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LE PERSONNAGE DE LA BONNE
DANS LA LITTERATURE EUROPEENNE :
UNE REMISE EN QUESTION DE L’ORDRE SOCIAL

ETUDE COMPAREE DES RAPPORTS DE DOMINATION
A L’(BUVRE DANS LES ROMANS DE DEZSO KOSTOLANY]I,
RUTH RENDELL ET LEILA SLIMANI (1926-2016)



L’injustice aujourd’hui s’avance d’un pas sir.

Les oppresseurs dressent leurs plans pour dix mille
ans.

La force affirme : les choses resteront ce qu’elles
sont.

Pas une voix, hormis la voix de ceux qui régnent,

Et sur tous les marchés I’exploitation proclame : c¢’est
maintenant que je commence.

Mais chez les opprimés beaucoup disent maintenant :

Ce que nous voulons ne viendra jamais.

Celui qui vit encore ne doit pas dire : jamais !

Ce qui est assuré n’est pas sir.

Les choses ne restent pas ce qu’elles sont.

Quand ceux qui regnent auront parlé,

Ceux sur qui ils régnaient parleront.

Qui donc ose dire : jamais ?

De qui dépend que I’oppression demeure ? De nous.

De qui dépend qu’elle soit brisée ? De nous.

Celui qui s’ écroule abattu, qu’il se dresse !

Celui qui est perdu, qu’il lutte !

Celui qui a compris pourquoi il en est la, comment le
retenir ?

Les vaincus d’aujourd’hui sont demain les vainqueurs

Et jamais devient : aujourd’hui.
(B. Brecht)
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INTRODUCTION GENERALE



CAMERAMAN. — C’est un film politique pour vous ?

CLAUDE CHABROL. — Politique, je n’en sais rien. Je m’amusais a dire a Isabelle que
c’était le dernier film marxiste, mais je ne suis pas marxiste personnellement, alors
c’est amusant de faire le dernier film marxiste quand on I’est pas. Oui, je crois que
c’est un peu politique.

CAMERAMAN. — Et aujourd’hui, cette lutte de classes, vous la croyez toujours réelle ?
CLAUDE CHABROL, riant. — Elle n’est pas réelle pour les gens de la classe supérieure,
mais elle est parfaitement réelle pour les gens de la classe inférieure. Ne vous faites
aucune espece d’illusion. [...] Surtout en ce moment. Enfin, vous croyez que les SDF,
ils se posent pas des questions ? Bien siir que si'.

Cet extrait d’interview de Claude Chabrol présente la lutte des classes comme un
phénomene actuel, qu’il est possible d’approcher a travers le point de vue de la classe
dominée. Dans le film qu’il évoque, le réalisateur francais utilise d’ailleurs le personnage de
la bonne comme le représentant méme de ce point de vue qui remet en question le
fonctionnement de notre société contemporaine. La bonne s’y instaure comme la porte-parole
de «tous ceux qu'on a laissés au bord de la route et dont on a confisqué — ou méme
disqualifié — la parole »?, comme dirait le journaliste Jean-Claude Guillebaud. Elle offre donc

un discours alternatif sur le monde en ce qu’elle fait entendre une voix généralement occultée

par la place privilégiée qu’occupe la classe dominante dans les médias.

Le discours de Claude Chabrol et ses implications posent le cadre du présent travail.
Celui-ci entend en effet montrer qu’a I’instar de Chabrol et du cinéma, la littérature continue a
tenir la bonne pour un personnage contemporain. En ce sens, il s’agira ici de se demander
comment un tel personnage parvient a conserver son caractere actuel dans la littérature
européenne tout au long du XX° siecle. Notre hypothese est que ’actualité de ce personnage
réside dans sa capacité a mettre en question I’ordre social. En ce sens, nous nous attacherons a
démontrer en quoi la figure de la bonne parvient toujours a interroger la structure de la société
dans des contextes variés du XX siecle européen, représentés par Edes Anna (Anna la douce,
1926) de I’écrivain hongrois Dezs6 Kosztoldnyi (1885-1936)3, Judgment in Stone
(L’Analphabete, 1977)* de 1’auteure britannique Ruth Rendell (1930-2015)° et Chanson douce

! Interview de Claude Chabrol reprise dans les bonus de son film. CHABROL Claude, La Cérémonie, avec Sandrine Bonnaire,
Isabelle Huppert et Jacqueline Bisset, France et Allemagne, 1995, 111 minutes. Ce film est 1’adaptation cinématographique
du roman L’Analphabete de Ruth Rendell.

2 GUILLEBAUD Jean-Claude, «L’Incroyable Mépris des pauvres», dans La Vie, 15 novembre 2016,
http://www.lavie.fr/debats/bloc-notes/l-incroyable-mepris-des-pauvres-15-11-2016-77706_442.php (page consultée le 24
juillet 2017).

3 KoSZTOLANYI Dezsd, Anna la Douce, traduit du hongrois par Eva Vingiano de Pina Martins, Paris, Editions Viviane Hamy,
2007 (Collection Bis), p.5.

4 Pour le roman en langue originale : RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, London, Penguin Books, 1994, 191 p. Pour la
traduction francaise : RENDEL Ruth, L’Analphabéte, traduit de I'anglais par Jean-Michel Alamagny, Paris, Editions du
masque, 2006, 250 p.



(2016)° de I’écrivaine et journaliste franco-marocaine Leila Slimani (1981-)’. Ayant tous les
trois donné lieu a des adaptations cinématographiques®, ces romans démontrent une bonne
réception et, de facto, le succes permanent de la bonne. A ces trois romans qui constituent
notre corpus principal, nous ajouterons ponctuellement des renvois vers d’autres ceuvres

littéraires faisant écho aux éléments relevés dans le cadre de notre recherche.

Au travers de notre étude comparée de ces romans, et étant donné notre sujet de
recherche, nous désirons plus particulierement répondre a deux questions essentielles. Notre
premier questionnement porte sur la caractérisation de la bonne. Comment ce personnage est-
il représenté dans les romans ? Quelles relations les bonnes entretiennent-elles avec les autres
personnages ? Il sera donc question de définir les traits de ce personnage en relevant dans les
romans les caractéristiques que partagent les trois bonnes, Anna, Eunice et Louise. L’enjeu
sera également de déterminer ce que ces caractéristiques nous apprennent du personnage, plus

particulicrement de son rapport a la soumission et a la domination.

Le second grand questionnement porte sur la maniere dont ces traits définitoires
peuvent interroger I’ordre social. Il sera alors question d’analyser la facon dont les trois
romans créent une image dynamique, et non pas statique, de la bonne. Nous nous
intéresserons a la maniere dont ’'image de la bonne dans ces romans peut évoquer la lutte des
classes. En d’autres termes, ce questionnement vise a isoler, dans le personnage de la bonne,

les traits qui lui permettent d’engager une remise en question du monde actuel.

Notre étude portant sur une caractérisation détaillée de la bonne, il est préalablement
nécessaire de préciser ce que nous entendons par le terme «bonne ». Dans le cadre du
colloque intitulé Domestiques et domesticités, Servir un maitre de I’Antiquité a nos jours, qui
s’est tenu le 25 mars 2016 a I’Université Grenoble Alpes, une définition des termes

« domestiques et domesticités » a été proposée :

Par « domestiques et domesticités », on entendra, dans son acception la plus large, tous les
individus au service d’un autre dans un rapport de subordination, sans en étre nécessairement
la propriété (esclaves, serfs, fideles, employés...), exercant des fonctions diverses au sein
d’une maison et de la sphere domestique de celle-ci (précepteurs, aumoniers, secrétaires,

3 CoRrTY Bruni, « Mort de Ruth Rendell, la derniére lady du polar », dans Le Figaro,2 mai 2015,
http://www.lefigaro.fr/livres/2015/05/02/03005-20150502ARTFIG00099-mort-de-ruth-rendell-la-derniere-lady-
du-polar-anglais.php (page consultée le 4 aotit 2017).

6 SLIMANI Leila, Chanson douce, Paris, Gallimard, 2016, 227 p.

7 « Biographie de Leila Slimani », http://evene.lefigaro.fr/celebre/biographie/leila-slimani-2907203.php (page
consultée le 4 aoiit 2017).

8 La publication du roman de Leila Slimani étant trés récente, 1’adaptation cinématographique de son livre est seulement en
projet. SCAPPATICCI Elena, « Chanson douce, prix Goncourt 2016, bientdt adapté au cinéma », dans Le Figaro, 2 décembre
2016, http://www.lefigaro.fr/cinema/2016/12/02/03002-20161202ARTFIG00207--chanson-douce-prix-goncourt-
2016-bientot-adapte-au-cinema.php (page consultée le 4 aotit 2017).




gouvernantes, bonnes, domestiques...), et cela, quelles que soient leur origine sociale et celle
de leur(s) maitre(s) ou patron(s)’.

Nous reprenons cette acception pour définir notre objet de recherche, que nous
limitons, cependant, a la gent féminine a travers le choix du terme «bonne » qui est
exclusivement féminin. Les bonnes dont nous traitons ici exercent les fonctions de femme de
ménage, de cuisiniere, de bonne d’enfants : en d’autres mots, elles remplissent tous les roles
que leur impose la famille qui les emploie. Quant a la notion de « classes sociales » exploitée
dans notre travail, elle fait référence aux théories de Marx selon lesquelles la société est
divisée en deux classes, 1’une dominante et 1’autre dominée, la classe dominée travaillant au
service de la classe dominante, et la classe dominante jouissant de privileges inaccessibles a la
classe dominée. Cette inégalité entre les deux classes est source de tensions qui se

concrétisent sous la notion de « lutte des classes »!°.

Le roman de Dezso Kosztoldnyi, paru en 1926 a Budapest, s’inscrit dans un cadre
historique significatif. Au lendemain de la Premiere Guerre mondiale, les régimes
communistes d’Europe de I’Est font face a la défaite, plus particuliecrement en Hongrie ol
prend place le récit d’Anna la douce. Cette défaite du communisme signifie également 1’échec
de I’idéologie communiste qui voulait mettre fin a la lutte des classes. Cette époque marque le
retour de la division sociale du pays. Ainsi, la toute premiere phrase du roman donne le ton :
« C’est en avion que Béla Kun quittait le pays »''. En effet, la fuite de Béla Kun, chef du Parti
communiste hongrois, laisse place a une période de restauration et de retour a une société
dominée par la bourgeoisie. Bien que ce retour a 1’ordre ancien soit suivi d’une période de
répression appelée la « terreur blanche »'%, Anna la douce s’inscrit dans cette courte période
post-communiste ol la bourgeoisie retrouve progressivement sa suprématie. Le choix de ce
roman n’est donc pas anodin. Il nous permet de tracer un continuum spatial et temporel entre
cette époque et ce lieu marqués par la théorie marxiste et I’Europe de 1’Ouest actuelle
représentée dans les ceuvres de Ruth Rendell et Leila Slimani. C’est aussi pour cette raison
que notre choix s’est porté sur ce roman bien que nous ne maitrisions pas la langue dans

laquelle il a été publié originellement.

9 BARATTIN Debora e. a., Domestiques et domesticités, Servir un maitre de I’Antiquité a nos jours, Université Grenoble Alpes
- LUHCIE/LARHRA, le 25 aoiit 2016, http://www.fabula.org/actualites/domestiques-et-domesticitesservir-un-
maitre-de-l-antiquite-nos-joursjournee-jeunes-chercheurs25 71377.php (Page consultée le 4 juillet 2017).

10 MADELENAT Daniel, « Littérature et classes sociales en Europe », dans DIDIER Béatrice (dir.), Précis de littérature
européenne, Paris, PUF, 1998, pp. 47-48.

11 KoszTOLANYI Dezso, op. cit, p. 21.

12 Ibid., pp. 10-12.




D’un point de vue méthodologique, notre travail s’inscrit au sein de la discipline de la
littérature générale et comparée et de la recherche en littérature européenne. La littérature
comparée a, en effet, cette particularité de traverser les frontieres pour proposer une étude
d’ensembles littéraires supranationaux. L’Europe en constitue un. L’étude de la littérature
européenne permet notamment de mettre au jour des « concordances tres instructives et des
différences non moins instructives »'* entre les ceuvres littéraires de différents pays européens
et ainsi d’affirmer I’existence d’une culture, et méme, d’une identité européenne, comme
I’explique Béatrice Didier dans sa préface au Précis de littérature européenne't. Le regard
spécifique du comparatiste nous permet donc de faire émerger des relations innovantes entre
les romans de Dezsd Kosztolanyi, Ruth Rendell et Leila Slimani. Plus précisément, la
démarche du présent travail participe du domaine spécifique de la thématologie. En effet, sous
la figure concrete de la bonne, nous étudions 1’actualité du theme de la lutte des classes. Ce
théme ouvre une perspective internationale qui propose une vision du monde partagée par un
roman hongrois, un roman britannique et un roman francais. Par ailleurs, la littérature
générale et comparée autorise une perspective interdisciplinaire particulicrement utile dans le
cadre de notre recherche puisque le theme que nous étudions implique des acquis de la

sociologie.

Notre recherche se structure en trois parties. La premiere partie de notre
développement s’intéresse aux différents traits qui présentent le personnage de la bonne
comme un personnage dominé par ses maitres. Tout d’abord, nous interrogerons son rapport
au concept de classes sociales. Ensuite, nous nous intéresserons a sa capacité de s’effacer :
paraitre invisible, garder des secrets et délaisser sa vie privée. La relation entre la bonne et ses
employeurs sera également interrogée a travers la question de la négation de I’humanité de la
bonne, a travers le rapport de soumission entretenu par 1’acte du don et a travers le mépris

dont sont victimes les domestiques.

La seconde partie de notre développement présente une forme de renversement en ce
qu’elle s’intéresse aux caractéristiques de la bonne qui la placent en position de domination
par rapport a ses maitres. Pour cela, nous releéverons tout d’abord les traits définitoires de la
bonne qui engendrent cette réversibilité de domination et qui sont des capacités hors normes
faisant d’elle un étre presque surnaturel, la quiétude qu’elle apporte dans la famille de ses

employeurs et I’instauration d’une relation de dépendance des maitres envers leur bonne.

13 SOTER Istvan e. a., Littérature hongroise, littérature européenne, Budapest, Akadémiai Kiadé, 1964, p. 7.
14 DIDIER Béatrice (dir.), Précis de littérature européenne, Paris, PUF, 1998, pp. 47-48.



Dans un deuxieme temps, nous détaillerons graduellement les étapes qui menent la bonne a
son ultime acte de révolte, a savoir un mal-€étre, puis des tensions qui aboutissent au meurtre

des maitres.

Tandis que la premiere et la deuxieéme partie du développement sont treés concretes
puisqu’il s’agit d’y relever textuellement les traits de soumission et de domination de la
bonne, la troisicme partie se veut plus abstraite, plus théorique. 1l s’agit, dans cette dernicre
partie de dépasser le paradoxe qui se sera établit au terme de la deuxieme partie entre le
caractere soumis et le caractere dominant du personnage romanesque. Pour cela, nous allons
nous intéresser a la structure du récit que nous confronterons avec des concepts de la
sociologie contemporaine comme la servitude involontaire, la violence structurelle,
I’aliénation au travail et la double soumission des femmes. Nous analyserons la fagon dont le
personnage de la bonne articule toutes ces notions, telle une métaphore de notre systeme
économique et social. Ensuite, plus largement, nous analyserons la facon dont ces trois
productions littéraires répondent a un besoin actuel de questionner et repenser les possibles de

la société.



PREMIERE PARTIE
SOUMISSION DES DOMESTIQUES
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CHAPITRE 1

Adhésion a I’ordre social

Il y a toujours eu des maitres et il y a toujours eu des domestiques. Hier et demain. Un point
c’est tout. Nous n’y pouvons rien. Alors autant que ce soient eux les domestiques®.

Cette affirmation catégorique du réputé maitre queux Tatar, ami bourgeois des Vizy,
employeurs de la jeune domestique Anna, donne d’emblée le ton a notre premier chapitre : la
société est divisée en deux classes, celle des maitres et celle des domestiques. Dezso
Kosztolanyi, auteur d’Anna la douce, d’ou est tiré cet extrait, a situé son récit dans la ville de
Budapest en 1919. Cette année n’a pas été choisie au hasard par 1’auteur. C’est une année
charniere pour les Hongrois qui viennent tout juste d’étre libérés pour la premiere fois du
communisme. Les bourgeois retrouvent peu a peu les privileges de leur position sociale. Il
n’est donc pas surprenant que les auditeurs bourgeois du maitre queux adherent pleinement a
ces paroles.

Cependant, 1’adhésion des domestiques a cette idée semble moins évidente. La
question de leur adhésion devient méme le sujet d’un débat passionné auquel participe
Monsieur Tatar. Il fait part d’une expérience sociale menée par son ami Karcsi Zeléndy, lui-
méme obnubilé par la question :

Toutes ces théories lui étaient montées a la téte. [...] il décida de régler la question d’une
maniere radicale. Le voild donc qui engage une bonne, une veuve quinquagénaire, et lui
signifie qu’ils sont égaux, que chez lui il n’y a ni maitre ni serviteur, et que c’est un pur hasard
si I'un est au service de ’autre. Dés le premier repas, il 1’assoit a sa table. Oui, avec sa femme
et ses enfants, a la table familiale. [...] Cette malheureuse domestique se sentait terriblement
mal a I’aise au milieu de tant d’honneurs. Elle était 1a, tendue, avec sa jupe encrassée qui
sentait la cuisine, elle mettait les mains sous la table ou se tapotait le visage, et pendant tout le
déjeuner elle ne dit pas un mot. C’est aussi qu’elle était fatiguée, la malheureuse : depuis le
lever du soleil qu’elle faisait la cuisine... Bref, a la fin du repas — sans un mot —, elle s’est
rhabillée, et a déclaré qu’elle ne resterait pas une minute de plus dans cette maison. Et elle est
partie sur-le-champ'®.

Dans cet extrait, Monsieur Zeléndy essaie d’estomper les différences qui séparent la
bonne des maitres. Il agit principalement au niveau de 1’espace. En effet, il invite la
domestique a joindre un espace qui lui est habituellement interdit:la table familiale.
Cependant, cette expérience est un échec puisque la bonne ne se sent pas a sa place dans
I’espace des maitres et le fuit méme. Cette anecdote démontre donc une certaine adhésion de

la domestique de Monsieur Zeléndy a 1’ordre social traditionnel.

15 KOSZTOLANYI Dezsd, Anna la Douce, traduit du hongrois par Eva Vingiano de Pina Martins, Paris, Editions
Viviane Hamy, 2007 (Collection Bis), p. 131.
16 Ibid., pp. 129-130.
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La méme expérience prend cours dans le roman de Leila Slimani, Chanson douce,
lorsque Paul invite la nourrice de ses enfants, Louise, a diner avec eux : « Que vous le vouliez
ou non, ce soir, vous dinez avec nous »'”. Cette annonce est directement interprétée par Louise
comme une menace puisque sa premiere réaction est défensive et consiste a « se réfugier »'8,
geste qu’elle réitere a la fin du repas en se « retranchant »". Elle choisit d’abord la chambre
des enfants comme espace rassurant ou se préparer a affronter cette épreuve et, ensuite, la
cuisine ou elle disparait a la fin du diner. Ces deux espaces sont, par excellence, des espaces
dédiés a la nourrice. Elle se sent donc plus a sa place dans des lieux réservés aux domestiques
qu’a la table avec ses patrons et leurs amis : « Elle est nerveuse comme une étrangere, une
exilée qui ne comprend pas la langue parlée autour d’elle. De part et d’autre de la table, elle
échange avec les autres invités des sourires gé€nés et bienveillants »%,

L’intégration de Louise et de la domestique de Monsieur Zeléndy dans 1’espace de
leurs maitres est donc un échec. Quelle en est la raison ? La bonne de son ami ne s’étant pas
exprimée sur le sujet, Monsieur Tatar, propose une explication :

Elle est partie parce qu’elle a senti que ce jeu était contre nature, qu’il n’était méme pas
sincere. Qu’est-ce qui aurait été vraiment sincere ? Eh bien, que mon ami au grand cceur, que
ce champion de 1’abnégation, lui offrit sur-le-champ sa maison, ses propriétés, jusqu’a son
tout dernier clou. Ces gens simples, qui occupent le niveau le plus bas de 1’échelle sociale,
vivent dans les extrémes. Ils ont beaucoup plus d’imagination que nous ne le supposons. Ils ne
se contentent pas de demi-mesures. Ils veulent €tre soit maitres, mais alors tout a fait, soit
domestiques, mais alors tout a fait. Soit I’un soit I’autre. Tout le reste, c’est de la comédie.?!

Cette explication permet de mettre en lumiere le probleme de la « demi-mesure ».
Ainsi, celle-ci est présente dans la situation de la bonne des Zeléndy, mais également dans
celle de Louise. En effet, dans les deux cas, les bonnes n’ont pas enticrement été traitées
comme des égales. D’une part, elles ont toutes les deux recu I’ordre de prendre part au repas
de leurs employeurs. Leur statut ne leur permettait pas de refuser une telle invitation. D’autre
part, ce sont elles qui ont cuisiné le repas partagé par leurs hotes. Ainsi, bien qu’elle ait été
recue chez Paul et Myriam en qualité d’invitée, Louise se retrouve a y faire des activités, non
pas d’invitée, mais bien de nourrice et de bonne : rassurer une maman au sujet de ses enfants,
servir le diner et nettoyer la cuisine. Etre recues 2 la table des maitres, tout en étant toujours
en train d’agir comme des domestiques (obéir aux maitres, faire la cuisine, etc.) constitue
alors une demi-mesure qui est difficilement supportable pour les deux bonnes. Ce qui rend

cette situation insupportable est le paradoxe auquel elles sont confrontées. D’une part, on

17 SLIMANI Leila, Chanson douce, Paris, Gallimard, 2016, p. 63.
18 Ibid.

19 Ibid., p. 66.

20 Ibid.

2l KOSZTOLANYI Dezsé, op. cit, p. 130.
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attend d’elles qu’elles se comportent comme les €gales de leurs employeurs. D’autre part,
elles n’ont pas le droit de refuser, car cela leur est demandé par leurs employeurs. Ce type
d’injonction paradoxale a été théorisé par le spécialiste de la communication Gregory Bateson

sous la notion de double contrainte (double blind)*.

De la méme facon, Anna est également invitée a manger a la table de ses maitres par
leur neveu, Jancsi. Cependant, elle décline I’invitation : « Vers midi, il fit mettre la table pour
deux. Quand elle apporta I’entrée, il exigea qu’elle déjeunat la, qu’elle partageat au moins une
bouchée avec lui, qu’elle s’assit en face de lui. Pour rien au monde Anna ne se serait assise
ailleurs qu’a la cuisine »?. Ce comportement contraste avec la relation qu’elle entretient a ce
moment-la avec le jeune homme. En effet, les maitres d’Anna étant partis en voyage, Jancsi
en profite pour séduire Anna. C’est ainsi que, pendant quelques jours, ils entretiennent une
passion bouillonnante. Il est donc marquant qu’elle refuse fermement de s’asseoir a la table
des maitres alors que, dans la méme journée, elle se laisser persuader de se livrer a des
caresses dans toute leur propriété : « chaque pouce de territoire [de 1’appartement] fut
sanctifié par leurs baisers »*. Malgré son amour pour Jancsi, Anna reste lucide. Elle sait
qu’elle demeure une bonne aux yeux du jeune maitre : « Elle avait bien entendu dire que les
maitres viennent parfois rejoindre leurs domestiques, et que la bonne, pour son maitre, peut

également étre une maitresse, qui met au monde tel ou tel enfant de lui »*.

Dans le roman de Ruth Rendell, L’Analphabéte, par contre, 1’épisode du repas avec la
bonne est évité puisque Eunice est absente lors du repas de Noél auquel ses maitres avaient
pensé I'inviter. A part cela, il n’y a pas de demi-mesure chez les Coverdale. En effet, ils ont
directement posé des limites entre leur espace et celui de la bonne, cela malgré les réticences
de Mélinda, la fille de George?*

“Geoff Baalham [...] said [...] you’re giving our new housekeeper the old telly. I said I never
heard anything so fascist in all my life. Next thing you’ll be saying she’s got to eat on her own
in the kitchen.”

George and Jacqueline looked at each other.

“Well, of course”?’.

22 WATZLAWICK Paul, HELMICK BEAVIN Janet et JACKSON Don D., Une logique de la communication, traduit de
I’anglais par Janine Morche, Paris, Seuil, 1972, pp.211-213.

23 KOSZTOLANYI Dezs6, op. cit, pp. 187-188.

24 Ibid., p. 188.

% Ibid. p. 177.

2% George et Jacqueline forment une famille recomposée. Mélinda, dont la mere est décédée, est la fille de
George, tandis que Giles est le fils de Jacqueline et de son ex-mari.

27 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, London, Penguin Books, 1994, p. 28. Trad. fr.-: « Geoff Baalham [...] a
dit que [...] vous donniez la vieille télé a la nouvelle domestique. J’ai répondu que je n’avais jamais rien entendu
de si facho. Vous allez peut-étre 1’obliger a prendre ses repas toute seule a la cuisine, pendant que vous y étes ?
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Cela ne les dérange pas d’étre appelés « fachistes » par leur fille, car cette situation
leur convient. Ils prennent cette décision d’un commun accord et, méme, Mélinda, qui
semblait avoir quelque chose a redire, détourne la conversation sur des sujets tout a fait
dérisoires : « How awful ! No wonder the revolution’s coming. A bas les aristos. D’you like
my hat, Jackie ? I bought it in the Oxfam shop. Fifty pee. God I'm starving »*. Sans retour a
la ligne, les phrases s’enchainant sans connecteur logique, la cohérence du discours de la
jeune fille se trouve fragilisé et son propos amoindri passe inapercu.

Par ailleurs, cet ordre des choses ne semble pas poser de probleme a Eunice, la
nouvelle bonne. Au contraire, celle-ci parait attachée a ce systeme. En effet, lors d’une
absence prolongée de ses maitres, Eunice se retrouve seule a garder la maison. C’est alors
qu’elle fait face a un probléme : la télévision installée par les Coverdale dans sa chambre ne
fonctionne plus. Cela est fort ennuyeux lorsque 1’on sait que la télévision constitue le seul
loisir de la bonne et pourtant : « It never occurred to her to use the colour set in the morning
room. She knew it was usable, but it was theirs »*. En effet, tout comme il paraissait
inadmissible a la bonne des Vizy de manger a la table de ses maitres, il semble inconcevable a
celle des Coverdale de s’installer dans leur salon et d’utiliser leur télévision. Le narrateur
I’explique : « Objects, like spheres of life, were appointed, predestined, to certain people.
Eunice no more cared to see the order of things disturbed than George did »*. Pour elle,
utiliser I’appareil de ses maitres reviendrait a transgresser 1’ordre social et elle veut éviter
cela, comme le confirme I’extrait suivant : « Jacqueline didn’t really want a housekeeper at
all. She didn’t want an organizer and manager but an obedient maid of all work. And Eunice
was accustomed to obedience and hard work. She was [...] lacking any desire to put herself
on the same social level as they »*'. D’ailleurs, elle ne manque pas d’adopter une attitude qui
correspond a sa position dans la hiérarchie sociale :

It was only twenty past two and the interview was over.

George et Jacqueline se regarderent.

— Evidemment, pardi », RENDEL Ruth, L’Analphabete, traduit de I’anglais par Jean-Michel Alamagny, Paris,
Editions du masque, 2006, pp. 33-34.

BRENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 28. Trad. fr.: « — C’est vraiment dégueulasse. Pas étonnant que
la révolution arrive. Les aristocrates a la lanterne. Comment t’aimes mon chapeau, Jackie ? Cinquante balles
chez Oxfam. Bon sang, j’ai une de ses dalles ! » RENDELL Ruth, L’Analphabeéte, op. cit., p. 34.

2 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 62. «Il ne lui vint pas a I’esprit d’utiliser le poste du petit
salon. Elle savait qu’il était 1a, mais il était a eux. » RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit., p. 81.

30 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 62. Trad. fr. : « Les objets, comme les milieux sociaux, lui
semblaient affectés, destinés a ’avance a des gens bien précis. Et Eunice, pas plus que George, ne voulait
modifier I’ordre des choses. » RENDELL Ruth, L’Analphabéte, op. cit., p .81.

31 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 38. Trad. fr. : « Bien siir, ce n’était pas vraiment d’une femme
de charge dont cette derniere avait besoin. Pas de quelqu’un qui organise et dirige, mais d’une bonne a tout faire
soumise. Eunice était habituée a obéir et travailler dur. [...] n’éprouvant aucun désir de se hisser au méme niveau
social que ses patrons. » RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit., p. 49.
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Eunice said, « Thank you, madam. I can see myself out, » thus indicating, or so it seemed to
Jacqueline, that she knew her place.'

Par ailleurs, dans I’extrait « Objects, like spheres of life, were appointed, predestined,
to certain people », les verbes «to appoint » et « to predestine » révelent chez Eunice une
conception plutdot déterministe de la répartition de la société. Cette méme conception est
partagée par Tétar dans le roman de Dezsod Kosztoldnyi : « C’est que, mon cher docteur, elles
ne sont pas faites comme nous. Leur estomac est différent’, leur ame aussi. Ce sont des
domestiques »*. L’idée que les bonnes soient nées avec des attributs de bonne (« leur estomac
est différent ») renvoie plus particulierement a la conception d’un déterminisme biologique.
Ainsi, les attributs de la jeune Anna la renvoient a son appartenance sociale : « de vraies
mains de domestique »* et « cette bouche, qui n’était qu’une bouche de domestique »°. C’est
aussi le cas pour I’apparence de la nouvelle bonne des Coverdale entre en adéquation avec sa
classe : « If she had belonged to her own class Jacqueline would have wondered why she
didn’t wear make-up, undergo a diet, have that tabby-cat hair tinted. But in a servant all was
as it should be »®. Des lors, les artifices sont inutiles en vue de faire passer Louise pour
I’égale de sa patronne : « Dans la salle de bain, Louise rajuste son chignon et étale une couche

de fard mauve sur ses paupieres. Myriam, elle, ne se maquille jamais »’. Et les manieres

! RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 16. Trad. fr.: « Il était 2 heures 20 et Pentrevue était

terminée.

— Je vous remercie, Madame. Ne vous dérangez pas, je retrouverai la sortie toute seule.

Ce qui montrait, sembla-t-il a Jacqueline, qu’elle savait se tenir a sa place. » RENDELL Ruth, L’Analphabeéte, op.

cit., p. 18.

2 Cette idée selon laquelle 1’estomac des bonnes differerait de celui des maitres est exploitée dans la piece Les

Amants puérils de Fernand Crommelynck dans le cadre d’une conversation entre deux bonnes :

« FIDELINE se dresse, poings aux hanches: Mais savez-vous ce que je leur dirai un jour, moi? Je leur

dirai : “Enfin, montrez ce ventre qui ne ressemble pas au mien. ”

ZULMA, étranglée : Est-ce possible, hou, hou !...

FIDELINE, sucrée : “Si ce ventre n’a pas de nombril, je vous aimerai bien, comptez sur moi. Je vous cuirai des

confitures et toutes sortes de bonnes choses a boire et a manger. Et je servirai vos enfants comme le bon Dieu,

s’ils viennent sans nombril, comprenez-vous ?
Elle conclut avec fureur :

Sinon, que le cordon les étrangle ! » CROMMELYNCK Fernand, Les Amants puérils, dans Le Cocu magnifique ;

Les Amants puérils ; Le Sculpteur de masques, Paris, Gallimard, 1986 (Théatre / Fernand Crommelynck, 1),

pp. 123-124.

3 KOSZTOLANYI Dezsd, op. cit, p. 129.

4 Ibid., p. 83.

5 Ibid., p. 183.

% RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 15. Trad. Fr. : « Si elles avaient appartenu a la méme classe
sociale, Jacqueline se serait demandé pourquoi elle ne portait aucun maquillage, ne se mettait pas au
régime, ne se faisait pas teindre ces cheveux de chat de gouttiere. Mais pour une domestique, tout cela
était normal », RENDELL Ruth, L’Analphabéte, op. cit., pp. 16-17.

7 SLIMANI Leila, op. cit., p. 63.
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bourgeoises passent pour une comédie : « Ses collegues lui reprochaient ses airs hautains et

ses manieres ridicules de dame du monde »'.

Ainsi, dans les trois romans, la différence de classe sociale entre les bonnes et leurs
maitres est flagrante. D’une part, nous avons des personnes propriétaires de leur maison et qui
ont soit acces a des métiers de prestige (Mr Vizy est conseiller ministériel, George est
directeur d’une ferblanterie, Paul est producteur de musique et Myriam, avocate) soit ont le
loisir de ne pas devoir travailler (c’est le cas pour Mme Vizy, Jacqueline et Myriam avant
qu’elle ne se lasse de sa vie de femme au foyer). D’autre part, nous avons des femmes qui
vivent chez leurs employeurs (Anna et Eunice) ou sont locataires (Louise) et qui n’ont acces
qu’a des métiers modestes (Anna était nourrice avant de devenir une domestique chez les
Vizy, Eunice était employée dans un magasin de friandises avant de travailler pour les
Coverdale, et Louise était garde malade avant de devenir bonne d’enfant). Le theme des
classes sociales est un theme qui ne surprend pas dans un roman comme Anna la douce qui
date du début du dix-neuvieme siecle. Il est, par contre, plus surprenant de le trouver dans les
romans de Ruth Rendell et Leila Slimani qui sont contemporains. Par ailleurs, dans aucun des
trois romans, les bonnes ne remettent en question cet ordre établi. Elles semblent au contraire
s’y accrocher comme nous I’avons démontré. Il n’est donc pas question de mobilité sociale
dans ces romans, mais plutdot d’un déterminisme qui entraine un fatalisme : chacun est

condamné a demeurer dans sa classe.

! Ibid., p. 197.

16



CHAPITRE II

Effacement

1. Discrétion, transparence

En tant que personnages dominés, les bonnes des trois romans ont tendance a ne pas
imposer leur présence au milieu dans lequel elles évoluent. Elles sont pourtant bien présentes
dans les maisons de leurs maitres puisque leur fonction les attache a ce lieu et que leur vie
s’en trouve imbriquée a la leur. Marlgré cela, les maitres ne les remarquent pas. Les bonnes
agissent en toute discrétion et, pour peu, ceux-ci en oublieraient qu’elles sont 1a :

Il faisait a peine jour qu’aiguillonnée par la curiosité elle se leva.

Ce qu’elle vit la laissa bouche bée.

La bonne avait déja aéré, épousseté les pieces.

Comment était-ce possible ? Mme Vizy ne comprenait pas. Elle avait dii se lever au moins a
quatre heures du matin. Elle avait travaillé si doucement, qu’on n’avait rien entendu.'

A peine arrivée chez les Vizy, Anna prend possession des lieux : elle s’y installe et y
déploie ses compétences de domestique. Le plus surprenant pour sa maitresse est sa
discrétion : Anna n’a pas hésité a se lever aux aurores pour travailler alors que ses maitres
dormaient toujours, afin de ne pas les déranger. Il y a quelque chose de magique, sur lequel
nous reviendrons dans la seconde partie, qui est engendré par cette discrétion de la
bonne : bien qu’on ne la voie et ne I’entende pas travailler, la maison reste propre et les taches
sont effectuées. Plus encore, cette discrétion peut prendre la forme du silence qui accompagne
son travail : « il y avait de I’ordre, de I’ordre et du silence [...] elle marchait silencieusement,
se mouchait silencieusement »2. Il en va de méme dans la maison des Coverdales : « The

house was warm, spotless, exquisitely tidy and silent »3.

Cette discrétion est appréciée par les maitres, comme le montre cet extrait de
I’Analphabete : « George liked this respectful discretion. He liked the way she sat her knees
together and her hands folded in her lap. He even liked her clothes which to a more detached
observer would have looked like standard issue to prison wardresses »*. Dans cette description

d’Eunice, tout est caractérisé par la réserve : elle est discrete, elle prend le moins de place

! KOSZTOLANYI Dezsd, op. cit, p. 98.

2Ibid., p. 100.

3 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 133. Trad. fr. : « La maison était bien chauffée, astiquée et
rangée a la perfection, plongée dans un silence total » RENDELL Ruth, L’Analphabéte, op. cit., p. 175.

4 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 39. Trad. fr. : « Tout en elle plaisait 2 George : sa respectueuse
discrétion, sa facon de s’asseoir mains croisées sur ses genoux serrés, jusqu’a ses vétements qu’un observateur
plus neutre elit pu comparer a ceux d’une gardienne de prison. » RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit., p. 34.
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possible en croisant ses mains sur ses genoux serrés et méme ses habits dénotent une certaine
austérité puisqu’ils font penser aux vétements d’une gardienne de prison. Par son attitude et

son apparence, Eunice parvient ainsi a atténuer la prégnance de sa présence.

Quant a Louise, sa discrétion se manifeste par sa capacité a se rendre invisible :

« Reposez-vous, dit-elle. Vous devez étre fatiguée. Profitez de vos enfants, je vais leur
préparer a diner. Vous ne me verrez méme pas. » Et c’est vrai. Plus les semaines passent et
plus Louise excelle a devenir a la fois invisible et indispensable. [...] La nounou est comme
ces silhouettes qui, au théatre, déplacent dans le noir les décors sur la scéne. Elles soulevent un
divan, poussent d’une main une colonne en carton, un pan de mur. Louise s’agite en coulisse,
discrete et puissante. [...] On la regarde et on ne la voit pas. Elle est une présence intime mais
jamais familiere.!

Dans cet extrait, la comparaison avec le personnel de théatre fonctionne tout a fait
pour caractériser la facon de travailler de Louise. En effet, elle est a la fois active, efficace et
invisible. Seul le résultat de son travail est visible. De plus, elle est présente, jusque dans
I’intimité de ses maitres : « Un matin, en sortant de la douche, Myriam se retrouve, nue,
devant la nourrice qui n’a méme pas cligné des yeux. “Qu’a-t-elle a faire de mon corps ? se
rassure Myriam. Elle n’a pas ce genre de pudeur” »2. Cependant, c’est comme si Louise
n’était pas la, comme si sa présence ne comptait pas. C’est ainsi que Myriam n’a aucun
probléme a laisser sa nourrice apercevoir son corps nu, alors qu’elle aurait été embarrassée
dans la méme situation avec une autre personne en face d’elle. Dans la situation inverse du
maitre face au corps de sa domestique, la prise de conscience de ce corps est également
révélatrice du caractere invisible de celle-ci. Ainsi, Paul prend conscience du corps de Louise

pour la premiere fois pendant leurs vacances en Grece dans le cadre de lecons de natation

qu’il lui donne :

Une pensée idiote, fugace, lui vient et il en rit intérieurement : « Louise a des fesses. » Louise
a un corps qui tremble sous les mains de Paul. Un corps qu’il n’avait ni vu ni méme
soupconné, lui qui rangeait Louise dans le monde des enfants ou dans celui des employés. Lui
qui, sans doute, ne la voyait pas. Pourtant, Louise n’est pas désagréable a regarder.’

Il parait surprenant que Paul prenne seulement a cet instant conscience du corps de sa
domestique alors que cela fait déja quelques mois que Louise travaille pour lui. Cela est
expliqué par la répétition de ce postulat : « Un corps qu’il n’avait [pas] vu » et « Lui qui [...]
ne la voyait pas ». Ainsi, alors qu’il parait anodin que la domestique apercoive le corps de sa

maitresse, lorsque 1’exercice de la natation oblige la domestique a dévoiler son propre corps a

! SLIMANI Leila, op. cit., p. 59.
2 Ibid.
3 Ibid. p. 75.
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son maitre, ce dévoilement, au contraire, passe pour un fait remarquable puisque, d’ordinaire,

la bonne est invisible.

La bonne peut également combiner 1’art du silence avec celui de I’invisibilité, comme
le fait Anna. Ainsi lorsque Madame Vizy s’étonne de n’avoir jamais aper¢u Anna (« Vous
disiez... Cela fait donc trois ans qu’elle sert a Budapest ? Mais comment se fait-il que je ne
I’aie jamais vue chez vous ? »), ’oncle de cette dernicre répond a la bourgeoise : « C’est
qu’elle est comme ¢a, Madame. Elle ne va nulle part. On ne la voit pas, on ne I’entend pas.

Elle est tres discrete » .

Cette discrétion est poussée a son paroxysme lorsque les maitres assimilent cette
capacité de la bonne a se rendre silencieuse et invisible a une absence de celle-ci. Ils se
mettent alors a se comporter comme si la bonne n’était pas la alors qu’elle se trouve en leur
présence, comme si les facultés des domestiques de devenir silencieuses et invisibles les
rendaient sourdes et aveugles par la méme occasion : « Les invités vantent ses prouesses et
Paul se met a parler d’elle — “notre nounou” — comme on parle des enfants et des vieillards, en
leur présence »* . Le réalisateur Claude Chabrol a d’ailleurs mis en scéne cette attitude des
maitres face a leur bonne dans son adaptation cinématographique du roman de Ruth Rendell,
qu’il a intitulée La Cérémonie : « Alors 13, il y a la musique qui commence. Ils sont dans le
salon en train d’écouter la musique et ils continuent a parler comme si elle n’était pas la. C’est
comme si elle n’existait pas. Etant donné qu’ils ne la voient pas, elle n’est pas 1a. Mais elle
entend »’. Dans ce commentaire, 1’effacement de la bonne est a son paroxysme puisque,
comme ’explique Claude Chabrol, I’effacement de la bonne est percu par les maitres comme
une absence de celle-ci («elle n’est pas la»). Des lors, elle cesse d’exister pour eux.

Cependant, comme le précise le réalisateur, « elle entend », ce qui t€émoigne de son existence.
2. Secrets
D’apres le sociologue hongrois, Pierre Kende : « dire que les sociétés modernes

comprennent des strates inégalement loties n’a rien de bouleversant »*. Les protagonistes de

nos trois romans appartenant a une strate significativement plus basse que celle de leurs

! KOSZTOLANYI Dezsd, op. cit, p. 53.

2 SLIMANI Leila, op. cit., pp. 65-66.

3 Propos de Claude Chabrol repris dans les bonus de son film CHABROL Claude, La Cérémonie, avec Sandrine
Bonnaire, Isabelle Huppert et Jacqueline Bisset, France et Allemagne, 1995, drame, 111 minutes.

4 AKOUN André, BALLE Francis, BONILAURI Bernard et. al, Encyclopédie de la sociologie, Paris, Larousse, 1975
(Le présent en question), p. 70.
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employeurs sont confrontées a des difficultés que ne rencontreront probablement jamais les
Coverdale, les Vizy ou les Massé!. Ces difficultés et ces aspects de leur vie qui different
tellement de ceux de la strate supérieure, elles les cachent a leurs employeurs et méme

parfois, elles se les cachent a elles-mémes.

Louise, par exemple, ne sait pas nager. Elle se garde bien de le dire a Paul et a
Myriam, ce qui la place dans une situation délicate lorsqu’elle accompagne la famille en
vacances en Grece. Mila insistant pour que Louise 1’accompagne dans la mer, la domestique

est forcée de révéler son secret :

« Je ne vous I’avais pas dit mais je ne sais pas nager. »

Paul et Myriam restent silencieux. Ils font signe a Mila, qui s’est mise a ricaner, de se taire.
Mila se moque : « Louise est un bébé. Elle ne sait méme pas nager. » Paul est géné et cette
géne le met en colere. Il en veut a Louise d’avoir trainé jusqu’ici son indigence, ses fragilités.
De leur empoisonner la journée avec son visage de martyre.>

Mila se moque parce que, pour elle, ce n’est pas normal qu'une adulte ne sache pas
nager. Elle réalise soudainement sa supériorité par rapport a sa nourrice : elle sait nager, elle,
petite fille, ce qui place la gouvernante au niveau de « bébé ». La révélation de ce secret est
vécue par Paul comme I’affichage par Louise de ses «indigences ». Bien que les conditions
de vie difficiles de sa nourrice ne soient pas inconcevables pour lui, Paul ne veut pas en
entendre parler, il préfererait les ignorer. Cela lui pose tellement probleme que le texte en
vient a utiliser des expressions hyperboliques comme « empoisonner » et « martyre » pour le
manifester.

La situation se réitere lorsque Paul et Myriam recoivent une lettre de la part du Trésor
public qui leur demande de prélever sur le salaire de Louise la somme que celle-ci doit a
I’Etat. Les problemes financiers de Louise font partie intégrante des conditions de vie
difficiles que celle-ci cache a ses employeurs. Ces problemes renvoient a son passé
douloureux avec son mari décédé : « de Jacques, elle n’a hérit€ que de litiges avortés, de
proces en attente, de factures a acquitter »*. De nouveau, la découverte de cette réalité de la
vie de Louise n’est pas supportable pour Paul : « Louise, nous avons regu un courrier qui nous

met dans ’embarras. Je dois vous avouer que nous sommes treés contrariés par ce que nous

avons appris. Il y a des choses qu’on ne peut pas tolérer »*. Il y a également cette « géne », cet

! Massé est le nom de famille de Paul, Myriam, Mila et Adam.
2 SLIMANI Leila, op. cit., p. 73.

3 Ibid. p. 101.

4 Ibid. p. 148.
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« embarras » qui revient caractériser cette situation ol les maitres prennent conscience des
difficultés de vie de la classe inférieure.

Tout comme Louise n’a jamais appris a nager, Eunice Parchman ne sait ni lire ni
écrire. Cependant, le narrateur de [’Analphabéte, des les premieres pages du roman, met

I’accent sur la difficulté que représente le fait d’€tre analphabete dans notre société :

Literacy is one of the cornerstones of civilization. To be illiterate is to be deformed. And the
derision that was once directed at the physical freak may, perhaps more justly, descend upon
the illiterate. If he or she can live a cautious life among the uneducated all may be well, for in
the country of the purblind the eyeless is not rejected. It was unfortunate for Eunice Parchman,
and for them, that the people who employed her and in whose home she lives for nine months
were peculiarly literate. !

Le narrateur utilise des mots ayant une connotation extrémement négative pour décrire
I’analphabétisme, « deformed », « derision » et « physical freak », tandis que le traducteur
Jean-Michel Alamagny emploie le mot « tare » pour traduire ce passage. Effectivement, les
mots de Ruth Rendell font passer 1’analphabétisme pour une tare dans notre société lettrée, ici
représentée par la famille Coverdale : « they read books all the time. It seemed to her that they
must read to provoke her, for no one, not even school teachers, could read that much for
pleasure »>. Le fossé, déja bien présent entre la domestique et ses employeurs, est
définitivement creusé autour de la question de I’illettrisme. De plus, cette différence
supplémentaire entre Eunice et les Coverdale porte la menace d’étre motif de sarcasmes (« the
derision [...], perhaps more justly, descend upon the illiterate ») et de rejet (« for in the
country of the purblind the eyeless is not rejected »). Cela peut donc expliquer la paranoia

qu’Eunice développe autour de son défaut et sa terreur a ’idée que son secret soit découvert :

The printed word was horrible to her, a personal threat to her. Keep away from it. Avoid it,
and from all those who will show it to her. The habit of shunning it was ingrained in her; it
was no longer conscious. All the springs of warmth and outgoing affection and human
enthusiasm had been dried up long ago by it. Isolating herself was natural now, and she was
not aware that it had begun by isolating herself from print and books and handwriting.

! RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p.7. Trad. fr.: « Savoir lire et écrire est 'une des pierres
angulaires de la civilisation, I’analphabétisme, une tare. Et les sarcasmes dont I’infirme faisait autrefois 1’objet
peuvent aujourd’hui, de facon peut-€tre moins injuste, s’abattre sur I’ignorant. S’il — ou elle — parvient a mener
prudemment sa vie dans un cercle de gens peu éduqués, il aura une chance, car du royaume des borgnes
I’aveugle n’est pas rejeté. Le malheur pour Eunice Parchman et pour les Coverdale, fut que ces gens, qui
I’employerent et 1’hébergerent pendant neuf mois, étaient particuliecrement lettrés. » RENDELL Ruth,
L’Analphabete, op. cit., p. 5.

2RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 55 Trad. fr. : « Les Coverdale lisaient toute la sainte journée.
IIs lisaient pour la provoquer, pas possible, car personne, méme un maitre d’école, n’aurait pu lire autant pour
son plaisir. » RENDELL Ruth, L’Analphabéte, op. cit., p. 73.
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literacy had died up her sympathy and atrophied her imagination.!

Sa paranoia est exprimée par une hyperbole antithétique : « The printed word was
horrible to her, a personal threat to her ». Elle est antithétique, car elle met en relation deux
mots aux connotations opposées : « printed word » et « threat ». Ce contraste engendre alors
un effet comique. A la facon de Don Quichotte, Eunice se protége (« keep away », « avoid »,
« shunning », «isolating ») face a un ennemi imaginaire. Elle finit méme par adopter ce
comportement défensif avec les gens, sa peur d’€tre découverte parasitant toutes ses relations
humaines, et plus particulierement sa relation avec ses maitres lettrés.

Anna aussi porte en elle des secrets : « Elle se dépécha de descendre, et alla attendre
ses maitres sous un vieux parapluie. Sa main tremblait. Pourvu qu’ils ne 1’apprennent pas,
qu’ils ne le lisent pas sur elle, elle ne survivrait pas a la honte. Elle baissa le foulard sur ses
yeux »2. Pourtant, sa relation avec Jancsi, qui a €t€ un drame et qui a eu pour conséquence
d’abimer a la fois son ame et son corps, n’est jamais découverte par ses maitres, ni méme
I’enfant qui fut engendré et dont elle a avorté dans leur maison. La menace du secret dévoilé
est ici d’ordre vital : « elle ne survivrait pas a la honte »°.

Cependant, un secret plus profond est évoqué dans le roman : « Elle non plus ne
comprenait pas pourquoi elle 1’avait fait, mais elle 1’avait fait et si elle I’avait fait, c’est qu’au
fond d’elle-méme, tout au fond, au plus profond il devait bien il y avoir quelque chose en
vertu de quoi elle devait absolument, nécessairement le faire »*. Ce secret, contrairement a
celui d’Eunice et de Louise, n’est pas explicité dans le roman de Dezso Kosztolanyi. En effet,
bien qu’Anna soit arrétée a la fin du roman pour ce qu’elle a fait, que le roman nous présente
I’entiereté de son jugement et méme les conclusions du juge, ce secret reste une énigme,
méme pour I’homme qui rend la sentence : « Le président sentait bien qu’il devait il y avoir
quelque chose, un secret, que personne parmi eux ne connaissait, peut-&tre pas méme

I’accusée »°. Ce secret est alors une ouverture, un sujet a méditer laissé au lecteur.

' RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 48. Trad. fr. : « Le mot écrit était devenu pour elle une hantise,
une menace sur sa personne. Il fallait s’en garder par tous les moyens possibles, éviter tous les gens susceptibles
de lui en montrer. L’habitude de se dérober s’était ancrée en elle au point de devenir inconsciente, au point de
tarir tout élan de chaleur humaine d’affection ou méme d’enthousiasme. Elle ne se rendait pas compte que cet
isolement volontaire, automatique maintenant, trouvait sa source dans sa fuite devant tout ce qui était lecture ou
écriture.

L’analphabétisme lui avait desséché le coeur et atrophié I’'imagination. » RENDELL Ruth, L’Analphabeéte, op. cit.,
p. 63.

2 KOSZTOLANYI Dezsé, op. cit, p. 195.

3 Ibid. p. 195.

* Ibid. pp. 268-269.

5 Ibid. p. 292.
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Que ce soient les dettes, I'illettrisme ou un mystere plus profond, les secrets sont
caractéristiques de la vie des domestiques. Leila Slimani, dans son roman met en scéne un
lieu hétérotopique!, le square, ce lieu ol les rapports sont inversés, ol les bonnes dominent et
relachent les pressions de leur métier en entamant des « conversations passionnées » au sujet
de leurs patrons. Dans cet endroit, les patrons ne sont plus craints, mais critiqués. Et pourtant,
méme dans ce lieu libéré de la pression sociale, « on ne parle pas tant de soi ou alors par
allusion »*. C’est que ces bonnes gardent leurs secrets :

Louise ne répond pas ou a peine [aux questions des autres nounous qu’elle rencontre au
square] et les nounous comprennent ce silence. Elles ont toutes des secrets inavouables. Elles
cachent des souvenirs affreux de genoux fléchis, d’humiliation, de mensonges. Des souvenirs
de voix qu’on entend a peine a 1’autre bout du fil, de conversations qui coupent de gens qui
meurent et qu’on n’a pas revus, d’argent réclamé jour apres jour pour un enfant malade, qui ne
vous reconnait plus et qui a oublié le son de votre voix. Certaines, Louise le sait, ont volé, de
petites choses, presque rien, comme une taxe prélevée sur le bonheur des autres. Certaines
cachent leurs noms véritables. Il ne leur viendrait pas I’esprit d’en vouloir a Louise pour sa
réserve.*

Le silence des bonnes que nous avions abordé dans le point précédent revient.
Cependant, cette fois, le silence ne s’applique plus a leur présence discrete dans la maison des
maitres, mais a leur vie dont elles taisent les difficultés. Cela s’explique par le fait que leur
réalité, si différente de celle de leurs maitres, est empreinte de tristesse comme le montre le
champ lexical employé («souvenirs de voix qu’on entend a peine », « conversations qui
coupent », «gens qui meurent et qu'on n’a pas revus », «enfant malade, qui ne vous
reconnait plus et qui a oublié le son de votre voix ») et de honte (« genoux fléchis » et

« humiliation »).

3. Prédominance de la vie professionnelle sur la vie privée

Qu’il s’agisse de Louise, Eunice ou Anna, aucune des trois domestiques ne parait
avoir une vie privée particulierement développée. En effet, leur vie semble en grande partie se
résumer a leur travail. Par exemple, Eunice a commencé tres tot a s’occuper de la domesticité
d’une maison. Elle sort a peine de 1’adolescence lorsqu’elle doit se mettre au service de sa

mere qui souffre de sclérose en plaques : « Mrs Parchman, at fifty, was confined to a

! STASZAK Jean-Frangois et LUSSAULT Michel, « Hétéropie », dans LEVY Jacques et LUSSAULT Michel (dir.),
Dictionnaire de la géographie et de l'espace des sociétés, Belin, Paris, 2003, pp. 452-453.

2 SLIMANI Leila, op. cit., p. 200.

3 Ibid.

* Ibid. pp. 199-200.
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wheelchair, and Eunice gave up her job to look after her and run the house »!. Vingt ans plus
tard, c’est au tour de son pere de profiter de ses services : « Mrs Parchman died when Eunice
was thirty-seven, and her widower immediately took over as resident invalid. Perhaps he
thought Eunice’s services too good to waste »>. A part de rares plaisirs comme manger du
chocolat, toutes ses activités sont dédiées a prendre soin de ses parents ou de leur
maison : « By the age she was thirty she had never been into public house, visited a theater,
entered any restaurant more grand than a teashop, left the country had a boyfriend, worn
make-up or been to a hairdresser »*. Ses loisirs se résument alors a s’occuper du linge, de la
vaisselle et de I’économie de la maison : « She had her pleasures, eating the chocolate she
loved and which made her grow stout, ironing, cleaning silver and brass, augmenting the
family income by knitting for her neighbours »*.

A la surprise de Mme Vizy, Anna ne semble pas non plus avoir développé d’autres
loisirs que son travail :

— Comme 5’1l lui fallait des gages ! L’argent, ca ne I'intéresse pas.

Les yeux de Mme Vizy étincelerent

— Non ? Mais qu’est-ce qui I’intéresse ? Elle a peut-étre des amants ?

—Elle ?

Ficsor, oubliant le respect qu’il leur devait, donna un grand coup de coude dans les cotes de sa
plantureuse moitié et éclata de rire.

— Tu entends ? Anna, des amants !

Mme Ficsor leva sa levre, montra ses dents jaunes, luisantes et chevalines, et elle aussi se mit
arire a I’'idée qu’ Anna, oui, Anna, pourrait avoir des amants.

Mme Vizy fut prise de curiosité.

— Elle prend peut-étre soin de son ventre ?

— Elle mange comme un petit oiseau.

— Mais alors qu’est-ce qu’elle aime ?

— Le travail, Madame, répondit Ficsor. Le travail®.

D’ailleurs, le désintérét d’ Anna pour toute autre chose que le travail se confirme : « La
mienne [Anna] ne va ni au cinéma, ni au théatre. Elle ne chante méme pas. Pas d’amoureux.

Sa famille ? Jamais vue. Elle est orpheline. Tout le temps a la maison. Jusqu’ici elle n’est

! RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 31. Trad. fr. : « Mrs Parchman, a cinquante ans, se retrouva
dans un fauteuil roulant, et Eunice dut quitter son travail pour s’occuper d’elle et de la maison », RENDELL Ruth,
L’Analphabete, op. cit., p. 39.

2 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 34. Trad. fr. : « Mrs Parchman mourut lorsque Eunice avait
trente-sept ans, et son mari veuf prit aussitdt sa place comme invalide permanent : sans doute trouvait-il les
services de sa fille trop bons pour étre perdus », RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit., p. 42.

3 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 32. Trad. fr. : « C’est ainsi qu’a trente ans, elle n’avait encore
jamais mis les pieds dans un pub, un théatre, un restaurant qui elit dépassé la taille d’un salon de thé, quitté le
pays ni eu de petit ami, porté de maquillage ou été chez le coiffeur », RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit.,
p. 40.

4 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 32. Trad. fr. : « Elle avait ses petits plaisirs, comme manger
son chocolat préféré — qui la faisait grossir —, repasser, faire 1’argenterie et les cuivres, augmenter les rentrées de
la famille en tricotant pour les voisines », RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit., p. 40.

5 KOSZTOLANYI Dezsd, op. cit, p. 69.
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jamais sortie, pas méme les dimanches apres-midi »'. Cependant, malgré 1’'usage des adverbes
« jamais » et « tout le temps » qui présente cette affirmation comme catégorique, sa patronne
se trompe. Il y a bien une chose en dehors de la tenue d’'une maison qui plait a Anna, ce sont

les enfants :

Ce qui lui manquait le plus c’étaient peut-€tre quand méme les enfants, ses petits jouets
vivants, ses gentils petits camarades. Car jusqu’a ce jour elle avait gagné sa vie en jouant avec
eux. Ici aussi elle aurait aimé dorloter quelqu’un, raconter des contes, réciter des petits
poemes. Mais que pouvait-elle faire avec ces adultes si graves qui circulaient autour d’elle
avec leurs vies a eux, leurs vies fermées sur soi ?

L’extrait nous révele que ce plaisir manque a la jeune femme. En effet, cette activité
lui a été retirée de force par les Vizy qui ’ont obligée a abandonner les enfants dont elle
s’occupait, « le petit Bandi et le petit Pisti, qu’elle aimait beaucoup »>. Louise, par contre,
n’est pas privée de ce plaisir de prendre soin d’enfants puisque c’est la fonction qu’elle
occupe chez les Massé. Cependant, il y a un autre enfant qu’elle a abandonné ; il s’agit de sa
propre fille. En effet, malgré sa « grande expérience dans I’éducation des enfants »* et la
satisfaction de ses employeurs (« ma patronne est tres contente de 1’éducation que je donne a
ses enfants »*), Louise est considérée comme une « mauvaise mere »°. De fait, sa fille
Stéphanie n’a pas bénéficié des mémes traitements que les enfants gardés par sa
mere : « quand elles vivaient ensemble, Stéphanie se plaignait de ne rien faire le dimanche, de
n’avoir pas droit aux activités que Louise organisait pour les autres enfants »°. Plus encore, sa
fille avait I’'impression d’€tre de trop : « toute sa vie, elle avait eu I'impression de géner. Sa
présence dérangeait Jacques, ses rires réveillaient les enfants que Louise gardait »”. C’est
pourquoi « elle s’est mise a disparaitre, des week-ends entiers. Et puis un jour, elle n’est pas
revenue [...]. Stéphanie avait disparu »%. Le portrait romanesque de Louise repose donc sur
une contradiction : elle est irréprochable en tant que gouvernante, appréciée par ses patrons et
tres aimée par les enfants dont elle s’occupe, mais c’est au détriment de sa vie privée, c’est-a-

dire de sa famille.

Quand les trois bonnes tentent de se consacrer davantage a leur vie privée, elles

doivent faire face a I’intrusion de leurs patrons dans leur intimité. Ainsi, Joan, la postiere du

! KOSZTOLANYI Dezsé, op. cit, pp. 125-136.
2 Ibid., p. 57.

3 SLIMANI Leila, op. cit., p. 180.

4 Ibid.

3 Ibid.

6 Ibid., p. 89.

7 Ibid., p. 90.

8 Ibid.
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village, réussit un prodige avec Eunice, qui est décrite comme quelqu’un d’apathique et
solitaire : « All the springs of warmth and outgoing affection and human enthusiasm had been
dried up long ago by it. Isolating herself was natural now, and she was not aware that it had
begun by isolating herself from print and books and handwriting »!. En effet, Joan Smith
réussit a sortir Eunice de son apathie et lui fait ressentir des émotions exprimées dans le texte
a travers des formules telles que «a warm feeling for Joan [...] Dimly she remembered
feeling something like this long ago, ages ago »?, «almost dizzy with happiness »,
« pleasure », «she felt towards Joan [...] warm [...] ready to be expansive », « She was
moved so far as to compliment Joan »°. Elle parvient également 2 sortir la domestique de sa
solitude puisqu’est mobilisé le champ lexical de la complicité pour décrire leur relation :

« They were friends », «the Parchman-Smith alliance »*

et «elles formaient un étrange
duo »°. C’est alors I’occasion pour Eunice d’enfin développer une vie en dehors de la maison
des Coverdale : « when Eunice went out, as she now frequently did, it was to visit Joan
Smith »°. Cependant, George s’en méle : « My wife and I don’t wish to interfere in your
personal life, you are at liberty to make what friends you choose. But you must understand we
cannot have Mrs Smith in this house »’. Malgré I’euphémisme dont fait usage Mr Coverdale,
ses propos sont tres mal recus par Eunice qui ne se sent pas respectée : « She simply felt, as

she had been feeling ever since the night before, that her life was being interfered with »®.

L’opinion d’Eunice est d’ailleurs partagée par Joan (« He’s no more than a landlord, and since

! RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 48. Trad. fr. : « L’habitude de se dérober s’était ancrée en elle
au point de devenir inconsciente, au point de tarir tout élan de chaleur humaine d’affection ou méme
d’enthousiasme. Elle ne se rendait pas compte que cet isolement volontaire, automatique maintenant, trouvait sa
source dans sa fuite devant tout ce qui était lecture ou écriture », RENDELL Ruth, L’Analphabeéte, op. cit., p. 63.

2 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 83. Trad. fr. : « Une onde de chaleureuse gratitude pour Joan,
[...] Elle se souvint vaguement avoir éprouvé quelque chose de ce genre il y avait longtemps, bien longtemps »,
RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit., p. 107.

3 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p.83-84. Trad. fr.: «ivre de bonheur », « plaisir », «elle
éprouva pour Joan [...] un sentiment chaleureux [...] prét & devenir expansif », « dans son émotion, alla jusqu’a
complimenter Joan ». RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit., pp. 107-108.

4 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 86 et 87. Trad. fr.: «Elles étaient amies », « ’alliance
Parchman-Smith ». RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit., p. 110 et 113.

5 RENDELL Ruth, L’Analphabete op. cit., p.119. Le traducteur a pris ici une liberté, le terme « duo »
n’apparaissant pas dans le texte original. Ce choix de traduction est néanmoins judicieux pour appuyer ’alliance
des deux femmes : « They presented a strange sight, those two », RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit.,
p. 91.

% RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 87 Trad. fr. : « quand Eunice sortait — ce qui arrivait souvent
maintenant — c¢’était pour aller voir Joan Smith », RENDELL Ruth, L’Analphabéete, op. cit., p. 113.

TRENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 105. Trad. fr. : « Ma femme et moi ne voulons pas nous méler
de votre vie privée, et vous €tes libre d’avoir les amis que vous voulez. Mais vous devez savoir que nous ne
tenons pas a ce que Mrs Smith vienne ici », RENDELL Ruth, L’Analphabéte, op. cit., p. 137.

8 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 107. Trad. fr. : « Ce qu’elle ressentait seulement — et qu’elle
ressentait depuis la nuit précédente —, c’est qu’on était venu faire acte d’ingérence dans sa vie », RENDELL Ruth,
L’Analphabete, op. cit., p. 140.
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when’s a landlord got a right to interfere with a person’s friends? »!) et Melinda («It’s
awfully feudal interfering with her friendship. We were so worried because she didn’t know
anyone or go anywhere, and now she’s got a friend you won’t have her in the house. It’s a
shame »?).

La situation se reproduit de maniere plus dramatique avec Anna. En effet, non
seulement sa maitresse empéche la domestique de nouer des relations avec les autres bonnes
de 'immeuble (« Mme Vizy avait fait comprendre a Anna qu’elle n’aimait pas la voir si
souvent avec les autres bonnes »*), mais elle intervient également dans son projet de mariage
avec le ramoneur, Mr Bathory. Tout d’abord, elle fait en sorte qu’il ne vienne plus rendre
visite a2 Anna : « Je n’aime pas ¢a. Vous le savez tres bien. Un étranger dans ma maison. Des
choses pareilles, ¢a ne se fait nulle part au monde. [...] Mme Vizy parla au ramoneur, il ne se
montra plus, mais cela ne réglait en fait rien du tout »*. Puis, elle fait en sorte d’altérer I’avis

5

de la jeune bonne : « C’est ridicule. Il n’est pas fait pour vous »°, «vous le regretteriez

amérement. .. »°. Finalement, elle obtient gain de cause grice A un chantage affectif : « Vous
pouvez m’abandonner, me laisser seule en plein hiver... On ne peut forcer personne... »’.
Anna renonce a se marier et cela a pour conséquence qu’elle fusionne totalement avec sa
fonction de domestique et perd son individualité : « Elle s’était tellement fondue dans la
marche de la maison qu’elle avait disparu, on ne la remarquait plus, on ne parlait d’elle nulle

part »®,

Louise n’échappe pas non plus a I'ingérence des maitres dans sa vie. En effet,
lorsqu’elle tombe enceinte, son employeur de I’époque, M. Franck, la sermonne : « Louise,
quand on est comme vous, célibataire, et qu'on gagne a peine sa vie, on ne fait pas
d’enfants »°. Il se met également 2 la questionner de maniére insistante : « Il voulait savoir de
quelles caresses cet enfant était né, dans quel lit Louise s’était abandonnée au plaisir, a la

luxure, au rire. Il lui demandait sans cesse qui était le pere, a quoi il ressemblait, ou elle

! RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 107. Trad. fr. : « Alors c’est comme si vous étiez en location
chez lui. Depuis quand un propriétaire a-t-il le droit de se méler des amitiés des locataires ? », RENDELL Ruth,
L’Analphabete, op. cit., p. 140.

2 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 110. Trad. fr. : « On n’est plus au temps des serfs, pour vouloir
régenter comme c¢a ses amitiés. On s’inquiétait qu’elle ne voie jamais personne ou n’aille nulle part, et
maintenant qu’elle a une amie, tu la vires de la maison. C’est honteux ! », RENDELL Ruth, L’Analphabéte, op.
cit., p. 143.

3 KOSZTOLANYI Dezsé, op. cit, p. 114.

4 Ibid., pp. 224-225.

3 Ibid., p. 225.

6 Ibid., p. 235.

7 Ibid., p. 234.

8 Ibid., p. 237.

° SLIMANI Leila, op. cit., p. 110.
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I’avait rencontré et ce qu’il avait ’intention de faire »!. Il va méme jusqu’a prendre en charge
les modalités de 1’accouchement. Cependant, Louise ne se présente pas au rendez-vous

médical, accouche seule de Stéphanie et ne revient plus jamais chez cet employeur indiscret.

Par la suite, elle perd sa fille, mais également son mari qui meurt de maladie. A ce
stade, elle ne possede alors plus de vie privée et plonge dans 1’errance. C’est en tout cas
comme cela qu’elle apparait aux Massé qui I’apercoivent par hasard dans les rues, loin de son
lieu de travail : « Louise parait incongrue, avec son éternel col Claudine et sa jupe trop
longue, comme un personnage qui se serait trompé d’histoire et se retrouverait dans un monde

étranger, condamné 2 errer pour toujours »2.

! SLIMANI Leila, op. cit., p. 111.
2 Ibid., p. 218.
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CHAPITRE 111

Déshumanisation

Dans [D'introduction de son ouvrage Dictionnaire des esclavages, Olivier Pétré-
Grenouilleau développe les trois caractéristiques qui, selon lui, définissent 1’esclave. La
premiere consiste, pour I’esclave, a étre exclu du groupe des maitres (autrement dit, a €tre
« Autre »). La seconde réside dans le fait d’étre « possédé » par ses maitres. Enfin, la derniere
caractéristique est la conséquence des deux premieres : il s’agit de la déshumanisation de
I’esclave’. Sans aller jusqu’a assimiler les trois bonnes a des « esclaves », ces caractéristiques,
qui sont pour partie présentes dans les romans considérés, témoignent d’un certain degré de

soumission des protagonistes.

Comme nous I’avions déja relevé dans le premier chapitre, le concept de classes
sociales structure, dans les trois romans, le rapport des personnages entre eux et a I’espace. Ce
concept se concrétise notamment dans I’exclusion des domestiques du repas des maitres. De
cette maniere, bien que les bonnes vivent au quotidien avec leurs employeurs et qu’elles
prennent soin d’eux, elles sont pourtant exclues leurs familles, comme le montre cet extrait
d’Anna la douce :

Pourtant, il leur arrivait [aux Vizy], en pareille circonstance, d’éprouver une sensation
excitante et irritante : I’envie d’aller se jeter dans ses bras [ceux d’Anna], de la remercier de
tous ces bienfaits ou peut-Etre d’aller ensemble chez le photographe — mais la nuit en cachette
— pour se faire prendre en photo tous les trois, comme une famille... Mais cette idée farfelue,
tout a fait extravagante, qui ne pouvait leur passer par la téte que pendant un millieme de
seconde et encore pour rire, cette idée qui s’évanouissait avant méme d’avoir pu étre étudiée a
fond et d’avoir suscité les rires qu’elle méritait, eh bien, cette idée, leur bon sens bourgeois, de
méme que la conscience de leurs positions respectives, les empéchaient de lui donner suite : il
ne s’agissait apres tout que de leur bonne? !

Dans cet extrait contrastent deux mouvements : un mouvement d’inclusion (« se jeter
dans ses bras », « aller ensemble chez le photographe », « tous les trois, comme une famille »)
et un mouvement d’exclusion (usage de la locution restrictive « ne...que »). Ce contraste est
marqué par la raillerie (« idée farfelue », «rire », « susciter les rires ») qui réintroduit de la
distance entre la bonne et ses maitres. La notion d’inclusion est alors recouverte d’une
connotation absurde qui a pour conséquence d’annihiler ce mouvement premier (« cette idée

s’évanouissait » et « empéchaient de lui donner suite »). C’est ainsi que, le «bon sens

! PETRE-GRENOUILLEAU Olivier (dir.), Dictionnaire des esclavages, Paris, Larousse, 2010 (A présent), pp. 15-
17.
2 KOSZTOLANYI Dezsd, op. cit, p. 117.
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bourgeois » des Vizy fait triompher le mouvement d’exclusion : Anna n’a pas sa place dans la

famille de ses maitres.

Il en va de méme pour les Massé qui, apres avoir donné 1’illusion a Louise qu’elle
faisait partie intégrante de leur famille en I’invitant a partager leurs vacances et en 1’incluant
méme sur leurs photos de famille, réinstaurent une frontiere entre eux et la nourrice : « C’est
notre employée, pas notre amie »'. Louise vit cette exclusion comme un drame :

Les jours d’abattement succedent a 1’euphorie. Le monde parait se rétrécir, se rétracter, peser
sur son corps d’un poids écrasant. Paul et Myriam ferment sur elle des portes qu’elle voudrait
défoncer. Elle n’a qu’une seule envie : faire monde avec eux, trouver sa place, s’y loger,
creuser une niche, un terrier, un coin chaud. Elle se sent préte parfois a revendiquer sa portion
de terre puis I’élan retombe, le chagrin la saisit et elle a honte méme d’avoir cru a quelque
chose?.

De nouveau, le texte présente un contraste entre un état d’inclusion et un état
d’exclusion. L’inclusion y est représentée comme un espace confortable ou habiter (« une
niche », « un terrier », « un coin chaud »), tandis que 1’exclusion est figurée comme un espace
oppressant (un « monde » qui « parait se rétrécir, se rétracter, peser sur son corps d’un poids
écrasant »). Cette exclusion est également métaphorisée par I’image de portes fermées. Cette
bataille pour I’inclusion, c’est une bataille de territoire : « revendiquer sa portion de terre ». Il
est donc bien question d’une frontiere qui sépare désormais Louise de la famille Massé.
L’inclusion n’a tout du moins été qu’une illusion: «elle a honte d’avoir cru a quelque
chose ».

Quant a Eunice, il n’est tout simplement fait état a aucun moment de son inclusion
dans la famille des maitres, si ce n’est cette tentative avortée de 1’avoir a leur table le jour de
Noél. Plus encore, son illettrisme constitue également une forme d’exclusion sociale qui vient
renforcer le gouffre qui la sépare de la famille de ses maitres : « Between the Coverdales and
the Parchmans a great gulf is fixed »>. Le terme allégorique « gulf » est pleinement révélateur
de I’exclusion d’Eunice du monde des maitres.

La notion de possession n’est, par contre, pas présente de facon identique dans les
trois romans. C’est en cela que les caractéristiques d’Olivier Pétré-Grenouilleau, a défaut
d’assimiler définitivement nos bonnes a des esclaves, permettent néanmoins de relever des
éléments qui signalent un certain niveau de servitude de celles-ci. Ainsi, a part de rares usages

de déterminants possessifs utilisés par le narrateur pour décrire Eunice (« their

' SLIMANI Leila, op. cit., p. 184.

2 Ibid., p. 190.

3 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 31. Trad. fr. : « Entre les Coverdale et les Parchman, il y a un
gouffre », RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit., p. 39.
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housekeeper »!, « his housekeeper »?), le texte n’insiste pas plus que cela sur I’'idée qu’Eunice
appartiendrait aux Coverdale. D’ailleurs, les déterminants possessifs que nous venons de
relever disparaissent dans la traduction frangaise de Jean-Michel Alamagny.

Dans le roman de Leila Slimani, la notion de possession apparait dans une phrase
imputée a George. Ce n’est donc pas le narrateur, mais le maitre lui-méme qui assoit sa
domination en présentant sa bonne comme son bien : « Pascal, je te présente notre Louise. Tu
sais que tout le monde nous I’envie ! »*. Il est vrai que ’usage du déterminant possessif
«notre » peut également exprimer 1’affection. Cependant, la phrase suivante « tout le monde
nous I’envie » montre bien qu’il ne s’agit pas d’affection, mais de possession puisque 1’on ne
peut envier que ce que 1’on ne possede pas.

Madame Vizy, également, désigne Anna en utilisant un déterminant possessif : « C’est
Anna. Mon Anna a moi »*. Ce déterminant possessif est d’ailleurs dédoublé par I'utilisation
pléonastique du pronom personnel tonique « moi», introduit par la préposition «a »
marquant I’appartenance. Plus encore, le terme « acquisition » est employé dans le texte pour
qualifier Anna : « — leur acquisition s’avérait tellement rentable ! — et [c’était] une certaine
fierté aussi: elle était a eux, rien qu’a eux »°. De nouveau, la préposition «a » marquant
I’appartenance est utilisée pour définir Anna, cette préposition étant employée avec le verbe
d’état « étre ». Le texte attribue donc a Anna la caractéristique d’appartenir a ses maitres et
insiste méme sur ce fait a I’aide d’une répétition : « rien qu’a eux ».

Une entrée du Dictionnaire des esclavages s’intéresse plus particulierement a la notion
de déshumanisation®. Elle fait mention de différents états de cette aliénation dans 1I’esprit du
maitre : « I’esclave ne pouvait €tre, pour son maitre, qu’une chose, un animal ou une sorte de
sous-homme »’. Ainsi le roman de Ruth Rendell décrit Eunice comme une machine : « Eunice

was little more than a machine to them, and the satisfactory of that machine depended on its

! RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 8. Trad. fr. : « Eunice Parchman fut engagée par eux comme
domestique », RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit., p. 6.

2 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 126. Trad. fr. : «la bonne », RENDELL Ruth, L’Analphabéte,
op. cit., p. 164.

3 SLIMANI Leila, op. cit., p. 63.

4 KOSZTOLANYI Dezsd, op. cit, p. 122.

5 Ibid., p. 116.

% Dans son essai, Le Principe d’humanité, Jean-Claude Guillerbaud étend le concept de déshumanisation a tous
les hommes. Il développe également les trois réductions reprises dans le Dictionnaire des esclavages (I'homme
réduit a I’animal, a la machine et a la chose), auxquelles il ajoute une quatrieme réduction : I’homme réduit a ses
organes. Voir GUILLEBAUD Jean-Claude, « L’Humanité assiégée », dans Le Principe d’humanité, Paris, Editions
du Seuil, 2001, pp. 41-186.

7 « Humanité de I’esclave », dans PETRE-GRENOUILLEAU Olivier (dir.), op. cit., p. 279.
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being suitably oiled and its having no objection to stairs »'. De cette maniere, Eunice est
réduite a I’état de chose. La métaphore « being suitably oiled », qui fait référence aux repas
que les Coverdale fournissent a leur employée, réduit 1’acte de I’alimentation a un simple
entretient technique, le débarrassant de tout autre dessein, comme celui de procurer du plaisir,
qui est typique de I’humain. Qui plus est, cette machine qu’est la domestique doit apporter
satisfaction : « the satisfactory of this machine ». Pour apporter satisfaction, la machine ne
doit pas émettre d’objections face aux taches qu’elle doit effectuer : « having no objection to
stairs ». Ainsi en étant dépossédée de ses droits de jouissance et d’objection, Eunice est
assimilée a une chose?.

Plus éloignée de I’humain qu’une machine, Anna est également comparée a un sac de
farine (« il eut soudain envie [...] de la culbuter comme un sac a farine »*) et a un matériau
inerte (« c’était un matériau précieux, qui méritait que I’on se donnat du mal ; il suffisait de la
former, de la polir tout a fait »*). De plus, ce matériau passe pour une matiere brute mise a la
disposition des Vizy pour qu’ils lui fassent prendre la forme qu’ils désirent. Privée de la
capacité de s’auto-définir, Anna est réduite a devenir ce que les Vizy désirent en faire.
Monsieur Movitzer, un voisin des Vizy, confirme I’aliénation d’Anna par ses maitres : « J’ai
le sentiment, répéta-t-il obstinément, j’ai le sentiment qu’ils ne la traitaient pas humainement.
IIs ne la traitaient pas comme un €tre humain, mais comme une machine. Ils en ont fait une
machine »°. Il oppose ainsi le mot « humain » au mot « machine » pour annoncer qu’en fin de
compte Anna a perdu son humanité pour devenir une machine. Le narrateur confirme
I’aboutissement de cette aliénation : « Elle avait les mouvements d’un automate silencieux.
Une machine, se disaient-ils, oui, une machine »°.

Dans la cinquieme partie de son Discours de la méthode, Descartes compare le corps

de 'homme a celui d’'une machine. Cependant, il insiste sur la différence qui existe entre

! RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 30. Trad. fr. : « A ce stade, Eunice n’était qu’une machine, une
machine qui fonctionnerait bien a deux conditions : &tre correctement huilée et ne pas craindre les escaliers »,
RENDELL Ruth, L’Analphabeéte, op. cit., p. 37.

2 Dans le film de Claude Chabrol, cette notion de machine est également présente a travers la mention de
«robot » qui survient lors d’une conversation que la famille tient a table, alors qu’elle est servie par Sophie
(I’équivalente d’Eunice dans cette adaptation) :

« JACQUELINE : Je suis soulagée, je n’ai plus rien a faire. Je n’ai méme pas a lui faire la conversation.

MELINDA : Ben vous la laissez croupir, oui. C’est un étre humain, pas un robot ».

Dans les bonus, Claude Chabrol commente ce passage : « Immédiatement aprés cette notion de “robot”, il y a ce
plan de solitude extréme [Sophie mange seule dans la cuisine les restes des plats qu’elle a servis] ». Les notions
de déshumanisation et d’exclusion sont donc toutes deux exploitées et méme superposées dans cette sceéne.
CHABROL Claude, op. cit.

3 KOSZTOLANYI Dezso, op. cit, p. 168.

4 Ibid., p. 111.

5 Ibid., p. 301.

6 Ibid., p. 126.
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I’homme et la machine et qui repose sur le fait que le corps de I’homme est habité par une
ame, [’dme raisonnable, laquelle lui donne sa liberté. Pour Descartes, I’ame est donc garante
d’humanité : « il est besoin qu’elle soit jointe et unie plus étroitement avec lui [le corps] pour
avoir outre cela des sentiments et des appétits semblables aux notres, et ainsi composer un
vrai homme »'. Sans cette ame, I’homme n’est donc qu’une machine, a I’instar des animaux
que Descartes estime également dépourvus d’dme raisonnable. De la méme maniere, des
rapprochements sont faits entre nos bonnes-machines et des animaux. Il est en effet question
de « dresser » Anna dans le roman de Dezs6 Kostoldnyi :

De nouveau, Anna haussa les épaules.

— Ah, vous recommencez ! Cela ne se fait pas. Ici on répond en disant oui ou non. Bon, vous
finirez par apprendre.

Elle avait le temps. Elle n’essaya pas de la dresser davantage, et retourna 2 ’essentiel?.

Eunice, quant a elle, est comparée a un cheval de trait par le narrateur : « They had
allotted her a private bathroom and a television set, some comfortable chairs and a well-
sprung bed rather as one sees that a workhorse has a good stable and manger »>. Dans cet
extrait, nous assistons a un renversement des connotations des groupes nominaux « private
bathroom », « television set », « confortable chairs » et « sprung bed ». En effet, lorsque 1’on
découvre, dans la subordonnée de comparaison, qu’Eunice n’est pas mieux traitée qu’un

cheval de trait, une réinterprétation s’opere de la proposition principale.

Finalement, qu’elles soient comparées a des machines ou a des animaux, les bonnes
sont tout simplement privées d’une reconnaissance de leur humanité : « they never considered
her as a person at all »*. C’est pourquoi, bien qu’elle ne soit explicitement comparée ni a une
machine, ni a un animal, Louise est privée d’une certaine reconnaissance de son humanité a
partir du moment ou ses maitres ne prennent pas conscience qu’en tant qu’étre humain, elle a
la capacité de ressentir la fatigue et de tomber malade : « Myriam est prise de court par une
explication si simple. Elle se sent un peu honteuse de n’avoir pas pensé a c¢a, un banal
probléme de santé. Comme si Louise était infaillible, que son corps ne pouvait pas connaitre
la fatigue ou la maladie »°. En réalité, il s’agit d’un probleme plus complexe qu’un souci de

santé : Louise souffre car elle a été rattrapée par ses problemes financiers et y a été confrontée

! DESCARTES René, (Euvres complétes III, Discours de la méthode et Essais, sous la direction de Jean-Marie
Beyssade et Denis Kambouchner, Paris, Gallimard, 2009, p. 120.

2 KOSZTOLANYI Dezsé, op. cit, p. 89.

3 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p.30. Trad. fr.: «Ils lui avaient attribué une salle de bain
personnelle, un poste de télévision, des sieges confortables et un lit bien rembourré, un peu comme on donne une
bonne litiere et une bonne mangeoire a un cheval de labour », RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit., p. 37.

4 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 30. Trad. fr. : «ils ne la considéraient pas comme un &tre
humain a part entiere », RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit., p. 37.

5 SLIMANI Leila, op. cit., p. 156.
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par ses employés, qui ont recu une lettre du Trésor public. Etant dénuées d’une ame' aux yeux
de leurs maitres, les bonnes se voient également dépourvues de la capacité de souffrir dans

I’imaginaire de ceux-ci.

! La piece de théatre Hilda de Marie Ndiaye est particulierement éloquente au sujet de la déshumanisation des
bonnes. Hilda, la domestique, a pour particularité d’étre absente de la piece dont elle est pourtant le personnage
central. En effet, bien que les autres personnages (son mari Franck et sa maitresse Mme Lemarchand) parlent
d’elle sans cesse et prennent des décisions pour elle, celle-ci n’a, a aucun moment, son mot a dire. Pas une seule
réplique ne lui est attribuée. En tant que non-humain, son avis ne compte pas. C’est ainsi qu’elle se dévitalise au
fur et 2 mesure de la piece pour correspondre finalement & ce corps qu’on a privé de son humanité, de son dme
raisonnable : « Mme LAMARCHAND. — [...] le regard d’Hilda, Franck, est vide, perdu. Hilda est passive et lente.
Elle n’est plus froide ni distante, elle n’est plus rien, elle n’est plus que soumise et apathique, et pas efficace du
tout. Je ne sais que faire d’Hilda, Franck. Toute vitalité I’a quittée. Hilda est égarée, molle, et je vous avais dit il
y a trois mois qu’Hilda n’était pas morte. Eh bien, Hilda est morte a présent, Franck, morte, morte. Il n’y a plus
d’Hilda. La voulez-vous encore ? », NDIAYE Marie, Hilda, Paris, Les Editions de Minuit, 1999, p. 88.
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CHAPITRE IV

Dons et soumission

D’apres la définition modeste' du don proposée par Alain Caillé dans son ouvrage
Don, intérét et désintéressement, «le don existe aussitot qu’est acceptée la possibilité d’un
défaut de la réciprocité »2. Il parle alors d’une relation asymétrique qui s’installe et qui « crée
et reproduit un abime entre le donateur et le récepteur »*. En effet, étant donné la différence
de niveau de vie et de culture déja évoquée qui existe entre Anna, Eunice, Louise et leurs
maitres respectifs, la réciprocité* fait immanquablement défaut, et ce, qu’il s’agisse de dons
matériels (« Louise porte une robe ample orange [...] C’est Mme Rouvier qui lui avait
donnée »°), de partages de compétences (« toute la semaine, Paul emmene Louise nager »°,
« What would you say to driving lessons ? »’, « Miss Parchman, shall I teach you to read ? »%)
ou d’aide («Je peux vous aider si vous en avez besoin. Il faudrait m’apporter tous les
documents pour qu’on puisse trouver une solution »°, « Mr. Franck a tout pris en main. Il a dit
qu’il I’emmenerait lui-méme chez le médecin et qu’il I’attendrait pendant I’intervention »'°,
« I shall be very nice to her. I'm going to be very kind and caring. I can’t bear to think of her
not having a single friend »'"). Marcel Mauss, dans son Essai sur le don, conclut méme que le
don désintéressé renforce la position d’infériorité du receveur: «le don non rendu rend

encore inférieur celui qui I’a accepté »'2.

! Alain Caillé considere que sa définition est modeste car « elle ne fait pas du “désintéressement” la condition
sine qua non du don et de la générosité ». Cependant il estime qu’il est plus intéressant de se restreindre a sa
définition modeste et de renoncer a I’« ambition démesurée » de donner une définition plus sophistiquée et
essentialiste du don. CAILLE Alain, Don, intérét et désintéressement : Bourdieu, Mauss, Platon et quelques
autres, Paris, La Découverte, 1994, p. 249.

2 Ibid.

3Ibid., p. 17.

* En parlant de réciprocité défectueuse, nous n’entendons pas que rien n’est offert en retour du don. Il est plutot
question d’une « différence » dans 1’échange don/contre-don, c’est-a-dire que « ce qui revient differe de ce qui
est parti ». CAILLE Alain, op. cit., p. 249.

5 SLIMANI Leila, op. cit., p. 72.

6 Ibid., p. 75.

7 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p.52. Trad. fr.: « Aimeriez-vous prendre des lecons ? »,
RENDELL Ruth, L’Analphabeéte, op. cit., p. 68.

8 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 138. Trad. fr. : « Miss Parchman, si je vous apprenais a lire »,.
RENDELL Ruth, L’Analphabeéte, op. cit., p. 68.

° SLIMANI Leila, op. cit., p. 150.

10 1bid., p. 111.

' RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 110. Trad. fr. : « Alors moi, je serai trés gentille, avec elle. Je
serai aux petits soins. Parce que je ne supporte pas l'idée qu’elle n’ait pas d’amie », RENDELL Ruth,
L’Analphabete, op. cit., p. 143.

12 MAUSS Marcel, Essai sur le don : forme et raison de I’échange dans les sociétés archaiques, Paris, PUF, 2014,
p- 213.
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Cependant, dans les romans, il est également question de dons intéressés, qui
rejoignent alors 1’opinion de Bourdieu selon laquelle «le don gratuit est impossible »!. Il
s’agit, d’ailleurs, de I’'unique forme de don présente dans Anna la douce. De cette maniere, le
don de vétements a Anna n’est envisageable pour Madame Vizy que si son employée travaille
bien : « Et si vous vous comportez comme il faut, de temps a autre je vous ferai cadeau d’une
paire de chaussures. Ou d’une robe »2. Cette promesse de don constitue avant tout un appat
pour convaincre la jeune fille de travailler dans la demeure des Vizy. Il en va de méme avec
les cours de couture :« Eventuellement — c’était toujours sa derniére carte — je pourrai vous
apprendre a coudre »3. L’expression « jouer sa derniere carte », qui est employée ici, insiste
sur I’effort fourni par Mme Vizy pour obtenir ce qu’elle veut et, donc, sur le caractere
intéressé de son offre. Plus révélateur encore est le cadeau de Noél que cette derniere offre a
sa bonne : «un chauffe-cceur tricoté en laine marron, résistant, pour qu’elle ne prenne pas
froid en balayant la neige »*. Le but de ce cadeau n’est donc pas de faire plaisir a Anna, mais
bien de lui permettre d’effectuer son travail. De la méme facon, les Coverdale tiennent a
installer Eunice confortablement, non pas dans le but désintéressé d’agir pour son bonheur,
mais bien dans le but intéressé qu’elle leur soit fidele : « They wanted her to be content,

because is she were contented she would stay »°.

Ainsi, qu’ils usent de dons intéressés ou désintéressés, les donneurs assurent a chaque
fois leur emprise sur ceux qui recoivent. D’ailleurs, le statut méme de donneur d’emploi place
la personne dans une position de supériorité : « lorsqu’un employeur [...] “donne” du travail,
ce “don” occulte en réalit¢ la manifestation de son pouvoir [...] l'installation d’une
subordination, d’'une domination d’un individu sur un autre »°, comme 1’affirme 1’écrivain et
cinéaste francais, Gérard Mordillat, dans un article de L’Humanité. De cette maniere, Mme

Vizy abuse de son pouvoir d’employeuse pour forcer Anna a rester a son service :

Vous pouvez partir... [...] Mais moi je ne vous comprends pas... Qu’est-ce qui n’allait pas
ici... 7 On vous a maltraitée... ? Vous n’aviez pas assez a manger... 7 Vous avez besoin
d’argent... ? Vos gages sont a la Caisse d’épargne... [...] Vous pouvez les prendre quand
vous voulez... acheter quelque chose avec... quelque chose de précieux... Ou bien que je
vous augmente... 7 On peut en parler... Que voulez-vous ? [...] Ah ! ce n’est pas la premiere

' CAILLE Alain, op. cit., p. 262.

2 KOSZTOLANYI Dezs6, op. cit, p. 87.

3 Ibid.

4 Ibid., p. 221.

> RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p.30. Trad. fr. : «ils voulaient qu’elle soit le mieux possible,
parce qu’ainsi, elle resterait », RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit., p. 37.

6 MORDILLAT Gérard, « Contre la charité », dans L’Humanité, 5 octobre 2012,
http://www.humanite.fr/politique/contre-la-charite-par-gerard-mordillat-505657 (page consultée le 20 juillet
2017).
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fois que... J’en ai eu des bonnes qui se sont mariées... et puis elles sont revenues... mon mari
me bat, il boit, il n’a pas de travail, ah | Madame je vous en prie, je vous en supplie, si je
pouvais revenir... Elles m’implorent... Mais une fois qu’on est partie d’ici, moi, c’est fini...!.

Il est évident que Mme Vizy ment au moment ou elle semble donner son accord initial
a Anna qui souhaite la quitter. Il ne s’agit 1a que d’une manipulation étant donné qu’en réalité,
elle est bien décidée a garder sa domestique? : « pour rien au monde, je ne la laisserai partir »*.
Dans un premier temps, sa manipulation consiste a rappeler a Anna ce pourquoi elle doit lui
étre reconnaissante : avoir été nourrie (« Vous n’aviez pas assez a manger... ? ») et avoir recu
un salaire (« Vos gages sont a la Caisse d’épargne »). Dans un deuxieme temps, elle rappelle
a sa domestique qu’en tant que donneuse d’emploi, elle a le pouvoir de ne pas réitérer son
offre : «une fois qu’on est partie d’ici, moi, c’est fini... ». Doublement soumise, Anna

abandonne alors I’idée de quitter les Vizy pour se marier : « Je reste »*.

De la méme facgon, le bonheur d’Eunice et de Louise semble étre di a la vie que leur
offrent leurs employeurs respectifs : « She was happy. If she had been capable of analysing
her thoughts and feelings and of questioning her motives she would have said that this

3. «elle a I’intime conviction a

vicarious living was better than any life she had known »
présent, la conviction briilante et douloureuse que son bonheur leur appartient »°. Cependant,
leur statut de donneur d’emploi leur procure aussi le pouvoir de reprendre ce qu’ils ont

donné : « “You haven’t a contract,” he said quickly, “so I could ask you to leave at one, but

' KOSZTOLANYI Dezsd, op. cit, pp. 234-235.

2 Le roman de Kathryn Stockett, qui raconte la vie de bonnes afro-américaines au temps de la ségrégation raciale
aux Etats-Unis, décrit également la situation d’une domestique manipulée par sa maitresse. Minny explique
comment son employeuse lui a dissimulé son renvoi sous une générosité trompeuse : « “Oh, Minny,” she cat-
calls, “you the best help we ever had. Big Minny, we gone keep you on forever. Then one day she say she gone
give me a week a paid vacation. I ain’t had no vacation, paid or unpaid, in my entire life. And when I pull up a
week later to go back to work, they gone. Moved to Mobile. She tell somebody she was scared I'd find new
work before she move” », STOCKETT Kathryn, The Help, Londres, Penguin Books, 2010, p. 165. Trad. ft.:
« “Ah, Minny, elle disait tout le temps, tu es la meilleure bonne qu’on ait jamais eue. Ma grosse Minny, on te
gardera toujours ! Et puis un jour elle m’annonce qu’elle va me donner une semaine de congés payés. J’avais
jamais eu de congés, payés ou pas payé€s, de toute mon existence. Et quand je reviens une semaine apres pour
reprendre le travail, ils étaient plus 1a ! Ils étaient partis a Mobile. Elle a expliqué a quelqu’un qu’elle m’avait
rien dit de peur que je trouve une autre place avant qu’elle s’en aille !” », STOCKETT Kathryn, La Couleur des
sentiments, traduit de I’américain par Pierre Girard, Arles, Actes Sud, 2010, p. 231.

3 KOSZTOLANYI Dezsé, op. cit, p. 232.

4 Ibid., p. 236.

> RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 43. Trad. fr. : « Elle était heureuse. Si elle avait été capable
d’analyser ses pensées, ses sentiments, de comprendre ses mobiles, elle aurait dit que cette facon d’exister par
personne interposée était la meilleure qu’elle ait connue », RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit., p. 56.

6 SLIMANI Leila, op. cit., p. 81.

37



all things considered, we’ll say a week” »' ; « On attend 1I’été, on part en vacances et au retour

nous lui ferons comprendre que nous n’avons plus vraiment besoin d’elle »2.

! RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 141. Trad. fr. : «— Vous n’avez pas de contrat, se hata-t-il
d’enchainer, aussi pourrais-je vous demander de partir immédiatement. Mais tout bien considéré, je vous laisse
une semaine », RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit., p. 185.

2 SLIMANI Leila, op. cit., p. 177.
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CHAPITRE V

Objet de mépris ou de railleries

On a pu constater la montée progressive d’un véritable « racisme social », fait de désintérét, de
désengagement, d’indifférence molle. Depuis longtemps, les classes dites « populaires » ne se
sentent pas seulement pénalisées mais abandonnées'.

Depuis le 24 octobre 2017, il existe un mot pour qualifier la stigmatisation et le mépris
dont sont victimes les classes défavorisées. Il s’agit 1a d’une initiative du mouvement ATD
Quart monde pour mettre en lumiere cette réalité : « La peur ou la détestation des plus
pauvres a désormais un nom : pauvrophobie »?. Ce phénomeéne est également présent dans

nos trois romans. Il y prend la forme du mépris et de la moquerie.

Par exemple, des mots tres durs sont employés pour qualifier la maniere dont le jeune
Jancsi consideére Anna apreés 1’aventure amoureuse qu’il a eue avec elle. Un pronom
démonstratif neutre est ainsi utilisé a la place d’un pronom personnel pour qualifier la bonne,
reléguant celle-ci davantage au statut de chose qu’a celui de jeune fille : « C’est cela qu’il
avait un jour aimé »°. Le jeune homme la juge indigne d’étre son interlocutrice : « Il frissonna
de dégofit 2 I’idée de parler de ces choses avec une si misérable interlocutrice »*. Au début du
roman, les bonnes sont qualifiées de « racaille »® par Mme Vizy qui ne supporte pas d’étre

dans la méme file qu’elles chez 1’épicier.

Dans Chanson douce, la patronne de 1’agence de gouvernantes adopte deux attitudes
différentes selon qu’elle est face a une bonne d’enfant ou face a une cliente. Ainsi, lorsqu’elle
réalise que Myriam est une cliente et non pas une nourrice, son comportement change : « Le
visage de la fille s’est completement transformé. Elle a paru contente de recevoir une cliente,
et d’autant plus génée de sa méprise »°. Le narrateur qualifie d’ailleurs cette conduite de

raciste : « son racisme, évident tout a I’heure »’. Cependant, le mépris est bien plus frappant

! GUILLEBAUD Jean-Claude, «L’Incroyable Mépris des pauvres », dans La Vie, 15 novembre 2016,
http://www.lavie.fr/debats/bloc-notes/l-incroyable-mepris-des-pauvres-15-11-2016-77706_442.php (page
consultée le 24 juillet 2017).

2 SOULE Véronique, « Un nom pour dire non : pauvrophobie », dans Journal d’ATD Quart Monde numérique, 24
octobre 2016, https://www.atd-quartmonde.fr/un-nom-pour-dire-non-pauvrophobie/ (page consultée le 24 juillet
2017).

3 KOSZTOLANYI Dezsé, op. cit, p. 200.

4 Ibid., p. 201.

S Ibid., p. 41.

6 SLIMANI Leila, op. cit., p. 81.

" Ibid.
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dans I’ceuvre de Leila Slimani a travers I’attitude des employeurs de Louise a 1’égard de la

fille de celle-ci :

Quand elle [Stéphanie] s’asseyait dans le salon, & c6té du petit Hector et de Tancrede, pour
regarder la télévision, les parents ne pouvaient pas s’empécher d’en €tre contrariés. Ils
finissaient toujours par lui demander un service — « Stéphanie, tu seras mignonne, va me
chercher mes lunettes posées dans I’entrée » — ou par lui dire que sa mere I’attendait dans la
cuisine'.

Alors qu’elle accompagne sa mere et les Rouvier en vacances, et bien que,
contrairement a Louise, elle ne soit pas a leur service, elle se voit traitée par les employeurs
de sa mere comme une bonne et non pas comme une enfant essayant de profiter de ses
vacances. De la méme maniere que Mme Vizy ne supporte pas de ctoyer de la « racaille »,
les Rouvier n’acceptent pas que Stéphanie fréquente leurs fils. Ils n’hésitent alors pas a lui

mentir pour lui rappeler que sa place se trouve a la cuisine.

Les Coverdale dénigrent Eunice d’une autre maniere. Quand elle n’est pas avec eux,
son nom de famille fait 1I’objet de calembours : elle est appelée « Parchment Face » par toute
la famille. En réalité, ils se moquent d’elle : « She had got rather a parchment look to her face,
said Jacqueline, and she couldn’t help Laughing »2. Ce n’est pas tout. Lorsque George

découvre I'illettrisme d’Eunice, il ne peut s’empécher de la railler :

The programme had been interrupted for the commercials, and the one currently showing
consisted mainly of printed words, a list of East Angliand stores. George said, “We’ll have
that off, if you don’t mind. It can hardly be of interest to you.” Eunice understood. He knew.
She who was without sensitivity in all other respects had an acute delicate awareness in this
one. And he, watching her, understood too. Her flush and the distortion of her face told him he
had gone too far under gross provocation. He had committed that most uncouth of sins,
mocked the hunchback’s hump?.

Dans cet extrait, se passe quelque chose de remarquable. Eunice, concidérée par le
narrateur comme un monstre d’insensibilité (« Lack of care [...], lack of concern [...], were
unnatural in any women »*), parvient a €tre touchée : « She who was without sensitivity in all

other respects had an acute delicate awareness in this one ». Sa commotion est si grande que

! SLIMANI Leila, op. cit., pp. 54-55.

2 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 29. Trad. fr. : « Jacqueline ne put s’empécher d’en rire. — Cest
pourtant vrai qu’elle a le visage parcheminé, fit-elle », RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit., p. 34.

3 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 141. Trad. fr. : « L’émission de télévision s’était interrompue
pour une pause publicitaire, et I’annonce qui passait a ce moment-la montrait une liste de noms de magasins
d’East Anglia. — Je vais couper ¢a si vous permettez, dit George. De toute fagcon, ca ne peut gueére vous
intéresser, vous. Eunice comprit. Il savait. Elle qui était dépourvue de toute finesse d’esprit dans les autres
domaines montrait une perspicacité aigiie dans celui-la. Et lui, qui I’observait, comprit également. Ce rouge qu’il
vit monter sur son front, ce rictus sur son visage, lui indiquerent qu’il était allé trop loin dans la basse
provocation. Il avait commis le pire des péchés: se moquer de la bosse du bossu», RENDELL Ruth,
L’Analphabete, op. cit., p. 185.

4 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 29. Trad. fr. : « Pareille indifférence [...] n’était pas naturelle
pour une femme normale », RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit., p. 61.
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son corps en ressent I’impact : « Her flush and the distortion of her face ». Le verdict est sans
appel : George a dépassé les limites (« he had gone too far ») au point d’étre accusé d’avoir
commis un péché (« that most uncouth of sins »). Et pourtant, cela ne le retient pas la famille
par la suite de continuer a se moquer d’Eunice : « to each other they did talk quite a lot about

it, and even laughed in a wondering way »!.
Anna fait également 1’objet de moqueries :

IlIs s’encourageaient, s’assistaient, surenchérissaient, la qualifiant et 1’imitant, parfois se
moquant d’elle aussi avec un sourire condescendant, comme s’il était amusant que quelqu’un
soit si bon et si naif, si exemplairement honnéte, si inimitablement dépourvu d’exigences, et
ils riaient d’elle, au début timidement, puis a grands éclats de rire...2.

En réalité, ce dont se moquent les Vizy, ce sont des différences qui les séparent de leur
bonne. En effet, la bonté, la naiveté, I’honnéteté et le laxisme d’ Anna sont autant de traits de
caractere dont ne fait pas preuve Mme Vizy, du moins a I’encontre d’Anna. En effet, Mme
Vizy n’hésite pas a la manipuler pour arriver a ses fins, quitte a compromettre 1’avenir de la
jeune femme. De plus, elle a un caractere plutot méfiant et se montre extrémement exigeante.
Ainsi, les moqueries contribuent a accroitre la différence qui sépare les bonnes de leurs
maitres (le visage d’Eunice qui n’est pas aussi uniforme que celui de Melinda, son
illettrisme), tandis que le mépris accentue la frontiere tacite qui existe entre la classe des

employeurs et celle des employées.

' RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 142. Trad. fr. : «ils en parlaient tr&s souvent, en riaient méme
avec incrédulité », RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit., p. 187.
2 KOSZTOLANYI Dezsd, op. cit, p. 116.
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DEUXIEME PARTIE
REVERSIBILITE DE LA DOMINATION
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CHAPITRE 1

Puissance des bonnes

1. Séduction

Dans les trois romans, s’installe graduellement une emprise des bonnes sur leurs
maitres. Cette emprise commence a se mettre en place des la premiere rencontre des bonnes
avec leurs futurs employeurs. Dans L’Analphabeéte, Eunice prépare son entretien d’embauche
a l’aide de son amie Annie qui lui enseigne comment séduire sa future patronne. Cette
séduction prend la forme d’une adresse : « be sure to call her madam, Eun »!, lui conseille
Annie. Cette stratégie fonctionne : « except by assistants in the few remaining old-fashioned
shops in Stantwich, Jacqueline hadn’t been addressed as madam for many years. She was
delighted. She smiled »2. Petit a petit, le charme agit et engendre un retournement de

situation :

In the face of this respectful silence, confronted by this entirely prepossessing appearance,
Jacqueline forgot the questions she had intended to ask. And instead of examining the
candidate, instead of attempting to find out this woman were suitable to work in her house, if
she would suit the Coverdales, she began persuading Eunice Parchman that they would suit

her?.

Cet extrait montre un renversement de I’entretien d’embauche. Jacqueline, séduite par
I’apparence et les manieres, d’Eunice n’a plus besoin d’étre convaincue par cette derniere. Au
contraire, c’est elle qui cherche maintenant a convaincre Eunice de travailler pour elle.
L’embaucheur et I’embauchée ont permuté. De plus, profondément troublée par mademoiselle

Parchman, Jacqueline en oublie toute prudence et précipite la conclusion de I’entretien :

At this point Jacqueline should have asked why Eunice was leaving her present situation, or at
least something about her present situation. For all she knew, there might not have been one.
She didn’t ask. She was bemused by those “madams”, excited by the contrast between this
woman and Eva Baalham, this woman and the last pert too-pretty au pair. It was all so
different from what she had expected.

! RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 36. Trad. fr. : « n’oubliez pas de dire “Madame”, hein, Eun »,
RENDELL Ruth, L’Analphabeéte, op. cit., p. 45.

2 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 14. Trad. fr. : «a I'exception de quelques vendeurs dans les
magasins ancien style de Stantwich, Jacqueline ne s’était pas entendu présenter des respects depuis des lustres.
Elle était aux anges. Elle sourit. », RENDELL Ruth, L’Analphabeéte, op. cit., pp. 15-16. Nous noterons ici que le
traducteur a pris la liberté d’ajouter « mes respects » au dialogue entre Eunice et Jacqueline. C’est donc la
présentation de ces « respects » qui est relevée par le narrateur francophone et non pas 1’adresse « Madame ».

3 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 15. Trad. fr. : « devant ce silence respectueux et ce physique
saisissant, Jacqueline oublia les questions qu’elle avait prévu de lui poser. Au lieu d’examiner sa candidature, au
lieu de chercher a savoir si cette femme était digne d’entrer a son service et si elle conviendrait aux Coverdale,
elle s’attacha a lui démontrer que les Coverdale lui conviendraient », RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit.,
p. 17.
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Eagerly she said, “When could you start 27,

Comme nous pouvons le remarquer dans cet extrait, le trouble, la surprise et le plaisir
qui résultent de cette rencontre sont autant d’indices du charme de la candidate sur Jacqueline.
L’attrait d’Eunice consiste également en ce qu’elle surpasse ses prédécesseurs : elle contraste

avec les domestiques que sa future employeuse avait connue jusqu’alors.

Le charme de Louise n’a pas moins d’impact sur Myriam lors de leur premiere
rencontre : « quand elle raconte ce premier entretien, Myriam adore dire que ce fut une
évidence. Comme un coup de foudre amoureux »°. L’effet produit par Louise sur sa future
employeuse est exprimé par des termes puissants: «évidence » et «coup de foudre ».
Cependant, si Louise veut étre embauchée chez les Masé, il lui importe moins de séduire les
parents que les enfants et, en particulier, I’ainée de la fratrie, Mila. De méme qu’Eunice
charmait Jacqueline en s’adressant a elle de facon révérencieuse, Louise flatte Mila en
I’appelant « princesse » : « elle a fait semblant de ne pas voir Mila. “Ou est la princesse ? J’ai
cru apercevoir une princesse mais elle a disparu.” Mila s’est mise a rire aux éclats et Louise a
continué son jeu, cherchant dans les recoins, sous la table, derriere les canapés, la mystérieuse
princesse disparue »°. De nouveau, la notion de plaisir est liée a la facon dont la nourrice
s’adresse a la fillette. Sa technique fonctionne puisque Mila est conquise et décide, a la place
de sa mere, d’embaucher la nourrice : « [Myriam] insiste surtout sur la fagcon dont sa fille s’est
comportée. “C’est elle qui I’a choisie”, aime-t-elle a préciser »’. En conquérant le coeur de la
petite aussi facilement, Louise marque la mémoire de la mere : « Myriam décrit cette scene [=
la rencontre avec Louise] encore fascinée par I’assurance de la nounou »%. Il est intéressant de
noter ’utilisation du verbe « fasciner » qui dénote une action de domination exercée par
Louise sur Myriam, comme nous le confirment les définitions de ce verbe par le Trésor de la

Langue Francaise informatisé®.

4 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 15. Trad. fr.: «a ce moment précis, Jacqueline aurait di
demander a Eunice pourquoi elle quittait son emploi présent. Ou au moins lui en parler. Peut-étre n’en avait-elle
pas, d’ailleurs. Mais elle ne le fit pas, surprise et grisée par ces “Madame” qui contrastaient tant avec la maniere
d’Eva Baalham ou avec celle, récemment, de cette effrontée de trop jolie fille au pair. Elle ne s’attendait
vraiment pas a tout cela. — Quand pourriez-vous commencer ? pressa-t-elle », RENDELL Ruth, L’Analphabete,
op. cit., pp. 17-18.

3> SLIMANI Leila, op. cit., p. 28.

6 Ibid.

7 Ibid.

8 Ibid.

9 « A.— Exercer un attrait irrésistible, soumettre 2 sa domination par la puissance du regard. /...] B.— Au fig.
Subjuguer, tenir sous son empire, sous sa domination, sous son influence. », « fasciner, verbe trans. », dans
Trésor de la Langue Frangaise informatisé, CNRS et Université de Lorraine,
http://www.cnrtl.fr/definition/fasciner (page consultée le 27 février 2018).
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L’hypotheése du pouvoir de séduction de la nounou se confirme dans le récit d’Hector,
un enfant dont s’était occupée Louise avant de travailler pour les Masé. Dans I’extrait suivant,
celui-ci témoigne de la déchirure sentimentale qu’il a vécue lorsque, lui-méme étant devenu
trop agé pour encore nécessiter les services d’une nourrice, ses parents ont décidé de donner

son congé a Louise :

Il en a voulu a Louise d’avoir déserté, de n’avoir pas tenu ses promesses enflammées qu’elle
avait faites, d’avoir trahi les serments de tendresse éternelle, apres avoir juré qu’il était le seul
et que personne ne pourrait le remplacer [...]. Il n’a pas su pleurer cette femme qui I’avait
quitté, car malgré ses huit ans, il avait I’'impression que cet amour-la était risible!°.

Dans cet extrait, il est question d’un véritable chagrin d’amour vécu par cet enfant de
huit ans. D’une part, nous retrouvons le champ lexical de I’amour (« promesses
enflammées », « serments de tendresse éternelle », «avoir juré qu’il était le seul et que
personne ne pourrait le remplacer », « amour ») et, d’autre part, le champ lexical de la rupture
vient ajouter une connotation dramatique a ce premier ensemble lexical (« n’avoir pas tenu

ses promesses », « avoir trahi les serments », « pleurer », « quitté »).

Avec le personnage d’Anna, dans Anna la douce, la séduction s’opere un peu
différemment. Tout comme Eunice, la bonne hongroise ne manque pas d’amadouer Mme

Vizy des leur premier contact par son attitude flatteuse :

Elle fonca droit sur Mme Vizy, s’accroupit et lui baisa la main, I’air naturel et accoutumé,
comme si elle la connaissait depuis des années.

Mme Vizy ne retira pas tout de suite sa main : elle aimait en général les baisemains, elle avait
du plaisir a sentir sur sa peau les lévres humides d’autres humains'!.

Nous pouvons effectivement relever que le premier rapprochement décrit dans cet
extrait est marqué par le plaisir de la future employeuse («elle aimait en général les
baisemains, elle avait du plaisir a sentir sur sa peau les Ievres humides d’autres humains »), au
point que Mme Vizy désire faire durer ce moment (« Mme Vizy ne retira pas tout de suite sa

main »).

Cependant, une particularité de ce roman est la longue attente a laquelle est soumise
Mme Vizy avant de pouvoir enfin rencontrer sa nouvelle bonne. En effet, plusieurs semaines
s’écoulent entre le moment ou Ficsor, 1’oncle d’Anna, promet que celle-ci pourra travailler

pour les Vizy et le moment ou cela se concrétise. Durant cette attente, Anna se fait désirer.

Ce procédé implique donc que la séduction s’opere par la personne interposée de

Ficsor qui est également concierge des Vizy. Le premier entretien d’embauche a donc lieu

10 SLIMANI Leila, op. cit., p. 28.
"1 KosZTOLANYI Dezsd, op. cit, p. 116.
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entre celui-ci et ’employeuse. Habile, le concierge parvient assez facilement a obtenir de la
bourgeoise «un intérét profond, indissimulable »'2. Cela s’explique par le fait que, tres
rapidement, la notion de « plaisir » vient se fixer a I’idée d’employer la jeune Anna: « ses
yeux scintillaient. Méme la promesse d’un collier de diamants n’aurait pu lui donner plus
grande joie »'*. D’emblée, Madame Vizy est stimulée par la proposition de Ficsor : « Mme
Vizy était de plus en plus excitée. Elle avait toujours révé de bonnes ainsi dénichées en sous-
main »'*. Un fait étonnant se produit alors. Comme nous I’avons relevé dans la premiere
partie de ce mémoire, la bourgeoise n’apprécie d’ordinaire pas la proximité des gens de classe
inférieure. Et pourtant, un rapprochement d’ordre intime se met en place au fur et a mesure de
son entretien avec le concierge : «a la lueur vacillante de la bougie, elle le confessa, elle
discuta longuement avec lui — et en oublia complétement son mari »'". Plus marquante encore
que cette intimité extraordinaire, 1’incise «et en oublia complétement son mari » vient
évoquer une scene d’adultere. En guise de conclusion de cet entretien, Mme Vizy indique la
fin du contrat qui la reliait a son ancienne bonne par un geste évocateur : « Du bout des
doigts, elle prit sur la table le mouchoir de Katitza, le sentit, le jeta a terre avec dégofit »'°. Le
mouchoir, topos de la littérature amoureuse, symbolise ici la fin d’une relation : Mme Vizy
rompt avec son ancienne bonne, Katitza, pour la remplacer par une nouvelle. Ce méme theme
de la relation amoureuse revient plus tard lorsque, cette fois-ci, c’est a Anna que Madame
Vizy fait une infidélité : « Elle était tourmentée par une sorte de remords : elle avait été
infidele a Anna, elle avait voulu la tromper, la quitter pour une autre ; et elle décida que cofite

que cofite, elle I’aurait »'".

Ce temps préliminaire a la rencontre est une période pendant laquelle Anna est 1’objet
des fantasmes de Mme Vizy :

Elle [= Mme Vizy] regardait presque avec joie la poussiere, la saleté s’accumuler de jour en
jour. Quand Katitza, ensommeillée, baillant, trainait, avachie, a la cuisine, déja elle voyait
Pautre, a sa place, a coté d’elle, derriere elle, ’autre qui allait tout compenser, de ses
mouvements alertes, miraculeux, telle une fée. L autre, qui n’aimait que le travail, seulement
le travail. Et elle lui mettait de c6té des tiches de plus en plus lourdes, comme un cadeau
précieux pour quelqu’un que nous aimons, que nous tenons a distinguer tout particulicrement.
Elle attendait tout d’elle. Quand elle fermait les yeux, elle surgissait, celle dont elle savait
seulement qu’il faudrait lui couvrir la main d’or fin, et cette main d’or jaune, massif étincelait
dans I’obscurité, la guidait, toujours plus loin... 8,

12 KOSZTOLANYI Dezsd, op. cit, p. 116.
13 Ibid., p. 32.

14 1bid.

15 1bid.

16 1pid.

7 Ibid., p. 61.

18 Ibid., p. 70.
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Christophe Bormans, psychanalyste francais, définit le fantasme en ces termes :
« pour user d’une métaphore qui sera tout de suite parlante, I’on peut dire que le fantasme est
un bouchon qui vient combler un vide, un manque, disons une différence incommensurable,
radicale »'°. Dans 1’extrait que nous venons de citer, Anna est effectivement destinée a
combler un manque chez sa future employeuse : «1’autre qui allait tout compenser », « elle
attendait tout d’elle ». Mme Vizy éprouve méme de 1I’amour pour cette Anna fantasmée (« un
cadeau précieux pour quelqu’un que nous aimons »), bien que la notion d’amour soit a
relativiser étant donné le type de cadeaux que Mme Vizy réserve a Anna. Cet amour fantasmé
prend une telle place dans la vie de la bourgeoise qu’il en devient une obsession : « Quand

elle fermait les yeux, elle surgissait ».

Quand, enfin, la rencontre se produit, la désillusion est de courte durée, car Anna ne

semble pas décevoir les attentes de la bourgeoise. Tres vite, le charme réel opere :

La déception et la surprise s’étaient évanouies de son visage. Quelque chose d’agréable
pointait, qui 1’adoucissait. Elle [= Madame Vizy] continuait a examiner la bonne [...] Dans
tout son étre il y avait quelque chose d’inexprimable, quelque chose qui I’attirait, qui la
retenait aussi un tantinet, mais qui I’intéressait prodigieusement. [...] Et quand elle eut cessé
de I’examiner, quand elle s’abandonna enticrement a ce qu’elle ressentait, elle sentit soudain
que c’était elle ; celle qu’elle avait en vain cherchée pendant des années. Elle entendait une
inspiration intérieure, comme toujours lors des tournants de son existence, cette voix tutélaire
et rassurante qui avait si souvent résonné en elle, une sorte de commandement, 1’ordre de ne
pas tergiverser, de 1’accepter, de la tenir fort, et elle éprouva le désir de la retenir, de la
posséder — déja, elle tenait son bras vers elle, comme pour s’en emparer, afin de ne plus jamais
la lacher.. ..

Ce charme, nous pouvons le déduire de la présence, dans cet extrait, des champs
lexicaux de la séduction (« quelque chose qui I’attirait », « [quelque chose] qui la retenait
aussi un tantinet », « [quelque chose] qui I’intéressait prodigieusement ») et de 1’amour
(«I’accepter », «la tenir fort », « le désir de la retenir ». « [le désir] de la posséder », « s’en
emparer », « ne plus jamais la lacher »). Malgré I’usage du verbe « s’en emparer » qui donne
a penser que Madame Vizy domine la relation, la suite de la phrase («ne plus jamais la
lacher... ») introduit, de manicére trés subtile, un retournement de situation. Le charme
opérant, Madame Vizy ne sera plus capable de se passer des services d’ Anna. De plus, I’'usage
des points de suspension marque 1’ironie de cet énoncé qui annonce le destin tragique des

Vizy qui, nous le savons, est scellé par Anna.

9 BORMANS Christophe, « Fantasme », dans Psychanalyse-Paris.com, 23 mai 2013, http:/psychanalyse-
paris.com/Fantasme.103.html (page consultée le 6 aott 2017).
20 KoSzZTOLANYI Dezsé, op. cit, p. 81.
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2. Pouvoir surnaturels

Malgré leur apparence insignifiante, Anna, Eunice et Louise possedent des pouvoirs
particuliers. Elles ont le talent de transformer le quotidien de leurs maitres en un conte de fées
ou de surprendre par des capacités hors norme. D’ailleurs, avant méme de rencontrer Anna,
Madame Vizy imagine déja une bonne aux pouvoirs magiques, « qui allait tout compenser, de

ses mouvements alertes, miraculeux, telle une fée »2..

La jeune bonne donne vie aux
fantasmes de Madame Vizy lorsque qu’elle entre a son service: «La table était mise,
desservie, comme d’un coup de baguette magique, comme dans le conte, Table, mets-toi! »22,
Anna, équipée d’une « baguette magique » par les propos du narrateur, sortie tout droit d’un
conte de fées, se déplace comme 1’une d’entre elles : « elle rebondissait de la table au buffet
avec une rapidité magique »*. Son travail au sein de la maison est décrit comme un
enchantement : «les aliments, qui a midi vont se retrouver sur la table aprés une magique
métamorphose, sont encore a 1’état brut »**. Elle est alors présentée comme un étre

surnaturel] : « elle se bornait a laisser son travail achevé, comme quelque bon esprit invisible.

Que pouvait-on désirer de plus ? »*.

De la mé&me maniere, Louise est une « nounou irréelle, qui a jailli d’'un conte pour
enfants »%. Myriam le confirme (« ma nounou est une fée »?’), tandis que Paul lui trouve des
«airs de Mary Poppins »*®. En tant que personnage surnaturel, Louise a des pouvoirs
surprenants, notamment celui de manipuler I’espace : « Il faut qu’elle ait des pouvoirs
magiques pour avoir transformé cet appartement étouffant, exigu, en un lieu paisible et clair.
Louise a poussé les murs. Elle a rendu les placards plus profonds, les tiroirs plus larges. Elle a
fait entrer la lumiere »*. Elle est successivement comparée par le narrateur a un
marionnettiste, a une divinité hindoue et a la louve capitoline : « C’est elle qui tient les fils
transparents sans lesquels la magie ne peut advenir. Elle est Vishnou, divinité nourriciere,
jalouse et protectrice. Elle est la louve a la mamelle de qui ils viennent boire, la source

infaillible de leur bonheur familial »*. Les Massé apparaissent alors, d’une part, comme des

2l KOSZTOLANYI Dezsé, op. cit, p. 70.
22 Ibid., pp. 99-100.

2 Ibid., p. 126.

2 Ibid., p. 143.

% Ibid., p. 111.

26 SLIMANI Leila, op. cit., p. 62.

27 Ibid., p. 34.

2 Ibid., p. 35.

2 Ibid.

30 bid., p. 59.
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marionnettes entre les mains de Louise, d’autre part, comme des enfants dépendant de ses
soins maternels. Un autre pouvoir étonnant de la nounou réside dans sa force surhumaine.
C’est ainsi qu’elle surprend sa patronne en déplacant a elle seule une table en chéne « si
lourde qu’ils ne I’avaient jamais changée de place depuis leur arrivée »*!. Cette capacité est

d’autant plus impressionnante qu’elle contraste avec la corpulence de la nourrice :

Myriam, incrédule, a envie de rire. C’est une blague, pense-t-elle, en observant les bras menus
de la nounou, aussi fins que des allumettes. Puis elle se souvient qu’elle a déja remarqué
I’étonnante force de Louise. Une ou deux fois elle a été¢ impressionnée par la facon dont elle se
saisissait de paquets lourds et encombrants, tout en tenant Adam dans ses bras. Derriere ce
physique fragile, étroit, Louise cache une vigueur de colosse®.

Eunice a développé, quant a elle, une mémoire prodigieuse : « Eunice never broke
anything, nor did she fail to replace anything to the exact spot from where she had taken it.
Her visual memory imprinted neat permanent photographs in some department of her
brain ». Cette mémoire aiguisée contribue a faire d’elle une excellente domestique
puisqu’elle lui permet de garder la maison ordonnée au détail pres (« Eunice never [...] fail to
replace anything to the exact spot from where she had taken it ») et de retenir du premier coup
les instructions de sa maitresse (« she demonstrated the filter. Eunice watched. It was never
necessary for her to watch any operation of this kind more than once for her to be able to
perform it herself »%*). Le développement de cette faculté particuliere est expliqué par le
texte : « the advantage of being illiterate is that the one achieves an excellent visual memory
and almost total recall »*. Ainsi, tout comme Tirésias avait recu de Zeus le don de divination
pour compenser sa cécité, I’infirmité d’Eunice lui permet d’acquérir une excellente mémoire
visuelle.

Les trois bonnes paraissent ainsi tout droit sortir d’un réve : «1’impossible s’était

réalisé : ils avaient enfin mis la main sur la bonne, la vraie, celle dont ils avaient tant révé ».

31 SLIMANI Leila, op. cit., p. 47.

32 Ibid.

33 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 42. Trad. fr. : « Eunice ne cassait jamais rien, et elle remettait
toujours scrupuleusement les objets a la place ou elle les avait trouvés. Sa mémoire visuelle semblait fidelement
tout enregistrer dans une section de son cerveau », RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit., p. 55.

34 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 42. Trad. fr. : «elle lui en montra le maniement [= des filtres
a café]. Eunice regarda attentivement. Il lui fallait plusieurs démonstrations de ce genre pour étre capable de se
débrouiller seule », RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit., p. 54. Notons que la traduction francaise de J.-M.
Alamagny contredit la version originale du texte. C’est pourquoi nous proposons ici notre traduction : « elle lui
montra comment se servir des filtres. Eunice regarda. Il n’était jamais nécessaire pour elle de regarder ce genre
de démonstration plus d’une fois pour étre capable de se débrouiller seule ».

35 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 35. Trad. fr. : « les analphabétes ont I’avantage de jouir d’une
excellente mémoire visuelle : ils se souviennent pratiquement de tout », RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit.,
p. 44.

36 KOSZTOLANYI Dezsd, op. cit, p. 117.
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Plus encore, elles semblent surpasser I’imagination de leurs maitres : « she succeeded beyond

her own stolid hopes and Jacqueline’s dreams »*.

3. Perfection

Apres le temps du fantasme et de la séduction, les bonnes investissent petit a petit le
quotidien de leurs maitres. Considérées comme des €tres aux pouvoirs surnaturels, elles

voient leur charme se renforcer de jour en jour :

Mme Vizy faisait chaque jour de nouvelles découvertes, dont elle allait informer son mari,
comme un messager porteur de bonnes nouvelles

[...]

— Des quetsches. C’est elle qui les a mises en conserve. Regarde-moi ce superbe sirop. Du vrai
rubis. C’est quelque chose qu’elle aime faire. Et elle I’a dans la peau.

Ils mangeaient du strudel maison.

— Hein, qu’est-ce que tu en dis ? La pate au beurre est fondante a souhait. Un vrai régal. C’est
une cuisiniere accomplie. Elle a fait ses preuves3.

N

Anna, Eunice et Louise ne se contentent donc pas d’obéir a leurs patrons. Elles
prennent toutes sortes d’initiatives. Anna se fait un point fort de concocter des bons petits
plats pour ses maitres : « Regarde-moi ce superbe sirop », « La pate au beurre est fondante a
souhait ». Ainsi, quand le couple Vizy rentre de vacances, « Anna leur avait ménagé une
surprise : elle avait fait un kouglof, et elle lui remettait I’appartement en un ordre exemplaire,
tout propre »*. Ainsi, le dicton dit que 1’on séduit un homme également en passant par son
estomac : « Vizy s’amadouait »*. Cependant, la jeune bonne excelle également dans
I’entretien du domicile : «ce qu’elle vit la laissa bouche bée. La bonne avait déja aéré,
épousseté les pieces. Comment était-ce possible ? Mme Vizy ne comprenait pas. Elle avait di

se lever au moins a quatre heures du matin »*'.

Louise prend également des initiatives : « Myriam et Paul n’en reviennent pas. Elle
recoud les boutons [...]. Elle refait les ourlets [...]. Elle reprise les vétements [...]. Louise
lave les rideaux jaunis par le tabac et la poussiere. Une fois par semaine, elle change les draps.
Paul et Myriam s’en réjouissent »*. En effet, dans son contrat initial, il est uniquement

question de la garde des enfants, mais ce zele n’est pas pour déplaire au couple et

37 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 38. Trad. fr. : « Elle réussit au-dela de ses froides espérances,
et des réves de Jacquelines », RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit., p. 49.

38 KOSZTOLANYI Dezsd, op. cit, p. 112.

3 Ibid., p. 196.

O Ibid., p. 112.

Y Ibid., p. 98.

42 SLIMANI Leila, op. cit., pp. 34-35.
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particulierement a Myriam qui avait précédemment la charge de ces tiches ménageres : « Elle
est a la fois génée et secretement ravie que Louise s’astreigne a de telles tiches ménageres,

qu’elle accomplisse ce qu’elle ne lui a jamais demandé »*+.

Cependant, c’est bien dans son rdle de nounou que Louise surprend le plus. Elle
s’occupe des enfants comme personne et semble surpasser les talents maternels de Myriam.
Par exemple, a I’occasion de I’anniversaire de Mila, Louise met tout en oeuvre pour préparer
a la petite fille une féte inoubliable. Cela ne manque pas d’étre remarqué par la maman :

Quand elle est rentrée chez elle, en début d’apres-midi, elle a failli pousser un cri. Elle ne
reconnaissait plus son propre appartement. Le salon était littéralement transformé, dégoulinant
de paillettes, de ballons, de guirlandes en papier. Mais surtout, le canapé avait été enlevé pour
permettre aux enfants de jouer [...]. Myriam sort discréetement de la chambre et elle observe
les petits agglutinés autour de la nounou. Ils tournent autour d’elle totalement captivés. Elle a
préparé des chansons et des tours de magie. Elle se déguise sous leurs yeux stupéfaits et les
enfants, qui ne sont pourtant pas difficiles a berner, savent qu’elle est des leurs. Elle est 1a,
vibrante, joyeuse, taquine. Elle entonne des chansons, fait des bruits d’animaux. Elle prend
méme Mila et un camarade sur le dos devant les gamins qui rient aux larmes et la supplient de
participer, eux aussi au rodéo™.

De nouveau, nous retrouvons le pouvoir de Louise de manipuler 1’espace (« le salon
était littéralement transformé »). Cet exploit impressionne Myriam puisque c’est tout juste si
elle parvient a retenir son cri. Dans cette scene, Louise est au centre de I’action : les enfants
sont « agglutinés autour de la nounou », «ils tournent autour d’elle ». Elle est également le
point de convergence des regards : les enfants sont « captivés » par celle qui se meut « sous
leurs yeux stupéfaits ». Tandis que Louise est sous les feux de la rampe, Myriam observe la
scéne depuis les coulisses, depuis «la chambre ». En tant que «source infaillible »* de
bonheur, comme nous I’avons relevé plus haut, Louise est en position de pouvoir : elle est
suppliée par les enfants de donner naissance a la magie. Ce pouvoir, c¢’est un pouvoir qui
manque a sa patronne : « Myriam admire chez Louise cette capacité de jouer vraiment. Elle

joue, animée de cette toute-puissance que seuls les enfants possedent »*.

Ces prodiges avec les enfants ne sont pas limités a de rares occasions, mais ils sont
constatés au quotidien. Il est intéressant de remarquer que, dans I’extrait qui suit, revient la
notion de « fantasme » :

Le soir, quand Myriam rentre chez elle, elle trouve le diner prét. Les enfants sont calmes et
peignés. Louise suscite et comble les fantasmes de famille idéale que Myriam a honte de

43 SLIMANI Leila, op. cit., p. 61.
4 Ibid., pp. 47-48.

% Ibid., p. 159

% Ibid., p. 49.
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nourrir. Elle apprend a Mila a ranger derriere elle et la petite fille accroche, sous les yeux
ébahis de ses parents, son manteau 2 la patere?’.

Il en va de méme pour Eunice dont les prouesses deviennent le sujet central des
discussions familiales entre les Coverdales : « D’you know what she said, darling? She just
looked at me in that meek way she has and said, “Give me those. I like a bit of ironing” ».
Melinda renchérit : « D’you know, Miss Parchman can sew too. I was trying to turn up the
hem of my green skirt, and she took it and did it perfectly ». La conclusion de George est sans
appel : « We’ve been very lucky »*. Les Coverdale sont décidément ravis d’avoir une bonne

aussi z€lée.

La réputation d’Eunice dépasse alors les murs de Lowfield Hall, la demeure des
Coverdale, et se répand dans le village. Joan, par son métier de postiere est, par excellence, la
personne par qui transitent toutes les rumeurs. Elle parle donc au nom de I’opinion publique
lorsqu’elle rapporte a Eunice : « a little bird told me the Hall’d never looked so spick and
span. Makes a change, I daresay, after old Eva giving a lick and a promise all these years »*.
Dans I’imaginaire de la population du village, la nouvelle bonne des Coverdale est donc
associée a un changement (« makes a change »), la situation présente («the Hall’d never
looked so spick and span ») étant résolument meilleure que la situation passée (« a lick of
promise »). De la méme maniere, Louise acquiert une réputation dans le cercle d’amis de ses
maitres : « Dans I’entourage de Paul et Myriam, tout le monde finit par connaitre Louise [...].
Les “diners de Louise” deviennent une tradition, un rendez-vous couru par tous les amis de
Myriam et de Paul ». Nous pouvons constater que les charmes d’Eunice et de Louise

rayonnent au-dela des quatre murs du foyer dont elles s’occupent.

Somme toute, ces bonnes sont des employées idéales, comme 1’exprime explicitement
le roman de Ruth Rendell ou le terme de « bonne modele »*° revient a trois reprises. Aux yeux
de leurs employeurs, elles sont parfaites : « Mme Vizy se mit a lui chercher des défauts, mais

elle n’en trouva pas »*'. De la méme maniere, les patrons d’Eunice ne lui trouvent aucun

47 SLIMANI Leila, op. cit, p. 35.

48 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 43. Trad. fr. : « Tu sais quoi, chéri ? Elle a pris les affaires
avec ce petit air doux qu’elle a et m’a dit: “Donnez-les-moi. Un petit coup de repassage ne me fera pas de
mal” », « Tu sais, miss Parchman sait coudre, aussi : j’essayais de relever 1’ourlet de ma jupe, I’autre fois : elle
I’a prise et I’a fait & la perfection », « On a vraiment eu de la veine », RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit.,
pp. 55-56.

4 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 67. Trad. fr. : « Mon petit doigt me dit que Lowfield Hall n’a
jamais été aussi bien astiqué. Ca change un peu, si j’ose dire, la vieille Eva ne faisait que lui montrer le chiffon
de loin », RENDELL Ruth, L’Analphabeéte, op. cit., p. 87.

50 KOSZTOLANYI Dezsd, op. cit, pp. 14, 146 et 147.

SUIbid., p. 126.
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défaut digne de ce nom : « apart from her putting the green sheets on our bed once and simply
ignoring a note I left her, I haven’t had a fault to find. It seems absurd calling those things
faults after old Eva and that dreadful Ingrid »2. Elle est parfaite (« She’s perfect »*),

correspondant aux idéaux de ses maitres : « I want her the way she is, marvellously efficient

and unobstrusive »>.

52 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 43. Trad. fr. : « A part la fois la fois ol elle a mis les draps
verts a notre lit sans tenir compte d’une note que je lui avais laissée, je n’ai pas une seule faute a lui reprocher.
Faute serait un bien grand mot d’ailleurs, aprés ce qu’on a connu avec la vieille Eva et cette horreur d’Ingrid »,

RENDELL Ruth, L’Analphabeéte, op. cit., p. 55.
33 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p.42. Trad. fr.: «Elle est parfaite », RENDELL Ruth,

L’Analphabete, op. cit., p. 55.
5 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 114. Trad. fr. : «Je la veux exactement comme elle est :

merveilleusement efficace et discrete », RENDELL Ruth, L’Analphabéte, op. cit., p. 148.
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CHAPITRE II

Dépendance des maitres

1. Le manque

Grace a leurs qualités remarquables, ces bonnes idéales parviennent a occuper une
place primordiale dans la famille de leurs maitres. Tel un mur porteur sur lequel repose le
poids d’une charpente (« cette maison qui ne tient que par elle »%), ces trois bonnes offrent la
base sur laquelle se construit progressivement la félicit¢ des Vizy, des Coverdale et des
Massé. Des lors, ce sont elles qui garantissent le bonheur et la tranquillité de leurs patrons :
« c’est alors que commenca pour eux une existence idyllique dont ils sentaient en permanence
le golit »*. En réalité, elles obtiennent ce role de pilier dans la maison, car, des le début, leur
présence vient répondre a un manque dans la vie de leurs patrons. En effet, comme nous
allons le développer dans ce point, Mme Vizy, Jacqueline et Myriam manquent toutes de
quelque chose pour assurer leur bonheur familial. Nous étudierons alors, dans ce chapitre, la
facon dont les trois bonnes viennent répondre a ce manque et en quoi cette situation place les

trois familles dans une relation de dépendance envers leurs employées.

La situation initiale du roman de Dezsd Kosztolanyi prédit au couple des Vizy un
retour a une vie radieuse avec ’annonce de la fin du communisme et la réinstauration de Mr
Vizy a son ancien poste au cabinet ministériel. La résurrection de leur « appartement mort, si
longtemps déserté »>® est symbolisée par la sonnette qui peut dorénavant vibrer sous les doigts
des convives qui afflueront a nouveau : « Triomphale et festoyante, aigiie et percante, elle
appelait a vivre, elle réveillait I’espoir. Ce trille d’acier frais et allegre déversait alentour son
ame, transpercait les murs, éveillait toutes choses a la conscience d’exister »*. Nous pouvons

N

ainsi relever le champ lexical de la joie associée a ce retour a la vie («triomphale »,

35 SLIMANI Leila, op. cit., p. 151.

36 KOSZTOLANYI Dezsé, op. cit, p. 116.

57 « En effet, étre dépendant suppose qu’il manque 2 I’individu quelque chose, des outils, des capacités qui
I’obligent & s’en remettre, pour tout ou partie, a quelqu’un ou a quelque objet technique », BILLE Michel,
BONICEL Marie-Frangoise et MARTZ Didier, Dépendance, quand tu nous tiens !, Ramonville Saint-Agne, Eres,
2014, p. 112.

38 KOSZTOLANYI Dezs6, op. cit, p. 31.

% Ibid.
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« festoyante » et « allegre »). Pourtant, c’est a un « cauchemar » que Mme Vizy associe cette

période lorsqu’elle réalise qu’elle s’est débarrassée trop vite de son ancienne bonne, Katitza :

Il était évident qu’elle [Mme Vizy] allait rester sans bonne, maintenant, avant la mauvaise
saison, dans ce monde dément, son mari serait encore plus sombre, ils ne pourraient une fois
de plus recevoir personne, aller nulle part, comme apres Louisette Hering, pendant ces deux
mois atroces dont le souvenir était rivé au fond de sa poitrine comme un cauchemar®.

N

Du champ lexical de la joie, présent dans I’extrait qui précede, on passe ici a un
vocabulaire aux connotations de plus en plus négatives : « mauvaise saison », « monde
dément », « encore plus sombre », «deux mois atroces » et « cauchemar ». Cela montre a
quel point le bonheur de la bourgeoise repose sur la présence d’une bonne dans sa demeure.
Mais pas n’importe quelle bonne. En effet, Mme Vizy est trés exigeante avec le choix de ses
domestiques, car, bien que son bonheur dépende de leur présence, dans le méme temps, cette

méme présence est la principale source de sa souffrance :

Toutes [ses anciennes bonnes] 1’avaient mystifiée, trompée, avaient abusé de sa confiance ; il
ne lui restait qu’a recommencer ses démarches, a se remettre en quéte d’'une nouvelle bonne,
comme si elle était victime d’une sorte de malédiction. [...] Katitza. C’était elle qu’elle
détestait le plus. C’était toujours la derniere qu’elle abhorrait le plus, celle qui par sa présence
lui faisait sans répit sentir sa misere®!.

Comme nous pouvons le relever dans cet extrait, la principale source de préoccupation
de Mme Vizy, avant I’arrivée d’Anna, est le souci que lui cause sa bonne Katitza et le
souvenir qu’elle a de ses anciennes bonnes. Les mots employés pour décrire les maux qu’elle
a subis sont forts : « mystifiée », « trompée », « confiance abusée ». Ces bonnes sont de
véritables bourreaux et la pauvre bourgeoise, une « victime ». Elle a donc autant besoin de ces
bonnes qu’elle les hait, étant donné qu’elle ne peut malgré tout pas s’en passer sans sombrer
dans I’angoisse. Cette situation a d’ailleurs des répercussions dans sa vie conjugale, puisque
ses plaintes incessantes deviennent un sujet de dispute récurrent avec son mari : « Tu es une
gamine. Toujours ces bonnes. Eternellement ces bonnes. Quelle mesquinerie ! Enfin, dis-moi,

tu trouves que c¢a vaut la peine ? Pour une bonne ? Tu n’as pas honte ? »%.

De la méme facon, le couple des Massé est a I’agonie avant ’arrivée de Louise.
L’origine des maux dans leur couple est la venue des enfants, pourtant désirés, qui remet en
question leur organisation et leurs ambitions de vie. Des la naissance de leur premier enfant,
nous pouvons constater les signes d’un effondrement progressif de la joie de Paul et Myriam :

« Dans les mois qui ont suivi la naissance de Mila, la vie est devenue une comédie un peu

60 KoSzZTOLANYI Dezsé, op. cit, p. 58.
51 Ibid., pp. 43-44.
62 Ibid., p. 46.
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pathétique. Myriam cachait ses cernes et sa mélancolie »*. Avec la naissance de son
deuxieme enfant, le mal-étre de Myriam augmente : « Les caprices de Mila I'insupportaient,
les premiers babillements d’Adam lui étaient indifférents. Elle ressentait chaque jour un peu
plus le besoin de marcher seule et avait envie de hurler comme une folle dans la rue. “ils me
dévorent vivante”, se disait-elle parfois »*. Cette premiere phrase, dont les deux parties se
structurent en parallele, nous permet de comparer 1’expérience qu’a cette mere avec chacun de
ses enfants. Alors que Myriam en est déja au stade de ne plus supporter le comportement de
son ainé — un comportement pourtant tout a fait classique (« caprices ») —, 1’indifférence
qu’elle ressent a I’égard de son fils est encore plus choquante. Une réaction attendue de la part
de la mere aux premieres formations de son nourrisson aurait été 1’attendrissement ou encore
la fierté. Le mal-étre de cette mere est également sensible dans son besoin de fuir ses enfants
et de hurler. Sa douleur est a son apogée dans la phrase : « ils me dévorent vivante ». Plus loin
dans le texte, le narrateur qualifie le fait pour Myriam de donner le bain a son bébé comme un
« bonheur simple, muet, carcéral »®. L’usage surprenant de ce dernier adjectif pour qualifier
sa relation a son fils montre a quel point la vie de mere au foyer est vécue non pas comme un
épanouissement, mais bien au contraire comme un emprisonnement. D’ailleurs, le mot
« entrave » est également utilisé pour définir la relation de Myriam a ses enfants : « Elle avait
toujours refusé 1’idée que ses enfants puissent €tre une entrave a sa réussite, a sa liberté.
Comme une ancre qui entraine vers le fond, qui tire le visage du noyé dans la boue. Cette
prise de conscience 1’a plongée au début dans une profonde tristesse »*. Ses enfants
I’empéchent donc de s’épanouir, d’étre libre, mais ils jouent aussi un role dans sa vie sociale :
« Méme 2 Paul elle n’a pas su dire 2 quel point elle avait honte. A quel point elle se sentait
mourir de n’avoir rien d’autre a raconter que les pitreries des enfants et les conversations
entre des inconnus qu’elle épiait au supermarché »*’. Vidée de tout sujet de conversation
digne d’intérét, car cloisonnée dans une vie de famille qui ne lui convient pas, Myriam se sent

« MOUrir ».
Le bilan n’est pas beaucoup plus positif du coté de Paul :

A cette époque, Paul s’est senti pris au piege, accablé d’obligations. I s’est éteint, lui dont le
monde admirait I’aisance, le rire tonitruant, la confiance en I’avenir. Lui, le grand échalas
blond sur le passage de qui les filles se retournaient sans qu’il les remarque. Il a cessé d’avoir
des idées folles, de proposer des week-ends a la montagne et des virées en voiture pour aller

3 SLIMANI Leila, op. cit., p. 120.
6 Ibid., pp. 19-20.

5 Ibid., p. 22.

5 Ibid., p. 44.

57 Ibid., p. 20.
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manger des huitres sur la plage. Il a tempéré ses enthousiasmes. Dans les mois qui ont suivi la
naissance d’Adam, il s’est mis a éviter la maison. Il inventait des rendez-vous et buvait des
bieres, seul, en cachette, dans un quartier éloigné de chez lui. Ses copains étaient devenus
parents eux aussi, et la plupart avaient quitté Paris pour la banlieue, la province ou un pays
chaud du sud de I’Europe. Pendant quelques mois, Paul est devenu puéril, irresponsable,
ridicule. Il a eu des secrets et des envies d’évasion. Il n’avait d’ailleurs pas d’indulgence pour
lui-méme. Il mesurait bien a quel point son attitude était banale. Tout ce qu’il voulait, ce
n’était ne pas rentrer chez lui, étre libre, vivre encore, lui qui avait si peu vécu et qui s’en
rendait compte trop tard. Les habits de pere lui semblaient 2 la fois trop grands et trop tristes®.

On décele dans ce paragraphe, et notamment au début de 1’extrait, un élan mortifere a
travers 1’'usage de I’imparfait pour parler des qualités passées de Paul, donnant I’impression
qu'on récite les qualités d’un défunt a son enterrement. Notons également des verbes
marquant une perte de vitalité, tels que «s’éteindre » et « tempérer ». Un comportement a
risque, comme 1’isolement et la consommation d’alcool, est également mis en avant par le
texte. L’incompatibilité qui semble exister entre le fait de rentrer chez soi et la possibilité de
« vivre encore » interpelle particulierement. Par-dessus tout, les adverbes opposés « encore »
et « trop tard », pour parler de la vie de Paul, créent une tension et situent ce dernier entre la
vie et la mort des la naissance de son deuxieme enfant. La derniere phrase de ce paragraphe,

particulierement pathétique, revét Paul d’un costume de clown triste.

Cette atmosphere sinistre a évidemment des répercussions sur leur vie de couple. Elle
est source de tensions. Ainsi les échanges du couple a propos du désir de Myriam de se
remettre a travailler sont emprunts de sarcasmes et de rudesse : « “Tu vas travailler, je veux
bien mais comment on fait pour les enfants ?”” Il ricanait, tournant d’un coup en ridicule ses
ambitions a elle, lui donnant encore plus I’'impression qu’elle était bel et bien enfermée dans
cet appartement »%. Et bien qu’une solution soit proposée par Paul, cette discussion se finit
par un sentiment de rancune : « “En comptant les heures supplémentaires, la nounou et toi
vous gagnerez a peu pres la méme chose. Mais enfin, si tu penses que ca peut t’épanouir...”
Elle a gardé de cet échange un gotlit amer. Elle en a voulu a Paul »™. Dans leurs rapports

sexuels aussi, quelque chose s’est perdu suite a la naissance des enfants :

Elle a beau aimer Paul, le corps de son mari est comme lesté de souvenirs. Lorsqu’il la
pénetre, c’est dans son ventre de mere qu’il entre, son ventre lourd ol le sperme de Paul s’est
si souvent logé. Son ventre de replis et de vagues, ou ils ont bati leur maison, ot ont fleuri tant
de soucis et tant de joies. Paul a massé ses jambes gonflées et violettes. Il a vu le sang s’étaler
sur les draps. Paul lui a tenu les cheveux et le front pendant qu’elle vomissait, accroupie. Il I’a

%8 SLIMANI Leila, op. cit., pp. 121-122.
 Ibid., p. 24.
0 Ibid.
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entendue hurler. I a épongé son visage couvert d’angiomes tandis qu’elle poussait. Il a extrait
d’elle ses enfants’".

C’est le désir qui a disparu de leur relation. Le corps de Myriam n’est plus associé
qu’a la grossesse et a I’accouchement : « ventre de mere », « ventre de replis et de vague »,
«le sang », « jambes gonflées et violettes », « visage couvert d’angiomes ». Ainsi ce corps est
déformé et méme marqué par la grossesse. Les substances qui y sont associées sont le sang et
le vomi. Et le mari ne tient les cheveux de sa femme que pour I’aider a vomir. De méme, le
corps de Paul n’est pas associé au plaisir, mais uniquement a la procréation. Les hurlements
de Myriam ne sont pas des hurlements de joie, mais des hurlements de douleur. Des lors

qu’ils se sont mis a « batir leur maison », il semble que le plaisir ait quitté leur couple.

Dans le roman de Ruth Rendell, ce n’est pas la garde des enfants qui pose probleme au
sein de la famille Coverdale, mais plutot I’entretien de la maison dans laquelle ils vivent.
Dr’ailleurs, ils ne vivent pas dans n’importe quelle maison. Ils vivent dans un manoir, ce qui
explique la difficulté de I’entretien. Ce choix d’habitation, c’est George qui I’a imposé a sa
famille et il y tient. Le risque, s’ils ne parviennent pas a trouver une bonne qui fasse 1’affaire,
c’est de devoir déménager : « George thought, Please let this woman be all right, because I
can’t let Jackie keep on trying to run that enormous place, it’s not fair. We shall have to move
into a bungalow or something, and I don’t want that, God forbid, so please let this E.

Parchman be all right ».

Des le début du roman, le malaise de Jacqueline dans sa propre maison est sensible
dans la description des lieux :

The fridge hadn’t been defrosted for six weeks. Had the oven ever been cleaned? She

went upstairs. It was awful, she ought to be ashamed of herself, she knew that, but her

hand came away grey with dust from the banister. The little bathroom, the one they

called the children’s bathroom, was in a hideous mess, Gile’s latest acne remedy, a
kind of green paste, caked all over the basin. She hadn’t made the beds™.

Cette description de la demeure des Coverdale n’est absolument pas flatteuse pour ses

propriétaires (« her hand came away grey with dust from the banister », « a hideous mess »,

"L SLIMANI Leila, op. cit., p. 44.

72 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 11. Trad. fr. : « Pourvu que cette femme convienne, pensa
George : je ne peux pas laisser Jackie continuer & s’occuper toute seule de cette immense maison, ce serait trop
lourd. Sinon, il faudra qu’on déménage dans un pavillon, quelque chose comme c¢a, et Dieu sait que ¢a ne
m’enchante guere. Alors pourvu que cette E. Parchman fasse I’affaire », RENDELL Ruth, L’Analphabéte, op. cit.,
p.12.

73 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 12. Trad. fr. : «II [= le frigo] n’avait pas été dégivré depuis
six semaines. Et le four, avait-il jamais été nettoyé, lui ? Elle monta a 1’étage. Quelle honte ! sa main était grise
de poussiere lorsqu’elle la retira de la rampe. La petite salle de bain, dite « des enfants », était dans un affreux
désordre. Le dernier remede de Giles contre ’acné, une sorte de pate verte, formait une crofite dans le lavabo.
Elle n’avait pas fait les lits », RENDELL Ruth, L’Analphabeéte, op. cit., p .13.
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«a kind of green paste, caked all over the basin »). Le lieu parait a 1’abandon. Aucun
entretien d’aucune sorte ne semble y avoir été fait depuis longtemps. L’usage de la
typographie italique pour écrire 1’adverbe « ever » accentue cette impression d’abandon. Au
lieu d’étre la fierté de ses habitants, le manoir est donc une raison de honte pour
Jacqueline (« she ought to be ashamed of herself »), qui est en partie responsable de ce
laisser-aller (« She hadn’t made the beds »). La maison des Coverdale est crasseuse jusqu’a
I’air que ses habitants respirent : « Was it her imagination, or did the kitchen really not smell
at all nice? Out through the gun room, wich was in its usual mess, lock the door, leave
Lowfield Hall to accummulate more dust, grow that much more frowsty »’*. C’est des lors

completement défaitiste que Jacqueline quitte le manoir pour aller rencontrer Eunice.

Le probleéme, c’est que Jacqueline n’est pas faite pour s’occuper d’une maison. Elle
pense elle-méme étre plutdt destinée a s’épanouir au grand air : « An open-air laidy I am,
thought Jacqueline, the wind on her face, the thin sharp scents of spring flowers delighting
her »™. Il est d’ailleurs intéressant de noter le contraste flagrant entre la maison et le jardin.
Dans la maison, 1’air parait irrespirable, car il est chargé d’odeurs désagréables et de
poussiere, tandis que 1’air du jardin est exquis. De plus, le jardin est parfaitement entretenu
par Jacqueline : « At any rate, she kept the garden nice, not a weed to be seen, and there
wouldn’t be, even in the eight of summer »”. Le contraste créé par le jardin fait donc bien
ressortir a quel point Jacqueline a renoncé a s’occuper de la maison et le caracteére presque

organique de cet abandon : elle est une femme de plein air et non une domestique.

La solution parait évidente. Il leur faut une domestique qui aime autant s’occuper de la
maison que Jacqueline aime jardiner : « If only she turns out to like housework as much as I
like gardening »”’. Tous les espoirs de la famille Coverdale reposent alors sur les épaules

d’Eunice : « will she really come up to these glowing expectations? It was George who

7 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., pp. 12-13. Trad. fr. : « Etait-ce une idée, ou y avait-il vraiment
une mauvaise odeur dans la cuisine ? Elle sortit par la salle d’armes, verrouilla la porte et laissa la poussiere
s’accumuler un peu plus a Lowfield Hall, I’air sentir un peu plus le renfermé », RENDELL Ruth, L’Analphabete,
op. cit., p. 14.

75 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., pp. 13-14. Trad. fr. : « Je suis une femme de plein air, songea-t-
elle, le visage au vent, humant le parfum subtil de fleurs printanieres qui la ravisssaient », RENDELL Ruth,
L’Analphabete, op. cit., p .14.

76 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 12. Trad. fr. : « Elle s’occupait bien du jardin, en tout cas :
pas une seule mauvaise herbe en vue. Il n’y en aurait méme pas au cceur de 1’été », RENDELL Ruth,
L’Analphabete, op. cit., p .13.

77 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 12. Trad. fr. : « Si seulement elle aimait les travaux ménagers
autant que j’aime le jardinage... », RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit., p .14.
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wondered. Please God, let her be the reassure Jackie thinks she is »”. Car Jacqueline ne peut
pas s’épanouir si elle doit s’occuper de la maison et, si Jacqueline n’est pas heureuse, George
ne I’est pas non plus. Eunice arrive donc dans cette famille avec la mission de « rassurer »

Jacqueline, comme le montre bien la construction « the reassure Jackie think ».

2. La réponse

Ainsi la situation est extrémement tendue lorsque les trois bonnes entrent en service
chez leurs employeurs. Dans un premier temps, d’ailleurs, Mme Vizy ne fait pas tout a fait
confiance a Anna. Elle se sent obligée de tester I’honnéteté de sa bonne en faisant trainer de
I’argent dans son appartement. Mais trés vite, ce petit jeu semble superflu, car, pour la
premiere fois dans la vie de la bourgeoise, elle semble avoir trouvé la bonne parfaite. Nous
pouvons ainsi relever les effets positifs de la présence d’ Anna dans le foyer des Vizy : « Tous
deux se sentaient soulagés. Vizy vivait sa vie ministérielle et a la maison, il n’était pas
contrarié. Mme Vizy pouvait enfin sortir. [...] Il lui restait méme du temps pour faire toutes

sortes d’autres choses [...]. Elle pouvait méme recevoir [...] »”. Plus interpellant encore :

Au moment de rentrer chez elle les mercredi soirs, Mme Vizy ne sentait plus son coeur battre
convulsivement comme naguere, elle n’était plus tourmentée par ses anciens cauchemars —
retrouver son appartement pillé, les portes défoncées, les armoires vidées, explorées de fond
en comble. A la maison tout était en ordre. Elle laissait 1’argent sorti sans méme le compter.
Les temps étaient révolus ou elle tournait dans ses picces les mains derriere le dos, comme
entravées par des menottes, tout en s’interrogeant sur ce qui pouvait se passer dans la téte de
sa bonne®.

Ce temps de la résurrection, du retour a I’insouciance semble €tre enfin arrivé grace a
la présence d’Anna dans le foyer des Vizy. Dans I’extrait ci-dessus, il est nettement fait
référence a un avant terrifiant (« cauchemar — appartement pillé appartement pillé, les portes
défoncées, les armoires vidées, explorées de fond en comble ») et un apres apaisé (« A la
maison tout €tait en ordre »). Ce changement est exprimé par 1’usage de marqueurs temporels
tels que « comme naguere », «les temps étaient révolu » et par ’'usage de la particule de
négation «plus », qui renvoie au passé des verbes tels que «sentir son coeur battre

convulsivement » ou « étre tourmentée ». Mme Vizy est libérée physiquement et mentalement

78 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 29. Trad. fr. : « Je me demande quand méme si elle sera a la
hauteur de nos mirobolantes espérances. George aussi se posait la question : mon Dieu, faites qu’elle soit la perle
rare que Jackie voit en elle », RENDELL Ruth, L’Analphabéte, op. cit., p .34.

79 KOSZTOLANYI Dezsd, op. cit, pp. 114.

8 Ibid., p. 116.
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depuis qu’elle n’a plus a se préoccuper de sa bonne. Elle est enfin préte a accueillir le bonheur
dans sa nouvelle vie. Ainsi, « aux Ficsor elle [= Mme Vizy] avait dit seulement qu’ Anna

faisait I’affaire. Cela ne lui avait pas été facile, parce qu’elle débordait de bonheur »®'.

Le changement qu’introduit Louise dans la vie de Myriam et Paul est tout aussi
remarquable. C’est a 1’apogée d’une période de misere sexuelle, sentimentale et méme
existentielle que Louise débarque dans leur vie. Elle vient tout arranger : « Louise est 1a a
présent et Paul s’est remis a donner des rendez-vous a sa femme »®. « Louise encourage le
couple a sortir. “Il faut profiter de votre jeunesse” »®. Cette injonction a profiter de leur
jeunesse, c’est une injonction a vivre pour ces personnages qui avaient perdu leur vitalité.

L’effet de la nounou dans la vie du couple est visible lors de leurs vacances en Grece :

Paul regarde avec gourmandise 1’épaule de sa femme. Dans sa robe bleu clair, la peau de
Myriam parait encore plus dorée. Ils se mettent a danser, tanguent d’un pied sur I’autre. Ils
sont maladroits, presque génés et Myriam ricane comme si cela faisait trop longtemps qu’on
ne ’avait pas tenue ainsi par la taille®.

Cet extrait atteste un retour du désir dans le couple des Massé. Le corps de Myriam
n’est plus associé a la douleur de la gestation et de la mise en couche, mais il est associé a des
sensations agréables aussi bien visuelles («peau [...] dorée») que gustatives
(« gourmandise »). La maladresse et la géne que manifestent les protagonistes donnent
I’impression qu’ils en sont a leur tout premier rendez-vous. C’est la présence de Louise a
leurs cotés qui leur permet de revivre leurs premiers émois. Cette nuit-1a, ils font I’amour dans
une chambre voisine a celle de la nounou. Cette promiscuité est attestée par le fait qu’elle les
entend a travers le mur. Mais, plus important, Louise entend Adam pleurer. Elle est donc 1a
pour s’occuper des enfants, ce qui laisse aux parents la possibilité de revivre en parfaite

insouciance leur nuit de noces.

Louise a donc permis de raviver la flamme du couple, mais également I’amour

maternel :

Dans le métro qui la ramenait a la maison, Myriam était impatiente comme une amoureuse.
Elle n’a pas vu ses enfants de la semaine et, ce soir, elle s’est promis de se consacrer tout
entiere a eux. Ensemble, ils se glisseront dans le grand lit. Elle les chatouillera, les embrassera,
elle les tiendra contre elle jusqu’a les étourdir. Jusqu’a ce qu’ils se débattent®.

81 KOSZTOLANYI Dezsd, op. cit, p. 140.
82 SLIMANI Leila, op. cit., p. 122.

83 Ibid., p. 60.

8 Ibid., p. 80.

85 Ibid., p. 57.
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C’est un retournement de situation. Myriam qui ne supportait plus ses enfants, au point
de vouloir fuir sa maison, ne réve maintenant plus que d’une chose : rentrer chez elle pour
retrouver Adam et Mila. Cet enthousiasme est le fruit du travail de Louise. C’est elle qui
permet a Myriam de s’épanouir dans son métier d’avocate sans avoir a se préoccuper de ses
enfants. Le weekend, quand elle rentre chez elle, les retrouvailles avec ses enfants ne la
renvoient plus vers un quotidien pesant, mais, au contraire, ces moments sont considérés
comme rares et privilégiés. La transformation d’une mere dépressive en une mere amoureuse

est remarquable :

Elle a le besoin éperdu de se nourrir de leur peau, de poser des baisers sur leurs petites mains,
d’entendre leurs voix aigués I’appeler « maman ». Elle se sent sentimentale tout a coup. C’est
ca qu’étre mere a provoqué. Ca la rend un peu béte parfois. Elle voit 1’exceptionnel dans ce
qui est banal. Elle s’émeut pour un rien®.

Myriam semble avoir oublié sa dépression : « C’est ¢a qu’étre mere a provoqué ». Si
nous mettons la période avant I’arrivée de Louise en miroir avec la période qui suit son
arrivée, le retournement de situation devient encore plus explicite. Cette maman qui se sentait
dévorée par ses enfants a dorénavant envie de manger sa progéniture. Celle qui était
indifférente aux premiers babillages de son fils a désormais besoin d’entendre leurs voix
aigués ’appeler « maman ». Par-dessus tout, entendre leur voix la rend « sentimentale ». De
I’exaspération et I’insensibilité, elle est passée a 1I’enthousiasme et a I’attendrissement. De la
dépression, elle est passée a I’épanouissement familial. Et cela repose bien sur les épaules de
la nounou. « Louise est 1a ! »¥, répete Paul a sa femme quand elle vient a douter de son choix
d’avoir repris sa carriere d’avocate, comme si la nounou était la garantie de leur réussite
familiale. Et quand ils prennent conscience du poids qu’ils font reposer sur les épaules de
Louise, celle-ci les rassure inlassablement: « Mais je suis la pour ca. N’ayez pas
d’inquiétude »%*. En effet, les inquiétudes semblent s’en étre allées avec I’arrivée de la nounou
magique.

Chez les Coverdale, également, I’arrivée d’Eunice Parchman entraine une délivrance
comme le montre cet échange entre les époux :

[George :] I like to see you looking so happy and relaxed.
[Jacqueline :] Well, I don’t have a thing to do®.

8 SLIMANI Leila, op. cit., pp. 57-58.

%7 Ibid., p. 120.

8 Ibid., p. 60.

8 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 43. Trad. fr. : « Je suis heureux de te voir aussi heureuse et
détendue.

— Bien siir, je n’ai plus rien a faire ! », RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit., p. 55.
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Jacqueline n’a plus a s’inquiéter de I’entretien du manoir dans lequel elle vit et son
bonheur profite a son mari. Leur félicité est ainsi directement liée a leur nouvelle employée :
« Her employers were overwhelmed »*. Pour qualifier leur existence en compagnie d’Eunice,
le narrateur parle de « good fortune »°'. Dans le texte, leur bonheur s’affiche sur le visage des
protagonistes (« Jacqueline smiled at George and touched his arm, and he smiled back, well
satisfied »*?) et dans des échanges de tendresse entre les époux (« Jacqueline put her arms

round George and held him »%).

Le changement introduit par Eunice a Lowfield Hall est manifeste dans la description

du manoir astiqué jusque dans le détail :

And the arrangements for eating and drinking, carried out by Eunice under Jacqueline’s
directions, were perfect. The house had never looked so nice, the champagne glasses so well
polished. Jacqueline didn’t know they possessed so many white linen table napkins, had never
seen them all together before and all so freshly starched. In the past she had sometimes been
reduced to using paper ones*.

Tout comme dans le roman de Dezso Kosztoldnyi, des adverbes temporels viennent
introduire un contraste entre la période qui précede I’arrivée de la domestique dans la maison
(«1in the past », « never », « before ») et celle qui suit. Un contraste au niveau de la qualité de
vie est exprimé au travers de la comparaison de serviettes en tissu (« white linen table
napkin ») et de serviettes en papier (« paper ones »). C’est donc du luxe qu’introduit Eunice
dans cette maison, le luxe de pouvoir recevoir de nombreux amis dans un manoir impeccable
(« the house had never looked so nice »), a une table parfaitement dressée (« the arrangements
for eating ans drinking [...] were perfect ») et avec de la vaisselle clinquante (« champagne
glasses so well polished ») sans avoir dii lever le petit doigt, le luxe de se faire servir. Cette
description du manoir contraste grandement avec les descriptions de crasse et d’odeurs

pestilentielles qui, comme nous 1’avons noté, remplissaient la demeure auparavant.

%0 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 42. Trad. ft. : « Ses patrons étaient comblés », RENDELL Ruth,
L’Analphabete, op. cit., p. 55.

°l RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p.20. Trad. fr.: «bonne fortune », RENDELL Ruth,
L’Analphabete, op. cit., p. 23.

92 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 45. Trad. fr.: «Jacqueline toucha le bras de son mari en
souriant. George lui rendit son sourire d’un air satisfait », RENDELL Ruth, L’Analphabéte, op. cit., p. 59.

93 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 46. Trad. fr.: «Jacqueline toucha le bras de son mari en
souriant. George lui rendit son sourire d’un air satisfait », RENDELL Ruth, L’Analphabéte, op. cit., p. 59.

% RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p.47. Trad. fr.: «Le buffet, dressé par Eunice sous les
directives de Jacqueline était parfait. La maison n’avait jamais été aussi belle, les fliites a champagne aussi
nettes. Jacqueline ne savait méme pas qu’elle possédait autant de serviettes de table en tissu — du moins ne les
avait-elle jamais vues ensemble, et ainsi repassées de frais. Plusieurs fois dans le passé, elle avait été obligée
d’en acheter en papier », RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit., pp. 61-62.
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Ainsi, bien que le malaise familial qui précede I’arrivée de la domestique soit moins
explicite dans le roman de Ruth Rendell que dans les deux autres romans, il suffit qu’Eunice

s’absente deux jours d’affilée a No&l pour que le malaise apparaisse au grand jour :

You’ll come back tomorrow, won’t you, dear? Said Joan.écras

And so it happened that Eunice also spent Boxing Day with the Smiths, leaving Jacqueline to
cope with food and drink for the thirty guests who came that evening. And the effect on
Jaqueline was curious, twofold. It was as if she were back in the old days when the entire
burden of the household work had been on her shoulders, and in Eunice’s absence she
appreciated her almost more than when she was there. This was what it would be like
permanently if Eunice were to leave®.

Dans cet extrait, la période qui précede l’arrivée d’Eunice semble extrémement
lointaine, comme révolue : « in the old days ». Cela montre a quel point ils se sont habitués a
sa présence. Cette période révolue est associée a de mauvais souvenirs pour Jacqueline,
écrasée par le poids que représentait 1’entretien de la maison : « when the entire burden of the
household work had been on her shoulders ». Cela contraste effectivement avec la situation
présente : « She [= Eunice]’s taken an enormous burden of work off your mother’s shoulders
[= Jacqueline] »%%. Dans cet extrait, plane une menace, celle du retour a une vie sans Eunice
(«if Eunice were to leave »). Plus encore, il y est annoncé que le départ de la bonne
condamnerait de fagon permanente (« permanently ») la vie de Jacqueline, induisant ainsi

I’'idée qu’il n’est pas possible de la remplacer.

3. La dépendance

« Indéniablement, Mme Vizy était a présent beaucoup plus esclave qu’elle ne I’avait
jamais été avec n’importe laquelle de ses bonnes »”’. Le roman de Dezs6é Kosztolanyi décrit
un renversement de la domination : la maitresse de maison devient I’esclave et la domestique
devient la maitresse. Cet extrait renvoie de facon évidente a la dialectique du maitre et de

I’esclave d’Hegel. Cette théorie philosophique nous permet d’éclairer la facon dont les Vizy,

% RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 117. Trad. fr. : «— Vous revenez demain, n’est-ce pas, ma
chére ? demanda Joan.

C’est ainsi qu’Eunice passa également le lendemain de Noél chez les Smith, laissant Jacqueline se débrouiller
seule avec la nourriture et les boissons pour les trente invités qui vinrent ce soir-la. Ce qui produisit un curieux
effet double sur Jacqueline. D’un c6té, c’était comme une retour au temps ou elle avait tout le travail de la
maison sur les bras, et elle en apprécia Eunice presque plus que si elle avait été 1a : voila ce qui arriverait de
facon définitive si elle rendait son tablier », RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit., p .152-153.

% RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 106. Trad. fr. : « Elle décharge ta mére d’un poids énorme de
travail », RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit., p .138.

97 KOSZTOLANYI Dezsd, op. cit, p. 111.
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les Coverdale et les Massé deviennent dépendants du travail de leurs bonnes. Dans la théorie
hégélienne, le maitre est reconnu comme maitre par I’esclave et ’esclave est au service du
maitre. De plus, le maitre tire sa jouissance de 1’objet que lui fournit I’esclave, objet qui a été
faconné par le travail de I’esclave. Ce qu’Hegel met en avant, c’est le rapport qu’entretient le
maitre avec I’objet de jouissance. Il n’a plus qu’un rapport médiatisé avec 1’objet puisqu’il
doit passer par I’esclave pour 1’obtenir. Le maitre est donc dépendant du travail de I’esclave :
« le maitre, qui a interposé 1’esclave entre la chose et lui, se relie ainsi seulement a la
dépendance de la chose, et purement, jouit. Il abandonne le co6té de I’'indépendance a
I’esclave, qui I’élabore »%. Tel qu’il est décrit par Hegel, ce rapport de dépendance du maitre

a I’objet faconné par le travail de I’esclave est bien le rapport a I’ceuvre dans les trois romans.

Comme nous venons de le démontrer, Mme Vizy, Jacqueline et Myriam sont toutes les
trois incapables de s’occuper des taches quotidiennes que sont I’entretien de leur maison, la
cuisine ou encore le soin des enfants, sans que cela ne les plonge dans la dépression. Leur
situation correspondent a la définition de « I’état de dépendance » donné par le psychologue
Pierre Charazac : « Une personne est en état de dépendance lorsqu’elle est dans 1’incapacité
d’accomplir seule, sans aide, les principaux actes de la vie quotidienne »*. Pour pouvoir
s’épanouir, les maitresses de maison doivent donc se décharger du travail domestique. Les
trois romans présentant un modele familial conservateur, il n’est aucunement envisageable
que les maris prennent en charge ces taches. Les familles sont donc obligées de recourir a
I’aide de bonnes. En faisant cela, les bourgeois placent entre les mains d’Anna, Eunice et

Louise la responsabilité de leur bonheur familial.

Ainsi, quand Anna annonce a Mme Vizy qu’elle voudrait se marier et donc quitter son
emploi, c’est la crise pour la bourgeoise. Les angoisses liées a période précédant I’arrivée

d’ Anna chez elle font leur retour ainsi que les disputes avec son mari :

Et qu’est-ce que tu vas faire ? Méme si tu te mets a marcher sur la téte, ca ne I’empéchera pas
de partir. Tu ne fais que m’exaspérer, au moment ou j’ai le plus de travail. D’ailleurs, j’en ai
jusque-la de ces histoires de domestiques, arréte enfin une bonne fois pour toutes, que le
diable I’emporte, qu’elle s’en aille au diable, en enfer, ou ca lui chante !

— Ne hurle pas !

— Toi, ne hurle pas ! De la comédie ! Tu crois que ce qu’elle fait une autre ne saurait pas le
faire ?

— Non ! se mit a brailler sa femme, a genoux sur le lit, toute blanche dans sa chemise de nuit,
avec force gesticulations, non, ce qu’elle fait, une autre ne pourrait pas le faire !

% HEGEL Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La Phénoménologie de Iesprit (vol. 1), traduit de 1’allemand par Jean
Hyppolite, Paris, Aubier, 1970, p. 162.

% CHARAZAC Pierre, GAILLARD-CHATELARD Isabelle et GALLICE Isabelle, La relation aidant-aidé dans la
maladie d’Alzheimer, Malakoff, Dunoc, 2017, p. 1.

65



— Tu es completement folle ! lui lanca Vizy.

1l regardait, étonné, son épouse, laquelle, effrayée elle-méme, s’était recouchée.

— Tu es completement folle !

— Et toi, tu es grossier, tu es vulgaire comme un charretier, tu es méchant. Avec moi, toute ta
vie tu as été grossier... si grossier... si méchant...

Elle essuyait ses larmes qui coulaient lentement, avec tantot I’un tant6t I’autre des nombreux
mouchoirs qui se trouvaient la. Vizy s’assit et se gratta le nez. Il I’écoutait 1’accabler
d’invectives, avec patience et résignation, comme ces maris qui trompent leurs femmes et qui
entendent profiter de 1’occasion pour faire pénitence!®.

Quand son mari lui parle de « ces histoires de domestiques », il fait bien str allusion a
la période ou Mme Vizy se sentait persécutée par ses anciennes domestiques et ot qu’elle en
faisait une véritable obsession. Il suffit donc qu’ Anna annonce son congé pour que ses vieux
démons refassent surface. Cela a des répercussions sur le couple, comme nous pouvons le
constater. Vizy, qui ne comprend pas la détresse de sa femme se met en colere, hurle et
profere des paroles qui blessent son épouse. Mme Vizy répond par des larmes et des injures a
son mari. Elle semble totalement hors d’elle-méme, en plein délire : « [elle] se mit a brailler
[...], a genoux sur le lit, toute blanche dans sa chemise de nuit, avec force gesticulations »,
« effrayée elle-méme ». Son angoisse prend possession de son corps. En effet, suite a
I’annonce de la démission d’Anna, Mme Vizy tombe malade. Alors que son état empire, le
docteur ne lui trouve aucun véritable mal. La seule explication plausible est alors celle-ci :
« son probleme, c’est qu’elle se fait tout le temps du mauvais sang. Sa bonne la quitte, elle se
marie... »'%'. Heureusement pour elle, Mme Vizy parvient & faire changer Anna d’avis.
Cependant, cet épisode nous donne une bonne idée de 1’angoisse que représente pour Mme

Vizy le risque d’étre privée des services d’ Anna.

De la méme facon, 1’idée qu’Eunice puisse quitter son travail a Lowfield Hall est

plutdt terrifiante pour Jacqueline :

Eunice might leave, or threaten to leave. Jacqueline drove off through the village to the
Jameson-Kerrs’ house, and when she saw the smeary windows, the dust lying everywhere, and
her friend’s rough red hands, she told herself that she must keep her servant at any cost!%%.

En effet, la description de la maison de son amie renvoie a la description de Lowfield
Hall avant I’arrivée d’Eunice : « smeary windows », « dust lying everymhere ». Nous nous
souvenons qu’alors, le manoir était une source de honte pour la bourgeoise. De plus, elle ne

supporte pas I’'idée de devoir elle-méme se mettre au travail. Ainsi elle est rebutée lorsqu’elle

100 KOoSZTOLANYI Dezsé, op. cit, p. 233.

101 1bid., p. 230.

102 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 125. Trad. fr. : « Eunice pourrait partir, ou menacer de le
faire. Jacqueline traversa le village en direction de la maison des Jameson-Kerr. Quand elle vit les vitres
graisseuses, la poussiere partout, les mains rougies et réches de son amie, elle se dit qu’elle devait garder sa
domestique a tout prix », RENDELL Ruth, L’Analphabéte, op. cit., p .139.
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voit les traces que le travail domestique laisse sur les mains de son amie: «rough red
hands ». En plus de cela, le repas de Noél avait déja ét€ un bon indice de 1’horreur que
constituerait serait pour elle le fait de devoir se retrouver seule a gérer Lowfield Hall : « I had
some idea what it would be like at Christmas party. I didn’t enjoy it if you did. I was doing
the food all day and running around all night. I don’t think I spoke to anyone except to ask if
they wanted another drink »'. Quand Eunice n’est pas 1a, c’est la vie sociale de Jacqueline
qui en patit : elle n’a plus I’occasion d’échanger avec ses invités, car elle est trop occupée a
les servir. L’absence d’Eunice met aussi en avant le déséquilibre qui existe dans son couple :
« I didn’t enjoy it if you did ». Si la bonne s’en va, c’est Jacqueline, et non George, qui doit se
sacrifier pour que la maison reste accueillante. D’ailleurs, la bonne devient un sujet de dispute
dans le couple lorsque George annonce a sa femme qu’il veut renvoyer Eunice. Evidemment
Jacqueline ne peut accepter cela et tente de faire plier son mari par des supplications (« One
more chance, George, please »?). Elle y parvient : « He capitulated. Jacqueline could always
win him over. Could he pay too high a price, he asked himself, to see his beloved wife happy
and relaxed and beautiful? Could he pay too much for peace and domestic comfort and well-
run elegant home? »*. George comprend donc bien qu’il dépend lui-méme de la domestique :
« to see his beloved wife happy and relaxed and beautiful », « for peace and domestic comfort
and well-run elegant home ». Il est donc finalement prét a tout sacrifier pour qu’Eunice reste,

a I’exception d’une chose : « Except my life, he might have answered, except my life »*.

Tout comme George, Paul est conscient du prix a payer pour garantir
I’épanouissement de sa femme et de sa famille : « Bien siir, le salaire de Louise pese sur le
budget familial mais Paul ne s’en plaint plus. En quelques semaines, la présence de Louise est
devenue indispensable »°. Quant a Myriam, elle est sur le qui-vive dés qu’il s’agit de
remettre en question la place de la nounou dans la famille : « Ce soir-1a, il [= Paul] s’est mis

en téte de la renvoyer. Il a appelé Myriam pour en discuter avec elle. [...] Myriam 1I’a

! RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 125. Trad. fr. : « J’ai vu ce que ¢a serait, 2 notre réception de
Noél. Tu t’es amusé, toi, mais pas moi : toute la journée dans la cuisine, pas une minute pour s’asseoir de toute
la nuit. Je ne crois pas avoir dit deux mots aux gens sauf pour leur demander ce qu’ils voulaient boire »,
RENDELL Ruth, L’Analphabeéte, op. cit., p .163.

2 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 125. Trad. fr. : « George, je t’en supplie, donne-lui encore
une chance », RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit., p .163.

3 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 125. Trad. fr. : « 1l capitula. Jacqueline arrivait toujours a ses
fins. Rien n’était trop cher payé pour voir sa petite femme chérie heureuse, détendue, belle ! Que pouvait-il
demander d’autre que la paix dans son ménage, son confort domestique, une maison élégante et bien tenue ? »,
RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit., p .163.

4 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 125. Trad. fr. : « Tout sauf ma vie aurait-il pu répondre. Sauf
ma vie. », RENDELL Ruth, L’Analphabéte, op. cit., p .163.

5 SLIMANI Leila, op. cit., p. 35.
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raisonné. Elle a minimisé 1’affaire. [...] De toute facon, elles se liguaient toujours contre lui,
comme deux ourses »'. Pour Myriam, Louise est devenue tellement importante qu’elle doit,
colite que colite, défendre la nounou face au moindre doute de son mari, au point de se
« liguer » avec son employée contre lui. Dans les trois familles, nous pouvons donc constater
des disputes autour du possible départ de leurs employées, toujours suivanr le méme schéma :
la femme qui se bat pour faire entendre son besoin de garder son aide-ménagere si précieuse.
Et méme lorsque les Massé finissent par se mettre d’accord sur le départ de la nounou, elle
leur est devenue tellement indispensable qu’elle semble impossible a congédier : « Bien siir, il
suffirait d’y mettre fin, de tout arréter la. Mais [...] elle s’est incrustée dans leur vie si
profondément qu’elle semble maintenant impossible a déloger ». Ainsi, cet extrait nous
montre a quel point Louise, par son travail (« Louise construit patiemment son nid au milieu

de I’appartement »?), est parvenue a avoir un ascendant sur le couple.

C’est ainsi que tout le roman de Leila Slimani est ponctué par I’affirmation de
I’emprise de Louise sur ses employeurs : « Plus les semaines passent et plus Louise excelle a
devenir a la fois invisible et indispensable »*, « Il sait combien Louise leur est nécessaire »° et
pour finir «impossible, pensent-ils, de se passer d’elle »°. Mme Vizy le reconnait :
« Comprendras-tu enfin que j’ai absolument besoin d’elle ? »’, tout comme Jacqueline : « I
can’t do without her ». Et cette emprise des bonnes sur leurs employeurs entraine un
renversement de la domination dans les trois romans. En effet, ce ne sont non plus Anna,
Eunice et Louise qui ont besoin de leurs employeurs pour survivre, mais les Vizy, les

Coverdale et les Massé qui ont besoin de leurs employées.

Cette réversibilité de la domination crée des tensions. Ainsi, quand Jacqueline prend
conscience de son état de dépendance vis-a-vis d’Eunice, cette derniere ne lui parait plus aussi
sympathique : « And yet for the first time she saw her housekeeper as George and Audrey and
Peter saw her, as uncouth and boorish, a woman who came and went as she pleased and who

saw the Coverdales as so dependant on her that she held them in the hollow of her hand »°.

! SLIMANI Leila, op. cit., p. 123.

2 Ibid., p. 177.

3 Ibid., p. 60.

4 Ibid., p. 59.

S Ibid., p. 122.

6 Ibid., p. 135.

7KOSZTOLANYI Dezs6, op. cit, p. 232.

8 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 125. Trad. fr. : « Je ne peux pas m’en passer » RENDELL Ruth,
L’Analphabete, op. cit., p .163.

9 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 117. Trad. ft. : « De ’autre, pourtant, elle vit pour la premigre
fois sa domestique comme George, Audrey et Peter la voyaient : un étre fruste et rustre qui n’en faisait qu’a sa
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Cette tension vient du pouvoir qu’acquiert Eunice sur les Coverdale : « she held them in the
hollow of her hand ». Cette métaphore, qui présente Eunice comme une géante et les
Coverdale comme des personnages minuscules qu’elle pourrait aisément broyer entre ses
doigts, montre 1’étendue du pouvoir qu’Eunice a acquis sur ses employeurs, la mainmise

qu’elle exerce dorénavant sur leur vie.

Enfin, dans le roman Chanson douce, une réversibilité de la domination est a 1’ceuvre
lorsque le narrateur affirme, en parlant de Paul, que : « Louise a fait de lui un patron »! en
parlant de Paul. En effet, la chronologie veut que ce soit le patron qui fasse de 1’autre son
employé en lui proposant un emploi. Or, ici, la logique est inversée : c¢’est Louise qui donne
son statut a Paul. Ainsi, c’est avec assurance que Louise s’impose dans la vie des Massé et se
permet méme de leur donner des ordres : « Démunie, Myriam la regarde s’agiter. Elle essaie
de la raisonner. [...] Elle tente de lui prendre la casserole des mains mais Louise tient le
manche serré dans sa paume et repousse Myriam “Reposez-vous, dit-elle, je vais leur préparer
A diner” »%. Plus frappant encore, Myriam se sent parfois obligée d’agir en cachette de sa
nounou pour ne pas la vexer: «Paul se moque de Myriam [...]. “Tu as peur de te faire
gronder par Louise, reconnais-le I” »°>. Comme le montre ’'usage du mot & connotation
infantile « gronder », la réversibilité de la domination est telle que Myriam passe pour un
enfant que la nounou pourrait éduquer. La domination de Louise est a son paroxysme dans la
suite du texte : «IIs [= Paul et Myriam] réagissent comme des enfants gatés, des chats
domestiques »*. Ainsi, Louise choie autant les parents que les enfants dont elle s’occupe en
prenant soin de leur appartement en leur absence et en leur réservant des surprises comme un
bouquet de fleurs ou un diner pour les accueillir. Par ces attentions, la nounou les amadoue.
Plus encore, elle les apprivoise, les transforme en animaux de compagnie dépendant de ses
bons soins. Il est connu qu’une fois qu’un animal est apprivoisé, il dépend entierement de son
maitre, car il n’est plus capable de subvenir a ses besoins par lui-méme. Le pouvoir que
Louise exerce sur ses maitres est donc considérable, tout comme le pouvoir qu’exercent Anna

et Eunice sur les Vizy et les Coverdale.

téte, qui se pensait tellement nécessaire aux Coverdales qu’elle les tenait dans le creux de sa main. », RENDELL
Ruth, L’Analphabete, op. cit., p .153.

' SLIMANI Leila, op. cit., p. 124.

2Ibid., p. 59.

3 Ibid., p. 162.

4 Ibid., p. 135.
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CHAPITRE 111

Révolte

Oui, madame, ma belle madame. Vous croyez que tout vous
sera permis jusqu’au bout ? Vous croyez pouvoir dérober
la beauté du ciel et m’en priver ? Choisir vos parfums, vos
poudres, vos rouges a ongles, la soie, le velours, la dentelle
et m’en priver ? [...] Madame se croyait protégée par ses
barricades de fleur, sauvée par un exceptionnel destin, par
le sacrifice. C’était compter sans la révolte des bonnes. La
voici qui monte, madame.
(Genet J., Les Bonnes)

1. Désespoir et ressentiment

Dans son article « Crises, révoltes et occasion révolutionnaire chez Marx et Lénine »,
la sociologue Irene Vipaelli releve dans ’ceuvre de Marx « des caractéristiques qui, loin de
concerner seulement les révoltes prolétaires, constituent plutdt les racines de toute révolte
sociale »'. Ces caractéristiques nous intéressent tout particulierement car, si le métier de
domestique n’est pas entierement comparable au métier d’ouvrier en usine (groupe cible des
écrits de Marx), I’analyse des révoltes prolétaires par Marx nous permet d’étudier plus
largement toutes les formes de révoltes sociales, dont celles présentes dans les romans de

Dezso Kosztolanyi, Ruth Rendell et Leila Slimani.

Nous nous intéressons plus spécifiquement aux caractéristiques qui considerent les
causes des révoltes. La premiere de ces caractéristiques fait le point sur la situation de la
classe dominée et la deuxieme fait état des sentiments de cette classe dominée vis-a-vis de la
classe dominante. « Les révoltes sont toujours, en premier lieu, une conséquence du désespoir
causé par 1’aggravation des conditions d’existence »>. De la méme fagon, selon le schéma
actanciel de Greimas, les protagonistes des trois romans se retrouvent confrontées a des
obstacles dans leur quéte d’une vie heureuse, au point que leurs situations paraissent

désespérées.

I VIPARELLI Irene, « Crises, révoltes et occasion révolutionnaire chez Marx et Lénine », dans Actuel Marx,
n° 47, 2010, p. 4, https://www.cairn.info/revue-actuel-marx-2010-1-page-27.htm (page consultée le 22 mai
2018).
2 Ibid.
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Outre la nouvelle de son renvoi, qu’Eunice recoit comme « un choc terrible »! et qui la
place dans une situation inextricable, la révélation «sudden and shokking »* de son
alphabétisme a ses employeurs et le sentiment de honte qui accompagne cette révélation la
placent encore davantage dans un désespoir profond : « It seemed to her that the Coverdales
must spend all their time discuting her disability and laughing about it with their friends. [...]
Eunice thought the best thing would be avoid Joan and escape from Greeving without ever

seeing her again. Things were bad enough »°.

Louise, quant a elle, est consciente que les enfants dont elle s’occupe grandissent et
que bientot le petit Adam ira rejoindre sa sceur a 1’école. Les Massé n’auront alors plus
aucune raison de I’employer. Elle tente d’influencer Myriam et son mari pour que ceux-ci lui
donnent un nouvel enfant a garder, mais en vain. Pour la nounou qui a sacrifié sa vie privée au
profit de celle de ses employeurs, 1’accablement est grand lorsque son passé la rattrape sous la
forme de dettes et que 1’avenir prospere qu’elle avait imaginé aupres de la famille Massé
semble compromis. En rentrant chez elle, apres une journée de travail, elle apercoit au détour
d’une rue un vagabond qui fait ses besoins dans la rue. Elle interpréte cette vision comme un
présage :

Couchée dans son lit, elle ne parvient pas a dormir. Elle n’arréte pas de penser a cet homme

dans I’ombre. Elle ne peut pas s’empécher d’imaginer que bient6t, c’est d’elle qu’il s’agira.

Qu’elle se retrouvera dans la rue. Que méme cet appartement immonde, elle sera obligée de le
quitter et qu’elle chiera dans la rue, comme un animal®.

Nous avions déja relevé cette assimilation des bonnes a des animaux dans la premiere
partie de ce travail, au moment d’aborder la déshumanisation des protagonistes au profit de
leur instrumentalisation. Cette comparaison est, cette fois-ci, utilisée dans le roman de Leila
Slimani pour accentuer le caractére inhumain des conditions de vie de Louise, qui menacent

de se dégrader davantage.

Cette métaphore est également présente dans le roman de Dezsd Kosztoldnyi pour
figurer la torpeur dans laquelle s’enlise la jeune Anna et qui est due aux conditions de vie que

lui offrent ses patrons :

! RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit., p. 185. Texte original : «a tremendous shock », RENDELL Ruth, A
Judgment in Stone, op. cit., p. 141.

2 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 142. Trad. fr.: «brutale et soudaine », RENDELL Ruth,
L’Analphabete, op. cit., p. 186.

3 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 142. Trad. fr. : «Elle était persuadée que les Coverdales
devaient passer tout leur temps a discuter de son infirmité mentale et a s’en gausser avec leurs amis. [...] Eunice
pensa que le mieux serait d’éviter Joan et de fuir Greeving sans jamais la revoir. La situation était déja assez
pénible », RENDELL Ruth, L’Analphabéte, op. cit., p. 186.

4 SLIMANI Leila, op. cit., p. 153.
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Au fur et a mesure que les jours passaient, elle se durcissait, quelque chose en elle
s’engourdissait. [...] elle souffrait. Parce que méme si elle ne pensait pas a ce qui avait été,
elle sentait que ce qui avait été n’était plus, comme les animaux qui hors du passé et hors de
I’avenir, vivent dans le présent éternel, comme le chien qui n’a pas a manger, et ne sait pas ce
qui lui fait mal, et qui continue quand méme a tourner autour de sa gamelle vide, a la renifler,
et quand il voit qu’il n’y a rien, découragé, abattu, s’en retourne penaud vers son trou, tout en
lui langant de temps a autre un regard furtif’. ..

Cette comparaison d’Anna avec un chien permet a Dezsd Kosztoldnyi d’aborder le
rapport au temps de la protagoniste. En effet, I’extrait nous apprend que la situation de
détresse de cette derniere 1’isole de tout rapport avec le passé ou avec I’avenir pour ne lui
permettre de n’entretenir plus qu’un rapport avec le temps présent. D’apres les sociologues,
Michel Pingon et Monique Pincon-Charlot, cette situation peut étre expliquée par la qualité
de vie de la jeune fille : «Le pauvre vit dans l’instant : il n’a pas les moyens matériels
d’anticiper. Le riche vit dans un temps long, celui de la lignée a laquelle il appartient, mais
aussi celui de sa propre vie dont la qualité et la satisfaction [...] favorisent une maitrise de
I’avenir. ». De plus, le symbole de la gamelle présente un rapport au temps présent marqué
par la douleur et le désespoir. L’abri ou se retire I’animal en attendant des temps meilleurs,
réduit a un trou, accentue également le caractere accablant de la vie du chien. Du vide et un
trou, voici tout ce que la vie semble offrir 8 Anna a ce moment-la du récit.

Dans 'ouvrage Théorie de la violence, ou le philosophe Gilbert Mury réunit et
commente les textes de Friedrich Engels qui portent sur le theme de la violence, 1’auteur des
commentaires aborde la problématique des conditions de vie des prolétaires, qui se voient
assimilés a des animaux : « [Engels] insiste a nouveau sur le fait que les travailleurs sont
réduits a une condition animale et ne peuvent retrouver leur humanité “qu’au moment ou ils
éprouvent de la haine contre la classe dominante” »*. Cela nous permet d’introduire la
deuxieme caractéristique des révoltes sociales proposée par Irene Vipaelli d’apres sa lecture
du Capital de Marx : « Les révoltes sont ainsi liées a des sentiments de haine et de
ressentiment envers les formes politico-juridiques de I’exploitation capitaliste »*.

Dans le cas d’Anna, d’Eunice et de Louise, leurs patrons sont les représentants directs
des formes d’exploitation capitaliste qui les contraignent. Au fur et a mesure que les

conditions d’existence des bonnes se détériorent, leur ressentiment’ vis-a-vis de la classe

! KOSZTOLANYI Dezsé, op. cit, pp. 212-213.

2 PINCON Michel et PINCON-CHARLOT Monique, La Violence des riches, Paris, La Découverte, 2013, p. 176.

3 ENGELS Friedrich, Théorie de la violence, Paris, Union générale d’édition, 1972, p. 151.

* VIPARELLI Irene, op. cit, p. 4.

5 Dans le roman de Kathryn Stockett, Couleurs et sentiments, il est également question d’une haine qui grandit
dans le cceur des bonnes sous la forme d’une graine (« mauvaise graine qui grossit dans ma gorge ») et qui les
pousse a se révolter. C’est en effet ce sentiment qui pousse le personnage de Minny a témoigner contre ses
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dominante augmente. Dans le roman Anna la Douce, cette rancune est implicite et fait partie
intégrante du secret caché au plus profond de la jeune domestique et déja abordé dans la
premiere partie de ce travail. Ce secret évoqué par le président du tribunal a la fin du roman
est censé expliquer le comportement violent de la jeune femme et, pourtant, il n’est pas
dévoilé au lecteur. La déduction de ce secret est ainsi laissée au lecteur qui, tout au long du
roman, est confronté a la répétition d’épisodes violents (I’engagement forcé d’Anna, son
avortement et le sabotage de son mariage). La déduction d’une haine grandissante trouve sa
confirmation dans le témoignage du docteur Moviszter : « Ils la traitaient avec dureté,
proclama Moviszter d’une voix forte. J’ai toujours eu ce sentiment. Ils la traitaient sans
affection. Sans cceur »'. Le journaliste et écrivain Olivier Barrot, lecteur de ce roman, est
également parvenu a cette conclusion. En effet, dans son émission littéraire Un livre, un jour,
il figure le sentiment de haine de la bonne vis-a-vis de ses maitres par un éclat de lumicre
dans le regard de la domestique occupée a €pousseter le fauteuil dans lequel le journaliste est
assis. Cette interprétation de la cause de la violence d’Anna est de I’ordre du ressenti comme
le montre ce commentaire du journaliste : « ce qu’elle fait alors, on sent bien que Kosztolanyi
ne le lui reproche pas, mais alors, pas du tout »2.

A T'inverse, ce sentiment de haine est présent de maniere explicite dans le roman de
Leila Slimani : « Une haine monte en elle. Une haine qui vient contrarier ses €lans serviles et
son optimisme enfantin. Une haine qui brouille tout. »*. Se laissant de plus en plus aller au
désespoir, la nourrice éprouve toujours plus de sentiments malveillants a I’égard de la famille
dont elle s’occupe :

Elle n’a plus d’indulgence pour les pleurs, les caprices, les joies hystériques. Il lui prend
parfois I’envie de poser ses doigts autour du cou d’Adam et de le secouer jusqu'a ce qu’il
s’évanouisse. Elle chasse ces idées d’un grand mouvement de téte. Elle parvient a ne plus y
penser mais une marée sombre et gluante 1’a envahie tout entiére.

« Il faut que quelqu’un meure. Il faut que quelqu’un meure pour que nous soyons heureux. »
Des refrains morbides bercent Louise quand elle marche. Des phrases, qu’elle n’a pas
inventées et dont elle n’est pas certaine de comprendre le sens, habitent son esprit. Son coeur
s’est endurci. Les années 1’ont recouvert d’une écorce épaisse et froide et elle I’entend a peine
battre. Plus rien ne parvient a I’émouvoir. Elle doit admettre qu’elle ne sait plus aimer*.

anciens maitres dans un livre qu’elle entend publier dans I’espoir de mettre fin 2 la ségrégation au sein des Etats-
Unis de 1962. STOCKETT Kathryn, Couleurs et sentiments, op. cit., p. 48.

' KOSZTOLANYI Dezsd, op. cit, p. 300.

2 «“Anna la douce”, de Dezst Kosztoldnyi (Viviane Hamy) », Un livre, un jour, mini-magazine littéraire
présenté par Olivier Barrot, diffusé sur France 3, 1992, 2 minutes. Disponible sur Dailymotion :
https://www.dailymotion.com/video/xfajlq (page consultée le 16 mai 2018).

3 SLIMANI Leila, op. cit., p. 153.

* Ibid., pp. 212-213.
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Ce qui était un signal de détresse chez Myriam — le fait de ne plus supporter ses
enfants — devient également un signal de détresse chez Louise. Cependant, dans le cas de la
nourrice, cet épuisement se transforme en désir meurtrier. Il est encore intéressant de noter
dans cet extrait un mouvement d’endurcissement de la bonne qui est également présent dans
le roman de Dezs6 Kosztoldnyi, au moment ou la jeune Anna est comparée a un chien errant.
La convocation d’images comme 1’écorce et la marée noir mettent en relief le caractere
étouffant du sentiment de haine qui envahit Louise.

Il en va de méme dans le roman de Ruth Rendell ot Eunice parait également étre a
court d’indulgence, en particulier avec I’ainée des enfants, Melinda :

Eunice was harassed almost beyond bearing. [...] Her nerves were playing her up, as she put it
to herself, in a way they had never done before. But she was powerless to deal with Melinda,
that warm unsnubbable girl. And once or twice, while Melinda was haranguing her about
names or the Bible or Christmas or family histories, she wondered what would happen if she
were to pick up one of those long kitchen knives and use it. Not, of course, Eunice being
Eunice, what the Coverdales would do or what would become of her, but just the immediate
consequence — that tongue silenced, blood spreading over and staining that white neck!.

I1 est donc de nouveau question dans cet extrait d’un abattement moral qui se mue en
violence. Cette violence est dirigée contre une force dominante qui contraint la domestique.
En cela, le fait de trancher la gorge de la jeune maitresse constitue un acte de révolte puisqu’il
a pour objectif de mettre fin au sentiment d’oppression. Dans ce cas, ce geste de révolte reste
confiné dans 1I’imaginaire d’Eunice. Cependant, comme nous allons le voir par la suite, les

trois bonnes ne se contentent pas de fantasmes et passent véritablement a I’acte.

2. Résistance

Le résistant est [...] celui qui, dans un équilibre instable et précaire, s’efforce par tous les
moyens qui conviendront de remettre en question sa collaboration avec le corps social et vise
a en affaiblir les centres de pouvoir et les rouages, de vivre malgré tout. Toutes les stratégies
en la matiere peuvent étre employées : greve du zele, désobéissance, sabotage, désertion,
déconstruction et remodelage de 1’espace social®.

! RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., pp. 146-147. Trad. fr. : « Pour Eunice, ce harcélement dépassait
les bornes. [...] [Ses] nerfs [...] commencaient a lui jouer des tours, selon sa propre expression, comme jamais
auparavant. Mais elle était impuissante devant Melinda, cette excitée a qui on ne pouvait pas couper le sifflet.
Une ou deux fois, pendant que Melinda lui tenait la jambe avec ses histoires de noms, de Bible, de Nogl ou de
famille, elle essaya d’imaginer ce qui arriverait si elle prenait un long couteau de cuisine et s’en servait. Non
pour réfléchir, Eunice restant Eunice, a ce que feraient les Coverdale ou au sort qu’on lui réserverait, juste pour
en contempler les conséquences immédiates : cette langue réduite au silence, ce long cou blanc tout maculé de
sang... », RENDELL Ruth, L’Analphabeéte, op. cit., p. 112-113.

2 DRUON Jean, « L’Horreur sociale », dans Empan, n° 57, 2005/1, p.47, https://www.cairn.info/revue-empan-
2005-1-page-44.htm (page consultée le 18 juin 2018).
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La résistance aux pouvoirs dominants est un theme que le réalisateur frangais Jean
Druon a développé dans ses documentaires comme Les Révolutionnaires au pouvoir ou
encore Le Passage du Nord-Ouest. Comme il le releve dans cet extrait tiré d’un article pour le
magazine Empan, la résistance peut prendre des formes aussi nombreuses que variées. Elle a
pour effet de remettre en question la participation du résistant au systeme sociétal dans lequel
il évolue et, par 1a, elle conduit a mettre a mal le pouvoir des forces dominantes. Plus
fondamentalement, ces actes de contestation ont aussi, tout simplement, pour but de permettre
au résistant de vivre. Dans la suite de cet article, le réalisateur précise ce qu’il entend par
I’expression « vivre malgré tout » : «il est bien question de se réapproprier un pouvoir sur
notre vie ; un pas vers une existence véritable »!. C’est également ce que tentent de faire
Anna, Eunice et Louise.

Ainsi, résister peut prendre une forme aussi subtile qu'un air, un regard ou une
attitude. Monsieur Vizy, par exemple, confie a sa femme qu’il n’apprécie guere I’attitude
austere de leur domestique : « Il avangait des objections futiles. Elle était un peu maussade,
jamais de bonne humeur, I’air de toujours marmonner quelque chose. Et elle ne disait presque
rien »%. Le méme genre de comportement est reproché a Eunice : « Can’t you manage a smile
when I speak to you, Miss Parchman? I don’t know what I’ve done to deserve that grim
look »3. Dans le roman de Ruth Rendell, cette attitude de la domestique entraine d’ailleurs une
réversibilité du pouvoir : «he realized, if Jacqueline did not, that they were conciliating
Eunice Parchman, allowing her to manage and direct them »*. Ainsi, en refusant de sourire a
son patron, Eunice, a I'instar d’ Anna, empéche ses employeurs d’obtenir la satisfaction de la
croire épanouie dans son travail. De plus, c’est finalement George qui se trouve obligé de
feindre de sourire a sa bonne, afin de contenter sa femme : ces fausses marques de sympathie
témoignent des lors de I’hypocrisie qui peut exister dans les relations entre les employeurs et
leurs employées.

Paul n’est pas non plus indifférent aux regards que lui adresse son employée : « quand
sa femme a poussé la porte vers 11 heures, il lui a raconté la scene, la fagon dont Louise

I’avait regardé, son silence glacant, sa morgue »°. Cette attitude de Louise le déstabilise car

! DRUON Jean, op. cit., p. 48.

2 KOSZTOLANYI Dezsd, op. cit, p. 112.

3 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 126. Trad. fr. : « Vous pourriez pas m’accorder un petit sourire
quand je parle, miss Parchman ? Je ne sais pas ce que je vous ai fait pour mériter ce regard mauvais », RENDELL
Ruth, L’Analphabete, op. cit., p. 164.

* RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 126. Trad. fr. : «il réalisait, a la différence de Jacqueline,
qu’ils baissaient pavillon devant Eunice, que c’était elle qui prenait le dessus », RENDELL Ruth, L’Analphabeéte,
op. cit., p. 164.

5 SLIMANI Leila, op. cit., p. 123.
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elle remet en cause son autorité. Alors que Paul la sermonne parce qu’elle a mis du
maquillage a sa fille, 1a nounou, par son attitude, lui signifie qu’elle ne se soucie guere de ses
réprimandes : « La nounou écoute Paul. Elle ne baisse pas les yeux, elle ne s’excuse pas »'.
Le refus de donner satisfaction a son employeur peut donc également s’instituer comme une
forme de résistance.

Tout comme, par son silence, Louise refuse d’adresser des excuses a Paul, Anna
déstabilise sa maitresse en ne lui donnant qu’un haussement d’épaule en guise de son
consentement a travailler pour elle :

— Ma question, disait Mme Vizy, ma question est la suivante : avez-vous envie de cette
place ? Alors ? insista-t-elle, voyant que la jeune fille ne répondait toujours pas.

La-dessus, Anna, imperceptiblement — d’un léger mouvement mélancolique — haussa les
épaules.

Mme Vizy crut voir le monde chanceler, s’obscurcir devant ses yeux. Ce geste silencieux de
révolte ancillaire, qu’elle connaissait si bien, réduisait en un instant son espoir a néant, faisant
crouler tout ce qu’elle venait de construire si laborieusement?.

Comme nous I’avons déja évoqué, Anna a dii abandonner les enfants dont elle
s’occupait pour pouvoir travailler chez les Vizy. En réalité, les Vizy ont fait usage de leur
relation avec le secrétaire d’Etat pour obliger la jeune femme 2 entrer 2 leur service : « Si elle
ne prend pas son poste, je la ferai amener par la police. Vous pouvez lui dire. Par la police »*.
Nous retrouvons ici la notion de double contrainte évoquée dans la premiere partie ce travail :
on lui ordonne de travailler pour les Vizy, mais on lui demande également de choisir
librement de travailler pour eux. En choisissant de ne pas répondre clairement a ses nouveaux
employeurs, Anna signifie ainsi son refus de se soumettre totalement a eux. S’ils ont le
pouvoir de la forcer a travailler pour eux, elle leur rappelle par ce haussement d’épaules qu’ils
ne peuvent pas soumettre sa volonté. Plus marquant encore est le refus qu’elle adresse a sa
maitresse, lorsque celle-ci lui propose des langues-de-chat devant ses invités :

Lorsqu’elle posa sur le buffet les langues-de-chat, Mme Vizy, comme quelqu’un qui vient
d’avoir une idée gentille, dit :

— Anna, apportez-moi donc ce plat !

Les invités se leverent, firent cercle autour de Mme Vizy, de sorte qu’en un instant le groupe
tout entier se figea — la bonne, tel le personnage principal d’un ensemble de sculptures, en
plein milieu. Movitszter arréta le mouvement de son fauteuil a bascule et se pencha un peu en
avant.

Mme Vizy choisit deux langues-de-chat, et les tendit a Anna.

— C’est pour vous.

Les visages se détendirent. Des sentiments de charité, de miséricorde germaient dans les
poitrines, a I’idée de voir ainsi cette brave fille récompensée.

Mais a peine avait-elle mis dans 1’assiette deux langues-de-chat, qu’ Anna les repoussa.

! SLIMANI Leila, op. cit., p. 107.
2 KOSZTOLANYI Dezsd, op. cit, p. 86.
3 Ibid., p. 68.
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— Merci.

— Pourquoi ? Vous n’aimez pas les langues-de-chat ?

— Non. Je vous remercie. Je ne les aime pas.

Un silence éprouvant s’ensuivit. Il fut rompu par la voix résolue de Mme Vizy.

— Eh bien alors, mon petit, vous les remettrez en place. Je ne vous force pas. Pour rien au
monde. Vous pouvez vous retirer.

Les invités étaient toujours debout, en cercle, le visage encore empreint d’un enjouement qui

s’était a présent figé en embarra. Planait sur eux l’atroce incertitude de qui vient d’étre

ébouillanté.

— Elle s’est permis de refuser ? s’étonna Mme Tatar.'

Comme nous I’avons déja relevé, le don entraine une soumission de la personne a qui
le don est destiné, surtout quand celui-ci ne peut pas étre retourné. Il en va de méme avec la
notion de « charité », dont le caractere désintéressé est remis en question par 1’éducateur
spécialisé Xavier Bouchereau. Pour lui, « la charité cache, soutient et justifie des rapports de
domination »2. Le fait de refuser la charité, de dire « non » aux langues-de-chat de Mme Vizy
constitue donc une facon pour Anna de résister a ce rapport de domination. Dans un article de
Jean-Francois Serres pour la Revue Projet, la notion la charité est comparée a une
« redistribution de miettes, sans que nous ne soyons jamais vraiment invités au repas... »>.
Cette comparaison fait ressortir le caractere humiliant de la charité. C’est également a cette
humiliation que se refuse la jeune domestique. En effet, en n’entrant pas dans le jeu de sa
maitresse, elle évite de prendre part a un spectacle ridicule de bienveillance feinte qui n’a
comme dessein que de distraire les invités du couple bourgeois. Dans ce contexte, un geste
aussi anodin que celui de refuser de manger des biscuits devient violent. Il a le pouvoir
d’ébranler les certitudes des quelques représentants de la classe dominante ici rassemblés,
comme nous pouvons le remarquer a travers les réactions des amis des Vizy.

Par un dispositif tout a fait original, Louise exprime elle aussi son refus de se
soumettre au bon vouloir de sa patronne :

Un soir, alors que Louise se remet a peine de sa maladie, Myriam rentre tard. L’appartement
est plongé dans le noir et Louise attend derriere la porte, son manteau sur le dos et son sac a la
main. Elle dit a peine au revoir et se précipite dans 1’ascenseur. Myriam est trop fatiguée pour
réfléchir ou pour s’en émouvoir.

« Louise fait la téte. Et apres 7 » [...]

Myriam s’appréte a ouvrir le frigidaire quand elle la voit. La, au centre de la petite table ol
mangent les enfants et leur nounou. Une carcasse de poulet est posée sur une assiette. Une
carcasse luisante, sur laquelle ne reste pas le moindre bout de chair, pas la plus petite trace de
viande. [...]

! KOSZTOLANYI Dezsé, op. cit, pp. 126-127.

2 BOUCHEREAU Xavier, Les Non-dits du travail social. Pratiques, polémiques, éthique, Toulouse, ERES, 2012,
p.- 51

3 SERRES Jean-Frangois, « Pour qui comptent-ils ? », dans Revue Projet, n°346, 2015, p. 8,
https://www.cairn.info/revue-projet-2015-3-page-6.htm (Page consultée le 19 mai 2018).

77



Elle en est siire, elle a jeté le poulet ce matin méme. La viande n’était plus consommable, elle
allait ainsi éviter a ses enfants d’étre malades. [...]

Myriam s’approche de la béte qu’elle n’ose pas toucher. Cela ne peut pas étre une erreur, un
oubli de Louise. Encore moins une plaisanterie. Non, la carcasse sent le liquide vaisselle a
I’amande douce. Louise 1’a lavé a grande eau, elle I’a nettoyée et I’a posée 1a comme une
vengeance, comme un totem maléfique.

Plus tard, Mila a tout raconté a sa mere. Elle riait, elle sautait en expliquant comment Louise
leur avait appris a manger avec les doigts. Debout sur leurs chaises, Adam et elle ont gratté
les 0s.!

Dans cet extrait ressort le peu de cas que Myriam fait du bien-étre de sa nounou. La
maladie dont se remet a peine la nounou est en réalité le contrecoup d’un choc émotionnel
causé par les questions intrusives de Paul et de Myriam sur sa situation financiere. Paul lui-
méme qualifie cet épisode d’« humiliant »*. Cependant, alors que la nounou revient travailler,
encore affaiblie par sa maladie, « Myriam rentre tard ». La mere de famille abuse donc du
temps de la nounou, sans tenir compte de sa fatigue. De plus, alors qu’elle remarque le mal-
étre de Louise, elle décide de I’ignorer. Par cette carcasse rutilante de poulet, Louise montre a
sa patronne qu’elle ne doit pas considérer comme acquise la soumission de son employée.
Elle lui rappelle qu’a travers les enfants, la nounou a le pouvoir de se venger des mauvais

traitements que lui font subir ses patrons.

Eunice va encore un peu plus loin dans I’expression d’une résistance au pouvoir
dominant. Alors que Melina vient de découvrir son secret, la domestique ne se laisse pas

démoraliser et tente tout de suite de reprendre le contrdle de la situation :

[Eunice] turned slowly and, with no outward sign that her heart was drumming fast and
heavily, fixed Melinda with her apparently emotionless, implacable stare.

“If you tell anyone I'm what you said, that word [= dyslexic], I'll tell your dad you’ve been
going with that boy and you’re going to have a baby.”

Alors que Melinda lui offre son aide pour apprendre a lire et a écrire, Eunice rejette
violemment cette proposition qui la placerait en position d’infériorité. Elle préfere user du
pouvoir qu’elle a acquis sur la jeune fille en épiant ses conversations téléphoniques avec son
petit ami. Un secret contre un secret, se dit-elle, afin d’égaliser les pouvoirs. Et pour

manifester son désaccord face a I'intrusion de la jeune fille dans sa vie privée, Eunice

! SLIMANI Leila, op. cit., pp. 162-164.

2 Ibid., p. 150.

3 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 138. Trad. fr. : « [Eunice] se tourna lentement et sans laisser
paraitre combien son coeur cognait dans sa poitrine, elle fixa Melinda d’un regard qui semblait vide d’émotion,
implacable.

— Si vous répétez a qui que ce soit que je suis ce que vous venez de dire — ce mot, la [= analphabete] —, je
raconterai a votre pere que vous allez avec ce gar¢on et que vous attendez un bébé », RENDELL Ruth,
L’Analphabete, op. cit., p. 181.
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accompagne ses menaces d’injures : « Dirty little tart, that’s what you are. Dirty interfering
little bich »!. Cet acte de résistance d’Eunice est recu de facon extrémement violente par la

jeune maitresse qui s’effondre en pleurs.

3. Lutte 2 mort

Derriere cette résistance, il y a un enjeu de reconnaissance de la réalité ou de la dignité
humaine des bonnes par leurs maitres. Cet enjeu est semblable? a celui de la lutte a mort des
consciences dans la théorie d’Hegel. Ainsi, selon cette théorie, pour obtenir la reconnaissance
de soi, il faut impérativement en passer par une confrontation avec 1’autre : « Chacune [des
deux consciences] est bien certaine de soi-méme, mais non de ’autre ; et ainsi sa propre
certitude de soi n’a encore aucune vérité »’. C’est a 1’issue de cette lutte a mort pour la
reconnaissance que sont répartis les roles du maitre et de I’esclave. L’esclave est celui qui,
contrairement au maitre, a accepté se de soumettre par peur de la mort. Cependant, dans les
trois romans, les roles de dominants et de dominés sont déja répartis avant méme que le récit
ne commence. Comme nous avons pu le relever dans la premiere partie de ce travail, il
semblerait que cette répartition soit le résultat d’un certain déterminisme. La lutte a mort pour
la reconnaissance n’intervient donc que dans un second temps, lorsque tout espoir de
reconnaissance de la réalité ou la dignité humaine des bonnes semble étre abandonné. Cette
lutte vient ainsi remettre en question le déterminisme.

Comme le signale le Dictionnaire critique du marxisme, le rapport entre Robinson
Crusoé et Vendredi est considéré par les marxistes comme le symbole de la violence qui est
intrinseque aux rapports sociaux*. De cette facon, Engels invite ses lecteurs a imaginer ce qui
se serait passé si Vendredi avait eu acces a une arme : « Robinson asservit Vendredi I’“épée a
la main”. [...] De la méme maniere que Robinson a pu se procurer une épée, nous pouvons
admettre que Vendredi puisse apparaitre un beau matin, un revolver chargé a la main, et alors,
tout le rapport de “violence” se renverse completement »°. C’est ce que Dezsd Kosztolanyi,

Ruth Rendell et Leila Slimani ont imaginé.

! RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 138. Trad. fr. : « Une sale petite pute, voila ce que vous &tes.
Une petite pute qui se méle de ce qui ne la regarde pas », RENDELL Ruth, L’Analphabéte, op. cit., p. 182.

2 KOJEVE Alexandre, La Notion de I’autorité, Paris, Gallimard, 2004, pp. 70-71.

3 HEGEL Georg Wilhelm Friedrich, op. cit., p. 158.

4 LABICA Goerges et BENSUSSAN Gérard, Dictionnaire critique du marxisme, Paris, PUF, 1985, p. 1204,

5 ENGELS Friedrich, Le Réle de la violence dans I’histoire, Paris, Editions sociales, 1947, p. 17.
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De son bras encore libre, Mme Vizy prit la jeune fille par le cou pour 1’éloigner, mais elle la
repoussa de maniere si maladroite qu’elle la serra encore plus contre elle ; de fait, elle
I’enlacait.

— Kornél, cria-t-elle soudain, Kornél ! Qui est 1a ? Kornél, aide-moi ! Au secours, au secours !

Elle avait déja senti dans sa poitrine un coup, un coup terrible, d’'une violence pour elle
inconnue'.

Pour la premiere fois dans le récit, Anna tente des familiarités avec son employeuse.
Elle lui saisit d’abord la main, puis elle I’enlace. C’est le rejet de Mme Vizy qui provoque la
lutte. 1l est intéressant de s’attarder sur la nature de 1’arme utilisée par la domestique : « Il
avait percu le reflet du couteau, de la lame — c’était le gros couteau de cuisine, avec lequel la
jeune fille se démenait »2. Il s’agit d’un objet utilisé quotidiennement et exclusivement par la
bonne, étant donné que c’est elle qui est chargée de préparer les repas. Il s’agit donc de son
instrument de travail. Dans un chapitre de son Anti-Diihring dédié a la question de la
violence, Engels présente un tel objet comme un moyen d’asservissement :
« L’asservissement de ’homme pour 1’accomplissement des travaux vils, sous toutes ses
formes suppose a priori que celui qui asservit dispose des instruments de travail, seul moyen
grace auquel il peut employer 1’individu opprimé »3. Il est donc particuliecrement symbolique
que ce soit I’objet supposé asservir Anna qui lui permette, en réalité, de se libérer.

Louise fait également usage du couteau de cuisine dans sa lutte a mort pour la
reconnaissance. Nous le découvrons lors de la reconstitution de la scéne de crime : « Elle [=
le capitaine de police] sera Louise, Louise qui enfonce ses doigts dans ses oreilles pour faire
cesser les cris et les pleurs. Louise qui fait 1’aller-retour de la chambre a la cuisine, de la salle
de bain a la cuisine, de la poubelle au seche-linge [...]. Louise qui saisit un couteau dans un
placard »*. Mais la nourrice ne s’attaque pas a Myriam et Paul. Elle s’en prend aux enfants.
Apres tout, c’est Mila qui choisit Louise lors de I’entretien d’embauche. Ce meurtre est
également le résultat d’un rejet de la part des enfants : « On se sent seule aupres des enfants.
[...] Louise leur parle et ils détournent la téte. Elle leur tient les mains, se met a leur hauteur,
mais ils regardent ailleurs [...]. IIs ont trouvé un jeu qui les excuse de ne pas entendre. Ils ne
font pas semblant de plaindre les malheureux »5. A Dinstar de leurs parents, enjeu de
reconnaissance de la réalité ou de la dignité humaine des bonnes par leurs maitres. Cet enjeu

est semblable® a celui de la lutte & mort des consciences dans la théorie d’Hegel

! KOSZTOLANYI Dezso, op. cit, p. 262.

2 Ibid., p. 262.

3 ENGELS Friedrich, Le Réle de la violence dans I’histoire, op. cit., p.12.

4 SLIMANI Leila, op. cit., p. 227.

5 Ibid., p. 210.

6 KOJEVE Alexandre, La Notion de I’autorité, Paris, Gallimard, 2004, pp. 70-71.
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Quelques jours apres 1’annonce de son renvoi, Eunice abat les quatre membres de la
famille Coverdale. Alors qu’elle avait imaginé I’usage qu’elle pourrait faire des couteaux de
cuisine sur Melinda, c’est elle décide finalement de retourner contre leur propriétaire les fusils

de chasse de Georges, accompagnée dans ce geste par son amie Joan :

Eunice took the other gun off the wall. “Not like that,” she said [to Joan]. * Like this.”

“You’re a dark horse, Eun. Since when’ve you been a lady gangster?”

“I’ve watched him. I can do it as well as he can.”

“I’m going to try!”

“It’s not loaded,” said Eunice. “There’s things called cartridges in that drawer. I’ve often watched him
do it. They cost a fortune, those guns, couple of hundred each.”

“We could break them.”

“That’s what you call it when you open them to load them. Breaking the gun’s what you say'.”

Dans cet échange qui précede le massacre, nous découvrons que, malgré son
illettrisme, Eunice a acquis des connaissances techniques ainsi qu’un vocabulaire. Cependant,
George ne soupgonne pas les capacités de sa domestique. Il la pense incapable de se servir
d’un fusil : « He wasn’t afraid. The guns weren’t loaded »2. En plus d’inverser le rapport de
force, ce geste meurtrier constitue donc également une revanche intellectuelle pour la bonne.
Par ailleurs, Eunice apparait nettement comme étant la meneuse du duo qu’elle forme avec sa
complice. Alors que Joan se satisfait de I’idée d’effrayer les Coverdale avec les fusils, Eunice
propose pour sa part de charger ces armes. C’est également elle qui tire la premiere sur
George : « Eunice shot him in the neck. He fell across the table, flinging out his arms to grasp
its edge, blood shooting in a fountain from the severed jugular »3. Eunice allie donc un savoir-
faire a son savoir technique, puisqu’elle réussit a infliger a son maitre une blessure 1étale du
premier coup. En cela, Eunice correspond parfaitement a la figure du révolutionnaire décrite
par Lénine : « Une classe opprimée qui ne s’efforcerait pas d’apprendre a se servir des armes

mériterait simplement d’étre traitée en esclave »*.

! RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 155. Trad. fr. : «— Ca se tient pas comme ¢a, montra Eunice [2
Joan] en décrochant le second fusil. Comme ¢a.

— Vous étes une drdle de cachotiere, dites-donc. Depuis quand jouez-vous a la femme-gangster ?

— Je I’ai regardé faire. I’y arriverais aussi bien que lui.

— Je veux essayer !

— Il est pas chargé. Il range ces trucs — les cartouches que ¢a s’appelle — dans ce tiroir-1a, je I’ai souvent vu les y
mettre. Ils cofitent une fortune, ces fusils : deux cents livres chacun.

— On pourrait les casser.

— Ca, c’est les ouvrir pour les charger : casser un fusil, qu'on dit. », RENDELL Ruth, L’Analphabeéte, op. cit.,
p. 202.

2 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 157. Trad. fr. : « Il n’avait pas peur. [traduction manquante]
les fusils n’étaient pas chargés.] », RENDELL Ruth, L’Analphabéte, op. cit., p. 205.

3 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 157. Trad. fr. : « Eunice lui tira dans le cou. Il s’affala a travers
la table, essaya de s’agripper au rebord tandis que le sang jaillissait comme une fontaine de sa jugulaire
sectionnée », RENDELL Ruth, L’Analphabéte, op. cit., p. 205.

4 ENGELS Friedrich, Le Réle de la violence dans I’histoire, op. cit., p. 5.
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Le récit de Ruth Rendell semble donc confirmer cette citation de Mao Zedong,
premier président du parti communiste chinois, qui imposa la dictature a son pays :
« L’expérience de la lutte de classe [...] montre que la classe ouvriere et les masses
travailleuses ne peuvent vaincre les propriétaires fonciers et la bourgeoisie armées qu’avec
des fusils. En ce sens on peut dire qu’il n’est possible de transformer le monde qu’avec 1’aide
des fusils... »'. Ainsi, les fusils de chasse de George offrent a Eunice «the chance to
command and avenge »2.

Cependant, les exploits des leaders communistes, tels Staline et Mao Zedong, qui
pronaient la lutte des classes, furent tres fortement critiqués, notamment pour leur extréme
violence, comme le démontre Le Livre noir du communisme®. De la méme fagon, les
violences décrites dans les romans de Dezso Kosztoldnyi, Ruth Rendell et Leila Slimani
remportent difficilement 1’adhésion du lecteur : « Vizy gisait devant le divan, par terre, dans
une mare de sang noir et figé, avec neuf blessures »*. Cette description du corps de Vizy est
de ’ordre de I’hyperbole. Le compte des blessures révele un certain acharnement de la bonne
a tuer son maitre et induit I’idée qu’elle a pu continuer a abimer le corps de sa victime méme
apres sa mort. Dans le roman anglais, le sang gicle et vient marquer le corps des meurtrieres :
« George’s blood was on her jumper, on her hands and face »°. Plus horrible encore est la
description des corps mutilés et suffocants des enfants qui introduisent la lecture du roman de
Leila Slimani : « les yeux exorbités, elle [= Mila] semblait chercher de 1’air. Sa gorge s’était
emplie de sang. Ses poumons étaient perforés »°. Les descriptions crues des cadavres, des
blessures et du sang dans les trois romans ne laissent donc pas le lecteur indifférent face a tel
spectacle de violence.

De plus, dans les trois romans, la description des lamentations des proches des
victimes vient ajouter un sentiment de profonde tristesse a ce sentiment d’horreur : « Il n’y eut
pas moyen de remontrer le moral a Katitza. Elle pleurait des larmes brulantes, dont le flot ne
voulait a aucun prix se tarir »’.Cette description tient de 1’exagération, d’autant plus que
I’attachement dont témoigne 1’ancienne domestique pour ses maitres contraste avec le peu de

sympathie que ceux-ci avaient pour elle. Dans A Judgement in Stone, c’est tout le village qui

' LABICA Goerges et BENSUSSAN Gérard, op. cit., p. 1206.

2 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 159. Trad. fr.: «la chance de pouvoir commander, se
venger », RENDELL Ruth, L’Analphabéte, op. cit., p. 207.

3 PASSE Jean-Louis e. a., Le Livre noir du communisme, Paris, Laffont, 1997.

* KOSZTOLANYI Dezsd, op. cit, p. 268.

> RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 161. Trad. fr. : « Le sang de George avait éclaboussé son pull,
ses mains, son visage », RENDELL Ruth, L’Analphabéte, op. cit., p. 210.

6 SLIMANI Leila, op. cit., p. 13.

7 KOSZTOLANYI Dezsd, op. cit, p. 277.
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est ébranlé par la violence de ces meurtres :« What had happened at Lowfield Hall struck the
inhabitants of Greeving with incredulity, with horror, and some of them with sick sorrow. »!.
Dans cet extrait, la tristesse associée a une maladie semble atteindre les habitant de Greeving
en leurs corps. Le texte de la romanciere frangaise, quant a lui, met I’emphase sur la douleur
des parents : « En entrant dans la chambre ou gisaient ses enfants, elle a pouss€ un cri, un cri
des profondeurs, un hurlement de louve. Les murs ont tremblé »>. L’image de la louve
accentue I’idée d’une douleur qui prendrait son origine dans quelque chose d’aussi impulsif et
intrinseque que I’instinct maternel. Une fois de plus 1’hyperbole est utilisée pour exprimer
I’ampleur de I’émotion décrite. Ainsi, que la douleur provoquée par ces meurtres atteigne les
personnes les plus proches, 1’entourage ou méme tout un village, I’hyperbole est utilisée dans

les trois roman pour accentuer I’ampleur de la violence commise par les bonnes.

! RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 172. Trad. fr. : « Ce qui s’était passé a Lowfield Hall plongea
les habitants de Greeving dans I’incrédulité et dans 1’horreur. Certains en furent malades de chagrin. », RENDELL
Ruth, L’Analphabete, op. cit., p. 225.

2 SLIMANI Leila, op. cit., p. 14.
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TROISIEME PARTIE
PERSONNAGE DE LA LUTTE
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CHAPITRE 1

Métaphore de la société capitaliste

1. Utopie du nouvel homme

Mademoiselle Vezzis était venue de par-dela la Frontiere pour prendre soin de quelques enfants chez
une dame [...]. Pas une seule fois il ne lui vint a ’idée que mademoiselle Vezzis avait a vivre sa propre
vie, a se tourmenter de ses propres affaires, et que ces affaires étaient ce qu’il y avait au monde de plus
important pour mademoiselle Vezzis'.

Cet extrait d’'un conte de Rudyard Kipling figure en exergue du roman de Leila
Slimani et introduit Chanson douce avec la présentation d’une nourrice. Cet exergue nous
invite a mettre en relation le personnage de mademoiselle Vezzis avec celui de Louise.
Cependant, un contraste apparait entre les deux femmes. Le récit de Rudyard Kipling établit
une franche délimitation entre les priorités de mademoiselle Vezzis et celles de son
employeuse, 1a ou les intéréts personnels de Louise se réduisent a son travail. Cet extrait de
conte met en avant un concept sociologique élaboré par le philosophe Frédéric Lordon. Il
s’agit du concept de I’angle alpha. Sous la forme d’un angle dont I’amplitude représente le
degré d’écart qui sépare le désir d’agir de I’employeur (désir maitre) du désir d’agir de
I’employé (désir enrdlé)?, le philosophe schématise une tension inhérente a la relation de
travail. Dans le cas de mademoiselle Vezzis, nous pouvons imaginer un angle dont
I’amplitude se rapproche de nonante degrés puisque la motivation de mademoiselle Vezzis est
loin de s’aligner avec celle de la dame pour laquelle elle travaille. Au contraire, nous pouvons
imaginer pour Louise un angle alpha proche de zéro degré puisque les aspirations profondes
de cette derniere se réduisent a son désir de travailler. Il en va de méme pour les personnages
d’Anna et d’Eunice comme nous allons le développer dans les paragraphes qui suivent.

Dans son ouvrage sur le capitalisme néo-libéral, Frédéric Lordon dénonce cette
tentative de la société actuelle d’« aligner le désir des enrdlés sur le désir maitre »*. Plus
encore, il voit dans cette tentative de soumission des désirs et d’enrOlement total des
personnes un projet inquiétant, celui de créer un homme nouveau : « un homme nouveau qui

est un homme désirant produire et ne désirant que produire. Et un homme content de

! KIPLING Rudyard, Simples contes des collines, traduit de 1’anglais par Albert Savine, Paris, Nelson, 19--2,
p. 128.

2 LORDON Frédéric, Capitalisme, désir et servitude : Marx et Spinoza, Paris, La fabrique, 2010, pp. 54-55.

3 Ibid., p. 56
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produire »*. De cette facon, Jean Jaures, fondateur du Parti socialiste en France, décrivait déja
cet €tre nouveau formé par I’esprit du capitalisme en 1910 : « Je ne leur voyais pas de chaines
aux mains et aux pieds, et je me disais : par quel prodige ces milliers d’individus souffrants et
dépouillés subissent-ils tout ce qui est ? [...] la chaine était au cceur [...], la pensée était lie
[...]. Le systeme social avait faconné ces hommes »°. Comme nous le montre cette vision du
nouvel homme capitaliste par Jean Jaures, le systeme consiste a manipuler les désirs des
hommes afin de les soumettre non plus par le fouet, mais par leur propre volonté.

D’apres les éléments que nous avons relevés dans les deux premieres parties de ce
travail, Anna, Eunice et Louise nous semblent étre de parfaits prototypes de ce nouvel étre
créé par la société capitaliste. Il est tout d’abord intéressant de noter 1’efficacité de ces trois
personnages comme une premiere caractéristique du nouvel homme capitaliste. C’est ainsi
que nous avons pu démonter la véritable plus-value que les trois employées apportent a leurs
employeurs en termes de bonheur familial. En plus de cela, elles adheérent entierement au
systeme social bien que celui-ci les exclue de tout un pan de la société et engendre des
inégalités. De surcroit, celles-ci n’hésitent pas a placer leurs espoirs de bonheur entre les
mains des personnes mémes qui les contraignent. Enfin, ces employées modeles se dédient
enticrement a leurs employeurs au point de leur sacrifier leur vie familiale et leur
épanouissement personnel. Par-dessus tout, comme le décrit Jean Jaures, aucune chaine
physique ne lie Anna, Eunice et Louise a leurs employeurs. C’est d’ailleurs en cela que la
correspondance que nous avions présentée entre les trois bonnes et la définition de ’esclave
donnée par Olivier Pétré-Grenouilleau demeure imparfaite, puisqu’Anna, Eunice et Louise
semblent se soumettre librement a leurs employeurs.

Dans I’essai Capitalisme, désir et servitude, Frédéric Lordon explore les motivations
qui poussent les individus a se soumettre a la domination des employeurs. Il présente
notamment 1’appat du gain comme étant un des principaux éléments de mobilisation des
forces de travail®. Pourtant, la motivation des trois bonnes semble débarrassée de tout esprit
vénal. En effet, Anna ne sait que faire de son argent, tandis que Louise est préte a travailler
jour et nuit pour un salaire qui ne lui permet pas de payer ses dettes. Quant au roman A

Judgement in Stone, il ne relate a aucun moment un quelconque intérét de la domestique pour

4 « Frédéric London : Capitalisme, désir et servitude », D@ns le texte, émission littéraire présentée par Judith
Bernard, diffusée sur arretsurimage.net, 2015, 10°20° - 10°52”’. Disponible sur YouTube :
https://www.youtube.com/watch?v=u_CgyMe6Qd4 (page consultée le 21 juillet 2018).

5 JAURES Jean, L’Armée nouvelle, Paris, Fayard, 2012, p. 346.

% LORDON Frédéric, Capitalisme, désir et servitude : Marx et Spinoza, op. cit., p. 48.
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son propre salaire. Aussi la motivation des trois bonnes semble-t-elle &tre totalement
désintéressée.

Etienne de la Boétie introduit déja en 1576 la notion de servitude volontaire : « ¢’est le
peuple qui s’asservit, qui se coupe la gorge, qui, ayant le choix ou d’étre serf ou d’étre libre,
quitte la franchise et prend le joug, qui consent a son mal, ou plutot le pourchasse »’. Cette
analyse de la société trouve un écho dans les réflexions actuelles sur le capitalisme. Elle est
notamment reprise par 1’essayiste suisse Yves Citton qui, dans son ouvrage Mythocratie :
Storytelling et imaginaire de gauche, insiste sur I’'importance des « petites délibérations
quotidiennes »®, lesquelles participent a la soumission des individus a I'ordre capitaliste.
D’apres lui, ce sont donc les choix des citoyens qui déterminent la société. Par contre, la
sociologue frangaise Monique Pincont-Charlot oppose a 1’idée d’une soumission volontaire
des peuples, celle de la «servitude involontaire »°. Pour elle, le choix qui est donné a
I’individu est une illusion, tant ce dernier est manipulé par les élites. A partir du moment ol
les dominants arrivent a faire croire que les intéréts de la minorité au pouvoir sont les intéréts
de la majorité, il n’y a, pour la sociologue, plus lieu de penser que I’'individu puisse se
soumettre librement. Quant a Frédéric Lordon, il souligne la différence qui existe entre la
contrainte et le consentement, et qui tient a la nature de I’affect qui accompagne chacune de
ces deux actions. La contrainte est ainsi accompagnée de tristesse, tandis que le consentement
se fait dans la joie. L affect joyeux permet alors a I’individu d’accepter la soumission plus
facilement'?. En cela Lordon rejoint sa collegue Monique Pingont-Charlot, dans 1’affirmation
qu’il n’existe pas de soumission tout a fait volontaire : il releve dans la société occidentale
actuelle la tentative d’asservir les individus via la manipulation de leurs affects. Ainsi, d’apres
lui, «les asservissements réussis sont ceux qui parviennent a couper dans I’imagination des
asservis les affects tristes de I’asservissement, de 1’idée méme de 1’asservissement »!!.

Comme nous l’avons relevé précédemment, Madame Vizy, employeuse d’Anna,
manipule les affects de cette dernicre afin de la dissuader de démissionner. Elle fait en effet
appel a la pitié de son employée et parvient ainsi a la garder a son service. Cependant, au-dela
d’un acte de compassion pour sa patronne, la jeune bonne travaille tout simplement parce

qu’elle a intégré ce comportement comme étant un acte naturel et nécessaire : « ce qu’il faut

7 DE LA BOETIE Etienne, Discours de la servitude volontaire, suivi du Mémoire touchant I’édit de janvier 1562,
Paris, Editions Bossard, 1922, p. 56.

8 CITTON Yves, Mythocratie : Storytelling et imaginaire de gauche, Paris, Amsterdam, 2010, p. 22.

 PINCON Michel et PINCON-CHARLOT Monique, La Violence des riches, Paris, La Découverte, 2013, p. 161.

10 LORDON Frédéric, Capitalisme, désir et servitude : Marx et Spinoza, op. cit., p. 89.

" Ibid., p. 9.
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c’est travailler »'2. Plus encore, comme le présente 1’oncle d’Anna, la notion de plaisir est
assimilée a cette activité : « Mais alors qu’est-ce qu’elle aime ? [...] Le travail, Madame,
répondit Ficsor. Le travail »'. Bien que ce ne soit pas Anna qui I’affirme, mais son oncle et
par la suite sa patronne, la bonne ne dément pas ces affirmations et méme les corrobore par
son zele dont nous sommes témoins. La domestique des Coverdale, quant a elle, trouve son
bonheur dans I'insouciance que lui offre la vie de salariée : « she took the job to avoid
responsability »'#. Elle n’a en effet plus a se soucier de son logement, de sa nourriture, ni
méme de trouver de quoi occuper ses journées. Par-dessus tout, elle prend plaisir a entretenir
la propriété et les affaires de ses employeurs : « I like ironing »'5. Louise également trouve
une satisfaction a effectuer les taches ménageres: «“Tu n’es pas obligée de faire la
vaisselle”, répétait Stéphanie [...]. Mais Louise adorait ¢a »!°. S’occuper d’une autre famille
que la sienne, d’un autre foyer, représente pour elle le moyen de s’échapper de son quotidien
misérable. Par-dessus tout, elle s’attache a cette famille, dont elle a I'impression d’étre un
membre et au sein de laquelle elle se sent valorisée. Les trois bonnes trouvent donc leur
compte, du moins dans un premier temps, dans le rapport de soumission qui les relie a leurs
employeurs. Nous pouvons donc parler de « soumission involontaire » selon la définition
proposée par Monique Pincon-Charlot puisque nous considérons que des affects joyeux
entrainent un sentiment de dépendance des bonnes envers leurs employeurs.

Aussi postulons-nous que Dezsoé Kosztolanyi, Ruth Rendell et Leila Slimani proposent
dans leurs romans trois incarnations de ce nouvel étre engendré par le capitalisme. Au travers
de ce personnage de la bonne, les trois romans invitent donc le lecteur a explorer jusqu’a ses
limites cette utopie de I’€tre créé pour et par le travail. Autant la réussite que 1’échec de cette
utopie se trouvent alors personnifiés par Anna, Eunice et Louise, comme le montre la
confrontation du premier chapitre et du deuxieme chapitre de ce travail. Ainsi, 1’ordre
capitaliste a I’ceuvre dans les romans se voit mis a mal par le personnage méme qui est censé

incarner cette utopie capitaliste.

12 KOSZTOLANYI Dezso, op. cit, p. 86.

13 Ibid., p. 69.

14 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 36. Trad. fr. : « Elle accepta en grande partie pour échapper
aux responsabilités », RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit., p. 45.

5 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p.52. Trad. fr.: «J’aime repasser », RENDELL Ruth,
L’Analphabete, op. cit., p. 68.

16 SLIMANI Leila, op. cit., p. 55.
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2. Le paradoxe d’Easterlin

De nombreux économistes, comme Stevenson et Wolfers, ont tenté de démontrer une
corrélation entre I’accumulation de richesses et la hausse du bonheur'’. Ainsi, le produit
intérieur brut d’un pays est communément reconnu comme un indicateur de son bien-étre. Le
capitalisme se caractérisant par un objectif d’accumulation de capitaux'®, il en découle le
présupposé que le capitalisme ceuvrerait a rendre les individus plus heureux. Cependant,
I’économiste Richard Easterlin a révél€ les limites de cette théorie. En effet, ses recherches lui
ont permis de découvrir un paradoxe statistique qui prouve qu’a partir d’un certain niveau de
richesse économique (calculé sur la base du produit intérieur brut), le bonheur moyen de la
population cesse de croitre. Plus encore, le chercheur a pu démontrer le lien causal qui existe
entre le degré de bonheur subjectif et la position de 1’individu a I’intérieur de la hiérarchie
sociale. L’augmentation de la richesse d’une société n’entrainant pas de réduction des
inégalités sociales en son sein, le niveau de bonheur vient a stagner'.

Dans la mesure ou les romans Anna la douce, A Judgement in Stone et Chanson douce
présentent le reflet d’une société plus large a travers le microcosme d’un foyer familial, nous
pouvons constater dans les trois romans un paradoxe similaire a celui décrit par Easterlin. En
effet, de la méme facon qu’un pays voit le niveau de vie de ses habitants s’améliorer grace a
la croissance économique, le standard de vie de chacune des familles augmente suite a
I’arrivée des bonnes, et ce, jusqu’a atteindre un certain apogée. Les maitres de maison se sont
habitués aux nouvelles bonnes qui les soulagent de la majeure partie des tdches domestiques
quotidiennes. De méme, les nouvelles employées prennent petit a petit leurs marques et
atteignent, elles aussi, un certain niveau de confort et d’aisance au sein du foyer. Cependant,
la méme hiérarchie qui régit les individus dans la société intervient dans la relation
qu’entretiennent Anna, Eunice et Louise avec leurs employeurs. Les inégalités qui existent
entre les patrons et les employées deviennent progressivement sources de tension pour les
employeurs et d’abattement moral pour les bonnes. Louise, par exemple, est peu a peu mise a
I’écart et en souffre ; elle n’est plus invitée aux vacances de la famille et Myriam ne prend
plus le thé avec elle le matin. L’analphabétisme d’Eunice, source d’inconfort et

d’incompréhension, engendre de plus en plus de stress pour cette derniere. De plus, comme

"7 LEBARON Frédéric, « Vers une économie du bonheur ? », dans Savoir / Agir, n°9, 2009/3, p. 136.
https://www.cairn.info/revue-savoir-agir-2009-3-page-133.htm (page consultée le 20 juillet 2018).

18 JESsuA Claude, Le Capitalisme, Paris, PUF, 2001 (Que sais-je ? : 315), p. 5.

!9 GADREY Jean, « La nature, principale limite & venir pour la croissance... et le capitalisme », dans Problémes
économiques, Paris, La Documentation frangaise, édition spéciale n° 5, 2014, p. 109.

&9



elle n’a pas le droit de jouir de Lowfield Hall de la méme fagon que ses maitres, des tensions
naissent autour de son amitié avec Johan qui a 'interdiction de mettre les pieds chez les
Coverdales. Enfin, Anna dépérit a force d’étre privée par son employeuse de toute forme de
vie sociale ; elle ne peut se marier, ni méme fréquenter les autres bonnes de la maison. Du
coté des patrons, Paul, Myriam, Jacqueline et George ont tous les quatre de plus en plus peur
de leur employée. Quant a Madame Vizy, elle voit réapparaitre ses vieux fantdmes lorsque sa
domestique lui annonce son intention de la quitter. Par-dessus tout, les trois bonnes viennent
mettre un terme définitif au bonheur de leurs patrons, mais également a leur propre bonheur
en commettant le meurtre des maitres.

Les trois bonnes incarnent donc un paradoxe. Ces employées modeles, ces Etres
congus pour travailler et engagés pour apporter quiétude et joie de vivre dans les foyers de
leurs employeurs, sement en réalité I’angoisse et la désolation. De méme, ces emplois qui
étaient censés libérer les trois femmes d’une vie misérable et apporter du bonheur a leur

existence, les plongent plus encore dans le désespoir.

3. Violence structurelle

Au terme de la deuxieme partie de ce travail, nous avons conclu qu’en ayant recours
au meurtre, les trois bonnes avaient définitivement renversé 1’ordre de domination. Nous
avions également relevé que cette violence était un geste de résistance face a une situation de
désespoir générée notamment par les inégalités sociales. A cette forme de violence physique,
Monique Pincon-Charlot, oppose une autre forme de violence :

Qu’est-ce que la violence ? Pas seulement celle des coups de poing ou des coups de couteau des
agressions physiques directes, mais aussi celle qui se traduit par la pauvreté des uns et la richesse des
autres. Qui permet la distribution des dividendes en méme temps que le licenciement de ceux qui les ont
produits. Qui autorise des rémunérations pharaoniques en millions d’euros et des revalorisations du
Smic qui se comptent en centimes?’,

Cette autre forme de violence, nous avons pu le constater, est également a I’ceuvre
dans les trois romans. Elle se manifeste dans I’extréme pauvreté sociale et économique
d’Anna, Eunice et Louise, dans 1’exclusion de celles-ci de 1’espace des maitres, dans la honte
et I’humiliation auxquelles elles sont confrontées régulierement, dans le mépris de leur
humanité. Le philosophe Michel Onfray releve, lui aussi, la présence de ces deux formes de
violence dans notre société contemporaine. Par ailleurs, il établit une différence entre ces

deux formes de violence : I'une, individuelle, est considérée comme illégitime, tandis que

20 PINCON Michel et PINCON-CHARLOT Monique, op. cit., p. 9.
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I’autre, systémique, est jugée comme légitime?'. Ainsi, la violence individuelle perpétrée par
Anna, Eunice et Louise est réprimée dans les trois romans : elles sont toutes trois arrétées et
placées en prison et Anna échappe de peu a la peine de mort. En établissant cette distinction
entre la violence individuelle et la violence du systeéme social, le philosophe dénonce
I’impunité de cette deuxieme forme de violence, tout comme les trois romans présentent la
révolte violente comme la seule défense possible face a ['oppression sociale. Les
protagonistes des trois romans n’en demeurent pas moins des antihéros, puisque, comme nous

I’avons relevé, les trois romans empéchent 1’adhésion des lecteurs a cette violence.

A P’intérieur de ces microcosmes familiaux, les domestiques et les maitres de maison
incarnent donc respectivement la violence individuelle et la violence sociale. Cette dernicre se
manifeste de facon plus insidieuse et plus diffuse dans le récit que la violence foudroyante des
bonnes. Elle se présente de maniere dissimulée, comme le note Monique Pincon-Charlot :
« Les plus riches agissent en tenue de camouflage, costume-cravate et bonnes manieres sur le
devant de la scéne, exploitation sans vergogne des plus modestes comme regle d’or dans les
coulisses »?2. Aussi le « camouflage » des dominants participe-t-il lui-méme a la violence
sociale, comme le montre 1’attention particuliere que porte Myriam a dissimuler son opulence
a sa nounou : « Myriam fait tout pour ne pas blesser Louise, pour ne pas susciter sa jalousie
ou sa peine. Quand elle fait les magasins, pour elle ou pour ses enfants, elle cache les
nouveaux vétements dans un vieux sac en tissu et ne les déballe qu’une fois Louise partie »%.
En effet, les habits sont des indicateurs des catégories sociales des individus et contribuent par
l1a a accentuer la division sociale. Aussi, la description des tenues des personnages dans les
romans participe-t-elle a présenter certain des rapports de force a ’ceuvre dans les récits :
«Jacqueline, who dressed up for any occasion, got into emerald velvet trousers and red silk
skirt and Gucci scarf to greet her new servant »**. Les matieres luxueuses, les marques et la
présence d’accessoires dans sa tenue, tel un foulard, témoignent ostensiblement du niveau
social de Jacqueline. D’autant plus qu’ils contrastent avec la tenue austere d’Eunice, que nous
avons déja mentionnée dans le chapitre consacré a la discrétion des bonnes. De la méme
facon, le geste de Madame Vizy, qui agrafe un bracelet d’or a son poignet « au tout dernier

moment »> avant de rencontrer sa domestique pour la premiere fois, est tout sauf anodin,

21 ONFRAY Michel, La Philosophie féroce : exercices anarchistes, Paris, Galilée, 2004, p. 31

22 PINCON Michel et PINCON-CHARLOT Monique, op. cit., p 9.

23 SLIMANI Leila, op. cit., p. 61.

24 Rendell Ruth, p.40 , fr. : « Jacqueline, qui s’habillait pour la moindre occasion, apparut en pantalon de velours
vert émeraude, corsage de soie rouge et foulard Gucci pour accueillir sa nouvelle domestique », p. 51.

25 KOSZTOLANYI Dezsé, op. cit, p. 78.
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surtout dans le contexte de la récente sortie de 1’austérité communiste. Comme I’écrit
Monique Pincon-Charlot, 1’élégance, mais é€galement la puissance (comme le poste au
gouvernement de Monsieur Vizy), le savoir et la culture (comme le montrent les bibliotheques
fournies des Coverdale ou encore les récits des mythes antiques racontés par Myriam), ainsi
que le cercle de relations haut gradées (comme celui rassemblé aux soirées mondaines des
Vizy et des Coverdale) contribuent a imposer le respect aux plus humbles?.

La violence sociale, soit la domination des maitres, est donc omniprésente dans les
trois romans. Incarnée par les maitres de maison, elle vient se mesurer a la violence
individuelle, soit le renversement de la domination, incarnée par les bonnes. C’est la
confrontation de ces deux forces qui crée la tension nécessaire au récit. Elle permet en effet
une progression des actions vers un dénouement : le triomphe d’une force, celle de I’individu,
sur I’autre, celle du systeme. Aussi I’affrontement des deux formes de violence occupe-t-elle
une fonction architectonique? dans les trois romans. En effet, cette violence structurelle
articule le conflit individuel des protagonistes du récit a la notion universelle de lutte des
classes. Cette structure de récit invite donc le lecteur a se détacher de I’étude du cas
particulier pour interroger plus largement les mécanismes qui régissent la société, comme le

propose Jean Ziegler :

Pour aimer les hommes, il faut détester fortement « ce » qui les opprime. Le mot-clé est « ce », et non
pas «qui ». Le probleme n’est pas la qualité morale ou psychologique de ces maitres du monde, ou
méme leur intention subjective. Il ne s’agit donc pas de savoir si la présidente ou le président de Del
Monte, Goldman-Sachs, Unilever, Texaco ou Glencore sont de bonnes ou de mauvaises personnes. Car
elles sont toutes soumises a ce que nous appelons en sociologie la « violence structurelle »%,

4. Critique de I’aliénation

Il existe trois formes principales de critique du capitalisme. La premicre est apparue
avec Karl Marx : il s’agit de la critique sociale. Cette critique dénonce notamment les
inégalités, la division de la société en classes et la paupérisation. La seconde, la critique
artiste, est née au lendemain de mai 68. Portée par les artistes et les intellectuels (les étudiants,
ainsi que les jeunes salariés sortis des universités), elle dénonce le désenchantement et la

rationalisation du monde qui entrainent une perte d’autonomie de I’humain et une absence de

26 PINCON Michel et PINCON-CHARLOT Monique, op. cit., p. 9.

27 BAKHTINE Mikhail, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1987,
p. 69.

28 ZIEGLER Jean, Le Capitalisme expliqué a ma petite fille (en espérant qu’elle en verra la fin), Paris, Seuil,
2018, p. 53.
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créativité®”. La troisieme, la critique de 1’aliénation, est apparue plus récemment en réaction
aux changements soci€taux qui ont suivi mai 68%. En effet, afin de répondre au
désenchantement et a la perte d’autonomie pointés par la critique artiste, les entreprises
actuelles ont mis en place des techniques managériales destinées a stimuler la motivation des
travailleurs en leur donnant plus de responsabilités et de liberté, c’est-a-dire en les
autonomisant et en leur présentant le travail comme une source d’épanouissement et de
réalisation personnelle. C’est a partir de la que la critique de 1’aliénation intervient pour

dénoncer ces nouvelles techniques managériales qui alienent le travailleur?! :

Elle dénonce le mensonge d’un ordre qui ne feint d’accomplir le projet moderne de libération que pour
mieux le trahir: loin de libérer les potentialités humaines d’autonomie, d’auto-organisation et de
créativité, il exclut les gens de la direction de leurs rationalités instrumentales et les tient enfermés dans
une « cage de fer »*,

Comme nous avons pu le démontrer, les themes de la critique sociale se trouvent
repris dans Anna la douce, A Judgement in Stone et Chanson douce. Plus encore, la critique
de I’aliénation est abordée dans les trois romans au travers du personnage de la bonne. Méme
le personnage d’Anna, qui pourtant est antérieur a la formation de la critique artiste et de la
critique de I’aliénation, incarne des aspects de ces dernicres. En effet, la critique de
I’aliénation se manifeste particulierement dans la progression du récit de Dezsé Kosztolanyi
ou I'on assiste a la dégradation psychique de la bonne et a la fusion de celle-ci avec le
fonctionnement de la maison qu’elle sert. Le meurtre est une fagcon pour Anna de résister a la
vampirisation®, c’est-a-dire au saisissement de son corps et de son ame par son employeuse,
comme le dit Frédéric Lordon en parlant de I’aliénation des travailleurs par le systeme
capitaliste’*. De la méme facon, Louise, de plus en plus sollicitée pour garder les enfants
jusque tard dans la nuit, au point de rester dormir de plus en plus souvent sur le canapé, se
fond dans la famille des Massé, au point qu’elle imagine en €tre un membre a part enticre.

Elle ne vit plus qu’a travers eux et exige méme que Myriam lui fasse un enfant. S’étant offerte

29 BOLTANSKI Luc et CHIAPELLO Eve, Le Nouvel Esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2010, p. 64.
39 NEVEU Erik, « L’introuvable “capitalisme sans conflits sociaux” », dans Problémes économiques, Paris, La
Documentation frangaise, édition spéciale n°5, 2014, p. 85.

31 CITTON Yves, op. cit., pp. 12-13.

32 Ibid., p. 91.

33 Au contraire, la piece Hilda de Marie NDiaye nous montre ce que serait devenue Anna si elle n’avait pas
résisté a la vampirisation exercée par son employeuse : une enveloppe corporelle vidée de toute énergie vitale.
Elisabeth Chailloux, qui a mis en scene la piece en 2008, compare véritablement Mme Lemarchand, patronne
d’Hilda, a un vampire assoiffé de chair fraiche. CHAILLOUX Elisabeth, « Hilda », dans theatre-contemporain.net,
https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Hilda-3312/ensavoirplus/ (page consultée le 5 mai 2018).

34 « Frédéric Lordon : Capitalisme, désir et servitude », D@ns le texte, op. cit., 14’17 — 14’30,
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corps et ame a cette famille, elle estime que lui retirer celle-ci équivaudrait a lui retirer son
ame. Eunice, quant a elle, résiste a 1’aliénation par sa relation interdite avec son amie Johan.
C’est en effet grace a son amie qu’elle parvient a mettre des limites a ses employeurs, comme
le soir de Noél ou elle délaisse sa patronne pour féter Noél de son coté. C’est également
encouragée par Johan qu’Eunice décide de mettre fin aux jours de ses maitres qui étaient
devenus une menace pour son secret. Ceux-ci €tant en possession de son secret le plus
précieux et les menaces d’Eunice n’ayant eu aucun effet, la domestique n’avait plus d’autres

choix que de tuer ses maitres pour pouvoir échapper a leur emprise.

La critique de I’aliénation, qui met en garde contre les techniques managériales
poussant le travailleur a s’identifier a son travail au risque d’étre completement « colonisé »3
par ce dernier, dénonce en fin de compte la tentative de création d’un nouvel homme
capitaliste. Ainsi, a la maniere des ouvrages de sociologie, la littérature, en remettant a jour la
lutte des classes, nous offre 1’opportunité, comme le présente Frédéric Lordon, de « penser a
nouveaux frais ce que sont 1’exploitation et I’aliénation, c’est-a-dire finalement d’a nouveau
“discuter” le capitalisme [...]. Avec aussi, a terme, I’espoir que, de discutable, le capitalisme

finisse par entrer dans la région du dépassable »*.

5. Critique féministe

Une forme de critique qui est particulierement présente dans les trois romans et qui
vient se joindre a la critique de I’aliénation pour dénoncer les formes d’oppressions modernes
est la critique féministe. Comme le présente 1’économiste Raveaud Gilles, « le patriarcat est
alors I’autre face du capitalisme, celle qui alimente tous les comportements discriminatoires a
I’égard des femmes (inégalités de rémunération, carrieres retardées ou empéchées, pratiques
sexistes...) ». La critique féministe promeut alors la libération des femmes vis-a-vis de
I’organisation patriarcale de la société?.

Annie Dussuet, dans son ouvrage Logiques domestiques, parle d’une « double

domination » des femmes salariées issues de milieux populaires®. En effet, nous avons déja

33 « Frédéric Lordon : Capitalisme, désir et servitude », D@ns le texte, op. cit., 16’35 —17°17".

36 LORDON Frédéric, Capitalisme, désir et servitude : Marx et Spinoza, op. cit., pp. 12-13.

37 RAVEAUD Gilles, « Le capitalisme et ses critiques », dans Problémes économiques, Paris, La Documentation
francaise, édition spéciale n°5, 2014, p. 64.

33 BOLTANSKI Luc et CHIAPELLO Eve, op. cit., p. 264.

3 DUSSUET Annie, Logiques domestiques : essai sur les représentations du travail domestique chez les femmes
actives de milieu populaire, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 10.
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révélé ’effet de la division sociale sur les travailleurs se trouvant en bas de 1’échelle sociale.
Cependant, le fait d’étre une femme double la domination subie par les salariées*. Tout
d’abord, s’exerce une domination en termes d’inégalité de salaires et de compétences
puisqu’il ressort des enquétes sociologiques que les métiers sous-qualifiés et a bas revenus
sont principalement occupés par des femmes*. Ensuite, la double domination touche plus
spécialement les métiers du care, c’est-a-dire les métiers de soins et services a la personne,
comme les professions d’infirmiere, d’aide-ménagere ou de puéricultrice, qui sont également
presque exclusivement réservées aux femmes*?. Comme I’explique la psychologue Pascale
Molinier, la présence majoritaire des femmes dans le milieu professionnel des soins et
services a la personne est le résultat d’un « héritage sociohistorique de la civilisation du
travail »*, les hommes ayant tout bonnement abandonné cette responsabilité aux femmes.
Ainsi, malgré le temps qui s’est écoulé depuis les premieres revendications féministes, ce sont
encore aujourd’hui principalement aux femmes que sont réservées, aussi dans le privé, les
taches ménageres. Intervient alors la notion de « double journée »* : apres avoir effectué leurs
heures de travail auprés d’un employé, une fois rentrées a la maison, les femmes doivent
encore s’occuper du ménage, de la cuisine et des enfants. L’inégalité du partage des taches
domestiques au sein du ménage reproduit donc, ici aussi, les inégalités que 1’on rencontre
dans le monde du travail®.

Ainsi, dans le roman de Leila Slimani, Louise subit la violence de son mari qui
méprise sa profession. Il considere que celle-ci a « une ame de carpette a ramasser la merde et
le vomi des mioches »® et qu’elle ferait mieux d’arréter de I’ennuyer avec «ses
préoccupations minables »*, ses « affaires de bonnes femmes »*. Et tandis qu’il ne supporte
pas I'idée que son épouse puisse se laisser diriger, notamment par des employeurs, il est au
contraire trés satisfait qu’elle lui soit soumise « dans le lit conjugal »*. La double domination
est tres claire dans le cas de Louise. Celle-ci se fait autant dominer par ses employeurs que par
son mari, qui, de plus, la soumet par une violence physique et psychique. Le roman de Ruth

Rendell, quant a lui, met en lumiere le theme de 1’abandon des taches du care aux femmes :

40 DUSSUET Annie, op. cit., p. 10.

4l RAVEAUD Gilles, op. cit., p. 64.

42 MOLINIER Pascale, Le Travail du care, Paris, La dispute, 2013, p. 36.
B Ibid.

# DUSSUET Annie, op. cit., p. 8.

45> RAVEAUD Gilles, op. cit., p. 64.

46 SLIMANI Leila, op. cit., p. 98.

47 Ibid.

% Ibid., p. 99.

“ Ibid., p. 98.
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« All his life George had been looked after by women, but none of them had ever attempted
the formidable task of washing, starching and ironing a “boiled” shirt ». Ainsi, toute sa vie,
George a été servi par des femmes, d’abord par sa mere, puis par ses deux épouses et ses
domestiques. Dans le roman, Anna la douce, le métier de domestique est assimilé a celui de
prostituée. Une telle assimilation démontre le niveau de soumission de la bonne a sa
maitresse : « La compagnie des bonnes, pour ces dames, est aussi confortable que pour les
messieurs I’amour des filles de joie. Quand il cesse d’étre nécessaire, on peut toujours les
renvoyer »!. Cette comparaison est d’ailleurs renforcée dans la suite du récit par les propos
tenus par le jeune Elekes : « une plaisanterie tout a fait grossiere, une cochonnerie, quelque
chose d’énorme, elle éclate de rire, en perd I’équilibre, tombe sur le dos. Les bonnes, c’est
comme ¢a qu’on les attrape. Eh hop, Marie couche-toi 1a... Puis hop, on bondit dessus, on la
trousse »”2. Le jeune homme dont Anna tombe amoureuse est en réalité semblable au mari de
Louise dans Chanson douce par le caractere soumis qu’il impose a son amante. La bonne
reproduit donc dans la sphere privée et intime le rapport de domination qu’elle vit dans son
domaine de travail.

Cependant, les bonnes ne sont pas les seules a souffrir du patriarcat dans les trois
romans. Les maitresses de maison sont, elles aussi, concernées par cette forme d’oppression.
Ainsi, dans le roman de Ruth Rendell, les postes a responsabilités sont confiés aux hommes,
comme Monsieur Vizy ou encore Elekes. L’avantage que gagnent les femmes au rang social
élevé est de pouvoir déléguer les tiches domestiques a une femme de moins bonne condition
en échange d’un salaire. Par ailleurs, Madame Vizy, confinée la plupart du temps a I’intérieur
du domicile, souffre de I’absence de son mari et de ses infidélités. Pourtant, comme le montre
I’usage des qualificatifs « poliment » et «avec «élégance » a connotation positive dans
I’extrait suivant, I’adultere de 1’époux semble étre tout a fait accepté par la société : « Elle
n’ignorait pas qu’il la trompait. Aprés la mort de sa petite fille, Mme Vizy avait été
hospitalisée ; elle avait passé des années au sanatorium. C’est alors que son mari s’était
détaché d’elle; depuis ce temps-la il la trompait, poliment, avec élégance, mais
constamment »3. Dans A Judgement in Stone, Jacqueline, au méme titre qu’Eunice, est
chargée de prendre soin de George. De plus, la responsabilité de la tenue du manoir

incombant a Jacqueline, Eunice est explicitement engagée dans la mesure ol la bourgeoise est

50 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 52. Trad. fr. : « Toute sa vie, il y avait eu des femmes pour
s’occuper de George. Mais aucune n’avait entrepris la tiche formidable de laver, amidonner et repasser une
chemise “bouillie” », RENDELL Ruth, L’Analphabete, op. cit., p. 68.

5l KOoSZTOLANYI Dezsé, op. cit., p. 145.

32 Ibid., p. 172.

3 Ibid., p. 51.
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incapable de s’occuper du manoir familial toute seule. L’inégalité entre le mari et sa femme
devant les tiches ménageres est d’autant plus manifeste lors du banquet de No€l, au cours
duquel Jacqueline est chargée de remplacer Eunice, tandis que son mari se fait servir au méme
titre que les invités>*. Plus que toute autre, Myriam, femme moderne qui travaille et a des
ambitions de carricre, souffre de 1’inégalit¢ entre les hommes et les femmes. Elle a
effectivement obtenu de son mari 1’autorisation de travailler, mais ce fut au prix de sarcasmes
comme nous 1’avons relevé au début du deuxieéme chapitre de ce travail. Le fait que Paul
qualifie le choix de travailler de Myriam d’« inconséquent »* montre a quel point il ne va pas
de soi que celle-ci, en tant que femme, travaille. En effet, ’éducation des enfants semble
relever uniquement de la responsabilité de Myriam. Ainsi, malgré sa réticence, Myriam est
obligée d’étre présente a I’anniversaire de sa fille. De méme, c’est a elle que la maitresse
d’école de Mila et la mere de Paul reprochent I’absence répétée des parents au domicile. Les
effets du patriarcat sont également visibles dans sa sphere professionnelle ; Myriam n’est pas
invitée par ses collegues masculins a aller boire des verres apres le travail, car ceux-ci
considerent qu’en tant que mere de famille, sa place est a la maison et non dans un bar*. Le
plus blessant pour Myriam est la réaction de sa belle-mere qui, loin de la soutenir dans ses
choix de vie, 1’accable de tous les maux des enfants : « C’était de sa faute, disait-elle, si ses
enfants étaient insupportables, tyranniques, capricieux. Sa faute et celle de Louise, cette
nounou de pacotille, cet ersatz de mere sur qui Myriam se reposait par complaisance, par
lacheté »¥. Et pourtant, Sylvie, la mere de Paul, se vante elle-méme de n’avoir jamais fait de
son role de mere une priorité de vie.

En cela réside la continuité entre le roman de Dezso Kostoldnyi paru en 1926 et celui
de Leila Slimani publié en 2016 : méme si les femmes ont gagné depuis le droit de travailler
et d’occuper des postes a responsabilités, elles n’en restent pas moins soumises aux mémes
formes de domination au sein du ménage que celles déja a I’ceuvre il y a plusieurs siecles.
Dans I’ouvrage Le Travail du care, Pascale Molinier fait le lien entre le maintien du patriarcat
et cette main-d’ceuvre féminine prévue pour seconder les femmes dans I’entretien de leur
domicile, 1’éducation de leurs enfants ou encore le soin de leurs ainés®. Pour elle,
I’émancipation des femmes n’est en effet pas envisageable sans une remise en question par les

femmes privilégiées de cette forme d’exploitation de leurs congéneres plus pauvres. Elle

>4 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., p. 125.
35 SLIMANI Leila, op. cit., p. 24.

56 Ibid., p. 42.

57 Ibid., p. 32.

5 MOLINIER Pascale, op. cit., p. 36.
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dénonce ainsi ces « Blanches “épanouies” dont la paix conjugale repose sur le partage des
taches »*°, qui se disent féministes tout en confiant la sous-traitance de leur famille et de leur
domicile a d’autres femmes. Aussi, le roman Chanson douce présente-t-il une vision

désabusée des femmes modernes :

Elle [= Sylvie] a cru, longtemps, a une révolution menée par les deux sexes et dont serait né un monde
bien différent de celui dans lequel grandissent ses petits-enfants. Un monde ou I’on aurait eu le temps
de vivre. “Ma chérie, tu es naive. Les femmes, lui dit Dominique [= son compagnon], sont des
capitalistes comme les autres”®,

% MOLINIER Pascale, op. cit., p. 38.
0 SLIMANI Leila, op. cit., p. 133.
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CHAPITRE II

Le roman comme acte de résistance

1. Place de la littérature dans le débat public

Dans le dossier spécial du numéro 133 du périodique littéraire Le Matricule des anges
consacré aux nouvelles formes d’engagement, le directeur de publications, Thierry Guichard,
pose la question : « La littérature doit-elle rester a 1’écart des combats politiques et sociaux?
Son autonomie serait-elle menacée par un assujettissement au politique ? »®! Pour y répondre,
celui-ci propose d’étudier 1’évolution de la place du discours de I’écrivain dans les débats

publics depuis les années septante.

Les années septante marquent 1’apogée de la participation des écrivains aux débats
publics avec la figure de 1’écrivain-philosophe Sartre. Les discours de ce dernier pesent en
effet dans la balance des discours sociétaux de son époque. Cependant, a partir des années
quatre-vingt, la parole des écrivains disparait progressivement des débats publics et il serait
méme question d’une certaine frilosité de la part de ceux-ci a s’engager publiquement sur des

sujets de société®.

D’apres 1’éditeur du périodique, I’essor du capitalisme explique en partie cette prise de
distance des personnalités littéraires avec toute forme d’engagement, les magazines littéraires
devant de plus en plus respecter des impératifs de ventes. De plus, en totale opposition avec
Sartre qui « a su montrer que toute écriture est, peu ou prou, politique. Que le positionnement
dans un champ littéraire, que les choix esthétiques, et méme le silence étaient porteurs d’une
signification et d’une implication politiques »%, 1’éditeur constate un retour a la maxime
«I’art pour I’art ». Face a cette tendance de désengagement des auteurs, Thierry Guichard
renvoie a la question : « [dans un contexte de montée des nationalismes en France et en
Europe,] les écrivains peuvent-ils continuer de défendre 1’art pour I’art au nom d’une liberté

qui devient de plus en plus relative ? »%.

% GUICHARD Thierry, « Le Parti littéraire », dans Le Matricule des anges : le mensuel de la littérature
contemporaine, Paris, Le Matricule des anges, n° 133, mai 2012, p. 18.

2 Ibid.

6 GUICHARD Thierry, «L’Apres Sartre », dans Le Matricule des anges: le mensuel de la littérature
contemporaine, Paris, Le Matricule des anges, n° 133, mai 2012, p. 20.

% GUICHARD Thierry, « Le Parti littéraire », op. cit., p. 19.
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Aussi, I’engagement des écrivains n’aurait-il pas tout a fait disparu. Il aurait seulement
pris de nouvelles formes. En effet, bien que la figure de 1’écrivain « assuré de son savoir,
convaincu de la justesse de ses opinions, inscrit dans une démarche partisane », tel que
pouvait I’€tre Sartre, ait disparu, le spécialiste des écritures contemporaines Laurent Demanze
releve que nombre d’auteurs contemporains considerent toujours 1’importance de porter un
discours sur le réel et plus particulierement sur ce qui dans ce réel « meurtrit les corps ou
suscite I’indignation des consciences ». Plus encore, pour le théoricien de la littérature Yves
Citton, le soulévement de questions, comme celle de 1’égalité dans un monde régi par
I’'idéologie néolibérale, au travers de la production littérature contemporaine, constitue
aujourd’hui une véritable urgence®. Nous pensons que les romans de Dezsé Kosztoldnyi,
Ruth Rendell et Leila Slimani répondent a cette urgence. Dans la suite de ce chapitre, nous

détaillerons les différentes formes d’engagement présentes dans les trois romans étudiés.

2. Lire pour décrypter le monde

Dans I’éditorial déja évoqué du numéro 133 du Matricule des anges, Thierry Guichard
questionne la facon dont I’acte littéraire peut avoir un impact sur le réel. D’apres lui, il
s’agirait de donner au lecteur des outils pour appréhender la réalité complexe du monde. Yves
Citton, quant a lui, parle de la nécessité de doter nos contemporains d’une « cartographie
(méme fruste) de I’ensemble des rapports de force structurant les formes actuelles du
pouvoir ». Aussi, au travers de la relation de la bonne a ses maitres, les trois romans que

nous avons étudiés présentent-ils certains des rapports de force a 1’ceuvre dans notre société.

Le philosophe Jean-Bernard Paturet, dans son article « Exister et résister », parle de
I’importance pour 1’étre humain de pouvoir donner du sens a son existence. Il rejoint alors
Thierry Guichard dans le besoin de fournir aux hommes des « outils » pour pouvoir se figurer
le monde ainsi que le sens et les valeurs de celui-ci®®. Il met notamment 1’accent sur la
difficulté de I’€tre humain a déceler toutes les formes d’aliénation a I’ceuvre dans la société.
En présentant une forme d’aliénation au travail et, plus largement, a 1’ordre capitaliste au
travers du personnage de la domestique, les romans Anna la Douce, A Judgement in Stone et

Chanson douce donnent au lecteur des clés de décryptages pour résister «a tout ce qui

5 GUICHARD Thierry, « L’ Aprés Sartre », op. cit., p. 21.

% CITTON Yves, op. cit., p. 135.

5 Ibid., p. 19.

% PATURET Jean-Bernard, « Exister et résister », dans Empan : prendre la mesure de I’humain, Toulouse, Eres,
n°57, 2005/1, p. 12. https://www.cairn.info/revue-empan-2005-1-page-12.htm (page consultée le 05 mai 2018).
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annihile I’homme et la femme et les place d’une maniere ou d’une autre dans une relation de

servitude »%.

En plus d’offrir des éléments de décryptage du réel, la littérature peut également
alerter le lecteur, comme, par exemple, sur le danger de sortir du capitalisme par la barbarie™.
Ainsi les trois romans étudiés prédisent une issue extrémement brutale a la lutte des classes
dans le cas ou I’on laisserait la situation se dégénérer. Le tout est donc de « prendre la mesure

de ce qui nous arrive »’' grace au recul que nous offre la littérature sur notre propre réalité.

3. Le roman noir

Plus que tout autre, le roman noir semble étre le genre littéraire indiqué pour effectuer
ce décryptage du monde. En effet, comme le présente Lionel Destremau, commissaire général
du salon Lire en Poche, le roman noir permet de pointer du doigt les injustices du systeme
politique et social en place dans la société. En effet, en construisant des personnages qui ne
sont ni totalement bons, ni totalement mauvais, le roman noir est plus a méme de décrire notre
société par rapport au roman policier dans lequel il existe une délimitation claire entre le Bien
(incarné par les policiers) et le Mal (incarné par les criminels). Celui-ci présente donc un
univers manichéen. De plus, le dénouement du roman policier, quand le crime est résolu et le
criminel arrété, propose un retour a la stabilité que le commissaire général de salon juge
illusoire. Ce genre de dénouement ne participe pas a mettre en valeur les injustices qui
régissent notre société. Au contraire, le roman noir donne une vision plus nuancée de notre
monde. D’ailleurs, comme 1’écrit Lionel Destremau, ce type de roman s’inspire bien souvent
de faits réels : « L’écrivain de romans noirs est celui qui se saisit du crime ou du fait divers
comme autant de symptomes de dysfonctionnements sociaux ou de refoulement de la
collectivité ».

De la méme facon, Anna la Douce, A Judgement in Stone et Chanson douce proposent
des personnages complexes, qu’il s’agisse des maitres ou des domestiques. Le lecteur a
I’occasion tantdt d’étre ému par les personnages (voire parfois de s’y identifier), tantot de

condamner leurs comportements. Par-dessus tout, ces personnages se trouvent pris dans un

% PATURET Jean-Bernard, op. cit., p. 15.

70 GUICHARD Thierry, « Une littérature qui alerte », dans Le Matricule des anges : le mensuel de la littérature
contemporaine, Paris, Le Matricule des anges, n° 133, mai 2012, p. 25.

1 Ibid.

72 DESTREMAU Lionel, « Le “Néo-Polar” francais, et apres ? », dans Le Matricule des anges : le mensuel de la
littérature contemporaine, Paris, Le Matricule des anges, n° 133, mai 2012, p. 26.

101



systeme qui les aliene, comme nous avons pu le relever a travers, d’une part, les bonnes qui
fusionnent avec leur emploi et, d’autre part, les maitres qui développent une véritable
dépendance a I’égard de leurs employées. La progression du récit est construite dans les trois
romans sur un enchainement de dysfonctionnements relationnels et sociaux qui participent a
une escalade de tensions et de violences. Les meurtres révelent au grand jour la violence
structurelle qui couvait a I'intérieur des foyers. Ces crimes permettent donc, comme le prone
Stéphane Hessel dans son pamphlet Indignez-vous !, de « comprendre la violence comme une

regrettable conclusion de situations inacceptables pour ceux qui les subissent »7>.

4. Littérature et société mass-médiatisée

Dans son article intitulé « S’ouvrir au monde », Thierry Guichard présente deux
attitudes face a ’actualité que 1’on peut retrouver chez les écrivains d’aujourd’hui. Il existe
ainsi une attitude réticente de certains d’entre eux a articuler leurs ceuvres a 1’actualité
contemporaine. En effet, animés par la crainte que I’engagement de 1’écrivain puisse
restreindre la portée de son ceuvre aux idéologies d’un parti politique, certains auteurs pronent
I’autonomie de la littérature par rapport a I’actualité qui risquerait de compromettre le passage
des ceuvres littéraires a la postérité’. L’ intemporalité des discours serait donc le propre de la
littérature, tandis que le commentaire de I’immédiat appartiendrait a la presse. En opposition a
cette premiere attitude, de plus en plus d’écrivains critiquent cette répartition des sujets entre
la presse et la littérature. Depuis le début du vingt-et-unieéme siecle, la volonté de proposer via

la littérature un discours alternatif a celui de la presse sur les sujets d’actualité croit en effet

aupres des auteurs de romans.

En effet, dans une société mass-médiatisée ou la presse est, le plus souvent, controlée
par les grands groupes financiers, la parole des journalistes est de plus en plus remise en
question”. Les intellectuels comme Stéphane Hessel appellent alors a «une véritable
insurrection pacifique contre les moyens de communication de masse qui ne proposent
comme horizon pour notre jeunesse que la consommation de masse, le mépris des plus faibles

et de la culture, ’amnésie généralisée et la compétition a outrance de tous contre tous »’.

73 HESSEL Stéphane, Indignez-vous !, Montpellier, Indigeéne éditions, 2010, p. 18.

74 GUICHARD Thierry, « Le Parti littéraire », Ibid., p. 18.

75> MAUDUIT Laurent, « La Liberté de la presse connait de graves reculs en France », dans Mediapart, 2 mai
2016, https://www.mediapart.fr/journal/france/020516/la-liberte-de-la-presse-connait-de-graves-reculs-en-france
(page consultée le 03 aofit 2018).

76 HESSEL Stéphane, op. cit., p. 22.
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Proposer un regard alternatif sur le monde par le biais de la littérature, comme le font Dezso

Kosztoldnyi, Ruth Rendell et Leila Slimani, répond donc a cet appel.

Il est intéressant de noter que cet ancrage du discours littéraire dans un présent
immédiat est a ’ceuvre dans le roman de Dezsé Kosztoldnyi, bien que ce dernier soit connu
pour étre particulierement conservateur et réticent a toute forme d’engagement politique,
comme en témoigne le surnom que lui donnaient ses contemporains : « Homo aestheticus »"".
Ainsi, dérogeant a ses habitudes, 1’écrivain débute son roman Anna la douce par un ancrage
historique tres précis, comme nous 1’avons déja relevé : celui du départ de Béla Kun du
gouvernement hongrois, le 31 juillet 1919, départ qui marque la fin d’une période de
domination communiste pour ce pays (bien que le pays n’en ait pas encore fini avec le
communisme a cette date-1a). En traitant de la politique « comme un élément du réel. Un
élément auquel nul n’échappe, qui faconne le cadre des vécus humains, un élément pris en
soi, dont Kosztoldnyi présente, avec une impartialité souvent cruelle, les incidences sur les
pensées et les comportements »’%, ce roman, ainsi consacré aux rapports de domination qui se
jouent entre une bonne et sa maitresse, révele la portée politique que peut avoir un combat

d’ordre privé dans une société elle-méme en proie a des luttes sociales et inversement.

Quant aux romans de Ruth Rendell et Leila Slimani, ils s’inscrivent tous deux dans un
rapport immédiat avec I’actualité puisqu’ils proposent une réécriture de faits divers ayant fait
le titre des journaux. Comme le présente 1’écrivaine frangaise lors de son passage a I’émission
de télévision C a Vous, c’est un fait divers qui s’est déroulé a New York en 2012 qui lui a
donné son angle pour développer le personnage de Louise : « C’est inimaginable, le pire
cauchemar de tout parent. Une mere rentre de la piscine avec un de ses enfants dans son bel
appartement d’un quartier chic et trouve ses deux autres enfants poignardés a mort. La
nounou a qui elle avait confié leurs vies est accusée de les avoir assassinés »”. L’ceuvre de
I’auteure anglaise, quant a elle, est inspirée de 1’affaire des sceurs Papin, deux domestiques
qui ont violemment assassiné leur patronne et sa fille le 2 février 1933. Cette affaire a tout
particulicrement marqué les esprits des contemporains, comme nous pouvons le constater par
le nombre marquant de reprises du sujet par les romanciers, dramaturges et réalisateurs. De la

méme facon qu’Anna la douce, ces deux romans invitent le lecteur a dépasser le simple fait

77 VINGIANO DES PINA MARTINS Eva, « Anna Edes, Anna la douce », préface de KOSZTOLANYI Dezs6, op. cit,
pp. 10-11.

8 Ibid.

7 « Leila Slimani, le Goncourt ! », C a Vous, émission présentée par Anne-Sophie Lapix, diffusée sur France.tv,
2’50”" -4’06’ Disponible sur YouTube : https://www.youtube.com/watch?v=FJtSpUWyhhc (Page consultée le
8 aolt 2018).
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anecdotique, comme le montre cette note des éditeurs de Penguin Books au dos du roman de
Ruth Rendell : « Eunice Parchman, the housekeeper shot them down on a Sunday evening
[...]. Two weeks later she was arrested for the crime. But the tragedy neither began nor ended
there... »*. Ainsi, les deux romancieres rejoignent les rangs de ces écrivains qui ont « investi
le fait divers pour y déceler une part de notre époque, laissée dans 1’ombre par le calibrage

journalistique »*!.

5. Créer du capital symbolique

Ce a quoi participe €galement la littérature en proposant un discours alternatif sur
I’actualité du monde, c’est a lutter contre une tendance a la « déréalisation » dans les discours
médiatiques. En effet, dans son ouvrage Les Affects de la politique, Frédéric Lordon met en
garde son lecteur contre les dangers de I'usage d’abstractions pour aborder les sujets de
société. Par exemple, les discours des politiciens sur la société sont, de nos jours,
significativement vidés de leur concrétude par 1’usage d’abstractions pour illustrer les maux
de notre époque. La pauvreté, les guerres, la famine, les migrations, le réchauffement
climatique, les inégalités sociales, tous ces themes sont aujourd’hui abordés avec des chiffres,
des pourcentages, ce qui a pour effet d’empécher ces sujets d’encore affecter les citoyens et
ainsi d’annihiler tout sentiment d’indignation et toute révolte®?. Cela explique I’'impression de
Stéphane Hessel selon laquelle la compréhension du monde se serait complexifiée depuis la
Libération®. D’apres Frédéric Lordon, il faut opposer des images aux abstractions afin de
contrer la désolidarisation affective des citoyens a I’égard du monde dans lequel ils évoluent.

En cela, il rejoint les propos de la psychologue Colette Soler selon laquelle les images
ou, comme elle les appelle, « les productions du symbolique »* offrent a 1’'individu une prise
concrete a la réalité. Cependant, elle aussi fait le constat inquiétant de la disparition de ces
productions du symbolique dans les sociétés capitalistes. Dans son ouvrage, Les Affects
lacaniens, celle-ci étudie les effets du « discours capitaliste », selon Lacan, sur les relations
humaines, ainsi que sur la relation des individus a leur propre environnement. Par

I’expression « discours capitaliste », Lacan désigne la facon dont 1’ordre capitaliste intervient

8 RENDELL Ruth, A Judgment in Stone, op. cit., quatrieme de couverture. Trad. fr.: « Eunice Parchman, la
domestique, les a abbatus un dimanche soir [...]. Deux semaines plus tard, elle était arrétée pour le crime. Mais
la tragédie n’a commencé, ni n’a fini 1a... » [nous traduisons].

81 GUICHARD Thierry, « Le Parti littéraire », op. cit., p. 18.

82 LORDON Frédéric, Les Affects de la politique, Paris, Seuil, 2016, p.84.

83 HESSEL Stéphane, op. cit., p.14.

84 SOLER Colette, Les Affects lacaniens, Paris, Presses Universitaires de France, 2011, p.35.
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dans la relation des individus au réel. Colette Soler met alors en avant la tentative du
capitalisme d’anéantir chez les individus ce que Pierre Bourdieu nomme «le capital
symbolique », c’est-a-dire la réserve des « savoirs transmis, ces savoirs qui sont les armes, les
instruments de la réussite sociale »*, ainsi que celle des « valeurs esthétiques, morales,
religieuses qui permettent de donner un sens aux tribulations et qui donc permettent de les
supporter »%. Le capital symbolique, en ce qu’il permet a I'individu de donner du sens a la
réalité dans laquelle il vit, constitue donc un outil de choix pour résister a 1’aliénation.

Afin de renflouer ce capital symbolique exsangue, le théoricien de la littérature Yves
Citton prone, dans son livre, Mythocratie : Storytelling et imaginaire de gauche, la capacité
d’imagination, qu’il appelle «1l’imaginaire du pouvoir ». D’apres lui, la capacité qu’a
I’individu d’imaginer au travers d’images et de récits 1’éventail de possibilités que lui offre
son existence se trouve au cceur des « processus dynamiques par lesquels se constituent,
s’instituent et se transforment les sociétés humaines »¥. Ainsi, par le pouvoir de
I’imagination, I’individu est capable d’avoir une prise sur la réalité dans laquelle il vit. Yves
Citton encourage donc I’étre humain a « (se) raconter des histoires inspirantes »* afin de
récupérer un pouvoir d’action. En imaginant une possibilit¢ de se révolter pour des
personnages aussi soumis que les domestiques, Dezsé Kosztoldnyi, Ruth Rendell et Leila
Slimani contribuent donc a nourrir par le biais de «1’imaginaire du pouvoir » le capital

symbolique de leurs lecteurs.

6. Réhumanisation de I’individu

Pour contrebalancer ’abstraction des chiffres et des courbes statistiques, le roman
propose de s’intéresser a 1’individu dans toute son intimité. Aussi, quand on pose la question
des formes que peut prendre I’engagement littéraire a 1’écrivaine francaise Nicole Caligaris,
qui est habituée a développer dans ses romans une réflexion sur I’aliénation de I’homme au
travail, celle-ci répond-elle que le roman fait prendre a la lutte contre le pouvoir la forme
d’une lutte intime, car « c’est de sa propre intériorité qu’il faut extirper I’emprise du maitre
collectif »¥. L’écrivain Eric Pessan se joint a elle pour présenter 'individu comme le lieu

méme de I’exploration de questions sociétales : « L’intime c’est le politique. Il n’est pas

85 SOLER Colette, op. cit., p. 36.

8 Ibid.

87 CITTON Yves, op. cit., p. 20.

88 Ibid., p. 171.

8« Qui mieux qu’eux ? », dans Le Matricule des anges : le mensuel de la littérature contemporaine, Paris, Le

Matricule des anges, n° 133, mai 2012, p. 23.
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forcément besoin de prendre de front un sujet politique pour traiter du politique. La société vit
dans I’individu »%.

Il est marquant que, dans les trois romans que nous étudions, le choix du personnage
pour aborder la question des luttes sociales porte sur un personnage particulierement invisible
dans notre société. Comme nous 1’avons déja relevé dans la premicre partie de ce travail,
Anna, Eunice et Louise sont caractérisées par leur discrétion au sein du foyer de leurs
employeurs : on ne les voit pas et on ne les entend pas. En effet, comme le releve la
spécialiste des métiers du care, Pascale Molinier, le travail de domestique « doit étre invisible
pour étre réussi »”!. Les trois romans ceuvrent donc a valoriser ce travail du care et a jeter la
lumiere sur le pouvoir de ces individus doublement sous-représentés dans la société en raison
de leur métier et de leur genre. Le roman devient un acte engagé en faisant « rentrer dans la
littérature tout un monde qui n’y avait pas ou plus droit de cité »*2.

Par ailleurs, le choix de développer une histoire autour d’un personnage tel qu’une

bonne représente un défi narratif particulier, comme 1’explique Leila Slimani :

L’histoire en elle-mé&me est par définition tres répétitive. Il faut raconter I’histoire d’une nounou qui
arrive le matin, qui s’occupe des enfants. En plus, s’occuper des petits enfants, c’est ce qu’il y a de plus
répétitif au monde : vous changez des couches, vous donnez a manger, vous faites faire la sieste. Enfin,
ca n’a aucun intérét sur le plan narratif®.

Bien évidemment, ce qui vaut ici pour le métier de nourrice vaut également pour le
métier de domestique. Le défi du romancier consiste donc a donner de l'intérét a ces
personnages particuliecrement « mécanisés ». La forme du roman joue alors un rdle
déterminant, comme nous avons pu le voir en analysant la fonction architectonique des
romans dans notre point sur la violence structurelle. Présenter le personnage de la bonne en

tant que représentant de la lutte des classes répond au défi du romancier.

En faisant de la bonne un personnage de roman, Dezso Kosztoldnyi, Ruth Rendell et
Leila Slimani participent donc a rendre une forme d’humanité a ces étres « mécanisés ». En
effet, par le procédé narratif du point de vue interne utilisé pour explorer la personnalité des
personnages, les écrivains nous présentent la complexité et le caractere humain de ces
personnages. En effet, le lecteur découvre en Anna, Eucine et Louise des personnages, parfois

touchants, qui peuvent lui ressembler, qui ressentent la joie, la tristesse, la colere et la peur,

% « Qui mieux qu’eux ? », op. cit., p. 30.

91 Molinier Pascale, Rapport — La relation employeuses et employées domestiques, une étude comparative
France-Colombie, Paris, Unité transversale de Recherche Psychogenese et Psyhopathologie, 2014, p.27.
https://hal-univ-paris13.archives-ouvertes.fr/hal-01075692 (page consultée le 3 aofit 2018).

92 « Qui mieux qu’eux ? », op. cit., p. 22.

9 «Leila Slimani parle de son roman Chanson douce », La Grande Libraire, émission animée par Francois
Busnel, diffusée sur France 5, 5°00”° — 521, Disponible sur YouTube :
https://www.youtube.com/watch?v=4ftDYhYIgpM (page consultée le 3 aofit 2018).
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qui sont animés par des désirs et des réves. De la méme facon que le métier d’avocate de
Myriam consiste a prouver que ses clients sont eux aussi des victimes*, les trois romans
prennent la défense de ces trois criminelles que deviennent les bonnes en rendant toute leur
humanité a ces individus en lutte avec un systeme qui les contraint. Le roman s’engage par la
a lutter contre une tendance de notre société a 1I’impersonnalisation, laquelle est pointée du

doigt par I’écrivain Charles Robinson comme étant « le grand ennemi contemporain »%.

9 SLIMANI Leila, op. cit., p. 175.
% « Qui mieux qu’eux ? », dans Le Matricule des anges : le mensuel de la littérature contemporaine, Paris, Le
Matricule des anges, n° 133, mai 2012, p. 22.
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Tout au long de cette recherche, nous nous sommes interrogée sur la facon dont le
personnage romanesque de la bonne parvenait a conserver son caractere actuel dans la
littérature contemporaine. Aussi, 1’analyse comparée des romans de Dezsé Kosztolanyi, Ruth
Rendell et Leila Slimani, nous a permis de mettre en relief les traits définitoires de ce
personnage. De plus, I’approche comparatiste nous a donné la possibilité de situer notre
recherche dans une perspective interdisciplinaire. De cette fagon, nous avons pu interroger la
modernité du personnage de la bonne en nous servant de concepts relevant de la sociologie.
Notre objectif était de confirmer 1’hypothese selon laquelle c’est la capacité de ce personnage
a remettre en question 1’ordre social qui lui garantit sa contemporanéité. Pour cela, nous nous
sommes d’abord attachée a étudier la bonne en tant que personnage soumi a la domination de
ses employeurs. Ensuite, nous avons observé la facon dont ce personnage parvient a renverser
le pouvoir. L’approche comparée nous a permis de révéler la complexité de ce personnage
paradoxal tantdét dominé, tantdt dominant. Notre démarche a ensuite été celle de dépasser
cette contradiction en faisant appel a I'interdisciplinarité. De la confrontation des traits de ce
personnage avec les concepts de sociologie, il en résulte que le personnage de la bonne
permet a la fois d’interroger les potentialités, ainsi que les défaillances du systéme capitaliste.
En cela réside la pertinence d’un tel personnage dans la littérature contemporaine pour
interroger le monde actuel.

Notre étude de la bonne en tant que personnage dominé dans les trois romans nous a
permis de définir une premiere série de traits caractéristiques de ce protagoniste. Notamment,
cette recherche a révél€ une certaine continuité du theme de la lutte des classes entre le roman
Anna la douce de 1926 et Chanson douce de 2016. En effet, le concept de classes sociales qui
régit les rapports entre les individus est autant a présent dans le premier roman que dans le
troisieme, avec dans tous les cas, un personnage, au premier abord, plutdt résigné a demeurer
a la place que la société lui a assignée. Ce rapport de classes est également prégnant dans la
relation que les bonnes entretiennent avec leurs maitres. Conscientes de la différence de
qualité de vie qui les sépare de leurs employeurs, elles ont toutes les trois développé des
stratégies pour cacher les dures réalités de leur vie dont leurs supérieurs n’ont pas envie
d’entendre parler. Dominées par leurs employeurs et englouties par le travail qu’elles
effectuent pour eux, les domestiques en négligent leur propre vie et quand il leur arrive
d’entretenir une quelconque relation avec quelqu’un d’autre que leurs patrons, ces derniers
n’hésitent pas a interférer dans leurs affaires pour en reprendre le controle. L’effet le plus
frappant de I’exercice de cette domination sur le personnage des bonnes est la

déshumanisation que celles-ci subissent. Assimilées a des animaux, des machines, voire
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méme a de simples choses inertes, celles-ci se voient dénuées d’ame aux yeux de leur maitre.
Pour finir, le don, comme le définit Marcel Mauss, dans sa théorie de I’échange du don contre
don, vient renforcer I’asymétrie sociale a I’ceuvre dans les romans, dans le sens ou il est utilisé
par les maitres pour asseoir leur autorité sur des individus qui ne sont pas en mesure dans cet
échange de retourner le don qui leur est fait. Le mépris et les humiliations dont elles peuvent
étre victimes achevent de tracer la frontiere tacite qui sépare les domestiques du milieu social
des patrons.

Dans un deuxieme temps, notre analyse des trois romans sous le prisme de la bonne en
tant que personnage finalement dominant nous a permis d’éclairer toute la complexité de ce
caractere. Il apparait tout d’abord que les bonnes possedent toute une série de pouvoir dont
elles usent pour soumettre, d’une certaine maniere, leurs maitres. Charmantes et z€lées, elles
parviennent progressivement a installer leur emprise sur leurs employeurs qui deviennent
assez rapidement dépendants du travail de ces femmes au sein de leurs foyers. C’est un
véritablement renversement des rapports de force qui s’opere alors dans les trois romans.
Cependant la domination des bonnes est plus insidieuse. Venant combler trés exactement les
failles dans chacune des familles, elles parviennent a devenir les seules maitresses du bonheur
familial de leurs patrons qui ne peuvent plus se passer d’elles. Focalisées sur la peur que leurs
précieuses domestiques quittent leur foyer, les maitresses de maison ne voient pas poindre
une menace beaucoup plus grande : la haine qui fait son apparition et grandit dans le coeur des
bonnes. C’est la lutte pour la reconnaissance qui s’engage alors au sein des foyers entre la
maitresse et sa bonne, une lutte a mort. Le meurtre est alors présenté par les trois romans
comme la solution a la quéte de reconnaissance des bonnes et pourtant, notre analyse révele
un sentiment mitigé vis-a-vis de cet acte barbare.

C’est I’articulation de ces deux pdles dans le personnage de la bonne qui lui donnent
toute sa spécificité. Ainsi, la structure méme des romans qui présentent 1’affrontement de
deux forces se trouve incarnée dans le personnage. C’est alors, aidé des concepts de Frédéric
Lordon et de Monique Pingont Charlot, tous deux sociologues, que nous avons pu établir les
personnages de la bonne comme servant de métaphore pour aborder dans la littérature les
conflits sociaux qui marquent notre temps. En effet, au travers du personnage de la bonne, il
nous est donné de questionner les notions de soumission volontaire et d’aliénation a 1’ceuvre
dans la société contemporaine. Le travail en tant que promesse d’épanouissement est alors
remis en question par les romans et les rapports de force a I’ceuvre dans la société
apparaissent plus clairement. Notamment, le concept de double domination est exploité par le

personnage des bonnes qui cumulent les dominations subies parce que non seulement elles
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sont issues de milieux plus modestes, mais également parce qu’elles sont des femmes. La
critique de la société capitaliste se retrouve toute entiere mise a I’épreuve et appuyée par les
personnages d’Anna, Eunice et Louise. Aussi, ces trois romans nous permettent de poser la
question de la place de la littérature dans le débat public en tant qu’outil émancipateur. Et en
effet, ces trois romans ont leur place parmi les outils émancipateurs de I’€tre humain, car ils
proposent un décryptage sur le réel. L’escalade de violence qui caractérise la progression des
trois récits, met en lumiere toute une série de dysfonctionnements relationnels et sociétaux a
I’ceuvre dans le monde d’aujourd’hui. L acte violent perpétré par les bonnes sur leurs maitres
révele au grand jour la violence structurelle nichée au cceur des organisations humaines. En
s’appropriant des faits d’actualité, comme c’est le cas dans les trois romans, les écrivains
s’octroient le droit de proposer une vision alternative du monde a celle véhiculée par les
médias traditionnels. De plus en faisant de la bonne un personnage de roman, les auteurs, par
cet acte, humanisent et rendent visible une classe de la population qui n’a généralement pas
droit de cité.

Au terme de ce travail, il est intéressant de relever la persistance du theme des luttes
sociales dans la littérature européenne. L.’analyse comparée de ces trois personnages de roman
nous permet en effet de constater que le theéme des inégalités sociales est toujours
contemporain. Ainsi, le personnage qui, dans le roman de Dezsé Kosztoldnyi de 1926,
appelait déja au dépassement d’un systeéme socio-économique aliénant fait son retour en 1994
dans le roman de Ruth Rendell, puis en 2016 dans celui de Leila Slimani. Bien que les trois
romans présentent une révolte des indigents contre un systeme social inégalitaire, ils
présentent par la méme occasion une vision assez pessimiste de cette révolte. Outre, la
barbarie de I’acte de révolte dénoncé par les romans, ceux-ci ne promettent aux porteuses de
cette révolte aucun jour meilleur puisqu’elles sont toutes les trois envoyées en prison. En
termes méthodologiques, I’approche comparée nous a permis d’établir un intérét commun de
la littérature européenne pour le sujet des luttes sociales. Cependant, il serait opportun
d’élargir le corpus de recherche a la littérature du reste du globe, car ce qui était dénoncé
comme une menace pour I’humain déja au début du vingtieme siecle en Europe de I’Est s’est

finalement affirmé et installé plus solidement et a une échelle plus globale dans notre monde.
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