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Introduction

Lorsque nous avons choisi d'entreprendre ce voyage a la découverte de nouvelles ma-
niéres d'étre au monde, mon compagnon et moi, nous n‘avions que peu d'idées de I'endroit
précis ou nous voulions aller si ce n'est que ce serait en Amérique du Sud. Cette région
nous apparaissait comme un endroit plein de promesses. Lui y avait fait son terrain et en
gardait un souvenir indélébile. De mon c6té, j'étais curieuse de mettre des images, des
sons, des odeurs, sur ce qu'il me racontait. Un jour ou nous discutions du choix du pays,
il m'a proposé la Colombie. Ayant fait mon travail de fin d'Humanité sur ce pays, jai

pensé que c'était un signe que je devais suivre et que c'est la que nous allions nous rendre.

Jiai réalisé mon jury de premier master sur la place que peut prendre le travail dans notre
société. C'est un sujet qui m'a toujours animée, j’y avais méme consacré¢ mon jury de fin
d’étude de graphisme, c'est pourquoi jai voulu l'aborder sous un autre angle et plus con-
cretement lors de mon terrain. En cherchant encore et encore sur internet, j'ai abouti a un
site qui répertoriait différentes communautés qui semblaient me promettre une alternative
a la société de laquelle j'ai toujours voulu m'écarter le plus possible. En approfondissant
mes recherches — et en écartant les communautés qui me semblaient étre, a cette époque
et avec la définition un peu arrétée qui était la mienne, des sectes — je suis tombeée sur une
communauté qui me paraissait pleine de promesses dans ce cadre. Aprés avoir decouvert
une réponse positive de leur part qui me fit littéralement sauter sur mon fauteuil, nous
nous sommes mis a regarder des photos et des vidéos les concernant. L'endroit semblait
idylligue, au milieu d'une forét tropicale. Sur le site internet, Aldeafeliz était décrit comme
un écovillage appliquant le principe de la sociocratie pour vivre ensemble. Je n'avais a
I'époque aucune notion de sociocratie si ce n'est I'idée floue d'un systeme de vote un/un a
main levée. Je ne me suis pas tant attardée sur leurs descriptions, je voulais juste aller voir
et ne rien savoir avant mon arrivée. De toute maniére, mes connaissances en espagnol
quasiment nulles ne me permettaient pas de comprendre grand-chose. Alors que nous
étions chacun installés sur le fauteuil de notre colocation a Bruxelles, devant I'écran de

notre ordinateur, Antonin me fit quand méme remarquer gu'il y avait un certain nombre



de principes et de valeurs® a respecter sur place d'aprés le site. En effet, d'abord, celui-ci
décrivait les huit principes obligatoires de vivre ensemble, leurs significations, les com-
portements a adopter ou & ne pas adopter pour les suivre ainsi que leur relation avec les
pratiques ancestrales. 1l y avait également bon nombre d'interdictions et nous étions per-
suadés que nous ne pourrions manger que des légumes, ne pourrions pas fumer, boire
d'alcool et devrions passer nos journées autour du feu, c'est en tout cas ce qu'on répétait a

nos amis en rigolant.

Nous sommes donc partis début septembre, munis de nos sacs a dos et d'une petite crainte
de ce qui nous attendait. Aprés avoir pris la température de Bogota et rencontré le pape
de passage a cette période, nous avons démarré notre voyage vers mon terrain. Pour s'y
rendre, il faut compter deux bonnes heures de bus, le Transmillenium souvent bondé puis
le bus a la criée. Ce dernier nous ameéne en musique avec un spectacle de va et vient d'un
homme qui appelle aux clients et de vendeurs de toutes sortes, vers le village de San
Francisco. De I3, il faut alors prendre un taxi ou un moto-taxi, pour arriver une quinzaine

de minutes plus tard dans la communauté « Aldeafeliz ».

Avant d'arriver, nous avions, par sécurité, renvoyeé quelques messages a celui qui semblait
étre notre contact les jours précédents, mais les réponses étaient tres floues. C'est donc
sans étre certaine de I'accueil que je décidais de m'y rendre tout de méme et forcait un peu
mon compagnon quitte a rebrousser chemin si ce n'était plus le moment. L'accueil ne fut
pas des plus chaleureux. Mon mail n'avait apparemment pas fait le tour des habitants et
plus personne ne semblait se souvenir que notre arrivée était pourtant prévue depuis

presque deux mois.

L"écovillage?

! Aldeafeliz. S.d. Principios eticos y valores. Consulté le 9 juin 2018. En ligne : http://aldeafeliz.com/prin-
cipios-eticos-y-valores/

2 Traduction francaise d'Ecoaldea en espagnol ou ecovillage en anglais.



Aprés lecture des différentes définitions de références proposées par Robert Gilman?, le
créateur du GEN, et du site web actuel du GEN* ainsi que des discussions que j'ai eu avec
certains habitants, je définirais un écovillage ou tout du moins celui d'Aldeafeliz comme
étant une communauté de petite taille régie par un processus participatif, de perception
holistique de vie en harmonie avec la nature et de développement humain sain dans une
certaine notion de continuité. Elle est intentionnelle et a un objectif et une vision partagés
d'un développement intégral, entier c'est-a-dire ici social, économique, spirituel et envi-
ronnemental. Un des initiateurs du projet compare cela a une libellule : c'est un étre qui
comporte quatre ailes et qui ne peut plus voler lorsque I'une d'elles vient a manquer, son
corps permettant au tout d'étre ensemble. 11y a peut-étre autant de définitions de 1’écovil-
lage que d’écovillages et chacun a son objectif qui peut aller de la récupération de la forét
au questionnement sur 1’Apartheid en Afrique du Sud. Aldeafeliz se voit comme une

communauté « laboratoire » qui expérimente la vie ensemble.

Cette monographie a pour ambition de partager mon expérience de terrain au sein d'une
communauté nommée Aldeafeliz en Colombie. Le nom est déja plein de promesses : en
francais, on pourrait le traduire par « village heureux ». Alors qu’a la base, mon envie
était de discuter une alternative a la maniére actuelle occidentale de « travailler », c’est
davantage la nature que j’y ai découvert en lien avec un certain retour a [ ’ancestralité. Je
voudrais dés lors parler des dynamiques que j'ai pu voir a l'ceuvre pour construire cette
communauté heureuse, les outils utilises pour vivre ensemble, les stratégies mises en
place pour perdurer, les tensions qui peuvent se créer entre habitants mais aussi avec les
initiateurs du projet qui ne sont pas pour autant habitants, de la maniére dont ils se per-
coivent, dont ils se montrent et de la maniere dont j'ai pu appréhender les choses, de cette
complexité de la vie en commun remplie de joies, de tristesses, de difficultés, d'entraides
qui est pour moi finalement du vivre-ensemble dans un espace donné, a plus petite
échelle, de la construction permanente, de I'apprentissage permanent, de la remise en

question.

3 Cette définition a été reprise plus tard par maints articles sur le sujet. Elle a été donnée par Robert et Diane
Gilman dans un rapport nommé « Ecovillages and Sustainable Communities » commandé par Gaia
Trust en 1991.

4 Global Ecovillage Network. S.d. About GEN. Consulté le 9 juin 2018. En ligne : https://ecovillage.org/glo-
bal-ecovillage-network/about-gen/



Dans la premiére partie de cette monographie, un petit tour du territoire vous sera proposé
de maniére a mieux comprendre I’Histoire d’ Aldeafeliz pour ensuite y passer une journée.
La deuxiéme partie se penchera davantage sur ma posture d’anthropologue en devenir a
travers les différentes pratiques et croyances véhiculées sur mon terrain qui nous aideront
par la suite a réfléchir & un certain mouvement New Age. Dans la troisiéme partie, mes
désillusions permettront d’éclaircir encore un peu plus ma posture tout en essayant de

comprendre les ambiguités présentes au sein de la communauté.



Premiere partie — Entreées sur le terrain

Ces entrées sur le terrain seront I’occasion de mettre le lecteur en contexte que ce soit au
niveau du lieu qu’au niveau de ce qui s’y est passé pour moi. I1 s’agit d’un choix de ma
part d’en venir petit-a-petit & une problématisation et a une réflexion sur ma posture d’an-

thropologue qui seront le sujet des parties suivantes.

Chapitre 1 : Le recorrido

PLAN MAESTRO DE CONSTRUCCIONES
e inventario de especies.

ECOALDEA ALDEAFELIZ
San Francisco, C a.
Vereda San Miguel, km. 2.

Convenciones

[ Construcclones comunitarias existentes
c

Construcciones de primera etapa 2008-2009
Construcciones de segunda etapa

ECOALDEA
ALDEAFELIZ

PLANO GENERAL Y
LOCALIZACION DE
VIVIENDAS

PLAN D’ ALDEAFELIZ DATANT DE 2009, LES NOUVELLES HABITATIONS N’Y FIGURENT PAS ET
CERTAINS NOMS ONT CHANGE MAIS IL DONNE UNE VUE D’ENSEMBLE INTERESSANTE

5 Document de terrain fourni par Alfonso.



Le recorrido est le terme utilisé par la communauté lorsqu'on fait faire le tour aux visi-
teurs. En cherchant la traduction de ce terme, j'ai découvert une partie du site d'Aldeafeliz®
que je ne connaissais pas. Elle explique en quoi consiste le recorrido et ce qu'il apporte.
Il me semble que pour exprimer la maniére dont les aldeanos’ se mettent en scéne, un
passage par le site est incontournable (d'autant plus lorsqu'il parle du recorrido). Sur ce-
lui-ci, il est dit :

Nous offrons une visite intéressante de notre écovillage Aldeafeliz a travers la-
quelle nous voulons partager le travail que nous faisons jour aprés jour et la
maniere dont fonctionne la communauté. Avec cette visite, vous pourrez acquérir
des connaissances sur les pratiques durables et étre en contact direct avec un

environnement naturel ainsi que différentes espéces de faune et de flore.

Notre recorrido dure en moyenne une heure et demie. Nous commengons par
vous fournir des informations générales et des recommandations pour ensuite
vous raconter I'histoire de notre écovillage et les principes et valeurs que nous
considérons comme indispensables pour vivre en harmonie. Nous faisons notre
randonnée a travers des sentiers verts et luxuriants, ou nous trouverons diverses
bioconstructions qui ont été développées avec I'aide de toute la communauté en
utilisant des matériaux ayant un faible impact environnemental. Vous pourrez
apprécier I'agriculture biologique et la fagon dont nous appliquons la permacul-
ture dans ce beau territoire, en travaillant avec la nature et non contre elle. Nous
présentons notre espace sacré, dédié a notre maison cérémoniale : le Maloca®,
c'est la que nous respirons, nous connectons avec notre intérieur et comprenons
gue nous faisons partie d'un tout. Le chemin se termine a la maison communau-
taire, ol nous avons le point d'échange de solidarité de produits artisanaux fa-

briqués par certains villageois de la communauté de San Francisco. Vous serez

& Aldeafeliz. S.d. Recorrido guiado. Consulté le 13 juin 2018. En ligne : http://aldeafeliz.com/recorridos-
guiados/ - Traduction propre

7 Entendez, les habitants d’Aldeafeliz, terme émique.

8 La différence entre Cusmuy et Maloca sera réfléchie plus loin dans le travail. Pour les deux cela signifie
« maison de pensée ».
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en mesure de connaitre les projets en cours et de ramener a la maison cette ex-

périence agréable.’

Cette description est pleine de promesses et met déja beaucoup de choses en scéne d'une
certaine maniére. Dans la pratique, c'est également le cas. La maniere de mise en scene
de la communauté sera en effet un élément récurrent tout au long de ce travail dans ce
qu’elle fait partie intégrante de la maniere de la vivre. C'est pourquoi j'aimerais faire avec
vous un recorrido un peu différent a travers lequel je vous invite a découvrir la commu-

nauté.

1. L'arrivée dans la communauté

Aldeafeliz est un territoire de 3,5 hectares avec une multitude de versants et de pentes. Il
compte une culture de café, des bananiers et de vieux arbres fruitiers d'oranges, avocats
et de goyaves. Un des versants du territoire est la riviere San Sergio sur laquelle on compte

250 métres de parcours.©

Lorsqu'on arrive a Aldeafeliz, on le sait grace au petit panneau situé a I'entrée du territoire
au bord de la route qui vient de San Francisco et qui monte bien plus haut vers les mon-
tagnes. Il faut alors descendre une petite route faite de pierres moyennes. Sur la gauche
se trouve l'endroit ou est préparé le café, une petite batisse en brique grise. Devant, on
apercoit une petite maison en bois au toit arrondi et décoré de végétation. La facade est
jolie, les fenétres prennent la forme de la nature. 1l s'agit de la maison des volontaires. A
sa droite se trouvent de petits sanitaires : une toilette seche un peu en hauteur de laquelle
on a vue sur le lago et deux douches simples. Il faut dépasser cette maisonnette et monter
un petit chemin pour arriver a I'espace communautaire : le kiosque et la cuisine. Le
Kiosque, qui sert de salle a manger et de lieu de rencontre, est plutdt grand et présente
quelques tables mises les unes a coté des autres pour manger ensemble. Sur le sol, sont
peintes des formes de fleurs de différentes couleurs. D'autres peintures se retrouvent sur

le mur ou sur la citerne a eau située sur la droite. Le centre de recyclage et plus loin le

® Traduction propre.

10 Aldeafeliz. S.d. Territorio. Consulté le 9 juin 2018. En ligne : http://aldeafeliz.com/territorio / - Traduc-
tion propre
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pain se font de ce coté, derriere la citerne et le long du batiment. Un peu avant se trouve
la Estacion. Il s'agit de trois éviers mis en cercle et entourés de petits carrelages bleus.
Une grande fenétre sans carreau fait lien entre le kiosque et la cuisine. Il s’agit des pre-

miers regards que j’ai pu poser sur le lieu.

VUE SUR LE KIOSQUE INTERIEUR DU KIOSQUE

Comme je l'ai brievement mentionné dans l'avant-propos, mon entrée sur le terrain, le
début en tout cas, ne s'est pas faite exactement comme je I'avais imaginée. Nous sommes
arrivés un samedi. Nous n'avions pas eu de réponse finale au fait que nous pouvions ou
non arriver ce jour en particulier mais avons pris le risque. Mon carnet de terrain permet

d'avoir un petit apercu des premiers instants dans la communauté :

[...] Apres avoir été déposés par un taxi a l'entrée de la communauté et avoir
descendu le petit chemin qui mene au lieu de torréfaction, nous avons apercu
guelques personnes et leur avons demandé si nous étions bien arrivés. Ils nous
ont répondu qu'ils ne seraient pas contre quelques volontaires pour les aider. Un
peu stressés et sans trop comprendre leur blague on a continué le chemin qui
monte jusqu'au kiosque. Sur place on espérait tous les deux une réponse a notre
bonjour souriant mais ¢a n'arriva pas. On a alors décidé de nous avancer un peu
vers la cuisine et de demander a quelqu‘un. Lorsqu'on a apercu Emilio qu'on a
reconnu grace a la photo du site on s'est avancé vers lui mais il semblait fort
occupé. A ce moment-1a, quelgu'un nous a proposé un jus. Le jus ressemblait a
tout sauf a un jus et je me suis forcée a le boire ! Apres ¢a on a essayé de com-
prendre le systéme de lavage pour remettre notre verre en place mais ce n'était
pas vraiment ¢a ! Finalement on a entendu quelques personnes dans la cuisine
discuter de qui allait y aller. J'ai compris qu'on parlait de nous et que personne
ne semblait emballé. Je me sentais assez mal a I'aise surtout que c'est moi qui

avait dit & Antonin que ¢a passerait. [...] Alejandro s'est occupé de nous apreés
12



avoir vérifié qui on était et qu'on lui ait prouvé qu'on lui avait bien écrit, c'était

un peu déstabilisant. [...]

Finalement, c'est Alejandro, qui a du se coltiner les deux nouveaux et avec le sourire !
J'en plaisante maintenant car nous en avons longuement discuté autour d'un verre en en
rigolant et que ce n'est pas ce qui a défini la suite de mon terrain. En revanche, plus tard,
nous avons saisi les enjeux de ce qui s'était passé a notre arrivée par rapport a une certaine
lassitude d’accueillir. Le moment de notre arrivée n’y est pas étranger car il s’agissait, de
I’avis de tous, d’une phase intermédiaire durant laquelle j’ai pu percevoir un certain
manque de cohésion au sein du groupe. Alejandro nous fit faire le tour de la communauté.
Il était trés amical et enjoué. Il commenca par nous expliquer qu'il est arrive il y a deux
ans avec sa femme Julieth et leurs deux enfants, Isabel et Thomas apres avoir quitté Bo-
gota. Les Gonzalez comme on les appelle, du nom d'Alejandro, vivent ensemble dans la

maison mitoyenne a celle d’Evelyn avec qui ils partagent la petite salle de bain.

2. L'Histoire d'Aldeafeliz

Alejandro nous proposa donc de faire le tour de
la communauté. Ce jour-la, il nous raconta
Aldeafeliz comme on le vit faire maintes fois
avec les universités ou avec les visiteurs plus
tard. Cette Histoire fait partie intégrante de la
mise en scéne de la communauté. Antonin et moi
étions trés contents car nous avions enfin I'im-
pression détre accueillis. Alejandro nous a
d'abord montré le refuge ou nous allions passer
les trois prochains mois. Il s’agit d’une des trois
cabanes sur pilotis avec vue sur le lago. J'étais

vraiment heureuse que nous ayons notre endroit

NOTRE REFUGE a nous. Nous y avons déposé nos affaires et
avons repris le petit chemin qui démarre du
kiosque vers la maison des volontaires. Au milieu du chemin il commenca I'Histoire de

la communauté.
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Aldeafeliz est une communauté qui s'est créée il y a maintenant douze ans, en 2006. Al-
fonso est un des initiateurs du projet et habitant de la communauté depuis lors avec sa
fille Adriana ainsi que Nataly et ses deux fils : Sergio et Felipe. Lui et deux amis qui
avaient par ailleurs voyagé et découvert d'autres Ecoaldeas eurent I'idée de créer une
communauté. A cette époque, Alfonso connaissait déja Ana, une autre habitante et fon-
datrice de la communauté qui vit actuellement avec son fils de huit ans, Leonardo, et son
compagnon Gabriel. Elle faisait partie d'une fondation qui se consacrait a une recherche
sur le bonheur et l'affectivité. Elle prit part au projet et ils décidérent, a une quinzaine de
personnes trés diverses (peintres, biologistes, designers, architectes, ...), d'envoyer une
lettre d'invitation! électronique signée pour inviter toutes les personnes qui le désiraient
a faire partie du réve'?. Cette lettre avait pour but de réunir les personnes les plus diverses,
elle contenait également les informations propres a la prochaine réunion. Une septantaine
de personnes se rendirent a cette réunion durant laquelle une méthodologie participative

fut utilisée pour dessiner®® la communauté.

Lors de la premiére rencontre, trois motivations principales sont ressorties des échanges :
une motivation mue par I'écologie, une motivation d'ordre plus spirituelle et une motiva-
tion relative a I'éducation des enfants4. En effet, un des objectifs d'Aldeafeliz est le recy-
clage des déchets et la vie en harmonie avec la nature. Ingrid et Alfonso se sont connus
dans un projet qui aidait les gens de la ville a faire des potagers dans la maison ; leur
projet de vie avant Aldeafeliz était donc deja en adéquation avec ces valeurs écologiques.
D'aprés Alfonso, la spiritualité recherchée par ce qu'on pourrait appeler les futurs aldea-
nos serait la recherche d'une vie plus significative, plus autonome, la recherche du bon-
heur. L'éducation des enfants, quant a elle, serait de créer une ambiance différente parse-
mée de nouvelles valeurs. Pour lui, ces trois piliers se maintiennent jusqu'a aujourd'hui.
Il est intéressant de voir que le désir de démarrer avec ces trois piliers ne vient pas de
nulle part, cela représente déja une certaine vision qui émerge certainement d’une mou-

vance plus générale en Occident comme 1’envie de retour a I’essentiel, le développement

11 Una carta de invitacion — Entretien d’Alfonso, le 17 janvier 2018 et d’Ana les 24 et 25 novembre 2017.
12 Sueno - Idem

13 Disegnar - Idem

14 Entretien d’Alfonso le 17 janvier 2018, traduction propre.
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personnel® et d’autres. 1l peut selon moi étre assimilé au mouvement New Age auquel je

dédierai un chapitre.

L’idée du bonheur (déja recherchée par Ana) y semble liée. Dans ce cadre, le territoire
était une donnée importante. A nouveau, trois caractéristiques nécessaires et communes
aux personnes présentes se sont dessinées : ne pas étre trop éloigné de Bogota, a une heure
et demi maximum, un climat tempéré ainsi que la présence d'un rio, d'un cours d'eau. Ces
trois caractéristiques se sont rencontrées sur le territoire de ce qui deviendra Aldeafeliz.
Comme je l'ai mentionné dans l'introduction, la communauté n'est pas trés éloignée de
Bogota ; en voiture comme en transport en commun, il est assez rapide de se rendre de
I'un a l'autre. Cette nécessité tient en grande partie au fait que bien souvent la famille et
les connaissances des aldeanos se trouvent a Bogota ainsi que leur travail bien sar, qui
est une donnée importante. En effet, tous les habitants de la communauté viennent de
Bogota. La situation géographique d'Aldeafeliz, la place dans un microclimat et fait en
sorte que les tempeératures sont beaucoup plus agréables qu'a la capitale ; des lors, une

nature abondante s'y déploie.

Lorsque le territoire révé fut trouvé, il fallut encore pouvoir y avoir acces. C'est en racon-
tant leur réve a la propriétaire d'alors que cela fut possible. Celle-ci avait planté une mul-
titude d'arbres et de plantes durant ses vingt ans passés a cet endroit. Elle espérait trouver
des personnes qui s'engageraient a poursuivre sa création. L'histoire dit qu'elle s'enthou-
siasma du projet et que les nouvelles Tortugas eurent d'abord trois mois pour y vivre et
voir si cela leur convenait puis deux ans pour trouver une solution pour acheter le terri-
toire mais que jusque-Ia, ils pouvaient en jouir en le louant. Pour trouver les fonds, Al-
fonso eu I'idée de faire appel aux familles et amis et de leur proposer de payer une coti-
sation pour étre associés au projet sans pour autant vivre de maniere permanente dans la

communauteé.

15 Nicolas Marquis a entre-autres écrit un article a ce sujet dans lequel il réfléchit au pourquoi du succes du
développement personnel, a ses caractéristiques pour surtout mettre en exergue le caractére historique
et construit de la représentation de 1’individu, du groupe et d’une vie qui vaut la peine d’étre vécue dans
cette vision dans : Marquis, Nicolas. 2016/1. « Performance et authenticité, changement individuel et
changement collectif : une perspective sociologique sur quelques paradoxes apparents du « développe-

ment personnel » », Communication & management, n® 13, p. 61.s
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C’est de la que sont nés les différents noms d’animaux propres a chaque « role » au sein
d’Aldeafeliz. Les utiliser tout au long du travail me permet de vous emmener toujours un
peu plus prés de la maniere dont les aldeanos se racontent et se nomment. Les Tortugas,
en francais tortues, est le nom qu'ils décidérent de donner aux personnes vivant sur le
territoire de fagcon permanente en référence a sa carapace : « parce qu'ils ont la maison
ici » me dira Evelyn alors de notre entretien dont la premiere partie se passa en frangais.
Lors de mon arrivée sur le terrain, il y avait vingt Tortugas au sein de la communauté. Je
ne parle pas au passé par hasard : depuis lors et au cours méme de mon terrain ce nombre

a diminué pour différentes raisons qui seront abordées plus tard.

Les Escarabajos, en francais scarabées, sont quant a elles, les personnes qui font partie
du projet au méme titre que les autres mais qui ne vivent pas sur place, celles qui ont
investi au départ. Cela ne les empéche actuellement pas d'avoir leur propre maison et c'est
le caractére permanent de vie a I'Aldea qui fait la nuance. Il est a noter que le concept
d’Escarabajo a son importance dans la suite du travail et sera davantage développé plus
tard. On peut tout de méme mentionner la maman d’Alfonso, Luisa, a qui appartient?®

une maison en deux parties : son habitation et I'école.

En plus de ces deux groupes de personnes un peu centraux au sein de la communauté,
s’en rajoutent quelques autres. Les libélulas, libellules, sont des personnes qui gravitent
autour de la communauté sans pour autant en faire partie. Elles sont souvent source de
savoir et d'aide pour la communauté. On peut mentionner par exemple Don Gabriel ou
encore la Abuelal” Matilde et son fils Dominic, personnes auxquelles je ferai référence
plus tard dans le travail car elles ont une importance significative pour la communauté.
Les Palomas, colombes, sont les personnes qui ont vécu dans la communauté mais qui en
sont parties. Les Monos, singes, est utilisé pour parler des enfants, il n'existait pas des le
début de la communauté pour la simple raison qu'il n'y avait pas encore d'enfants a cette

époque.*®

16 A Aldeafeliz les maisons appartiennent aux habitants qui les ont achetées ou construites mais elles ne
peuvent pas étre revendues n’importe comment ou a n’importe qui.

7 Latraduction littérale du terme Abuela est grand-meére, pour autant, lors de mon terrain, elle revét d'autres
significations. Il s'agit davantage d'une personne de savoir, de qui on a des choses a apprendre. Elles
sont généralement plus agées mais il peut y avoir des exceptions. C'est un terme qui est souvent revenu
sur mon terrain et qu'il m'est difficile de mettre en mots.

18 Jutilise le pluriel pour les différents termes car il me semble étrange de les utiliser au singulier. Lors des
nombreuses discussions a ce sujet c'est toujours au pluriel qu'ils ont été employés. Il s'agit davantage
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Durant la réunion préliminaire donc, différentes équipes ou comités tels que par exemple
« alimentation » ou « géographie » furent créés pour « aller directement dans I'action ».
Les personnes qui s’étaient intéressées au projet en venant a la réunion se regrouperent
pour davantage d’efficacité dans les différentes taches a accomplir pour la création sur
base volontaire. Plus tard, les équipes se rencontrérent durant 3 jours en tentes pour réver
la communauté et se raconter leur vie de maniére a apprendre a se connaitre. Apres
quelques mois de recherches et de création du projet (du mois de mars au mois d'ao(t),
un territoire fut trouvé et approuvé par tous. Il s'agissait a I'époque d'une ancienne finca'®,
composée d'un kiosque et de sanitaires. Cette partie est jusqu'a aujourd'hui restée inchan-
gée. Sept des personnes désirant vivre au sein de la communauté déménagérent fin du
mois d'ao(t puis les autres suivirent pour qu'au mois de décembre, les douze nouveaux
habitants soient installés en tente pour démarrer leur réve. De ces douze habitants, il ne
reste qu’Alfonso, Ana et Evelyn en tant que Tortugas. En effet, durant ces onze années
un impressionnant roulement s’est opéré pour autant de raisons qu’il y a eu de change-

ments.

Les différentes habitations « privées » ont pris forme apres deux ans et au fur et a mesure
des années avec l'aide d’ Alfonso, architecte, spécialisé dans la bioconstruction et reconnu
dans toute la Colombie. Les maisons épousent le terrain et non l'inverse, ce qui donne au
lieu lI'apparence d'un tout harmonieux. C'est Evelyn qui, la premiére et apres trois ans, a
pu avoir sa maison construite. C'est le laps de temps qu'il aura fallu pour acheter le terri-
toire et avoir les permissions requises. Si les Tortugas ont logiquement une habitation,
les Escarabajos eux aussi y ont droit. Actuellement c'est méme eux qui détiennent le plus
de maisons. Ces distinctions ou classifications, je les ai apprises au fur et a mesure du
terrain, de nouvelles surgissaient parfois me permettant alors de demander des préci-

sions.?°

d'un groupe que d'une personne. Lorsqu'on souhaite parler d'une personne en particulier, on I'identifie
généralement au groupe pour ensuite donner son nom. Cependant il m’arrivera de les utiliser au singu-
lier dans mon travail pour une meilleure compréhension.

19 Une ferme selon la traduction littérale mais en Colombie, il peut s’agir de beaucoup de choses : ferme,
plantation, grand terrain, ... Ici, il semblerait que c’était davantage une sorte de restaurant dans lequel
on pouvait cuire soi-méme le poisson péché dans le Lago.

20 Tous les propos de cette partie ont été recueillis durant les entretiens d’Ana, d’ Alfonso et de Juliana ainsi
que des différentes bribes que j’ai pu attraper durant mon terrain.
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3. La « salle de bain » et le Cusmuy ou la création du mythe

LE CusMuUY LA « SALLE DE BAIN »

L'Histoire fait réver et c'est évidemment le but recherche, j'y reviendrai tout au long de
ce travail. Il s’agit aussi de donner envie aux personnes extérieures pour leur permettre a
leur tour de réver en créant une sorte de mythe qui sera répété. Apres cette histoire, Ale-
jandro continue la promenade. Aprés avoir passé les toilettes seches, nous prenons un
petit chemin qui nous fait longer le lago situé sur notre droite. Souvent Gustavo et Mito,
deux petits garcons d'une dizaine d'année m'ont demandé de les y accompagner. Apreés
quelgues minutes de négociations, je finissais toujours par accepter et se déshabillant de
la téte aux pieds, ils plongeaient en rigolant. lls s'amusaient alors a mettre le plus de té-
tards en bouche ou a m'éclabousser pour que je les y rejoigne. Le lago est une sorte de
grand étang habité par différentes especes et dans lequel les enfants apprennent a nager

ou s'y amusent tout simplement.

Le chemin qui le contourne vers la droite mene a un autre qui passe par la culture de
cannabis (maintenant terminée), la maison de Yessica et enfin mene a la salle de bain. 11
s'agit d'une salle de bain communautaire peu utilisée. Elle est constituée d'un bain, d'une
toilette séche et d'un évier. L'eau du bain y est chauffée via un panneau solaire, ce qui est
assez exceptionnel, les autres douches communautaires ne sont jamais chauffées. Alejan-
dro nous la décrit comme une construction fantastique et I'une des fiertés des aldeanos.
Elle est effectivement trés belle et donne vue sur le Cusmuy et la forét qui le borde. Je me
souviens avoir ressenti un bien fou de prendre une douche dans un endroit aussi agréable

méme si I'eau était toute relativement tiede?!. Cette salle de bain accentue encore la vision

21 Carnet de terrain, le 30 septembre 2017.
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idyllique que nous avons a ce moment-1a de la communauté. La salle de bain est acces-
sible & tous méme si elle est directement mitoyenne a la chambre de Gustavo et Lucy, les
deux enfants Flores. Ce n'est pas leur nom de famille mais le nom que se sont donnés
Nicolay, le pére des deux enfants et Tamara pour leur petite entreprise de produits biolo-
giques. La petite famille vit 1a depuis quatre ans. Les deux enfants ont un sacré caractere
et Lucy, en pleine adolescence n'hésite pas & donner son avis de maniére forte. Les enfants
ne dorment pas dans la méme maison que Nicolay et Tamara car elle est trop petite. Cette
petite famille et celle des Gonzalez (que j’ai mentionnée précédemment) sont souvent
fourrées ensemble, ils animent en quelque sorte et avec 1’aide de Gabriel (¢galement men-

tionné précédemment) la communauté durant les repas ou les matinées.

En descendant un petit sentier, nous arrivons au Cusmuy. Alejandro ne tarit pas d'éloges
sur ce lieu. Pour lui c'est un endroit extrémement important et il est le cceur de la commu-
nauté. 1l s'agit d'une maison de pensée selon la culture Muisca. Il nous explique qu'ils y
vont régulierement. Le Cusmuy est une maison construite de maniére traditionnelle. Les
murs sont faits de bambous, de pierres et de boue mélangée a de la bouse de vache. Il est
de forme circulaire et a deux entrées. Le toit est fait de feuilles de palme séchées et a une
cheminée faite du méme matériel a sa cime. I/ a d’abord été construit par la parole et
puis on I'a construit. C'est un endroit aussi pour faire des célébrations, et c'est une maison
vivante. Contrairement aux autres elle est faite a cent pour cent avec des éléments natu-
rels, donc elle est en constante transformation et nécessite qu'on en prenne soin. C'est
comme une métaphore de la communauté : dans la culture indigene, son architecture est
une métaphore de I'univers, qui expliqgue comment se soutient I'univers, comment se sou-
tient la communauté. Ses colonnes représentent les parties de la communauté??. A l'inté-
rieur, des pierres qui esquissent un feu de bois sont entourées de petits bancs faits de
bambous. Alejandro nous montre les quatre points cardinaux indiqués par des animaux.
Chacun d'eux exprime également les quatre éléments. Le Cusmuy, par sa forme circulaire,
représente aussi le ventre de la maman et permet a la parole de tourner et d'arriver a tou-
jours plus de profondeur. Le lieu et I'explication m'apparaissent magnifiques et me plon-

gent encore davantage dans un autre nouveau et incroyable.

22 Entretien d’Alfonso le 17 janvier 2018, traduction propre.
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Malgreé ma sorte de béatitude, nous continuons la découverte du territoire et de son His-
toire. Au prolongement du sentier, on peut apercevoir la Casa de los ongos?. Il s'agit
d'une sorte de serre « fait maison » faite de poutres en bambou et de murs en baches tran-
slucides. A l'intérieur, le sol est fait de terre et des poutres de bambous sont posées au-
dessus de notre téte pour y accrocher des cordes auxquelles pendront les sachets contenant
des copeaux de bois et les semences auparavant stérilisés au feu de bois. Nous y passerons
plus tard quelques journées pour permettre la culture de champignons. En redescendant
le chemin et en contournant en contrebas le Mirador on apercoit enfin le rio sur sa droite.
Alejandro nous explique que I'eau a une signification particuliére et qu'il faut en prendre
soin. Les eaux internes a notre corps sont par métaphore assimilée aux eaux terrestres.
Nos pleurs sont par exemple salés tout comme le sont les mers. Nous avons également
une multitude de cours d'eau et chemins qui nous parcourent par le biais des veines. Il est
important de prendre soin des eaux terrestres pour étre soi-méme en bonne santé et inver-
sément. Un peu plus loin sur le chemin, on peut apercevoir une fabrication en branchages
de la forme d’un igloo. Alejandro nous explique que c’est le lieu du Temascal®*. Juste a

coté il y a un tas de pierres de volcan utilisées lors de cette cérémonie. Nous poursuivons.

4. L'organisation

En remontant par I'école enfin, on peut rejoindre le kiosque par l'autre cété. L'école n'est
plus utilisée comme telle actuellement mais plutét comme lieu d'apprentissage lors de
formations par exemple. Elle permet également d’accueillir certaines réunions pour le

fonctionnement de la communauté.

Le site web d’Aldeafeliz explique que la sociocratie est un outil pour I’autogestion des
organisations sociales. 11 utilise la prise de décision par consentement et fonctionne avec
des cercles (cellules) interconnectés par des liens doubles. Le choix des individus est basé
sur la reconnaissance sans candidature préalable. Le cercle principal est composé de tous
les membres. Ceux-ci créent des cercles plus petits et choisissent pour chacun un « diri-

geant » qui regoit ’autorité et la responsabilité. A I'intérieur de chaque petit cercle, un

23 Litt. : Maison des champignons.
24 e Temascal est une cérémonie de purification, j’y reviendrai plus tard dans le travail.
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représentant est choisi a son tour, il porte les intéréts des membres du cercle aux réunions
générales. Cela crée un double lien. Lors des réunions générales dans lesquelles sont
prises les décisions importantes, sont présents les dirigeants et les représentants de chaque
cercle. Les décisions sont prises par consentement : cela permet d’utiliser « I’intelligence
collective ». Elles ne sont jamais définitives et constamment évaluées et améliorées. Elles
sont adoptées lorsque considérées comme « assez bonnes en ce moment et suffisamment
sres pour étre acceptées » ce qui permet de limiter des discussions trop longues et épui-

santes. 2°

Avant de partir, j’avais trouvé un livre sur la sociocratie dans la bibliotheque familiale.
Je I’avais pris avec moi pour mieux comprendre de quoi il s’agit. 11 est toujours resté sur
la petite étagere de mon refuge, je me suis rapidement rendu compte que le systeme basé
sur la sociocratie avait du plomb dans I’aile au sein de la communauté. Souvent les habi-
tants faisaient référence aux cellules, ce qui me semble en étre le dernier vestige. Les
différentes cellules sont : « Salud y Bienestar » ; « Gobernanza, administracion y em-
prendimiento » ; « Construcciones y cuidado de la tierra » ; « Comunicaciones y even-
tos ». En plus de cela, il y a le groupe Semilla (semence), compose de deux Tortugas et
d’un ou deux Escarabajos. Ils doivent faire partie du Conseil d’ Administration de I’asso-
ciation et sont choisis annuellement par la réunion des Tortugas/Escarabajos. Ce groupe
est assez intéressant car d’apres le site web, ils sont (entre-autres) les gardiens des ac-
cords, des valeurs mais également de 1’Histoire d’Aldeafeliz, ce mythe nécessaire d’une
certaine maniere a la préservation de la communauté. Durant mon terrain, j’ai uniquement
eu connaissance de trois réunions Tortugas/Escarabajos. Je n’ai jamais pu y assister. J’ai
en revanche pu suivre une petite formation d’un week-end sur I’amour de soi et les projets
personnels que I’on peut mettre en place dans le futur. Elle était donnée par Tamara aux
« deux types d’animaux ». Il s’agit d’un nouveau projet émis par la cellule Salud y Bie-
nestar, qui consiste a apprendre des connaissances des autres de la communauté. Il s’agit
d’un partage de connaissances. C’est une des maniéres par lesquelles les aldeanos conti-
nuent ce qui est extrémement important pour eux au sein d’une communauté c’est-a-dire
apprendre des autres. C’est donc dans I’ancienne école que se déroulent ces diverses réu-

nions ou événements.

% Aldeafeliz. S.d. Sociocratia y celulas. Consulté le 10 juin 2018. En ligne : http://aldeafeliz.com/sociocra-
cia-y-organizacion-de-celulas/ - Traduction propre
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5. Practicas sostenibles (pratiques durables)

Lorsqu'on remonte un chemin vers le kiosque et qu’on longe le batiment, on croise la
bibliothéque qui sert principalement aux enfants de piéce de jeux durant la fin de journée
et la soirée mais également d'espace de travail pour la comptabilité par exemple. Ensuite
se trouvent deux éviers et enfin les sanitaires de l'autre c6té du batiment. Ce sont les
sanitaires habituellement utilisés mais il existe une toilette seche en contrebas de la com-
munauté : les matieres organiques ainsi récupérées seront ensuite utilisées pour les tra-
vaux de jardinage. En contournant les sanitaires, on peut apercevoir la station de tri : car-
tons, canettes et plastiques. Les sachets plastiques ou ce qui s’en apparente sont nettoyés
et réutilisés. Les petits plastiques d’emballage sont quant a eux bourrés dans des grandes

(ou moins grandes) bouteilles en plastique a I’aide d’un baton.

En revenant sur nos pas, le long du chemin sur la gauche, on retrouve les différents grands
bocaux fermés remplis d'eau et exposes au soleil : ¢’est une maniere de filtrer I’eau. L’eau
arrive d’une source avoisinante via un systéme de tuyaux. Une fois sur le territoire, elle
est filtrée dans deux citernes situées a coté de la cabane de Emilio. La premiére est remplie
de pierres, la seconde d’algues : ¢’est une technique japonaise. Apres ce premier filtrage
I’eau est amenée par différents tuyaux dans les différents sanitaires (toilettes, douches et
robinets). Un des robinets arrive dans le kiosque dans une autre citerne. C’est a partir de
ce robinet que I’on remplit les bocaux d’eau. Ceux-Ci sont ensuite acheminés vers une
petite construction en bois sur laquelle on les dispose pour que 1’eau soit solarisée. Sur
chaque bocal il y a une inscription qui correspond a I’intention qu’on veut lui donner :
amour, paix, solidarité, etc. A la fin de ce processus, I’eau des bocaux est finalement
amenée vers deux fontaines filtres a eau goutte a goutte, ’une pour la cuisine, 1’autre pour

boire.

A quelques métres de la, derriére le batiment, s'en trouve un autre qui sert de rangement
a outils et de buanderie communautaire ou deux machines a laver sont utilisées. Plus loin
encore le chemin continue et est parsemé de maisons de chaque coté. Au bout, le Mira-

dor : un petit coin de pelouse plat qui donne une vue magnifique sur le territoire.
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Chapitre 2 : Le quotidien

La partie précédente a permis de comprendre la maniere dont les Tortugas se racontent
aux visiteurs aux personnes de 1’extérieur. La chance du terrain c’est de pouvoir s’ impré-
gner bien plus longtemps du lieu et des personnes, de voir ce qui se fait aux interstices de
ce qu’ils font pour se raconter. Les journées a Aldeafeliz n'étaient pas si variées et pour-
tant pas un jour, je n'ai eu I'impression de faire la méme chose que le précédent. Je vou-
drais faire part de mes souvenirs d'une journée au sein de la communauté. 1l est a noter,
car c’est important (!), que mon quotidien s’est limité a fréquenter uniquement certaines
personnes de la communauté pourtant pas trés grande. Mes données sont donc directe-
ment li€es a ces personnes en particulier plus qu’aux autres que je ne cotoyais que ponc-

tuellement, j’y viendrai a la fin de cette présente partie.

1. Le matin

Le matin, je me réveille au son de I'aboiement des chiens. lls sont six dans la communauté
et ne se font pas toujours discrets. Il doit étre six ou sept heures. La lumiere qui émane de
chaque petite fenétre aux jolies formes naturelles de ma cabane me fait sourire et le rire
retentissant d'Alejandro qui m'annonce que les gens sont debout me sortent du lit. Jai
envie de voir ce qui va marriver aujourd’hui ! Le matin, les parents se relayent pour faire
le déjeuner aux enfants. Il est sept heures du matin et déja la cuisine est vivante. Je passe
devant munie de mon tapis de yoga et me rend au cours d’Lucia. Je n'avais jamais vrai-
ment pratiqué cette discipline mais je sens que cela me fait du bien, j'adore y aller. La
séance se passe au Mirador. Le soleil nous caresse la peau alors que nous travaillons notre
respiration et faisons des mouvements parfois acrobatiques. Apres une petite heure, le son
de la caracola?® nous informe que le repas est prét. Nous prenons le déjeuner ensemble,
soit sur la petite table de la cuisine soit a I'extérieur, a l'extrémité du kiosque, 1’endroit

que je préfere car il nous donne une vue superbe sur les montagnes. Apres le déjeuner,

%6 Signifie conque en francais. Il s'agit d'un coquillage utilisé comme instrument de musique a vent et dans
ce cas prévient des repas a I'ensemble de la communauté.
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habituellement on boit du Maté?’ a quelques-uns. C’est 1’occasion de rigoler ensemble et
de se préparer & la journée. On voit alors passer Paula munie de sa brosse. Elle vient nous
faire de gros bisous, elle est contente de nous voir. Paula travaille a Aldeafeliz depuis dix
ans. Elle m’expliquera durant notre mini-entretien qu’elle considére les habitants d’Aldea
comme sa famille. Il m’aurait en effet ét¢ difficile de parler de la communauté sans men-
tionner les quatre personnes employées par celle-ci. Eliana, la sceur de Paula travaille plus
ponctuellement : lorsqu’il faut faire un gros repas pour les universités ou un grand net-
toyage de la cuisine par exemple. Ces deux femmes m’ont beaucoup touchées durant mon
terrain. Nous allions parfois fumer une cigarette ensemble ou avons été plusieurs fois
boire des biéres dans leur « fief » situé dans le village : le jeu de Tejo®. Deux autres
personnes travaillent au sein de I’Aldea : Don Gustavo et Edward, ils s’occupent de la
culture de café et de la forét en genéral. Edward est un personnage assez original et le
décrire m’apparait comme une manicre de faire émerger 1’histoire du pays tout en per-

mettant d’entrer toujours un peu plus dans la communauté :

[...] Edward est toujours pieds nus et semble un peu benét. Antonin me disait
qu'il faisait un peu peur car il pourrait tuer quelqu'un a n'importe quel moment,
et moi je lui ai répondu qu'il ressemblait a Frankenstein. J'exagere un peu évi-
demment mais c'est I'impression qu'il me donne. Bref, Evelyn nous a expliqué
qu'en fait il a fait un espece de syndrome post-traumatique car une guérilla a tué
son pere. 1l a été déplacé dans le coin et vivait plus loin avec des vaches. Il a
demandé pour travailler ici. Il est trés trés fort (il sait porter des choses trés
lourdes) et a donc été engageé. Souvent, je le vois ramener des grappes de ba-

nanes sur son épaule ou porter des choses, toujours pieds nus.

Quant a Don Gustavo qui a un style un peu plus classique, nos rapports se limitaient a un
bonjour et un sourire lorsqu’il venait boire son café le matin dans la cuisine. Les contacts

que j’ai pu avoir avec ces deux hommes ont donc été assez rares.

Aprés le Maté, vient le moment ou Alejandro, nous dit ce qu'il attend de nous pour la

matinée. Durant deux semaines, aprés le déjeuner, nous faisions une réunion pour que

2711 s'agit d'une boisson traditionnelle sud-américaine. Beaucoup moins populaire en Colombie, a Aldea-
feliz, cette tradition vient apparemment de Gabriel, argentin.

28 11 s’agit d’un sport traditionnel colombien qui consiste & planter un disque de métal sur une cible carrée
faite de terre & vingt métres de distance. Des pétards disposés sur la cible font gagner davantage de
points et apportent une satisfaction supplémentaire !
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chacun & notre tour nous fassions part de nos sentiments et de nos attentes. Cette réunion

s'est par la suite réduite a une fois par semaine.

Durant la matinée, outre la préparation du repas ou le « travail » du jour demandé aux
volontaires, des taches plus ponctuelles doivent également étre remplies, méme si, et nous
le verrons plus tard, cela n'est pas systématique. Lorsque nous étions plusieurs, elles nous
ont été réparties sur base volontaire, plus tard, nous faisions ce qu'il y avait a faire avec
le nombre que nous étions. 1l s'agit de ranger la vaisselle et les ustensiles de cuisine mis
a sécher aprés leur passage a la Estacion? ; réorganiser le lieu du recyclage et le cas
échéant descendre les poubelles ; nettoyer et remplir les bocaux d'eau pour ensuite les
aligner au soleil ; nettoyer les tables. Ce sont ces taches qui au fur et a mesure de mon
terrain étaient de moins en moins remplies et qui pour moi montraient assez clairement

une sorte de laisser-aller dont je parlerai dans la derniére partie.

2. Des Abejas a Aldeafeliz

Je me permets d'utiliser le terme Abeja car il nous a été propose par Evelyn lorsqu'un jour
nous avons été lui rendre visite, mon compagnon et moi. Elle nous expliqua alors qu'elle
trouvait dommage qu'il n'y ait pas d'appellation pour les volontaires alors que, pour elle,
ils apportent beaucoup a la communauté eux aussi. Abeja se traduit par abeille en francais.
Pour Evelyn, il représente le fait que les volontaires viennent chercher quelque chose et
vont le partager ailleurs. 1ls sont en quelque sorte les temoins et les messagers de ce qu'ils
ont découvert ici. Mais leur voyage ne commence pas a I'Aldea, ils viennent aussi partager

ici ce gu'ils ont appris ailleurs.

Durant les jours suivants, j'ai assez aisement pris une place de volontaire sans toutefois
toujours savoir ce que je devais faire et si je faisais suffisamment. Le cadre n'était pas
aussi clair qu'on l'avait pensé. Il me semble intéressant de le mentionner car c’est a partir
de cette place que j’ai pu m’intégrer en tant qu’anthropologue et récolter mes données.
On devait faire un certain nombre d'heures mais il y avait rarement assez de travail pour

les combler. Proposer un projet n'était pas simple non plus. Un jour mon compagnon I’a

29 |a Estacion est composée de trois éviers installés en rond, comme je I'ai expliqué précédemment. Le
systeme est simple : I'évier le plus sale servira de premier ringage, le second de nettoyage et le troisiéme,
le plus propre donc, servira de ringage avant le séchage.
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fait, mais, on nous le dira plus tard, a la mauvaise personne qui 1’en a dissuadé d'une

certaine maniere. Il fallait en parler en réunion sociocratique qui n'a jamais eu lieu.

Nous n'étions pas les seuls volontaires. Durant mon terrain, cing autres Abejas ont partagé
un petit - ou parfois un plus grand — bout de nos vies. J'en mentionnerai trois dans cette
partie. A notre arrivée, Lucia était la depuis une semaine. Nous ne I'avons pas compris
tout de suite mais elle aidait Alfonso et Nataly. Elle devait tout de méme participer aux
taches communautaires mais le reste du temps, elle s'occupait des enfants du couple. Elle
semblait travailler beaucoup et ne passait pas beaucoup de temps avec nous si ce n'est le
matin pour nous donner un cours de yoga et parfois I'aprés-midi ou durant la soirée, le
temps d'une chanson avec son Ukulélé. Elle est partie assez rapidement car la commu-
nauté ne lui apportait pas ce qu'elle recherchait nous a-t-elle dit. Angela, de son cote,
faisait son stage d'architecture auprés d’Alfonso. Elle habitait - au début en tout cas - dans
la maison de Luisa, la maman de ce dernier. Discrete au début, nous nous sommes liés

d'amitie avec elle et sommes partis ensemble dans la Sierra Nevada de Santa Marta.

Laura est une autre étudiante européenne en anthropologie arrivée environ une semaine
apres nous. En plus de son terrain, elle devait faire un stage avec Ana comme référente.
Son stage consistait en une recherche menée en collaboration avec Dominic et sa femme
sur la maison de pensée, le Cusmuy. Son arrivée a soulevé chez moi toute une serie de

questions, entre-autres sur ma place au sein de la communauté :

L’arrivée de Laura est intrigante pour moi car je pensais que les personnes
étaient au courant de mon statut d’anthropologue I’ayant expliqué par mail. J ai
l’impression que le message ne s’est pas fait. Mon peu d’espagnol du début ne
m’avait pas non plus permis de l’expliquer ou d’étre en tout cas comprise. Beau-
coup de personnes semblent aller vers Laura pour lui poser des questions sur
son étude ce qui me fait dire qu’il serait surement temps d’étre plus clair. En
méme temps j’ai l'impression que mon statut différent peut m’étre bénéfique
d’une certaine maniere. Je me trompe peut-étre mais il leur serait facile de n’ex-
pliquer que le meilleur de leur organisation. C’est une question méthodologique

habituelle mais dans ce cas précis elle me parle plus particulierement. [...]*

30 Carnet de terrain, le 17 septembre 2017.
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En effet, son role d'anthropologue semblait clair pour tout le monde alors que le mien
beaucoup moins. Elle fut, en effet, a son arrivée, présentée a tout le monde de cette ma-
niere. Lorsque je suis arrivée a Aldeafeliz, mon espagnol était tres mauvais. J'avais du
mal a ne serait-ce que construire une simple phrase. Je pense que ce gros handicap m'a
empéché d'expliquer directement et concrétement ma venue aux habitants et donc mon
role un peu particulier. Finalement, j'ai décidé d'en parler a Alfonso et Ana pour pouvoir
prendre part a la recherche sur le Cusmuy et ils en ont fait part au groupe lors de la réunion
du lendemain qui répartissait les taches. Pour autant, je n'ai jamais senti prendre part a la
recherche comme Julia. Nos horaires étaient a toutes les deux adaptés pour pouvoir nous
y consacrer trois matinées par semaine mais je n'étais pas invitée aux réunions. Cela m'a
parfois contrariée et en méme temps, j'aimais davantage le r6le que javais pu prendre

avec Alejandro.

En effet, apres lui avoir fait part du fait que je voulais tout apprendre, nous avons démarrer
la Bicilicuadora. Il s'agit d'un vélo-mixeur. Ils avaient déja essayé d'en faire un il y a
quelques années mais elle n'avait pas fonctionné et voulaient pouvoir y arriver cette fois.
Cette activité m'a permis de passer beaucoup de temps avec lui et de me faire une petite
place dans la communauté par cette entrée. Outre la Bicilicuadora qui nous a pris un
certain temps et j'y reviendrai, je faisais un peu de jardinage et j'aidais a faire le pain une
fois par semaine dans I'aprés-midi, il y avait également diverses activités plus périodiques
comme la préparation de la Casa de los ongos, le déblayage de I'ancien lieu de permacul-
ture, la surveillance et la réparation de l'installation de I'eau, le soin des chevaux nouvel-
lement recueillis, le nettoyage de la station de compostage ou encore l'aide apportée lors-

gu'on recevait les universités.
En tant que Abejas, nous étions également invités chez Evelyn :

[...] Elle a proposé qu’on se voit plusieurs soirs par semaine pour faire des acti-
vités ensemble (lundi : physique, massage ; mardi : émotionnel, chacun a la pa-
role pour dire ce qu’il a sur le ceeur ; mercredi : spirituel, méditation ; jeudi :
tarot, lire un livre, etc. intellectuel). Elle voudrait apprendre a nous connaitre.

C’est un pas dans notre direction qui me fait du bien. [...]

Finalement nous nous y rendions une fois par semaine pour faire parfois une cérémonie,
parfois un jeu pour apprendre a se connaitre soi et les autres. C'est la premiere fois qu'elle

faisait ¢a nous a-t-elle dit mais elle avait envie d'apprendre & nous connaitre et de nous
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transmettre quelque chose, choses qui paraissent essentielles dans cette communauté qui
promeut le vivre ensemble. Je pense également qu'elle voulait de cette maniére prendre
part aux taches de la communauté et faire en sorte que nous ne nous sentions pas juste la
pour aider sans rien appendre. Lors de notre entretien par exemple, elle me dira a trois
reprises qu’elle sait ce qu’elle fait pour la communauté, méme si c’est discret et que les
autres ne le voient pas. Une maniére de montrer aux autres qu’elle aussi agit pour et au

sein de la communauté.

Il'y a donc différentes maniéres de prendre place en tant que volontaire au sein de la
communauté. Mon choix de départ fut de ne vouloir fermer aucune porte en faisant un
peu de tout. Pour autant, il est clair qu'il s'agit simplement d'un encliquage différent car
comme 1’écrit Olivier de Sardan, I’insertion du chercheur dans une société ne se fait ja-
mais avec la société dans son ensemble, mais a travers des groupes particuliers®!. An-
gela, par exemple, aura eu davantage de temps avec Alfonso, ou Laura avec Ana alors
que moi j'ai passé davantage de temps avec Alejandro, responsable des volontaires. Si la
position méme de volontaire limite le terrain : lI'acces aux réunions par exemple n'est pas
évident (dans les deux sens du terme). Le choix d'une tache ou d'une autre limitera ou
influencera indubitablement les interactions. De plus, ce choix (ou non-choix) posé a mon
arrivée m’emmenera assez rapidement dans un camp plutét que dans un autre sans m’en
rendre compte au départ, sur un terrain ou une multitude de conflits internes sont présents,
j'y reviendrai dans la derniére partic. Comme 1’écrit Caratini, les conséquences lointaines
du premier lieu d’ancrage [ou selon moi du premier groupe ou méme de la premiere
personne] sont proprement incalculables [...] et cela peut engendrer par la suite des obs-
tacles quasi insurmontables®. Les sentiments de méfiance, voire de suspicion, presque
impossible a dépasser®® méme sur un terrain comme le mien, je les ai ressentis par
exemple lorsque Evelyn se justifiait de certaines choses aupres de moi comme si je pou-

vais €tre I’intermédiaire a ’autre groupe auquel elle n’appartient pas.

31 Qlivier de Sardan, Jean-Pierre. 2008. La rigueur du qualitatif : les contraintes empiriques de I’interpréta-
tion socio-anthropologique. Louvain-la-Neuve : Academia-Bruylant, p. 93 et 94.

32 Caratini, Sophie. 2012. Les non-dits de ['anthropologie. Suivi de Dialogue avec Maurice Godelier. Vin-
cennes : Thierry Marchaisse (« Les non-dits »), pp. 78-79.

% Ibid., p. 75-76.
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Au fil des semaines, I’Abeja s’est un peu transformée en une Tortuga (& trés moindre
mesure). Au vu du contexte dans lequel personne n’avait le temps ou I’envie de nous
donner des choses a faire, je me suis petit-a-petit habituée a ne plus faire grand-chose
pour la communauté mis-a-part les tches journaliéres (recyclage, Estacion, eau, repas).
Je faisais trainer le Maté, j’écrivais mes données en journée, je n’allais pas forcément aux
Mingas, etcetera. L’ambiance générale était au laisser-faire. Pourtant, Evelyn nous dira
avant que nous partions que sans nous et I’aide qu’on apportait pour les tiches quoti-
diennes, la communauté serait complétement désorganisée depuis longtemps (ce qui ne

manqua pas d’arriver apres notre départ, j’y reviendrai toujours dans la derniere partie).

Ma position au sein du groupe s’est donc faite de maniere assez naturelle et non sans un
certain nombre de biais. 1l me fallut plusieurs semaines pour me faire comprendre ce qui
m’a peut-étre davantage permis de faire attention a des postures, a des regards, a des
sourires mais m’a surtout donné une place a part et m’a permis, au fur et a mesure, d’ap-

prendre de cette expérience.

3. Le repas de midi

Un tableau accroché a la porte de la cuisine indique qui va faire a manger le matin et le
midi. Le soir, le repas n'est pas communautaire : ceux qui disposent d'une cuisine mangent
chez eux tandis que les autres peuvent aller se faire a manger dans la cuisine commune.
Le tableau indique deux personnes par repas, il faut qu'il y ait au moins un parent le matin,
car celui-ci s'occupera du repas des enfants avant qu'ils ne partent pour I'école avant d'en-

chainer avec le « second » déjeuner.

Toutes les Tortugas ne mangent pas de maniere communautaire. Les intéressés s'inscri-
vent au marqueur sur le frigo, on peut par exemple y voir : Flores (4) ; Gonzalez (4) ;
Emilio ; Fanny ; Antonin ; Laura ; Lucia ; Angela. Habituellement, les quatre personnes
vivant seules ne participent pas au repas. Dans la communauté, une distinction entre les
familles et les personnes seules est souvent apparue au cours de mon enquéte pour ce qui
est de la participation aux activités. Elle n’est toutefois pas si étanche et claire et d’autres

groupes se distancieront par d’autres aspects.
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Les quatre personnes seules ont chacune leur maison plus ou moins grande et plus ou
moins équipée. A une exception pres, elles sont plus &gées que les autres habitants et
restent habituellement plus isolées. L'une d'entre elle est Evelyn, arrivée dés le debut de
la communauté, elle m’apprendra beaucoup de choses durant mon passage comme je I’ai
mentionné précédemment. Elle est en quelque sorte la mamy de la communauté, ¢’est en
tout cas comme ¢a qu’elle se revendique. Psychologue, elle a également un parcours de
vie assez impressionnant. Elle a entre-autres été ambassadrice en Inde sous le président
Samper, ami de longue date. Elle me permettra d’avoir « I’autre point de vue » sur la
communauté. En effet, il était notable que la communauté se dessinait a travers deux
« clans ». L’un semblait étre composé des fondateurs, et I’autre des plus nouveaux arri-
vants. Leurs conceptions d’une communauté n’étaient pas forcément les mémes ce qui

entrainait ponctuellement quelques conflits, j’y reviendrai.

Jorge, a Aldea depuis cing ans, a peut-étre été le plus discret. Il m’a dit ne pas aimer quand
les enfants sont presents. Il préfére le calme et venir dire bonjour lorsque nous sommes
deux ou trois. I1 est venu vivre ici parce qu’il aime la campagne. Pour lui le fait que ce
soit une communauté n'est pas essentiel car dans sa nature il n'est pas trop de commu-
nauté®*. Jorge est retraité mais il fait du yoga tous les jours ou va courir. 1l se rend égale-
ment souvent a Bogota pour des problemes de sante. Il quittera la communauté quelques

mois plus tard.

Emilio vit dans la communauté depuis quatre ans. Il est professeur d’université et part
tous les vendredis donner cours. Il fait ses recherches sur la théorie du chaos et n’hésite
pas a en parler dés qu’il en a I’occasion. Parfois, il accueille des éléves a lui pour passer
un moment au Cusmuy ou simplement visiter. 1l se fait discret mais est le responsable
officiel de I’eau. On le voit souvent accroupi dans un coin ou I’autre du territoire pour
trouver la fuite. Il est souvent taquiné par les autres qui ’appellent « profesor lechuga ».
Il ressemble un peu au professeur Tournesol pour sa maniére de se mouvoir mais a beau-

coup d’auto-dérision. A Halloween, il n’a pas hésité a se déguiser en Gandhi qu’il adule.

Yessica est la plus jeune des quatre. Elle fait partie de la communauté depuis six ans. Je
n’ai pas eu beaucoup I’occasion de la croiser. Elle s’occupe principalement des Mingas,

ce qui veut dire qu’elle va souvent a I’extérieur les vendredis. Outre cela, elle s’occupe

34 Entretien de Jorge le 23 janvier 2018, traduction propre.
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d’un projet avec Emilio pour la commune qui les fait partir a pied deux jours par semaine

a six heures du matin pour cartographier les différentes fermes du coin.

Mis a part Emilio qui ne dispose pas de cuisine, il était donc rare de voir une de ces quatre
tortugas manger avec nous. Les autres en revanche, rataient rarement le repas commu-
nautaire (que ce soit le déjeuner ou le diner). Le midi, le repas s'ouvre par la bendicion
(litt. : la bénédiction). Les personnes présentent se prennent la main autour du repas dis-
posé sur le meuble prévu a cet effet dans le kiosque. Une des personnes qui a cuisiné
prend la parole en général pour remercier la terre, les aliments, les personnes présentes et
les personnes qui ont préparé. D’aprés Alfonso, ils ont cette tradition depuis le début de
la communauté. C’est pour eux tres important de remercier tout le cycle qui a mené a la
nourriture ainsi préparée. Dans les Ecoaldeas, ils appellent ¢a le « pagamiento® » com-
munautaire. C’est quelque chose dont on profite bien au-dela du travail, il nous maintient
ensemble. Ca signifie toujours de donner des grdces et d’avoir ['opportunité de partager
et d’échanger cette énergie pour qu’on s alimente davantage autant a un niveau corporel

que mental et spirituel®®.

Les familles présentent autour de ce repas s’entendent a peut-étre une exception pres re-
lativement bien. Ils se considerent le plus souvent comme des compagnons de route. Ils
s’entraident pour les enfants, pour les problémes plus personnels, pour les apprentissages

de tous les jours, certains sont amis, certains partagent juste un moment de vie.

4. Les enfants

Le midi c’est également le moment ou les enfants rentrent de 1’école. Ils arrivent souvent
vers 13h lorsqu’on va passer a table. Directement apres cela, le mardi, le jeudi et le ven-
dredji, ils vont soit a I’ Aikido, soit nous accompagnent au foot. A partir de 17h, les enfants
ont le droit d’étre connectés ! C’est a partir de cette heure-1a qu’on les apergoit tous affalés

sur le divan ou par terre sur leurs tablettes et téléphone dans la bibliotheque. Il y avait huit

% Lanotion de pagamiento, je I’ai apprise auprés du Mamo Evaristo. Elle est assez compliquée a expliquer
pour moi en mots mais elle pourrait se traduire par « le payement a la terre mére ».

% Entretien d’Nicolay le 22 janvier 2018, traduction propre.
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enfants dans la communauté lors de mon terrain. Lucy et Isabel sont tout le temps en-
semble, elles n’ont que deux ans d’écart et Isabel essaie d’étre grande comme Lucy. Elles
passent leur temps a regarder des Manga et a chercher lequel est le plus beau. Parfois,
elles viennent nous demander notre avis ou nous montrent des vidéos de « beaux gosses »
d’un groupe japonais, elles sont en pleine adolescence. Leonardo, Gustavo, Thomas et
Sergio ont une dizaine d’années. Ils sont assez différents les uns des autres. Leonardo,
dans la communauté depuis sa naissance, m’a souvent impressionné par son calme et sa
maniére de résoudre les conflits. Son papa vivait ici avant, il est un des fondateurs de la
communauté tout comme sa maman, il est a présent Escarabajo. Leonardo dort dans la
maison de son papa composée de deux petites chambres car la maison d’Ana et Gabriel
est trop petite. Gustavo et Thomas sont souvent ensemble, comme leurs deux grandes
sceurs. IIs aiment faire des bétises mais sont adorables. Gustavo a un sacré caractére. Il ne
se laisse jamais faire. Par exemple, Gabriel, Nicolay et Alejandro se réclament du Club
des conocedores (club des connaisseurs). Pour en faire partie, il faut gagner des points en
faisant des petites taches ponctuelles pour les trois hommes. Lorsqu’on en est membre,
on a droit a de la viande le matin lorsqu’ils en cuisinent ou a d’autres petites choses tout
aussi intéressantes. La viande étant trés convoitée par les enfants, faire partie du club a
donc un attrait particulier. Thomas et Leonardo se sentent tres concernes. Gustavo, quant
a lui, n’hésite pas a leur dire que ¢a n’a aucun intérét. Pour cela peut-&tre et pour d’autres
petites choses, Gustavo a une importance particuliére pour moi, je m’y suis fort attachée.
Sergio, Felipe et Adriana font partie d’une famille recomposée. C’est sans doute ceux
avec qui j’ai eu le moins de contact et d’affinité. Les deux garcons sont un peu pleurni-
chards. Leur papa, Daniel, vient de temps en temps passer quelques jours a Aldea pour
voir les voir mais vit maintenant dans une autre communauté au sud de Medellin. Je ne
connais pas la maman de Adriana. Felipe est rentré a I’école lors de mon terrain tandis
que Adriana doit avoir six ans. Elle a un trés fort caractére aussi et n’hésite pas a tenir téte

aux plus grands.

Les rapports entre les enfants s’apparentent a des rapports de freres et sceurs. Certains ont
plus d’affinités avec d’autres, parfois ils se battent, mais ils apprennent a vivre ensemble.
J’ai parfois été trés impressionnée par des résolutions de conflits entre eux. Un apres-midi
durant lequel je lisais sur le fauteuil de la bibliotheque, un conflit a éclaté entre Mito,
Gustavo et Felipe. Felipe voulait sortir avec un Légo mais Gustavo lui demandait de ne

pas le faire car c’était le sien et qu’il ne voulait pas qu’il le perde a ’extérieur. Au début,
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cela a créé une crise chez Felipe qui a commencé a hurler et a taper des bras et des pieds.
J’ai alors essayé de lui parler et de le prendre dans mes bras mais il ne s’est jamais laissé
faire. Gustavo a alors commencé a lui parler en sachant exactement comment le faire. 11
lui a expliqué pourquoi il voulait que le Légo reste a I’intérieur, qu’il en avait déja perdu
d’autres fois et qu’il était tout a fait possible de jouer avec a I’intérieur. Il I’a également
rassuré. J’ai vraiment pu voir leur connaissance des autres, ils pouvaient trouver les mots

qui aller fonctionner en fonction de la personne. J’avoue en avoir été assez émue.

Les enfants ne participent quasiment pas aux taches communautaires méme si sur la fin
de mon terrain, on leur demandait de faire leur vaisselle et de nourrir les chiens (nous
avons souvent pris ce role a leur place a cause d’oublis mais ¢’était une premiére €étape).
Les parents m’ont quasiment tous dit, qu’ils prenaient davantage un rdle a I’intérieur du
foyer en faisant le ménage ou le linge. Lorsque j’en ai parlé aux parents, ils me disaient
que cela ne doit pas étre un choix communautaire mais un choix des parents de les faire
participer ou non. Alfonso m’a également expliqué qu’on ne peut pas les forcer a partici-
per aux réunions ou aux cérémonies, que ¢a doit venir d’eux. Ce n’est pas gagné ! Les
enfants considerent par exemple le Cusmuy comme un endroit bien ennuyeux, ils le sur-

nomment d’ailleurs I’Aburrimuy (contraction d’aburrido : ennuyeux et de Cusmuy).

5. L’apres-midi au Cusmuy

L'apres-midi est généralement libre pour les volontaires mais souvent nous prenons part
a la préparation du pain ou aux courses. Le mardi et le jeudi, les enfants vont a I'Aikido.
C'est souvent le moment choisi pour aller au magasin. Le vendredi est le jour du foot,
nous nous entassons a ’arriére du pick-up pour nous rendre au terrain. Nous tapons alors
le ballon quelques heures avant de nous rendre a la tienda®’ de Don Fabio et de sa femme
pour déguster quelques biéres sur la terrasse de leur petite habitation. Ca été pour moi des
moments privilégiés pour nouer des liens et apprendre toujours un peu plus de la commu-

nauté.

37 Une tienda en Colombie (je n'ai pas de connaissance concernant les autres pays d'Amérique Latine et ne
peut donc parler que de ce pays) signifie un endroit ot on peut boire un verre ou manger quelque chose
dans ce contexte. Cela peut aussi étre un petit magasin.

33



En plus des activités habituelles, il y a souvent eu des occasions pour nous d’assister a
des aprés-midis au Cusmuy. Le Cusmuy est un lieu un peu a part, hors du temps. La
premiére fois que je m’y suis rendue, ¢’était pour accueillir une libélula, Don Gabriel et
mon espagnol ne m’avait pas permis de comprendre grand-chose des discussions. Nous
¢étions assis autour du feu et j’étais interloquée par leurs pratiques. Je les voyais s’échan-
ger des feuilles qu’ils trouvaient dans un sac a bandouliére. Don Gabriel était v&tu entie-
rement de blanc et paraissait étre un sage. Je le voyais macher les feuilles de coca et faire
des cercles a I’aide d’un baton autour d’un objet qui ne ressemblait a rien de ce que j’avais
déja pu voir. De temps en temps il mettait ce baton en bouche apres I’avoir mis dans
I’objet. Il s’agit d’une petite tige en bois d’une vingtaine de centimeétres a I’extrémité
duquel une petite calebasse est fixée. A I’intérieur de celle-Ci se trouve une poudre
blanche appelée la cale : des coquillages chauffés a une température telle qu’ils prennent
cette texture. Le Popojo est en fait utilisé par certains peuples indigenes pour écrire en
quelque sorte leurs pensées, j’y reviendrai plus loin. La pratique du Popojo® est exclusive
aux hommes et seuls quelques initiés le font au sein de la communauté car elle nécessite
un apprentissage. Le baton qu’ils font tourner autour du baton de la calebasse leur permet
¢galement d’accéder a la poudre en
I’ayant léché auparavant. La mixture
ainsi obtenue est alors posee sur les
feuilles de coca appelée Ajo a I’inté-
rieur de la bouche. L’apprentissage
consiste — entre-autres - a savoir
comment positionner cette mixture

car si elle touche l'intérieur de la

bouche, elle la brdle. LE PoroJo

Alejandro nous a souvent dit que le Cusmuy était important et pourtant pendant quelques
semaines je me demandais pourquoi. J’avais I’impression qu’il ne s’y passait rien ou trés

peu. Le fait que peu de monde soit présent me laissait dubitative sur I’'importance du lieu.

38 \oir photo trouvée dans : Aldeafeliz blogspot. 7 novembre 2017. La casa de pensamiento (Nuevo Cus-
mui). Consulté le 5 ao(it 2018. En ligne : https://construyendoaldeafeliz.blogspot.com/
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Alejandro m’a encore expliqué samedi soir lors de la féte du Cusmuy que c’est
un endroit extrémement important. Je n’ai pas encore saisi pourquoi. A cette féte,
il manquait pas mal de monde de la communauté et ¢ca m’a interloqué. Alfonso,
Emilio, Jorge, Julieth (mais elle a ses régles) ne sont pas venus du tout et la
plupart des autres sont repartis relativement tot.

Il s’agissait de la cérémonie consacrée a la préparation du Sancocho, un plat traditionnel
colombien composé entre-autres de poulet, de manioc, de pommes-de-terre, de divers
Iégumes et de coriandre, pour féter le Cusmuy terminé peu de temps auparavant. Lors
d’une féte fort similaire, Ana m’a expliqué que le Biojoté consiste a passer la soirée en-
semble et a danser, chanter mais surtout boire, car 1’alcool permet de faire ressortir

d’autres choses de nous.

Le Biojoté n'est pas seulement une célébration. Pour eux (et pour Don Gabriel
et Ana qui I'ont expliqué), boire de I'alcool et étre saoul, permet de passer une
bonne soirée, certes, mais également de réfléchir plus tard a son soi qui s'exprime
autrement lorsque I'on est dans cet état. Cela permet de réfléchir sur soi-méme
mais également sur ce que les gens peuvent avoir dit. Ana a pris I'exemple donné
par Antonin du Sebastian de I'autre fois qui étaient completement saoul et qui a
parlé de I'Aldea. J'ai trouvé ¢a super intéressant car pour moi ce n'est pas nou-
veau que I'alcool désinhibe complétement mais le penser comme une chose bé-
néfique qui permet la réflexion ensuite est encore un stade auquel je n'avais pas

pense.

C’est la deuxiéme fois que je me rendais au Cusmuy et I’ambiance était tres différente de
la premiere. L’extrait suivant me parait bien relater le moment que j’ai vécu. Méme si je

m’ennuyais un peu au début, le reste de la soirée m’a paru incroyable :

Lors de la cérémonie du Cusmuy nous avons bu de la liqueur, danser, chanter,
¢ était trés chouette méme si [’aprés-midi nous semblait interminable. La Abuela
a cuisiné dans une casserole au milieu du Cusmuy on se serait cru en plein sté-
reotype anthropologique mais c'était assez incroyable. [...] Il y avait un feu au
milieu de la piéce et Ana préparait le repas dans la casserole. [...] Dans le Cus-
muy donc, I'ambiance était tranquille et aprés plusieurs dizaines de minutes nous
nous ennuyions un peu. J'ai décidé de dessiner le moment parce qu'il me semblait
magique. Lorsque la Abuela est arrivée elle a terminé de cuisiner en rajoutant
quelques ingrédients. Nous avons ensuite fait une priére mains dans la mains

(seul un ou deux enfants étaient présents) puis nous avons pu manger. Apres cela,
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plus grand chose ne s'est passé et je suis allée dehors pour fumer une cigarette

car je n'aimais pas me sentir dans ce noir en pleine journée. [...]

Vient un moment ou toutes les femmes sont parties faire la cérémonie de la Luna (de la
lune) et j’ai pu les y accompagner. Nous étions assises autour d’un petit feu au milieu de

la nature et la Abuela Daniela nous racontait sa conception de la féminité.

1l s’agit d’un rituel entre femmes (méme si les hommes étaient les bienvenus)

autour d'un feu et nous avons discuté de ce que cela représentait pour nous. C'est
super intéressant. On a écouté une "Abuela" (grand-mere) nous parler de ce que
ca [la cérémonie] représente pour elle, on a chanté, crié comme des louves, et
exprimé nos émotions. Ici lorsque les femmes ont leurs régles elles doivent pren-
dre soin d'elles, se reposer et réfléchir au passé et au présent et a comment re-
commencer le nouveau cycle. La Abuela a parlé des hommes mais je ne sais pas
ce qu’elle a dit. Le sujet des femmes semble trés prégnant ici. D apres Alejandro
il existe une solidarité féminine (lorsqu’un homme se dispute avec sa femme, il

se dispute avec toutes les femmes).

En en parlant plus tard, j’ai compris que la Abuela disait que les hommes et les femmes
doivent vivre en harmonie, ensemble. C’est quelque chose d’intéressant car d’autres
femmes de la communauté dont une Escarabajo en particulier avaient davantage une
conception de la femme comme devant revendiquer sa supériorité naturelle de pouvoir
mettre au monde. Cela m’a aussi permis de me rendre compte qu’il y avait un temps pour
les femmes durant leur période qui leur était accordé pour ne rien faire. J’étais donc men-

suellement fortement encouragée a rester dans ma cabane.

A notre retour de la cérémonie, les hommes étaient a l'intérieur a écouter Domi-
nic chanter et faire de la musique. La soirée a continué de cette maniere. Tout le
monde autour du feu a danser et écouter la musique des flites et djembés. La fille
de Dominic mettait I'ambiance en relancant de nouvelles chansons lorsqu'il n'y
avait plus rien. Il en a dit que c'était une vraie playlist. Dominic lancait souvent
les chansons, d'autres I'ont fait aussi. L'ambiance était vraiment super. Il m'a
fallu un peu de temps et un dessin pour oser me lever et danser. Nous avons fait
un peu de percussion avec Antonin. Une bouteille de liqueur traditionnelle pas-
sait de personnes en personnes quasiment en permanence. A chaque fois qu'elle

m'arrivait, elle était vide et ¢a faisait beaucoup rire Alejandro.
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Durant la soirée, un jeune homme au style un peu « grunge » a pris la parole, il était

relativement saoul.

Gabriel lui répondait ce qui ne faisait que raviver son envie de parler. Ca a duré
si longtemps que beaucoup sont partis et que Laura dormait & méme le sol. J'étais
installée prés du feu et jouais avec des morceaux de bois. Je me suis ensuite levée
et ai rigolé de la situation avec Alejandro. [ ...] Lorsqu'il est parti, Ana a expliqué
a Antonin que [...] ce n'était pas bon d'avoir de l'énergie négative. Et vu que
c'était & lui de construire la future maison est-ce une bonne idée car il a de la

rage en lui et qu'il la transmettrait quelque part a la maison a travers les murs".

A travers ce petit moment qui nous a paru finalement assez long, se sont joués de nom-
breux enjeux. I’y reviendrai plus tard pour uniqguement mettre maintenant en évidence

tout I’aspect sacré du lieu et la maniere dont méme sa construction a de I’importance.

Apreés cela on a recommencé a danser et chanter mais en groupe trés restreint ce
qui faisait aussi que la bouteille revenait de plus en plus vite. Vers 23h30 j'ai été
vomir prés du Cusmuy et on entendait Dominic inventer une chanson sur Fanny
qui est en train de vomir, ensuite je suis rentrée dormir. Je n'en pouvais plus!
Alejandro et Dominic ont terminé tous les deux jusque 6h apparemment. lls
avaient besoin de régler leurs comptes car Dominic n'était plus trop présent avec
lui depuis que sa copine (ex de la communauté) était partie habitée avec lui.
Alejandro m'a dit hier gu'ils n‘avaient jamais fait une féte pareille, il m'a dit que
d'habitude, ils parlent et c'est tout. Dominic fait deux morceaux et c'est tout. Le

sujet de I'alcool avait été sujet a discussions : faut-il inviter les enfants ou non ?

Finalement, ce dernier passage de la soirée raconte que le Cusmuy est également un lieu
pour régler les conflits, d’autres exemples suivront tout au long de ce travail. Mais il est
¢galement source de conflits dus aux conceptions différentes que 1’on retrouve dans les
deux « sous-groupes » de la communauté. Le Cusmuy est donc tout cela a la fois. Lieu
de féte, de Biojote, lieu d’apprentissage et de connaissance mais également source de
conflit quant a la signification méme qu’on lui porte et donc a ce qu’on peut y faire ou
non. En plus du Cusmuy, les pratiques ancestrales inspirent celle du Biojoté que j’ai
mentionné précédemment mais également les Mingas. A Aldeafeliz, elles consistent a
travailler ensemble dans le but d’une ceuvre commune. Ponctuellement, nous invitions les

fermiers des alentours (principalement des personnes de Bogota reconverties) pour venir
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aider a (re)construire quelque chose. Un apres-midi, nous avons refait les murs de la mai-
son de torréfaction, une autre fois, nous avons terminé les murs du Cusmuy. Le principe
est basé sur le fait que chaque vendredi, un fermier invite les autres qui vont lui apporter
leur aide. C’est également I’occasion de boire un petit verre de liqueur ou quelques biéres
et de discuter autour d’une « auberge espagnole ». Les Mingas sont généralement con-
voitées ou assumées par les mémes personnes de la communauté et en particulier par

Yessica.

Ces pratiques sont celles auxquelles j’ai le plus souvent assisté ou en tout cas qui se dé-
roulent le plus souvent. Elles permettent de voir ce qui est mis en ceuvre pour vivre en-
semble que ce soit entre membres de la communauté ou avec ’extérieur. Elles ne sont
toutefois pas les seules a habiller la communauté et ce sera le propos de la prochaine

partie.
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Deuxieme partie — Posture autour de réinvention
des pratiques et croyances inspirées des indi-
genes

Chapitre 1 : La posture d’anthropologue a Aldeafeliz

Au cours de mon terrain, j’ai assisté a un certain nombre de pratiques, de cérémonies, de
rituels qui m’ont tous a leur maniére fait basculer dans un Autre dans le sens de ce qui
n’est pas Méme. Dans ce monde qui lui est étranger, le voyageur n’a d’autre référence
que sa propre subjectivité et sa propre culture.®® Et c’est de ¢a qu’il s’agit lorsque je parle
d’un Autre qui n’est pas ce qui m’est familier mais au contraire ce qui m’est étranger et
qui fait en sorte de se révéler a soi car ’anthropologue n’a plus d’autre norme que lui-

méme, cet inconnu“.

Je pense que le choix d’y assister dés que je le pouvais émanait d’une double envie :
apprendre sur 1’Autre et apprendre de 1’ Autre. Cette curiosité m’apparait comme essen-
tielle pour la suite parce qu’elle m’a ouvert de nouvelles portes au fur et & mesure car
comme le dit Vuillemenot le fait d’accepter la proposition d’initiation influe sur la qua-
lité des entretiens et des récits de vie qui dépendent étroitement de l'implication du cher-
cheur dans linteraction*'. Se rendant compte que j’étais toujours plus intéressée par ce
qu’il m’expliquait, j’ai senti un engouement de la part d’Alejandro pour m’en dire tou-
jours davantage. Une confiance s’est installée au fur et 8 mesure de mon implication dans
ce qui faisait sens pour lui. Il m’a également initi¢ a d’autres rituels que nous co-Créions
dans le but de régler certaines de mes difficultés avec les outils qui étaient les siens c’est-

a-dire la magie héritée de sa grand-meére, ses savoirs appris durant ses séjours a la Sierra

39 Caratini, op. cit., p. 43.
“ Ibid., p. 44.

41 Hermesse, Julie ; Singleton, Michaél ; Vuillemenot, Anne-Marie. 2011. Implications et explorations
éthiques en anthropologie. Louvain-la-Neuve : Academia. Collection : Investigations d’ Anthropologie
Prospective, n°1, p. 103.
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Nevada, ses connaissances acquises lors de travail en tant que « coach de vie », ses con-
naissances des plantes, etcetera. Mon implication émotionnelle comme corporelle®? dans
toutes ces pratiques m’a également amenée a étre considérée comme quelqu’un de spé-
cial, une « femme a I’ame déja 4gée » pour reprendre ses termes, trés certainement parce
que les autres volontaires s’intéressaient rarement a cet aspect de la communauté, ce qui

faisait de moi [pour Alejandro en tout cas] quelqu’un a part.

Cette implication, elle, se devait d’étre vraie car pour Dominic et Alejandro lors d’une
soirée a la tienda, mon apprentissage ici se doit d’étre partagé par la suite « chez moi »,
chose a laquelle je me suis engagée car il y aurait un risque de trahison a gagner ainsi la
confiance de quelqu’un, si l’on n’a pas l’intention de prendre fait et cause pour lui, qu’il
s’agisse de culture ou de politique dans la mesure de ses moyens® (selon Caratini mais
sous forme de question). Selon moi, c’est donc via cette implication que mon terrain m’est
apparu autrement et m’a ouvert les portes de choses totalement méconnues auparavant.
En plus de cette implication utile pour la récolte de données, il est evident que je ne suis
pas sortie « innocente de toute cause en ce qu’il @ changé mon regard sur mon propre
étre au monde** car ce terrain m’a investie et changée bien au-dela de la monographie.
L’intérét est réel car toutes ces pratiques font partie intégrante de la maniere de faire
communauté mais c’est €également certains de ses multiples outils. Il m’a été donné d’ap-
procher plus particuliérement les pratiques, les cérémonies ou rituels mais d’autres exis-
tent aussi tels que la sociocratie, la communication non-violente pour ne citer que ceux-
la. Du fait de ma subjectivité, ce qui me fait moi, j’ai été probablement davantage encline
a m’intéresser a ces aspects plutot qu’a d’autres. C’est toute la force — ou la faiblesse —
de la subjectivité d’un anthropologue qu’étre amené a cotoyer certains aspects plutot que
d’autres. Ce retour réflexif comme 1’écrit Mazzocchetti aurait comme objectif d’analyser
finement ’incidence que ces divers éléments, qui se dégagent de notre personne, a eue
sur les rencontres, les relations tissées, et, donc sur les données et leur interprétation,

mais aussi sur nos choix de terrains et d’écriture.®® C’est dans cet esprit que j’aimerais

%2 |bid., p. 96.
43 Caratini, op. cit., p.1186.
4 \uillemenot reprenant Singleton dans Hermesse ; Singleton ; Vuillemenot, op. cit., p. 112.

45 Defreyne, Elisabeth ; Hagdad Mofrad, Ghazaleh ; Mesturini, Silvia ; Vuillemenot, Anne-Marie (dir.).
2015. Intimité et réflexivité. Itinérances d'anthropologues. Louvain-la-Neuve : Academia. Collection :
Investigations d’ Anthropologie Prospective, n°11, pp. 91-92.
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maintenant aborder la deuxiéme partie de ce travail. A travers toutes ces pratiques, j’ai-

merais réfléchir a ma posture, a ce qu’elle aura impliqué et ce qui en sera ressorti.

Je développerai dans ce premier chapitre cette implication via la description de certaines
des cérémonies, rituels ou pratiques auxquelles j’ai assisté tout en incluant une réflexion

sur la réinvention des pratiques qui servira pour le chapitre suivant.

1. La « méditation active »

L’une des pratiques de ce qu’ils appellent de la « méditation active » de laquelle j’ai pu
approcher est celle de la création d’un Mochilla, le fameux sac en bandouliére que j’avais
vu porté par les hommes et certaines femmes. Avant méme qu’il soit commencé, il revét
une multitude de significations, j’explique dans mon carnet la premicre fois que je m’y
suis « collée ». Julieth nous avait donné un petit cours au kiosque et je persévérais au

Cusmuy :

Pendant tout un moment j'étais occupée a faire le Mo-
chilla et bouillais intérieurement de ne pas arriver a
faire la liaison. Julieth m'avait expliqué que le Mochilla
représente en quelque sorte une partie de sa vie qu'on
essaye de reconstituer. Que le chemin parcouru pour
faire le Mochilla va aider a la réflexion. Ils parlent ici
souvent de méditation active (comme pour la récolte
des feuilles de coca par exemple). Avant de faire le Mo-

chilla, il faut prendre une brassée de fils et faire des

neeuds représentants d'abord soi, puis sa mere, son pére 1 !
et ses fréres (dans mon cas, la fa- UN MOCHILLA
mille nucléaire en théorie), il faut finalement terminer par le
négatif et le positif. Nous ne I'avons pas fait a ce moment-la.
Apres avoir fait les premiers nceuds et bien serrés, je me suis
rendu compte que la suite allait étre bien compliquée car je
ne parvenais que trés difficilement a faire passer les fils sui-
vants. Julieth m'a expliqué qu'il s'agissait d'une métaphore de

sa proprevie. [...] J'ai donc par la suite serré moins les noeuds

en me disant que je ferais la méme chose pour ma vie. Je

TISSAGE DU MOCHILLA

bouillais, donc, et suis finalement sortie pour m'éclaircir les
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idées et pour voir mieux (!). Pendant que je m'énervais seule dehors, Ana est
arrivée pour aller aux toilettes. J'ai pris ¢a comme un signe et a son retour je lui

ai demandé de l'aide. [...]. *°

L’extrait parle également de la récolte des feuilles de coca, autre technique de « médita-

tion active ». Je Iai faite durant deux apres-midis :

Ce vendredi nous sommes allés
récolter les feuilles de coca, Ju-
lia, Alejandro et moi. Avant cela,
Gabriel afait un dessin de I'arbre
et Alejandro nous a expliqué la
maniéere de faire. Il ne s'agit pas
simplement de récolter mais de

tout un processus personnel lors

de la récolte. Ce sont les femmes

DESSIN DE L’ARBRE A COCA

qui traditionnellement vont ré-

colter. Les hommes quant a eux, font chauffer les feuilles et les mangent. Lors du
processus, qui s'est fait en deux jours, j'ai pu remarquer que mémes si les tradi-
tions sont bien ancrées, elles ne sont pas si rigides. Alejandro nous a dit qu'il
nous aidait parce qu'il n'y avait pas assez de femmes présentes mais Julieth était
la ce jour-la. Pour moi, il s'agit d'une réappropriation de traditions en fonction
du contexte. Durant la journée du lendemain, Dominic m'a d'ailleurs réexpliqué
tout ¢a et m'a dit avec humour : « les hommes ont le pire boulot hein ! ». J'aime
beaucoup Dominic pour son humour et son autoréflexion. Donc. Récolter les
feuilles de coca est un processus en quatre étapes, en quatre niveaux. Il faut com-
mencer du bas vers le haut. Chaque niveau exprime quelque chose, de bas en
haut : le corps ; I'esprit ; les émotions et les pensées. Il est important de mener
une sorte d'autoréflexion durant la récolte en faisant attention aux différents ni-
veaux. Lors de la récolte, Alejandro et moi nous occupions du méme arbre. Il m'a
posé des questions sur moi pendant le processus et j'ai failli pleurer. Cela s'est
produit alors que nous étions au niveau emotion. 1l m'a dit : « c'est incroyable,
non ? ». [...] Il est aussi trés important de ne pas cueillir les derniéres feuilles de

chaque ramage de I'arbre, [comme expliqué sur I'image ci-dessus]. J'ai trouvé

46 Carnet de terrain, le 5 novembre 2017.
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intéressant de voir la maniére dont je m'appliquais pour ne pas prendre les der-
niéres feuilles, la maniére dont je prenais soin d'appliquer chaque chose qu'il
m'avait expliqué alors que ce ne sont pas mes croyances mais je sentais ¢a im-
portant. Il ne s'agit pas seulement de respect envers ceux qui m‘avaient demandé
de le faire mais également de respect envers la plante elle-méme et envers tous
les ancétres que cela implique. Le respect de cette terre et de ce qui hous entoure.
Je remarque aussi que je crois de plus en plus a ce qu'ils expliquent parce que je
le sens comme ¢a. Je sens que c'est bien, que c'est une osmose, une entiereté et

que c'est la vérité, en tout cas ma vérité également que j'ai pu trouver ici.

De ces extraits, j’aimerais faire ressortir que la pratique est d’une certaine maniere réap-
propriée par les habitants d’Aldeafeliz. Utiliser le terme « méditation active » par
exemple replace la pratique dans un certain usage. De plus, pour ce qui est de la récolte,
Alejandro se lance dans ’aventure, il en a besoin, alors que c¢’est une pratique normale-
ment féminine. Loin de moi I’idée de dire que la pratique reste figée dans les montagnes,
que seules les femmes le font encore, je ne le sais pas, méme si dans la Sierra je n’ai
effectivement vu que Paola (la femme de Evaristo) le faire. C’est en tout cas ce qu’on
m’en aura dit, normalement c’est une pratique de femmes. En fonction des besoins et
donc du contexte, certaines pratiques plutot que d’autres sont revisitées et d’une fagon
plutot que d’une autre. Pour ce qui est du Mochilla, ne serait-ce que le tissu utilisé, acheté
a Bogota, nous sort quelque peu de la tradition dans ce qu’elle serait la plus authentique
possible - qui serait d’utiliser du tissu provenant de sa propre production par exemple -

en sachant que c’est également et pourtant ce qui se passe dans certaines montagnes.

L’authentique dont je parle ici finalement fait référence a ce qu’on m’en a dit et a ce que
j’aipu voir dans les montagnes mais il est évidemment a remettre en contexte et a discuter.
Parler de tradition et d’authenticité n’est pas aisé. Les traditions dites ancestrales dont
s’inspirent les aldeanos semblent étre vues comme quelque chose d’immuable sur les-
quelles il est intéressant de se baser car elles seraient dés lors authentiques c’est-a-dire
qu’elles ont I’air de fonctionner depuis tant d’années, depuis toujours méme peut-étre, et
semblent donc idéales, I’exemple a prendre. Grace a ces référents, les aldeanos peuvent
construire un vivre ensemble qui parait dés lors peut-étre plus légitime dans ses pratiques
tout comme dans le choix méme d’une maniere de vivre « alternative ». Cette conception
n’est pas propre aux aldeanos et est méme trés actuelle. Combien de publicités pour des

voyages aupres de savoirs « authentiques », avec de « vrais » chamans, ne peut-on pas
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Voir se propager autour de nous ? Aurait-on besoin d’un nouveau modele pour le vivre
ensemble ? D’aprés Hobsbawn, lorsque le changement social fait accélérer ou trans-
forme la société au-dela d’un certain point, le passé doit cesser d’étre un moule pour le
présent, et peut au mieux en devenir le modéle. Cette injonction a « en revenir aux ma-
niéres de nos ancétres » intervient quand nous ne les suivons plus automatiquement, ou
que [’on ne s’attend plus a ce que nous le fassions*’. Pour bien comprendre on pourrait
comparer cela a la Sierra Nevada et imaginer qu’au contraire, dans les montagnes, le
moule du passé agit toujours bien sur le présent dans ces sociétés qui se disent elles-
mémes ancestrales et donc bien traditionnelles (méme si ¢’est a nouveau I’image qu’elles

se donnent elles-mémes de leur passe).

En plus de cela, ces différentes pratiques m’ont permis de saisir certains principes céré-
moniels, ou en tout cas articulations des choses. Les quatre eléments symbolisés par des
animaux dans le Cusmuy et liés aux quatre directions reviennent sans arrét. L’idée selon
laquelle chaque partie de ce qui nous construit (dans cette vision) est assimilée a un des
quatre ¢léments est récurrente a Aldeafeliz tout comme a la Sierra (méme si j’aurai pu le
développer davantage dans les montagnes). La terre est liée au corps ; le feu a ’esprit ;
I’eau aux émotions et I’air a la pensée. Tout comme la terre doit composer un tout a I’aide
des éléments, il en va de méme pour I’étre humain pour qui il est essentiel d’avoir toujours
une harmonie entre les différentes parties. Cette harmonie est tres importante et permet
ensuite une harmonie avec la terre elle-méme. Etre en harmonie avec soi-méme c’est étre
en harmonie avec la terre. Lorsque la terre souffre, le corps souffre et inversément. Le
tout n’est pas aussi dichotomique que mon explication pourrait le laisser croire : il est
important de prendre soin de la terre comme de soi car les deux sont complétement inter-
reliés. Faire des analogies est finalement récurrent dans toute cette maniere de voir les
choses. La création du Mochilla en est un autre exemple. Le fil utilisé pour le tisser est
vu comme le fil de la vie. Tisser un Mochilla s’apparente a faire un retour sur sa vie avec
ses réflexions et ses difficultés. Lorsque le fil est devenu trop court, il faut lui en joindre
un nouveau de maniére a continuer le sac. Joindre les deux bouts est comme je 1’explique
dans mon carnet de terrain, un exercice assez compliqué (au début en tout cas). Et j’ai

souvent pu faire 1’analogie entre deux fils qui ne voulaient pas se joindre & des moments

47 Hobsbawm, Eric ; Ranger, Terence. 2012. L’invention de la tradition. Trad. par Vivier Christine. Paris :
Editions Amsterdam, p. 15.
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de ma vie plus compliqués, ce qui fait partie de I’exercice. Il ne s’agit pas pour les aldea-
nos d’une simple maniere d’expliquer aux universités mais bien quelque chose qui semble

davantage incorporé car souvent utilise.

De cet extrait, j’aimerais également mettre en évidence qu’a ce moment je commence a
opérer une sorte de « lacher prise » que définit Laurent comme [’abandon méme tempo-
raire des certitudes, ou encore l'expérience du doute, se transforme en une expérience de
vie qui conduit a se laisser progressivement envahir du sens particulier dont sont porteurs
les groupes de personnes avec qui I'anthropologue partage son existence®®, qui ne me
quittera plus par la suite et cela méme aprés mon retour. En effet, pour reprendre les
termes d’Olivier de Sardan il s’agit davantage d’une conversion que d’un engagement
ambigu car plutbt qu 'une plongée controlée dans les croyances et pratiques d’autrui [qui]
s’achéve un fois le livre écrit, ou la mission finie*® je me suis vraiment entendue dedans
méme s’il ne s’agit pas a proprement parler d’une conversion via la pratique telle que
celle d’un baptéme comme 1’exemplifie Olivier de Sardan avec Benetta Jules-Rosette.
Slrement en besoin de réponses depuis longtemps sur ma propre vie, j’ai commencé a
voir les choses d’une manicre similaire en me les appropriant au-dela du fait de prendre
la force magique au sérieux™. Parler aux plantes par exemple, lors d’une autre cérémonie,
ne m’apparaissait bizarre que lorsque je le partageais avec des amis restés a la maison
mais la moquerie parfois maladroite de ceux-ci renforgait ma croyance plutét que de la
diminuer, « ils n’y comprennent rien de toute maniere ! ». Ma nouvelle maniere de voir
les choses s’est d’autant plus accentuée lorsque je suis partie un mois dans la Sierra Ne-
vada de Santa Marta faire entre-autres un travail spirituel assez intense au sortir de mon
terrain. Ce n’est que quelques semaines apres mon retour sur le sol belge que j’ai pu
mettre des mots et poser une certaine réflexion sur ce qui m’était arrivée. Je pense m’étre
impliquée a ma manicre, ¢’est-a-dire davantage comme une personne en quéte de quelque
chose que comme une chercheuse au premier abord. Mais plutét que de me fermer des
portes, je pense que cela m’en a plutbt ouvertes quant au changement de perception et sur
une autre réalité de mon terrain, que ce soit en tant que Fanny qu’en tant qu’anthropo-

logue. Il s’agit d’une approche qui je pense ne m’a pas fait perdre dans la compréhension

48 Hermesse ; Singleton ; Vuillemenot, op. cit., p. 55.
49 Olivier de Sardan, op. cit., p. 185.
%0 Vuillemenot reprenant Faavret-Saada dans Hermesse ; Singleton ; Vuillemenot, op. cit., p. 97.
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mais m’a plutot amené plus loin dans celle-ci. L’anthropologue finalement s’est peut-étre
épanouie a travers cette rencontre avec elle-méme et a pu toucher au plus pres des choses
tout en gardant la posture qui était la sienne. Parce que s’intéresser a soi n’est pas le but
en soi, cela permet simplement de s’intéresser davantage aux autres par une nouvelle
compréhension. De cette manicre j’ai pu m’approcher un tout petit peu plus de ce qui
parait faire sens pour ces Autres et en cela je rejoins entierement les réflexions de Vuil-
lemenot sur le fait que I’expérience de I’initiation [ici de diverses maniéres] n’entre pas
en contradiction avec le principe du regard éloigné propre a la démarche anthropologique
car dans une perspective d’observation participante, toute démarche ethnographique pré-
suppose autant qu’'une observation une initiation de [’ethnographe a la vie de [’autre ;
c¢’est-a-dire une expérimentation de la vie de I’autre, dans des espaces-temps qui contrai-
gnent la personne de [’ethnographe a se laisser impressionner, a étre affecté par le mode
de vie qui I’entoure®®. C’est en ce sens que la « méditation active » - entre autres — par
tout ce qu’elle contient de significations, de travail interne et d’ouverture a I’ Autre m’a
emmenée sur mon terrain d’une autre maniére en me permettant de voir les retours a soi-

méme opéreés et nécessaires pour vivre ensemble.

2. L’implication corporelle (et émotionnelle), suite

En plus de I'implication plutoét mentale et/ou spirituelle dont j’ai fait part dans la partie
précédente, j’aimerais ici en rajouter une peut-étre davantage corporelle vécue a travers
deux cérémonies. D’une méme manicre, j’en ai été affectée mais c’est davantage sur le
moment, cette fois, que cela s’est produit. Je tenais a me laisser emporter par mon terrain,
a ne pas me mettre de limite car j’avais 1’impression d’avoir le devoir de ne rien pouvoir
rater. Les pratiques ancestrales avec médecine sont rarement utilisées a Aldeafeliz mais
si elles s’y font également. La Rana est quelque chose que je n’aurais jamais méme envi-
sagé auparavant si on m’en avait parlé. Je m’étais un peu laissée entrainée par mon com-
pagnon et I’idée d’avoir le corps lavé m’enthousiasmait, cependant, méme pour ces rai-
sons, la peur me déconseillait de le faire. L’ambiance d’Aldea m’a pourtant rassurée et
d’une certaine maniére poussée a le faire apreés seulement quelques jours. J’avais déja et

de plus en plus I'impression d’€tre aspirée par tout ce qui nous arrivait. Pour moi devenir

51 Hermesse ; Singleton ; Vuillemenot, op. cit., p. 98.
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anthropologue ¢’était ¢a, il faut y aller ! La Rana (litt. : Grenouille) consiste & ingérer un
poison issu de la grenouille dans le but de se nettoyer totalement le corps.

Le matin j'avais été faire du yoga et je me sentais un peu fatiguée mais contente
de le faire. Nous sommes allés prés de I'El Rio et de la toilette seche. [...] Nous
nous sommes installés sur des tapis de yoga en face de Daniel. Il a commencé a
disposer son matériel. Il y avait un espéce de tissage de feuilles servant a faire
du vent. Divers produits, des morceaux de bois, de I'encens et d'autres choses
dont je n'ai pas souvenir. Aprés cela il a constitué dix boulettes d'une chose qui
ressemblait a de la séve sur un morceau de bois a I'aide de son couteau. Nous
avons également disposé I'eau apportée pour pouvoir y accéder facilement. Le
bruit de I'eau de I'El Rio était assez prégnant. Antonin a commencé. Il n'avait pas
bien compris la question et ne semblait pas rassuré. Daniel a commencé a lui
faire 5 trous dans la peau a I'aide d'une sorte de baton d'encens. Les trous sem-
blaient grands et Daniel pas extrémement sir de lui quant a la maniere de faire

les trous avec ce baton.
J’émets tout de méme quelques réserves sur la pratique. Je ne ’avais jamais vu faire avant.

Apres avoir fait les bralures, il a appliqué une boulette sur chacune des brilures.
Antonin est devenu étrange. Il était assis en tailleur et tenait sa téte dans ses
mains. [...] Ca a été mon tour. Il nous avait expliqué que les hommes recevaient
le venin au niveau du haut du corps (Antonin, c'était sur son bras) et les femmes
sur le bas. Je lui ai montré ou je voulais les brilures. D'une certaine maniére
c'était important pour moi que ¢a ne soit pas trop laid car je savais que j'allais
garder ces marques a vie. Je voulais que ¢a ressemble a un tatouage ou gquelque

chose de joli.

L’implication corporelle, je I’envisage comme ¢a aussi car les marques que vont laisser
le terrain me seront indélébiles. Pas seulement physiques, il s’agit de pouvoir se les réap-
proprier par la suite pour en faire quelque chose qui gardera du sens tout en restant soi-
méme devenu Autre. En faire un tatouage, souvenir indélébile de ce terrain, ou incorporer
des croyances sont des choses qui me font Autre. Le terrain m’a changé, la rencontre a
I’Autre a été une rencontre a moi un peu différente car emplie de choses apprises des

autres.

Lorsque les effets ont commencé pour moi (un peu plus tard qu'Antonin) je me

suis sentie étrange. Comme si je ne voulais pas accepter les effets par peur. Je
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ne savais plus si c'était une bonne idée [...] Daniel chantait en faisant aller son
espéce d'éventail. De loin cela me semblait complétement bizarre. [ ...] J'ai vomi
en chemin, de l'eau puis j’ai éte aux toilettes. Apres cela je suis retournée pres
d'eux et Daniel m'a dit que je nécessitais une brdlure en plus. J'avoue que je me
sentais mal mais pas autant qu'Antonin en avait l'air mais je n'étais pas sir de
vouloir affronter mes limites. Finalement, il me I'a fait et je me suis sentie comme
si j'avais beaucoup trop bu et que ma téte tournait trop fort. Je déteste cette sen-
sation mais je savais que ¢a n'allait pas durer et ¢a me rassurait beaucoup. Pen-
dant tout ce temps il chantait et soufflait la fumée de I'encens sur nous et faisait

aller son éventail.

La maniere dont je raconte la cérémonie est tres descriptive et pas tellement dans 1’émo-
tion. Je suis davantage dans le doute que dans le lacher prise. L’implication corporelle,
elle est également ici. Je veux/dois le faire pour mon éetude ce qui implique de se faire
mal tout en essayant de garder un certain recul sur les choses. C’est un moment tres réveé-
lateur d’un besoin de rester chercheur, dans le contrdle, observateur en quelque sorte, tout
en étant obligé de participer car les effets sont la et influencent indubitablement 1’obser-
vation. Les deux sont liés, ne font qu’un pourtant dans un effort perpétuel de dédouble-

ment®2,

Ce passage exprime également le fait, et ¢’est une question qui m’est souvent revenue, de
la nécessité d’aller au bout de ses limites pour faire certain type de cérémonie. Pour arriver

a un corps sain, nettoyé, c’est comme s’il était nécessaire de se faire mal.

Lorsqu'il ne restait plus que moi a avoir les effets, j'avais I'impression d'avoir un
peu moins d'importance car il rangeait déja quand ma téte tournait encore). Je
regardais Antonin et je le trouvais laid. Il était gonflé ou je ne sais quoi. [...]
Apres cela Daniel nous a parlé d'une cérémonie qu'il voulait qu'on fasse avec lui
le lendemain au soir cette fois orientée sur le mental. [...] Le soir nous en avons

reparlé et nous avons préféré refuser.

C’est I’'unique cérémonie que nous avons di payer au sein d’Aldea. Nous nous sentions

un peu comme des poissons qu’on essaie de tenter pour qu’ils continuent a donner. C’est

52 Caratini, op. cit., p.95.
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peut-&tre aussi la raison pour laquelle, j’émettais davantage de doutes que pour toutes les

autres cérémonies.

Apreés la cérémonie nous avons rejoint les autres, ils ont dit que nos tétes étaient
encore correctes. Certains ont été étonnés de voir que j'avais six brilures, j'étais
d'une certaine maniere assez fiére et en méme temps j'avais cette impression que
peut-étre ¢a n'avait pas marché pour moi. Pourtant, plusieurs jours plus tard

nous nous sentions tout nouveaux avec Antonin, lavés et fatigués. *3

Une cérémonie a laquelle nous avons ¢galement eu la chance d’assister est celle du Te-
mascal. Durant mes entretiens, chacun m’en a parlé en m’expliquant I’importance qu’elle
revét, que ce soit au niveau personnel, on se nettoie physiquement, émotionnellement,

spirituellement, mentalement ou au niveau du groupe. Elle s’est déroulée comme suit :

J'ai enfilé mon maillot et pris un essuie et de l’eau. Arrivé la-bas, j'ai aper¢u
Daniel et Alejandro qui faisaient le feu. Gabriel n’était pas loin. J ai voulu pas-
ser de 'autre coté du feu pour me réchauffer mais Alejandro m’en a empéchee.
I1'y a une connexion entre le feu et la « tente » m 'a-t-il dit et si je passe entre les
deux, je romps cette connexion. J’ai donc fait le tour de la tente. Dans le feu
étaient disposées les pierres de volcan dont Alejandro nous avait parlé le premier
jour. Sur les différentes branches de bois disposées de maniéres a faire un espece
d’igloo, étaient disposées des couvertures pour garder la chaleur a l'intérieur.
Les gens arrivaient petit-a-petit, habillés en maillot, short, etcetera, pour se pa-
rer contre la chaleur. Daniel s’est changé pour enfiler une « jupe » tradition-
nelle. Dessus sont cousues des espéces de flammes de différentes couleurs, qui
d’apres Sergio lorsqu’il a demandé a son pere, symbolisent les quatre éléments.
De bas en haut : noir, rouge, orange, jaune jusqu'au bleu qui recouvre tout le
dessus (j'ai pu me tromper dans [’ordre de certaines couleurs). Daniel chantait
et jouait du tambourin en attendant que les pierres et tout le monde soient préts.
Felipe était a ses genoux et voulait lui parler sans sembler comprendre |’'impor-
tance du moment. Je n’ai pas senti de gene dans le fait de nous retrouver quasi
en sous-vétements tous ensemble méme si je ne savais pas s’il serait bien vu d’en-
lever mon t-shirt. Je [’ai finalement fait, les hommes étaient torse-nu et je ne
voyais pas pourquoi je ne pourrais pas m’en rapprocher un maximum ! 11y a un

rituel spécifique pour rentrer dans la tente. Au tout début, Alejandro a distribué

53 Carnet de terrain, le 19 septembre 2017.
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du tabac. Il nous a expliqué qu'il fallait le malaxer en pensant a ce que nous
voulions faire de cette cérémonie. Ensuite, nous avons dirigé nos mains vers [’El
Rio, puis vers chacun des quatre points cardinaux, ensuite vers le ciel et toucher
le sol. Ensuite, nous avons dd contourner la tente (pour ne pas couper la con-
nexion). Apres, Alejandro nous a passé de l’encens sur le corps d’un coté puis
de lautre. Juste avant d’entrer, il fallait jeter le tabac dans le feu. Je ne me sou-
viens plus si Daniel est rentré le premier mais il se trouvait a coté de [’entrée,
sur la gauche (a l'intérieur) entouré de ses deux fils. Thomas était entre sa ma-
man et Laura suivie de Angela, moi, Antonin, Jorge et Gabriel. Alejandro n’est
pas rentré et je me suis demandé pourquoi. Lorsque nous rentrions a l’'intérieur
il ne nous était pas permis de nous mettre sur les jambes, nous devions marcher
a quatre pattes pour rejoindre un endroit libre. Daniel disait a chaque personne
qui rentrait que nous sommes tous famille. L’intérieur m’a semblé bien plus
grand que ce que je pensais car nous avions encore de la place malgré le nombre.
Nous nous sommes installés donc autour d 'une petite fosse qui allait bientét con-
tenir les pierres. Lorsqu 'Alejandro les a fait passer du feu vers la tente, nous
avons chanté : « Bienvenidas, Bienvenidas, bienvenidas abuelitas (3X) puis
« Hoho hehoheha, hohohehoho » (3X) (la seconde partie étant approximative (1)
et recommencer le tout. Pour moi, ¢a m’a permis de me mettre dedans. Le chant
semble vraiment étre une maniére de faire communion, d’étre ensemble car il ne

suffit pas d’étre assis autour d’un cercle pour se sentir ensemble pour moi.>*

[Me remettant doucement de ma grippe, j'écris ces lignes le 12 octobre 2017]

Il 'y a un rituel spécial pour I'ordre d'entrée et de sortie des éléments. Tout
d'abord, ils dessinent un pénis a I'aide des deux bois de cerf gu'ils viennent de
rentrer. Ceux-ci aideront Gabriel a faire passer les pierres jusqu'au trou. Apres
cela, les pierres rentrent en méme temps que nous chantons la chanson. Ensuite
vient la médecine que Daniel attrape. Il dessine une sorte de cercle au-dessus du
feu puis la fait passer a Julieth qui va jeter quelques herbes sur chacune des
pierres qui rentrent. Laura m'a expliqué que la médecine utilisée est définie en
fonction de ce qui va convenir sur le moment. Aprés cela, la médecine ressort
ainsi que les bois de cerf. Rentrent enfin les instruments de musique. Finalement
I'eau contenue dans un grand récipient rond en terre peut rentrer. A l'aide d'une

sorte de Tupperware, Daniel versera I'eau sur les pierres a différents moments

54 Carnet de terrain, le 7 octobre 2017.
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de la cérémonie, j'y reviendrai. L'eau est la premiére chose qui sort lorsque la
porte se réouvre suivie des instruments de musique et ainsi de suite. Cela se passe
quatre fois, a la fin 28 pierres étaient disposées dans le trou. Thomas et Felipe
sont également sortis a des moments particuliers mais je n'ai pas tout a fait com-

pris pourquoi.

La cérémonie s'est passée comme suit. Lorsque nous nous sommes tous retrouvés
dans la tente, Alejandro a fermé la porte faite d'une couverture, de I'extérieur (il
n'est en fait pas rentré parce qu'il ne voulait pas subir les changements de tem-
pérature a chaque fois étant donné qu'il s'occupait du feu et du reste). Daniel a
alors expliqué qu'on était tous une famille et d'autres choses dont je ne me sou-
viens pas. Apres, il a commencé a chanté une chanson que je tentais de suivre
comme je pouvais. Sergio connaissait bien les paroles et chantait fort. Chacune
des chansons devait nous faire penser a un théme particulier. Aprés une chanson,
il rajoutait de I'eau sur le feu et la température se faisait de plus en plus forte. A
plusieurs moments il fallait penser a quelque chose que I'on voulait changer sur
soi-méme, sa famille, ou d'autres personnes en allongeant sa main vers le feu.
Lorsqu'on avait fini d'y penser il fallait ensuite faire un geste comme pour le jeter
au feu a I'aide de son souffle. La deuxiéme fois (je vais le dire ainsi et cela signifie
apres tout le rituel d'entrée et de sortie et le rajout de pierres), Daniel a demandé
a Julieth de chanter une chanson, ce gu'elle a fait apres avoir expliqué le pour-
quoi de la chanson. La troisieme fois, Gabriel I'a fait. Lorsque j'avais fini de
penser a la chose a changer pour moi, je me prenais a regarder la réaction des
autres et il semblait que je pouvais déceler chez certains un besoin de changer
plus ou moins de choses et c'était plus ou moins intense pour chacun. Daniel était
comme & la cérémonie du Rana dans le sens ou il était trés concentré. Pour ouvrir
la porte, il fallait d'abord le demander et la chanson ressemblait a une sorte
de : « pour nos relations Aro, puerta Aro ». Alejandro ouvrait alors la porte et
nous nous sentions tous un peu libérés par le fait d'avoir un peu d'air. La deu-
xiéme fois s'est faite un peu plus difficile et ainsi de suite. Julieth nous a expliqué
que lorsqu’on avait trop chaud on pouvait se coucher a la maniere d'un enfant
dans le ventre de sa mére. En effet, et c'est une des choses que Daniel a raconté
au début, la forme de la tente et sa chaleur sont en référence au ventre de la
mére. Pour moi, cette référence au ventre de la mére était un peu difficile [...]
Angela m'avait expliqué que la premiere fois qu'elle a fait la cérémonie elle avait
dd ouvrir la porte pour respirer, ceci pour exprimer que la chaleur était vraiment

insupportable. Lors de la derniére fois, nous étions tous couché & méme la terre
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et pensions beaucoup. J'avais réussi a trouver un trou entre les couvertures et
c'est par la que je respirais. A ce moment, j'ai repris une sorte de conscience et
me suis rendu compte que tout le monde était couché et qu'il n'y avait plus aucun
bruit. Chacun faisait une sorte de purification intérieure, en tout cas c'est comme
ca que je I'ai pris. Avec le trou que j'avais trouvé, j'aurais pu rester pour une fois
de plus mais la cérémonie s'est terminée la. Daniel nous a expliqué plus tard qu'il
y avait également ce type de cérémonie dans des tentes plus grandes qui termi-
nent avec 52 (?) pierres. Il souriait quand il a expliqué comme si c'était vraiment
intense et avec une sorte de fierté. Nous sommes sortis de la tente dans le méme
ordre que nous étions rentrés (plus ou moins je pense). Apres cela, j'avais trés
envie de plonger dans I'El Rio qui se trouvait juste derriére. J'ai entendu Thomas
le demander a sa maman qui ne voulait pas sans accompagnateur, j'ai donc pro-
posé et nous y sommes allés. J'avais comme l'impression que je pouvais y rester
longtemps, comme si je fumais, comme une pierre qu'il faudrait refroidir au fur
et a mesure pour retrouver sa température normale. J'ai nagé, je me suis plongée
entierement dans I'eau pour me purifier entierement comme apres la cérémonie
du Rana. Lorsque nous sommes remontés pres de la tente, Alejandro m'a expliqué
gu'on pouvait aller profiter des pierres chaudes a I'intérieur de la tente. Julieth
et Jorge y étaient installés. Il faut en fait mettre la pierre chaude a un endroit
douloureux. J'ai décidé naturellement de la mettre sur mon ventre. Jorge la met-
tait sur ses genoux, qui lui font mal et Antonin sur son bras. Je ne suis pas restée

longtemps mais c'était un moment trés agréable.

Daniel a passé plus de dix ans auprées d’indigénes pour apprendre a partager ces cérémo-
nies mais je n’ai jamais su ou il avait fait son apprentissage. Méme si j’ai émis des doutes
quant a la Rana, il m’a paru particuliérement impressionnant durant le Temascal. Je me
suis demandé s’il s’agit d’une sorte de probléme de légitimité que je ne lui accordais pas
¢tant donné qu’il n’est pas lui-méme indigéne ou parce qu’il est jeune. Les discours sur
I’authenticité y sont certainement également pour quelque chose : Juan-Esteban ne sem-
blerait certainement pas avoir la méme qu’un Mamo dans les montagnes selon 1’imagi-

naire que I’on en a.

L’implication corporelle est ici extréme. Le Temascal m’a permis de m’ouvrir a d’autres
choses sur moi ce qui a impliqué une maladie de plusieurs jours. Le corps s’est réveillé

et a crié ce qui en fait une implication corporelle importante. De plus, durant la cérémonie
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je dis reprendre conscience. Il s’agit a nouveau d’un retour a ’observation apres s’étre

entierement donné a la participation.

3. La chicha — la Abuela Daniela et réinvention ?

Finalement, la derniére cérémonie a laquelle j’ai assisté se déroulait a I’extérieur d’Aldea
Féliz, chez Dominic. Sa maman organisait une aprés-midi dans son jardin pour la prépa-
ration de la Chicha. Nous sommes arrives clairement en retard car la soirée du jour avant

s’était terminée dans la matinée.

Lorsque nous sommes arrivés, la Abuela était en train d'expliquer certaines
choses mais peu de temps aprés a arrété (nous sommes quand méme arrivés avec
deux heures de retard). La cérémonie de la Chicha consiste en la préparation de
la future chicha (c'est ce mélange composé de mais, d'eau et d'autre chose qui
est en train de chauffer sur le grand feu). Pendant toute la cérémonie un bol
passe de main en main avec I'ancienne chicha. La cérémonie est payante (40 000
par personne) ce que je trouve un peu exagéré. Il compte le repas du midi et peut-
étre un déjeuner mais nous sommes arrivés trop tard pour le savoir (). La céré-
monie est assez simple : les gens discutent et de temps en temps (souvent) com-
mencent un morceau de musique. 11y a plusieurs djembés et chacun est libre d'en
utiliser un. Dominic, souvent, lance les chansons et les autres suivent en rythme,
en chantant, parfois méme en dansant et en jouant des divers instruments. Il y a
également un baton de pluie, des maracas, un tambour avec comme ornement le
dessin d'un mais. Si la cérémonie semble un peu intimidante au début, je me suis
rendu compte au fur et a mesure que chacun peut faire ce qu'il veut. La Abuela
m'a passé son tambour par exemple alors que je pensais qu'il était important
pour le rituel que ce soit elle qui I'utilise. J'ai également pris sa place un moment
pour étre pres d'Alejandro et elle m'a dit de la garder. Lorsque la cuisson des
feuilles de coca s'est terminée nous en avons pris un peu. Dominic et Alejandro
ont dit qu'elle était trés douce (sous-entendu que nous avions eu de bonnes pen-
sées pendant la récolte). Je trouvais ¢a, moi, plutét amer (1) et Alejandro m'a fait
godter la différence avec la poudre blanche. Je n'ai pas pu lécher le baton, il me
I'a mis directement en main. Il faut I'appliquer sur les feuilles qui se trouvent
compactées dans la joue. Le goQt devient alors trés agréable et la joue ainsi que

la langue s'endorment un peu. J'étais contente de pouvoir godter a cette poudre
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qui me questionne depuis le début. Les feuilles de coca révélent le coté plus doux
du féminin chez les hommes qui la méchent. Pour les femmes, rien ne change
(?) : je leur ai posé cette question un peu stupide pour les faire parler. Est-ce que
ca révéle le masculin chez la femme ? Non ! Est-ce que la femme est deux fois
plus douce ? Bonne question ! On a rigolé. Alejandro faisait passer une liqueur
pendant I'aprés-midi mais pas trop souvent et je ne me suis pas retrouvée dans
le méme état que la derniére fois que j'en ai bu. Dominic a abordé deux thémes
que j'ai trouvé intéressants (en tout cas, deux thémes que j'ai compris et trouvés
intéressants (1)) ou qui m'ont fait réfléchir. Le premier est la parole des enfants.
Cela permet de se rendre compte qu'ils écoutent les conversations des adultes
beaucoup plus qu'on ne le croit et qu'ils répetent. Il vaut mieux alors discuter
lorsqu'ils ne sont pas la. La femme a fait une réflexion que j'avais en téte égale-
ment : c'est surtout une bonne maniére de voir comment on parle en général, un
miroir qui permet de se regarder et de comprendre comment on agit. La deu-
xieme chose est I'histoire de la récolte des feuilles de coca. Pour Dominic, c'est
important car ¢a permet a de nouvelles feuilles de voir le jour. Un changement
s'‘opere, et les nouvelles feuilles se doivent de partager ce qu'elles ont appris avec
les autres. (Métaphore quoi (). Durant la cérémonie j'ai aussi pensé a quelques
sujets personnels : avoir confiance en soi, c'est se faire confiance ! C'est simple-
ment dit autrement mais je trouve que ¢a donne plus de sens. Le fait de jouer, de
dessiner, de chanter ici semble juste normal, peu importe si on sait le faire, le
tout est de faire ce dont on a envie, sans pression, sans jugement (ex : Alejandro
avec sa flate). Durant la cérémonie, nous avons di prendre une feuille en main
et penser trés fort a ce que nous voulions puis nous les avons mises dans la mix-
ture. Un moment, nous avons également dd, a tour de role, touiller dans la chicha
en pensant également a des choses que nous voulions changer. A la fin, lorsque
la chicha a été préte, nous sommes tous rentrés dans la maison et avons dansé.
C'était vraiment chouette. Nous sommes partis un peu plus tard car mes lentilles

m'empéchaient de bien voir.

La cérémonie de la Chicha a elle aussi beaucoup de succés aupres des aldeanos. Nicolay
me dira par exemple lorsque je lui ai demandé ce qu’il entendait par « technologies an-
cestrales » que la cérémonie de la chicha est tres puissante. Elle permet d’avoir plus de

clarté pour se comprendre et comprendre les autres et vivre en harmonie ensemble®®.

% Entretien d’Nicolay le 22 janvier 2018, traduction propre.
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Durant la cérémonie, j’ai effectivement du prendre part a quelques rituels qui m’ont appris
sur ma facon de voir les choses. Observer les personnes agir avec tant de liberté m’est
apparu comme quelque chose, a nouveau, que je voulais pour moi. Cela m’a permis de
comprendre que les personnes a Aldeafeliz recherchent peut-étre également cela. Un es-
pace, un lieu de liberté exempt peut-étre de certains jugements qu’ils auraient eu a I’ex-
térieur. La cérémonie en aidant a se comprendre, aide a comprendre les autres, au sein de
la communauté mais également en tant qu’anthropologue qui cherche a découvrir I’ Autre.
Finalement la cérémonie de la Chicha est la seule que j’ai vu se dérouler en dehors de la
communauté, a I’extérieur du territoire. Elle a permis de voir I’inclusion d’autres per-
sonnes, leur intérét pour ce type de pratique et donc un attrait particulier pour les savoirs

ancestraux sans cesse réinventes, ce sera le propos du prochain chapitre.

Apreés avoir discuté quelque peu de ma place de volontaire dans la premiére partie de ce
travail, il me semblait essentiel d’aller plus en profondeur quant a ma posture d’anthro-
pologue et ceci a travers des moments encore différents de ceux de la vie quotidienne.
Dans cette partie, il est question des pratiques dont j’ai été témoin, d’autres sont mention-
nées sur le site mais je n’ai pas eu I’occasion de participer au moment ou j’y étais. La
description de ces différentes cérémonies apporte modestement un éventail des pratiques
auxquelles j’ai été confrontée, ou auxquelles j’ai assisté pratiquement au quotidien durant
mon terrain. Elles m’ont permis de rentrer davantage dans le terrain et de comprendre au
fur et a mesure ce qui fait sens pour eux, le fait que la participation soit différente en
fonction du type de cérémonie et de ce qu’elle représente. Pouvoir étre ensemble, se com-
prendre davantage, vivre en harmonie, se connaitre soi-méme a travers ces cérémonies
mais aussi via la médiation active semblent étre les apports importants de toutes ces pra-
tiques. Pouvoir y participer a été pour moi une grande entrée sur mon terrain a travers une
sorte de lacher prise et des approches d’Autres choses. Cela m’a permis aussi de com-
prendre qu’il s’agit de réappropriation et pas de pratiques figées qu’on tente de recopier.
Finalement, la 1égitimité qu’ils donnent aux indigénes est-elle plus forte que d’autres ?

Etait-ce seulement mon cas ?

55



Chapitre 2 : Réappropriations et traditions

Le Cusmuy et toutes les formes de réappropriations que j’ai citées précédemment c¢’est
aussi et surtout, ce qui est revendiqué par la communauté comme un héritage indigéne
utilisé pour vivre ensemble. Le terme indigéne est celui qui est utilisé en Colombie par
les indigénes eux-mémes. Méme si le terme autochtone est plus apprécié en langue fran-
caise car il ne revét pas tout 1’aspect péjoratif qui ressort de celui d’indigéne a la suite de
la colonisation, je préfére utiliser le terme de mon terrain. D’aprés Bellier dans son ar-
ticle : « le terme indigene ne deviendra péjoratif en langue frangaise que plus tard, avec
la fixation onusienne du sens au moment de la négociation de la DDPA, tout en étant
acceptée en anglais et en espagnol et pour référer a I’héritage de la colonisation euro-
péenne »*°. 11 sera dés lors & comprendre comme un synonyme d’autochtone en langue

francaise mais avec toutes les spécificités du terme indigenas en Colombie.

En effet, la communauté d’Aldeafeliz revendique le fait de se baser sur une multitude de
pratiques, conceptions, croyances venues de leurs ancétres Muiscas (il est important de
signaler que cette orthographe représente a elle-méme le pouvoir de l'institutionnalisa-
tion du savoir et d’imposition des catégories sUpposées représentatives des populations
indigénes car il s’agit de 1’orthographe espagnole et donc officielle, historique et acadé-
mique, c’est toutefois celle que j’utiliserai dans ce travail car c¢’était celle utilisée sur mon
terrain). Cette orthographe représente ainsi la différence entre le peuple des historiens et

des institutions et celui de la communauté contemporaine®’.

1. Des pratiques et croyances inspirées des Muiscas

La Colombie est un pays situé au nord-ouest de I'Amérique du Sud. Il est bordé au nord
par la mer des Caraibes, au nord-ouest par le Panama, a I'ouest par I'océan Pacifique, au

sud par I'Equateur et le Pérou et enfin & I'est par le Venezuela et le Brésil. Le pays a une

5 Bellier, Iréne. 2012. De [’Indien aux peuples autochtones... . A propos de [’engagement du sociologue
et de l'anthropologue en Amérique latine. Dans Gros, Christian et Dumoulin-Kervran, David (Eds.). Le
multiculturalisme au concret : Un modele latino-américain ? Paris : Presses Sorbonne Nouvelle. Tiré
de http://books.openedition.org/psn/651

57 Fernandez-Varas, Gabriel. 2013. « Faire appel & une mémoire mhuysga ? », Emulations, n°11, p. 3.
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histoire coloniale agitée ce qui lui confere une diversité de cultures et de peuples assez
impressionnante. Sans vouloir m'étendre sur I'histoire colombienne, il me semble impor-
tant de mentionner 1’histoire coloniale du territoire qui débute au 16° siecle. Durant toute
cette période, « la science blanche de 'Homme européen s’impose a toutes les autres
perceptions de la réalité par le biais d’un prosélytisme idéologique et de la pacification
des gentils, elle s’octroie le titre d’unique réponse possible aux limitations et aux di-
lemmes naturels et sociétaux. Les pratiques et les savoirs traditionnels des peuples natifs
d’Amazonie voient alors leurs références cosmologiques calomniées, qualifiées de bar-
bares et dépassées »°®. L’ouvrage parle du contexte d’Amazonie Brésilienne mais ces
faits ne se limitent pas a ce territoire (!). « Durant la période républicaine et une grande
partie du XXe siécle, les Indiens étaient des arriérés et des irrationnels qu’il fallait édu-
quer pour qu’ils puissent progresser » et leur religion « n’était qu’une affaire de sorcelle-
rie diabolique propre aux gens sauvages »>°. En Colombie, des massacres de masse ont
eu lieu pour ceux qui ne voulaient pas se conformer a la nouvelle ligne de pensée imposée.

D’autres se sont réfugiés plus haut dans les montagnes ou ailleurs.

Pourtant, actuellement, ’envie d’un retour a leur savoir, a leurs connaissances que I’on a
voulu faire taire s’opére en Colombie ce qui a été trés prégnant sur mon terrain. D’apres
Sarrazin en effet, « on n’entend plus dire que leurs cultures sont inférieures a la culture
blanche, et on n’oserait pas proposer un programme d’éducation voulant éradiquer leurs
traditions » et « la diversité du multiculturalisme commence a s’ériger en valeur primor-
diale, en partie a travers 1’idée selon laquelle les cultures autochtones seraient un complé-
ment aux formes occidentales de la pensée »%°. En 1991, la constitution déclare le pays
multiculturel et pluriethnique ce qui implique « un changement radical dans 1’idée de na-
tion et dans les positionnements des acteurs sur le champ politique »°*, elle reconnait et

protege entre-autres la diversité ethnique et culturelle en Colombie.

%8 Cardoso, Wladirson dans 2018. Nature et société : identités, cosmologies et environnements en Amazonie
Brésilienne. Louvain-la-Neuve : Academia. Collection : Investigations d’Anthropologie Prospective,
n°16, p. 150.

%9 Sarrazin, Jean-Paul. 2006/2. « Idées globalisées et constructions locales. L'image valorisée de I'indianité
dans la Colombie contemporaine », Autrepart, n°® 38, p. 156.

60 1bid.

61 Bogalska-Martin, Ewa ; Fernandez-Varas, Gabriel ; Leservoisier, Olivier ; Martig, Alexis. 2017. Itiné-
raires de reconnaissance. Discriminations, revendications, action politique et citoyennetés. Paris : Edi-
tions des archives contemporaines, p. 103.
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Le peuple Muisca est celui qui se trouvait autour et incluant ’actuelle ville de Bogota
dans le département de Cundinamarca. Il est considéré comme un des groupes indigenes
précolombiens les plus importants de I’actuelle Colombie. Actuellement, aucune commu-
nauté revendiquant son appartenance a ce peuple n’est reconnue légalement par 1’Etat
colombien méme si cela a été le cas de la communauté de Cota avant de se I’étre vue
ensuite retirer®2. Cette population avait décidé de reprendre le chemin de I’indianité aprés
un conflit avec un promoteur immobilier qui s’était lancé dans I'urbanisation sauvage
d’une des collines faisant nouvellement partie de la banlieue résidentielle de Bogota et
ayant donc acquis un attrait particulier. Ce conflit a provoqué la résurrection inespérée
d'une population Muisca urbanisée®®. Etre reconnu comme Muisca et donc comme indi-
géne permet d’étre protégé par la législation spéciale colombienne sur les groupes eth-
niques, ce qui implique plusieurs choses. Se voulant dépasser la dichotomie entre le be-
soin de reconnaissance ou de redistribution, Fernandez-Varas exprime les changements
de revendications au fur et a mesure de contextes d’action particuliers de cette commu-
nauté pour faire ressortir qu’elles sont bidimensionnelles : Socio-économiques mais aussi

identitaires, symboliques et éthiques.

Sur mon terrain, on m’a souvent parlé de I’héritage Muisca qu’ils essaient ici de préserver.
Une recherche était d’ailleurs en cours via quelques anthropologues amis de la commu-
nauté et Ana sur la signification qu’a le Cusmuy — maison de pensée inspirée des Muiscas
- pour les habitants. Parlent-ils de la culture Muisca uniquement car Aldeafeliz se trouve
sur ce territoire ? Les aldeanos parlent de technologies ancestrales inspirées des Muiscas,
pourtant cela apparaissait davantage comme une réappropriation de différentes pratiques
et croyances que I’on peut retrouver dans toute la Colombie voir au-dela. Souvent, il pa-
raissait nécessaire d’avoir les conseils de Don Gabriel. Cet anthropologue et Jaté® a vécu
de nombreuses années aupres de peuples indigenes d’ Amazonie et aupres de Mama Luca,
arhuaco, un mamo qui mourut a 120 ans et qui, durant un travail spirituel, apprit qu’il

devait délivrer ou restituer tout le savoir aux Muiscas®®. Don Gabriel est effectivement

® Ibid., pp. 93-94.

83 Gros, Christian. 1994. « Identités indiennes, identités nouvelles », Caravelle, n°63, p. 133.

8 11 n’est pas possible pour un Bonaci (blanco, autre qu’indigéne) de devenir Mamo mais il peut acquérir
le titre de Jate qui s’y apparente. Cela signifie d’aprés Alejandro « la connaissance du pére et de
I’homme ». C’est le cas de Don Gabriel qui a vécu trente ans parmi les indigenes.

8 Entretien d’Alejandro le 14 novembre 2017, traduction propre.
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impliqué dans la Corporacion Monifue Uruk+ dont la raison sociale est de promouvoir
le rétablissement et le renforcement culturel des peuples autochtones de Colombie et
d'Amérique, et I'extension de la sagesse ancestrale a la sphére de la société majoritaire.
Elle est dirigée par des anciens bien informés appartenant aux groupes ethniques Uitoto,
Bora et Muinane de I'Amazonie, et par un groupe d'Uitotos et de métisses ayant des pro-
fessions et des métiers différents. Au cours des cing derniéres années, elle a offert son
soutien & la communauté de Cota dans ses efforts pour restaurer son identité®. En effet,
endroits du territoire et spécifiquement d’Amazonie sont arrivés pour aider a réveiller la
pensée Muisca qui était endormie®’. Don Gabriel, une des principales libélulas s’inspire
donc d’autres communautés indigénes pour restaurer I’identité Muisca qu’il transmet par

la suite a Aldeafeliz.

D’autre part, le Mamo® Evaristo par exemple qui est déja venu plusieurs fois parler a
Aldea est arhuaco. L’ambiguité vient du fait qu’ils m’ont toujours dit s’inspirer des Muis-
cas mais cela m’a toujours semblé €tre davantage un agrégat. Il s’agirait donc aussi d’un
lieu de restauration de la culture Muisca tout comme le sont certains centres et réflexions

autour de la culture Muisca ?

L’article de Don Gabriel permet de mettre en évidence un certain nombre de paralléles
entre les maniéres de voir la communauté et les pratiques inspirées. Par exemple, la
simple définition d’un Ecoaldea couplée au principe important de la parole a travers di-
vers outils comme la communication non-violente, le Circulo de palabra entre-autres
participe pour les aldeanos a la possibilité de pouvoir vivre ensemble et de faire commu-
nauté et s’apparente trés fortement a ce que dit Don Gabriel dans son article sur la com-

munication :

D'un point de vue spirituel, ce qui implique de mettre de I'ordre et un contenu
profond dans le dialogue, le bien-étre matériel est arrangé et pesé. C'est la Pa-

role de Vie, qui favorise a la fois la croissance personnelle, I'narmonie sociale

% Données du terrain, article de Don Gabriel nommé : « Ambiente, cultura y espiritu : una mirada inten-
cional a lo invisible ». Traduction propre.

57 Entretien d’Alejandro le 14 novembre 2017, traduction propre.

88 |_es Mamos sont les guides spirituels dans certaines parties de la Colombie. Ils accédent a ce titre via un
long processus qui débute durant leur enfance.
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et I'intégration avec la nature. La communication est essentielle pour intégrer
I'étre et former la communauté. La communication est une condition préalable a

la compréhension et a la paix.®®

Mais tout le rapport a la nature, aux pierres de pouvoir, aux quatre éléments fait également
écho. Lorsque je me suis rendue durant un mois dans la Sierra Nevada de Santa Marta
auprés du Mamo Evaristo, j’ai pu mesurer I’ampleur des pratiques et croyances partagées
mais clairement réappropriées : le pouvoir des pierres par exemple qui semble important
a Aldeafeliz étant donné que le territoire est parsemé de « pierres de pouvoir » aupres
desquelles certaines cérémonies sont faites. Il ne me semble pas essentiel de redéployer
ici les différentes pratiques et croyances dont je fais part tout au long de ce travail mais
en les assemblant les unes aprés les autres, elles apparaissent assez clairement comme
similaires méme si clairement réappropriées aux autres pratiques indigenes auxquelles

j’ai été confronté en Colombie, a la Sierra mais aussi en Amazonie par exemple.

L’héritage Muisca est en pleine récupération. Fernandez-Varas nous explique dans son
article qu’il ne s’agit pas uniquement, comme 1’affirme le discours officiel, d’une culture
préhispanique, d’une culture maintenant morte. En effet, les communautés mhuysqga con-
temporaines se présentent face a la sociéte colombienne comme une minorité
ethnique non reconnue, et face aux organisations indigénes nationales, comme un peuple
en reconstruction pour sortir du discours hégémonique d 'une authenticité indigene. Dans
ce contexte, il semblerait que deux mouvements s articulent dans la production de ce type
de discours, ['un tourné vers le passé, essayant de reconstruire le chemin entre le peuple
Muisca et les communautés contemporaines et un autre vers [’avenir, dont le principal
objectif est de créer de nouvelles formes de réaffirmation identitaire. De cette
maniere, la mémoire sur les Muisca et la mémoire mhuysga se chevauchent et se réacti-

vent face aux événements qui altérent la stabilité de leur quotidien. "

C’est au travers de divers travaux de récupération comme ceux poursuivis par Don Ga-
briel que I’identité mhuysqua se réinvente et se recrée. C’est également de cela que la
communauté d’Aldeafeliz s’ inspire pour réinventer a nouveau et a leur maniere des pra-

tiques et des croyances. D’apres Alejandro c’est lorsque la communauté était encore dans

% Données du terrain, article de Don Gabriel nommé : « Ambiente, cultura y espiritu : una mirada inten-
cional a lo invisible ». Traduction propre.

0 Fernandez-Varas, op. cit., p. 4.
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ses débuts qu’ils ont entamé ce chemin. C’est apres deux mois qu’un jour un visiteur leur
a parlé de ces différentes pratiques ayant a I’esprit qu’elles pourraient aider et donner de
la force & la communauté émergente. Au prix de beaucoup de discussions se déroulant au
lieu de I’actuel « buanderie », ils se sont dit qu’a travers la conception du monde Muisca,
ils pourraient faire une maison de pensée, un Cusmuy méme s’ils étaient dubitatifs étant
donné qu’ils étaient tous marrones (bruns, métisses). Finalement ils ont décidé de donner
une place a I’ancestralité sur le territoire non pas pour essayer de récupérer la culture
Muisca comme la communauté de Cota par exemple mais en lui donnant un espace im-
portant de maniere a préserver le territoire a travers des pratiques simples comme le soin
de la nature et des relations en donnant une permanence a la communauté. C’est apres
tout ce cheminement que les membres ont pris la décision de créer leur premiere maison
de pensée’. Aujourd’hui la communauté dit s’inspirer des Muiscas et il n’est plus éton-
nant de constater que cette tradition Muisca ne se fonde pas sur une Vveérité qui viendrait
des ancétres depuis la nuit des temps mais sur un ensemble de savoirs muables comme

ceux de Don Gabriel, Evaristo et d’autres.

2. Un mouvement New Age ?

Il est intéressant de noter que leur identité métisse ait été en quelque sorte un frein a la
pratique de ces savoirs dans un premier temps. Sentiment d’illégitimité dans un pays ou
I’indigénéité semble se mériter et se prouver, apanage d’un peuple qui serait pur et donc
non métissé ? D’aprés Sarrazin’? il existe effectivement une division Nous/Indigénes bien
présente dans I’esprit des individus. En outre, pourquoi ce besoin de relier tout aux Muis-
cas ? Est-ce le territoire qui veut ¢a ? Je n’ai pas de réponse a ces questions. Néanmoins
Sarrazin peut nous éclairer sur certains aspects de ce retour a I’indianité. Il est intéressant
de préciser que I’article a été publi¢ en 2006, date de création d’Aldeafeliz. Pour cet au-
teur, les cultures indigénes telles qu’elles sont vues posséderaient une forme de « sa-
gesse » salutaire et enrichissante pour la société occidentalisée ou majoritaire de ce pays,
une sorte d’image idéalisée de I’altérité ethnique dont la représentation des caractéris-

tiques culturelles apparait commune. Plutdt que de voir les caractéristiques propres aux

L Entretien d’Alejandro le 14 novembre 2017.
"2 Sarrazin, op. cit. (pour toute la partie).
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groupes representés, une construction homogéne commune semble ressortir de la percep-
tion des populations généralement aisées, occidentalisées, qui partagent un acces aux
mémes informations a travers les médias globalisés. Pour Sarrazin toujours, il existerait
un type-idéal de personnes qui partagent ces représentations de 1’indigéne : des citadins
souvent dipldmés ou des intellectuels, appartenant aux couches socio-économiques
moyenne et haute, et qui possédent un capital culturel fortement occidentalisé, grace, en
bonne partie, a leur accés privilégié aux échanges d’information transnationaux. Méme
s’il s’agit d’un type-idéal avec tout ce que ¢a implique, il correspond fortement a la po-
pulation que j’ai pu cotoyer a Aldeafeliz, ce qui est assez interpellant. Durant sa re-
cherche, Sarrazin a constaté que les contacts réels avec des indigénes restent assez limités
ce qui ne serait donc pas la cause principale de la construction de I’'image positive des
indigénes qui serait davantage créée par des intermédiaires non-indigenes. Dans le cas
d’Aldeafeliz, je dirais que chaque Tortugas que j’ai rencontré a sa propre perception de
I’indigeéne et de ce que son savoir peut apporter. Il y a effectivement souvent la visite de
Don Gabriel de la Abuela Daniela ou encore de son fils mais de nombreux indigenes sont
également passes par le territoire. De plus, chacun le vit et I’interpréete a sa maniere : alors
que pour Alejandro, le savoir indigéne semblait toujours assez incroyable et emplit de
vérité, Ana le relativisait beaucoup pour n’y prendre que ce qui faisait sens pour elle (les

deux adorant partager ensemble autour de tout ca).

Finalement 1’article de Sarrazin nous éclaire également sur les thématiques discursives
autour desquelles se manifeste cette sagesse indigéne : « Spiritualité », « Thérapies »,
« Ecologie », « Organisation sociale ». Je ne sais pas s’il est nécessaire de rappeler qu’ils
correspondent pratiquement identiquement aux themes propres aux Ecoaldeas en général
ou en tout cas a ce qui ressort de mes réflexions autour de ce qui fait sens aupres des
aldeanos et ceci en adéquation avec le développement qu’en fera Sarrazin. Il semblerait
donc que la sagesse ancestrale sur laquelle se baserait les aldeanos serait une idéologie
globalisée, pour reprendre les termes de Sarrazin. Pour cet auteur, celle-ci est fortement

influencée par les mouvements de type New Age’3, de contreculture ou les écologismes

3 Molinié (2012, voir bibliographie) définit le mouvement New Age dans ses notes de bas de page comme
un courant de pensée né en Californie dans les années 1960 caractérisé par une conception individuelle
et éclectique de la spiritualité, par un « bricolage » de croyances et de pratiques dont la cohérence
n’est pas recherchée. Répandu essentiellement dans les pays anglo-saxons et européens, il comprend
des mouvements fort divers dont la vocation commune est de transformer les individus par 1’éveil spi-
rituel. Il a une approche messianique de [’humanité qu il pense pouvoir changer par des pratiques plus
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qui influencent fortement 1I’ensemble de la société méme si les gens n’en ont pas toujours
conscience ou ne se placent pas en tout cas dans de tels mouvements. Il s’agirait de ten-
dances générales de contreculture qui valorisent les cultures alternatives comme solution
et inspiration face a I’homogénéisation culturelle de la mondialisation capitaliste et aux
modes de vie modernes. Dans ce mouvement, plus les pratiques sont anciennes et tradi-
tionnelles, plus elles ont de chance d’étre « authentiques » /...] et profondes. La simple

référence a leur ancienneté est en elle-méme une source de légitimité’.

En parallé¢le aux pratiques et croyances émanant d’une réinvention Muisca et/ou d’une
sorte de contreculture globale, j’ai pu assister a Aldeafeliz a d’autres cérémonies qui ne
viennent pas de ce qui est considéré comme la tradition (en tout cas Muisca — d’apres
I’annonce sur un site web d’une de ces cérémonies, il s’agirait de traditions spirituelles
du monde entier’®). C’est le cas de la premiére cérémonie a laquelle nous avons assisté
qui est celle de la danse de la paix. Il s’agit d’une cérémonie qui se déroule normalement
partout dans le monde au méme moment dans le but de promouvoir la paix. J’écris a ce

propos dans mon carnet de terrain :

Les femmes s'étaient bien habillées pour I'occasion. Lorsque nous sommes arri-
vés dans le Cusmuy, il y avait des bougies installées sur les especes d'étageres
formées par la forme de la construction sur tout le contour de la piéce. Au milieu
le feu était allumé. Sur la gauche lorsgu'on rentre étaient disposés les instruments
de musique. Lucia, Nataly et Alfonso avaient chacun préparé une chanson en
concordance avec ce qui avait été prévu mondialement. 1l nous était a chaque
fois expliqué les pas de danse qui allaient avec la chanson. Lucia a commencé
avec une chanson en espagnol mais avec quelques paroles de fin en russe. Je
connais un peu mais pas énormément la danse via mon papa et les pas de danse
faisaient un peu penser a une danse juive. Une autre danse faisait plutét penser
a des pas de danse russe. C'était un moment assez fort que j'ai beaucoup appreé-

cié. Dans une des danses il nous était demandé de nous regarder dans les yeux

ou moins rituelles, par la méditation et par une démarche écologique de la vie quotidienne. [Comme
on le verra ici], il est trés perméable aux cultures traditionnelles.

74 Massé, Raymond ; Benoist, Jean. 2002. Convocations thérapeutiques du sacré. Paris : Karthala, pp.151-
152

75 Sainte Camelle éco-village. 12 mai 2018. Aprés-midi « Danses de la Paix Universelle » — dimanche 17
juin 2018 de 14h30 a 17h30. Consulté le 18 juillet 2018. En ligne : http://ecovillagestecamelle.fr/soiree-
danses-de-la-paix-universelle-mercredi-16-juin-2018-a-19h30/

63



lorsque nous changions de partenaire. J'ai toujours eu du mal a regarder les
gens dans les yeux a cause de ma timidité mais j'ai voulu jouer le jeu et c'était
trés fort comme sensation. Certains étaient timides eux aussi mais essayaient de
le faire aussi et finalement c'était assez impressionnant et plein de bonnes inten-

tions. Malgré la fatigue, j'ai été tres heureuse de ne pas louper le moment.”

Ce moment a été assez spécial, tout le monde n’était pas présent, cela paraissait davantage
étre I’apanage des plus anciens de la communauté. Au premier abord, cela m’avait posé
la question de la place qu’a le Cusmuy au sein d’Aldeafeliz, sur I’engagement qu’ont les
personnes au sein de la communauté car la cérémonie nous avait été amené comme
quelque chose d’extrémement important qu’il ne faut pas rater, et pourtant un certain
nombre de Tortugas n’étaient pas présentes. En effet, la Danse de la paix ne semblait pas

avoir la méme importance que le Temascal ou la Rana auprés de certains habitants.

Qu’en ressort-il finalement ? Difficile de pouvoir analyser cela sans avoir davantage de
données a ce sujet. Néanmoins cette danse de la paix m’apparait, elle, comme émanant
d’un mouvement plus New Age dans le sens ou, cette fois, il ne m’a pas été présenté
comme étant rattaché a une tradition Muisca sur mon terrain. A Aldeafeliz peut-étre
comme au Pérou, nous assistons en effet a la genése d’une culture a partir de deux cor-
pus : d’une part, les croyances andines dites « traditionnelles », héritage de cing siecles
d’alliage entre les cultures préhispaniques et espagnoles, d’autre part, le mouvement du
New Age [...]. On voit alors s’élaborer un métissage entre ce courant et la culture andine
traditionnelle comparable a celui qui s’est produit entre la religion préhispanique et le
christianisme. De la méme maniere que celui-ci a accommodé des croyances et des rites
andins a ses dogmes, le New Age trouve dans la pensée andine des concepts et des pra-

tiques qu’il assimile tout en les transformant'’.
Conclusion

Pour les Aldeanos il semble donc important de se revendiquer Muisca ou en tout cas de
dire s’inspirer des savoirs Muiscas. La légitimité qui s’en dégage via une sorte d’authen-

ticité des traditions y est certainement pour quelque chose et d’autant plus pour un public

76 Carnet de terrain, le 25 septembre 2017.

" Molinié, Antoinette. 2012. « Ethnogenese du New Age andin : a la recherche de I’Inca global », Journal
de la société des américanistes, n® 98-1, p. 172.
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qui émane principalement de Bogota ou de ses alentours méme si cela implique de s’ins-
pirer de divers savoirs finalement, étant donné que la culture Muisca est elle-méme en
pleine récupération. Mais diverses autres sources d’inspiration et de réappropriations ha-
billent évidemment la communauté. Les danses de la paix semblent émaner d’un certain
mouvement New Age qui serait simplement 1’Ecoaldea en lui-méme. En effet, comment
ne pas y voir une part de la contreculture émergente. Le logo d’Aldeafeliz en lui-méme
est trés similaire & divers symboles de cette mouvance qui ne semble pas pouvoir se voir
réellement délimitée.”® Le mouvement New Age construirait Aldeafeliz comme Aldea-
feliz le construirait a son tour dans un aller-retour permanent caractérisant ce courant de
pensée. Un exemple peut-étre, ou en tout cas une caractéristique qui émergerait de la
pensée arhuaca (entre-autres, car c’est celle que j’ai cotoyée par la suite) serait la pensée
basée sur une relation corps-esprit-Terre mére égale tout comme le suggere Ghasarian
dans le mouvement New Age dans lequel la référence aux peuples « indigénes » et a leur
savoir légitime, par ailleurs, des réorientations récentes au sein des sociétés occidentales,

notamment 1’intérét pour une meilleure relation sociale avec la nature’®.

Comme le font remarquer Hobsbawn et Ranger®, la croyance dans les sciences sociales,
que la société traditionnelle est statique et immuable est un mythe grossier. Toutefois,
Jjusqu’a un certain degré de changement, elle peut rester « traditionnelle » : le moule du
passé continue a donner forme au présent — ou est supposeé le faire. C’est en ce sens peut-
étre qu’est vue la tradition par le mouvement New Age de contreculture méme si elle
semble se globaliser et s’id¢aliser. Il est vraiment intéressant de voir la maniére dont il
semble nécessaire de trouver des sources d’inspirations qui ne pourraient étre que par-
faites dans une nouvelle quéte de religiosité. D’apres Losonczy et Mesturini Cappo, pour
le mouvement New Age, la notion de « renaissance » y est définie comme le dépassement
de I’hégémonie des grandes religions qui ont accompagné a la fois les entreprises colo-

niales et la tyrannie de |’économie de marché. Le chamanisme®® devient alors, avec les

8 \/oir annexe.
9 Massé ; Benoist, op. cit., p. 151.

80 Hobshawm, Eric ; Ranger, Terence. 2012. L invention de la tradition. Trad. par Vivier Christine. Paris :
Editions Amsterdam, p. 14.

81 Le chamanisme est un terme que je n’ai pas utilisé dans ce travail car il ne m’a jamais été présenté comme
tel sur mon terrain et parce qu’il nécessite une réflexion a lui seul, d’aprés Losonczy et Mesturini Cappo
(2013, p.11 voir bibliographie), le chamanisme se trouve aujourd’hui au coeur de multiples débats qui
échappent désormais au domaine des sciences humaines et religieuses. Mais a [’intérieur
de celles-ci, le terme s'utilise aussi d’une fagon de plus en plus large pour englober
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religions et les sagesses orientales ou inspirées de |’Orient, une partie constitutive de la

contestation spirituelle et idéologique interne a I’Occident.®?

progressivement des pratiques rituelles auparavant désignées par les notions classiques
d’animisme, de totéemisme, de fétichisme voire de possession et de médiumnité.

8 | osonczy, Anne-Marie et Mesturini Cappo, Silvia. 2013. « Introduction », Civilisations, n°61-2, p. 10.
Consulté en ligne le 19 juillet 2018 dans : http://civilisations.revues.org/3265.
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Troisieme partie : Retour sur le terrain

Chapitre 1 : Mes désillusions

Comme je I’ai exprimé dans I’introduction, j’avais évidemment un certain nombre d’at-
tentes quant a cette communauté. Laurent reprenant le terme de Singleton, parle d’enga-
gement qui « consiste a [...] comprendre les motivations qui nous ont poussés a nous
retrouver sur le terrain. Ce parcours de la reconnaissance doit permettre d’expliciter le
sens qui anime I’anthropologue et I’amener a avouer ce qui semble & ses yeux bon ou
mauvais (c’est-a-dire objectiver son propre systéme normatif), surtout lorsque ses caté-
gories lui sont révélées avec plus d’acuité encore par I’expérience de terrain ». Il s’agit
de se « décentrer » en prenant « de la distance face a sa propre normativité »%. Dans cette
partie, j’aimerais m’attarder sur les sortes de désillusions que j’ai eu par rapport a mes
attentes pour les rencontrer et arriver a comprendre ce qui Se joue a partir de la. En plus
de m’obliger a me décentrer, mes désillusions sont intéressantes car elles m’ont permises
de m’interroger sur ce que projette la communauté a travers leur site web, le recorrido

mais également les préconceptions qu’on peut avoir sur ce type de communauté.

1. Un [(eco)aldea] (pas) autosuffisant

Lorsque j’ai découvert Aldeafeliz sur mon ordinateur, j’avais 1’impression que la com-
munauté était en quelque sorte autosuffisante ¢’est-a-dire qu’ils vivaient de maniére auto-
nome au niveau alimentaire et économique. J’avais dans 1’imaginaire le fait qu’ils pro-
duisaient leurs propres légumes qu’ils consommaient ensemble. J’avais également dans
I’idée qu’ils devaient avoir une vision du travail complétement différente de la notre vu
qu’ils s’investissaient pour un projet tous ensemble sans les horaires prédéfinis qu’on peut
avoir chez nous. Que les habitants faisaient de la permaculture, de la bioconstruction et
que j’allais pouvoir apprendre toutes ces techniques intéressantes, qu’ils étaient une com-

munauté écologique et qu’ils avaient donc des technologies alternatives pour vivre en

8 Laurent, op. cit., p. 54.
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harmonie avec la nature. Je les imaginais se contenter de peu car c’est bien ma représen-
tation de la vie en communauté. Bref, qu’ils avaient la visée politique que j’avais toujours
révé de rencontrer. Evidemment, j’avais tort. Je ne parle pas de désillusion dans le sens
ou j’aurais voulu trouver tout ce que j’avais imaginé, mais davantage comme une maniére
de me remettre en question sur mes préconceptions et également de pouvoir voir ce
qu’eux projettent car finalement ce que j’imaginais n'est pas trop ¢loigné de la définition

d’un écovillage par certains aspects.

Lorsqu’on fait le recorrido, le « guide » insiste bien sur le tri des déchets et la maniére
dont ils sont réutilisés. Un petit coin didactique avec les différentes poubelles installé pres
de la cuisine est montré et expliqué a chaque visiteur. Vient ensuite le moment ou on va
voir le fameux banc fait enticrement de bouteilles en plastique bourrées de déchets a 1’in-
térieur et de ciment. Dés le premier jour, je 1’ai trouvé assez laid, mais il semblait faire la
fierté des aldeanos. Plus tard, on montre également aux visiteurs la toilette seche située
prés du Lago. Tout est récupeéré et en plus on a une vue magnifique sur le petit lac. Cela
fait réver, ca parait vraiment étre une maniére de vivre autrement, intelligente et réflechie.
Durant mon terrain pourtant, j’ai remarqué qu’elle n’était quasiment jamais utilisée. Du-
rant les trois mois passes a Aldea par exemple, j’ai da ’utiliser une dizaine de fois. Evi-
demment, ¢’est un choix personnel, j’aurais pu me rendre uniquement la lorsqu’un besoin
se faisait sentir. Mais en réalité ce n’est pas trés pratique car ce n’est pas tout pres. 11
semble donc qu’elle soit davantage présente pour étre montrée que pour étre utilisée. Pour
ce qui est du tri des déchets, il était trés aléatoire. Finalement, ce sont les volontaires ou
Paula qui s’en chargeaient car les habitants allaient simplement déposer leurs sachets
plastiques remplis d’un peu de tout pour que quelqu’un d’autre se charge de trier dans les

bonnes poubelles. Yessica me confirmera ce constat :

[...] leau ¢a ne va pas : oui va l’eau des sanitaires ? [...] Parce que comme c’est
un processus communautaire, si je ne sais pas ce gue je dois faire de ma poubelle
alors je la mets la. C’est un exemple mais ¢a arrive ! Comme ¢a se passe avec la
poubelle ¢ca se passe avec le reste. [...] Les toilettes seches venez voir mais hon-
nétement jusqu’a quel point elles fonctionnent ? Et la station de recyclage ? On

le fait seulement quand une université vient.3

8 Entretien de Yessica le 20 novembre 2017, traduction propre.
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Pour ce qui est de la récupération des bouteilles plastiques bourrées, elles étaient finale-
ment jetées pour le passage du camion poubelle comme le reste. Méme si on peut recon-
naitre que ca doit faire moins de transport pour les éboueurs, il apparait & nouveau que

c’est davantage pour montrer ou expliquer que pour réellement le pratiquer.

Méme si dans mon carnet de terrain je me fais la réflexion dés le quatrieme jour que « j’ai
le sentiment étrange que tout semble un peu faux », c’est en discutant avec Alejandro de
la Bicilicuadora que j’ai commencé a m’intéresser a cet aspect. Alors que nous étions en
train de terminer (je le pensais en tout cas) ’engin, je lui ai demandé pourquoi il avait

tant d’importance.

Apparemment c'est une ancienne volontaire qui I'avait pour la premiere fois
construite. Elle s'est cassée et depuis lors (et ca fait quelques années) ils veulent
la refaire. Elle a de I'importance parce que dans leur publicité, ils se disent auto-
suffisants. Pourtant, énergétiquement parlant, il n'en est rien. Ils ont un systeme
pour filtrer I'eau assez élaboré, ils trient et recyclent beaucoup les déchets, ont
des toilettes seches, font un potager, etcetera, mais pour I'énergie c'est I'électri-
cité. C'est pourquoi, pouvoir montrer un exemple pour les touristes une maniére
d'étre autosuffisant est si important. Une autre chose est que ¢a leur fera gagner
de I'argent car ils vendront 4000 pesos les jus faits par les touristes en pédalant.

Le plus important étant, d'aprés Alejandro, la premiére chose.®

Finalement, les choses que I’on montre a Aldeafeliz semblent étre 1a uniquement dans ce
but. lls se disent avoir des techniques pour vivre de maniére écologique mais ne le font
pas vraiment. L’auto-suffisance énergétique se limite donc a un panneau solaire et a une

Bicilicuadora que nous n’aurons jamais réussi a terminer.

Notre désillusion a également été grande pour mon compagnon et moi qui venions ap-
prendre davantage sur la permaculture lorsque nous nous sommes rendu compte que la
pratique était également plutdt anecdotique. 1l y a effectivement quelques parcelles con-
sacrées a la culture de plantes aromatiques et deux ou trois tomates mais rien de plus. A

nouveau, suffisant pour montrer mais dérisoire pour en vivre.

En ce qui concerne I’autosuffisance économique, j’ai aussi €té surprise méme si cette fois

ce sont uniqguement mes attentes dues a mon imaginaire qui ont été trompées. Nulle part

8 Carnet de terrain, le 28 septembre 2017.

69



en effet, a ma connaissance ils ne font mention de cet aspect si ce n’est peut-étre par la
notion d’écovillage. Si c’est le cas, je ne suis toutefois pas la seule 8 me méprendre, c’est
par exemple le souhait de Nicolay et de Yessica lors de nos entretiens que d’y arriver.
Toutefois, ce n’est pas le cas et la plupart des Tortugas ont un travail sur le c6té ou un
apport financier de proches ou de placements. Sans cela, pour aucun il ne serait possible
de continuer a habiter le lieu. D’aprés Nicolay, il serait possible d’y arriver si ¢’était le

souhait des habitants.

L’autosuffisance c’est également au niveau des taches que je la concevais. Pour faire
communauté, j’imaginais que chacun y mettait du sien et que c¢a fonctionnait de cette
maniere. D’ou ma surprise lorsque j’ai compris que quatre personnes travaillent au sein
de la communauté. Un jour, nous étions en train de diner avec Antonin et Evelyn est
venue nous accompagner car ce week-end la nous étions seuls au sein de la communauté.

Elle nous a explique :

[...] qu'avant il y avait encore plus de personnes qui travaillaient ici. 1l y avait
une cuisiniére, une femme de ménage tous les jours, etc. Ici ils peuvent se le
permettre parce qu'ils sont payés le minimum alors qu'en Europe c'est un privi-
lege de tres riche. Evelyn a dit qu'ils vivaient comme des sortes de bourgeois sans
pouvoir trouver le terme adapté mais qu'ils venaient de la ville, gu'ils ne con-
naissaient pas la terre car ils n'étaient pas fermiers et que donc ils devaient tout
le temps aller voir sur Google lorsqu'il y avait quelques taches sur les graines de
café par exemple. Evelyn a donc eu I'idée d'engager des gens pour le faire. Elle
a dit qu’en plus ¢a emploie des gens et ¢a permet qu'il y ait un lien avec les
villageois. Le fait d'employer des gens les fait vivre aussi grace a la communauté.
Un moment, ils ont commencé a étre en déficit et ont donc dd réduire le person-
nel. [...] Ils ont donc commencé a faire a manger eux-mémes. Pour gagner de

I'argent, Evelyn a eu I'idée d'inciter les touristes et les volontaires a venir.

C’est lorsqu’ils se sont rendu compte du colt que ¢a impliquait qu’ils ont décidé de faire
a manger seuls. Je parle de désillusion parce que j’ai eu cette impression de voir des
bourgeois (les habitants de la communauté viennent tous d’un milieu aisé¢) voulant sim-
plement vivre & la campagne et étre servis. Il s’agit d’une idéalisation de ma part, je
m’imaginais rencontrer des personnes sachant tout faire et vivant simplement. Il est im-

portant de rappeler que je suis arrivée a un moment particulier de la communauté. Cela
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m’a été précisé et expliqué durant chacun de mes entretiens, j’y reviendrai dans la partie

3 de ce présent chapitre.

Mes deésillusions quant a I’autosuffisance et aux pratiques plus écologiques, elles se sont
un peu estompées lorsqu’un jour, nous buvions tranquillement un Maté durant I’apres-
midi et qu’un éléve en sociologie de Bogota - qui était déja venu passer une nuit avec
nous quelques jours auparavant - a demandé a avoir un entretien. Pas trés motivés, Jorge,
Alejandro et Nicolay ont accepté a la condition qu’ils le fassent tous ensemble et autour
du Maté. J’ai noté au fur et a mesure les réponses qu’ils ont données. Nicolay expliquait
qu’Aldeafeliz n’est pas encore autosuffisant car ils sont en transition. Il s’agit d’un pro-
cessus. Il expliquait en quelque sorte 1’objectif de la communauté et les raisons pour les-

quelles elle ne les atteint pas (encore). Pour lui :

Changer chacun sa maniére de vivre fait changer le monde. Il y a des déchets
mais ils en font quelque chose. 1l y a beaucoup moins d'utilisation de I'eau qu'ail-
leurs. lls viennent de la ville et n‘ont pas forcément les compétences pour étre
entierement autosuffisants [a nouveau idée de processus]. Comme le dit souvent
Alejandro c'est une "antigua nueva experiencia”. Il y a I'idée d'étre durable émo-
tionnellement, avec la nourriture, etcetera. C'est un tout et la science est aussi
utilisée ici. Il s'agit d'articuler le personnel, le familial et le communau-
taire. Avoir une vie plus équilibrée entre I'esprit et le corps. Il s'agit d'une vie
organique, d'un processus de transition. Tout se connecte, acceptation de tout
(toujours scientifique, etc.). Opportunité de s'échapper, de changement. Etre res-
ponsable. Présence permanente virtuellement pour dire aux gens ce qu'ils font
ici. Il existe de petites pratiques qui peuvent également se faire en ville mais ici
il est par exemple plus facile d'aller directement aux petits producteurs et donc
de faire moins de déchets, c'est plus propice. De I'ancestral au virtuel a la ville.
Le seul changement possible est celui que chacun peut faire. 1l y a des publica-
tions, des livres, des vidéos pour partager l'expérience d'ici. L'Aldea c'est un
passé et un futur. La premiére chose est de changer son systeme de valeurs. Con-

sommer donne la possibilité de choisir la maniére de le faire.®

Cette discussion a partiellement apaisé ma déception. Je comprenais enfin que tout ne
devait pas étre parfait. Que les plus grandes idées ne se faisaient pas en un jour et qu’ils

essayaient tout simplement. Un professeur lors d’une visite a Aldea dira a ses éléves qu'il

86 Carnet de terrain, le 16 novembre 2017.
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a fallu cinquante ans au capitalisme pour se développer et qu'il n'était pas possible de
trouver directement LA solution alternative adéquate. A partir de ce moment, je pense
avoir accepté beaucoup de choses, que ce soit par rapport a la communauté mais égale-
ment a moi (!). A ce moment, j’ai compris qu’Aldea est un endroit d’expérimentation de
vivre ensemble mais pas LA solution utopique. Heureusement, c’est arrivé juste avant
que j’entreprenne mes entretiens et cela m’a permis d’étre beaucoup plus apaisée et plus

a I’écoute lors de ceux-Ci.

2. Les différents conflits

Aprés quelques semaines, je ressentais déja quelques petites tensions entre certaines Tor-
tugas mais je ne m’y attardais pas car je prenais ¢a pour des petits conflits entre certains
seulement. Pourtant, au fur et a mesure, je me suis rendu compte que c’était plus complexe
qu’il n’y paraissait. La premicre chose qui m’a mis la puce a I’oreille si on peut dire est
une conversation entre un couple sur le fait d’étre avec une troisieme personne pour la
préparation du repas cette semaine-la. L’homme demandait qu’on le change de jour pour
ne pas se retrouver avec un autre. Durant nos soirées (un peu) arrosées ensuite, les langues
se sont déliées. J’ai finalement pu saisir le fait que deux groupes un peu différents se
dessinent au sein de la communauté. Dans le premier, se trouvent les plus anciens, les
fondateurs ou leurs proches. lls ont une perception que je dirais un peu plus idéalisée de
la communauté ou en tout cas ils désirent peut-étre garder le réve qu’ils avaient au début.
Ils sont clairement contre la consommation d’alcool ou le fait de fumer (des cigarettes ou

de la marijuana) dans les lieux communautaires.

Cet extrait de mon carnet de terrain met en évidence certaines tensions et les disparités
qui existent entre les deux groupes. Nous sommes dans le Cusmuy pour une soirée de

discussion « classique » autour du feu, Don Gabriel vient de nous rejoindre :

[...] Ensuite Nicolay a commencé a parler de Evelyn qui s'était plainte des bieres
et qui avait mis une photo sur WhatsApp sans avoir assister a la soirée. Pour
Nicolay, si son ceeur lui dit qu'il peut boire une biere, il en boit une et si son ceur
lui disait le contraire, il ne le ferait pas. Il ne comprend pas pourquoi ¢a peut
embéter les autres. Ils ont rigolé en parlant de « biojot'eco'village ». Don Gabriel

a alors demandé non sans ironie si le probleme de la communauteé était donc la
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biére. A ce moment j'ai voulu demander pourquoi ils n'en parlaient tout simple-
ment pas plutdt que de voir se manifester les symptomes d'un manque de commu-
nication (?) mais je n'ai pas ose. Apres cela, ils ont parlé des scarabées qui ne
sont pas d'accord avec l'alcool et le reste non plus. Ils ne comprennent pas com-
ment c'est possible que les autres qui ne vivent pas sur place puissent les juger
comme ¢a. Nicolay a dit qu'il cherchait un autre endroit pour vivre car il en a
marre de se sentir jugé en permanence (il a aussi parlé de la somme mise au

départ mais je n'ai pas bien compris, ca doit étre un enjeu qui pousse a rester).?’

Mais ce n’est pas qu’au niveau de la prise de certaines substances que cela se joue et cela
n’est peut-€tre en partie qu’un symptome d’une désarticulation plus profonde comme me
I’a confié Yessica : avant on ne buvait pas autant d’alcool que maintenant et je sens que
c’est parce que le communautaire se perd un peu®, c’est également I’avis de Nicolay

pour qui vu les conflits ambiants certains problémes deviennent plus gros®.

Les discussions tournent également souvent autour du probleme des tdches communau-
taires. Méme si je n’ai jamais vraiment assisté a un discours direct sur le probleme, de
nombreux exemples font ressortir ces tensions. Comme je 1’ai expliqué précédemment,
Evelyn s’est justifié¢ plusicurs fois sur le temps qu’elle consacre a Aldea. Les week-ends
le plus souvent, des visiteurs viennent a la communauté et s’attendent a faire un recorrido,
c’était en effet annoncé sur le site a cette époque. Pourtant, a chaque fois que cela arrivait,
aucune Tortugas ne se dévouait facilement. Certains m’ont dit que c¢’était toujours a eux
de le faire et qu’ils en avaient marre. D’autres au contraire m’ont dit ne jamais étre appelés
quand c’est le cas (les recorridos rapportent de I’argent a la communauté mais également
a la personne qui le guide). Il en est de méme pour ’accueil des universités. Certains
disent ne jamais étre au courant, ne jamais avoir la possibilité de se faire un peu d’argent

et d’autres se plaignent d’étre fatigués de le faire.

Il est clair que la participation est différente en fonction des personnes et que c’est une
sorte de cercle vicieux qui entraine vers le bas. A Aldeafeliz, chacun cotise de la méme
maniére, peu importe son implication dans la communauté. Nicolay par exemple ne com-

prend pas pourquoi est-ce que les gens qui travaillent huit heures par jour pour gagner

87 Carnet de terrain, le 8 novembre 2017.
8 Entretien de Yessica le 20 novembre 2017, traduction propre.
8 Entretien d’Nicolay le 22 janvier 2018, traduction propre.
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de I’argent payerait la méme chose que ceux qui s ‘occupent de I’Aldea tous les jours avec
les mémes régles®. Les plus anciens se défendent en disant qu’ils ont déja donné tandis
que les autres voudraient que chacun fasse sa part. Pour les repas par exemple, j’ai remar-
queé que seulement certains s’inscrivaient chaque semaine. Au fur et a mesure des trois
mois, ce n’était quasiment plus personne, par frustration je pense. Parfois, Alfonso enga-
geait Eliana pour « faire son jour » ce qui énervait d’autant plus les autres. Alfonso, lui,
gagne de I’argent uniquement pour lui en travaillant 2 domicile comme architecte. Cela
n’incite évidemment pas les autres a prendre part aux taches de la communauté. Nicolay
me dira que lui aussi a des projets de voyages par exemple et qu’il a aussi besoin de
gagner de I’argent. Il est ic1 intéressant de voir la maniere dont les rancceurs, les tensions,

sont vécues par les différentes Tortugas.

Outre le rapport financier, le travail semble indiquer aussi une certaine manicre d’envisa-
ger la communauté. Pour Alfonso le fait de travailler pour I’extérieur comme c’est son
cas est li¢ au niveau d’ambition personnel : alors que d’autres viennent justement ici pour
ne pas travailler trop, lui a besoin de produire et il n’est pas venu a Aldea pour ne pas
travailler beaucoup. Il ne va pas aller dans les montagnes ou faire de la relaxation. Pour
lui, la communauté pousse a la créativité. Il expliquera que c’est son propre choix, avec
ses avantages et ses inconvénients et que les autres n’ont pas a avoir la méme perception.®*
Pour d’autres en effet, vivre ici serait davantage 1I’opportunité de tendre le plus possible
vers 1’autosuffisance en communauté mais cela n’est en aucun cas possible en ne travail-
lant pas beaucoup (Alejandro, Nicolay). Cette différence de point de vue semble difficile

a faire coexister, d’autant plus quand la communication est compliquée.

Pour Nicolay, il y a également une inadéquation entre différents niveaux de communica-
tion au sein de la communauté. Il y a pour lui les gens avec qui on parle au jour le jour,
les relations les plus proches. 1l y a WhatsApp pour exprimer les choses qui se passent
au sein de la communauté, bonnes ou moins bonnes. Et il y a enfin ce qu’il considére
comme le niveau idéal qui est celui des réunions ou on imagine la communauté, ou on

peut la réver et durant lesquelles ils peuvent également parler des nécessités. Pour lui, il

% Entretien d’Nicolay, le 22 janvier 2018, aprés I’arrét de I’enregistrement, traduction propre.
%1 Entretien d’Alfonso le 17 janvier 2018, traduction propre.
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Vv a une inadéquation entre ces trois niveaux et il faudrait faire quelque chose pour qu’ils

puissent s aligner car il y a des choses dont on parle mais qu’on ne fait jamais.

Les problémes de communication, c’est sans doute ce qui m’a le plus frappé au sein de la
communauté. D’autant plus qu’Aldeafeliz est connu au sein des autres Ecoaldeas pour
utiliser un certain nombre de techniques qui aident & la communication et a la résolution
de conflit. 11 m’a été difficile de concevoir qu’un groupe qui promeut autant le dialogue
et la communication non-violente qu’ils disent utiliser comme un outil mais qui se dit

surtout étre un laboratoire pour la vie ensemble ait autant de difficultés a communiquer.

Evelyn m’avait déja dit qu’ils étaient passés de deux Circulos de palabra par semaine a
quasiment plus aucune. Pour Yessica ce changement s’est opéré avec le passage au vir-
tuel, a WhatsApp car il ne permet pas de se demander comment on va. Lorsque durant
mes entretiens, j’ai demandé comment se passe la communication au sein d’Aldea, on
m’a presqu’a chaque fois répondu qu’ils ont un groupe WhatsApp pour ¢a, mais il s’agis-
sait presque toujours d’organisation. WhatsApp peut également étre le lieu d’expression
de frustrations, comme I’a fait Evelyn avec sa photo, mais a nouveau cela ne fait peut-
étre qu’attiser les ranceeurs. C’est suite a la demande des Escarabajos que le WhatsApp
a pris autant d’ampleur au détriment du reste. Ils voulaient étre au courant des choses de
la méme maniére que les autres. Actuellement, des réunions informelles sont davantage
privilégiées inter-cellules. Lorsqu’une université doit venir par exemple, j’ai souvent vu
de petites réunions autour du Maté durant I’aprés-midi dans la cuisine. Il s’agit de réu-
nions tenues en vue d’organiser un événement ponctuel mais pas li¢ aux autres types de
problémes. Ils sont par ailleurs le lieu d’expression de bien des ressentiments envers

d’autres de la communauté.

D’apres Yessica, la fin des Circulos de palabra peut également étre apparue a cause de
la désarticulation de la cellule Salud y bienestar opérée suite a la démission d’un membre
I’an dernier et a la maladie cette année de la derniere Tortugas a en faire partie. Il y a des
lors davantage d’Escarabajos que de Tortugas dans cette cellule et pour elle ils n’ont pas
I’expérience compléte vu qu’ils ne vivent pas la : ceux qui ne vivent pas ici sont dans

d’autres dynamiques. lls ont beaucoup de films dans la téte.

Cette critique envers les Escarabajos, elle est tres souvent ressortie durant mon terrain.
J’ai souvent remarqué que lorsqu’ils abordent les conflits entre Tortugas, ils ont tendance

a finalement rejeter le probléme sur les Escarabajos. Durant mes hombreux entretiens,
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c’est la réponse que j’ai eu a la question qui portait pourtant sur le groupe en lui-méme.
Est-ce dés lors une maniére de ne pas se confronter a ses propres conflits ? 1l est en effet
difficile de croire que les conflits internes n’existent pas, j’y ai été trop souvent confron-
tée. Mais il est vrai que de nombreuses tensions existent également entre les Tortugas et
les Escarabajos. Les premiers se sentent jugés constamment par les deuxiemes qui leurs

demandent de faire une multitude de choses sans pourtant vivre leur quotidien.

Finalement la solution qui sera trouvée a la derniére réunion (en janvier) auquel je n’ai
toujours pas participé mais dont j’ai eu quelques échos par ’entretien avec Alfonso et par
d’autres également est de supprimer la différence entre les Tortugas et les Escarabajos.
Pour Alfonso, « ¢’est quelque chose de positif car cette évolution va égaliser la responsa-
bilité et les bénéfices entre les deux et ¢a va aller mieux »%. A moi, cette solution m’a
parue un peu absurde au vu de ce qu’ils me disaient en permanence au sein de la commu-

nauté. Ana m’expliquera par exemple durant notre entretien :

Le réle des scarabees c'est d'aider financiérement parlant et aussi énergétique-
ment parlant et leur présence ponctuelle aux processus de I'Aldea. Jusqu'ici leur
participation a été tres importante parce que ¢a a donner de bonnes possibilités
pour I'Aldea a construire les maisons, aider a générer des ressources pour
I'Aldea et il y a des gens qui travaillent de Bogota et qui nous aident pour des
choses ponctuelles. Jusqu'a maintenant le rble a été tres important. Mais pour le
moment, on se demande quel sens ¢a a d'avoir des gens ici et a I'extérieur. Quel
sens mais surtout quel bénéfice et quelle responsabilité ils ont. Et qu'est-ce qui
est la privacité des gens qui vivent ici. Qu'ils n‘ont pas a leur dire si c'est blanc,
noir ou bleu quand eux veulent cheminer vert. Parce que c'est leur maison, leur
espace. Oui ils travaillent ici mais ils vivent aussi ici ! Donc c'est jusqu'ou je te
donne l'espace pour que tu rentres dans mon champ personnel et dans mon
champ privé. Parce que moi je ne me mets pas dans ta maison, je ne te dis pas
regarde tu devrais faire cela. Et ¢a c'est une chose. L'autre chose, on en parlait
avec Alfonso c'est que les scarabées ont I'imaginaire d'une communauté idéale
parce que c'est trés facile d'avoir un imaginaire d'une communauté dans laquelle
tu n'es pas. Donc clairement dans cet imaginaire, tu exiges des choses parce que

c'est ton idéal et ton idéal génere des attentes. Et donc on a besoin de baisser cet

%2 Entretien d’Alfonso le 17 janvier 2018, traduction propre.
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ideal et de dire que la communauté, ce sont cing personnes et pas vingt (?).
L'éducation des enfants, manger ensemble, vivre comme couple et famille est un
exercice titanesque. Il faut qu'on puisse tisser ensemble sinon ¢a ne va pas aller
parce que ce n'est pas réel, ca ne va pas fonctionner. A refaire, je ne donnerais

pas les mémes droits aux gens de I'extérieur parce que non, ce n'est pas égal.*®

Dans cet exemple, Ana explique que les Escarabajos voudraient voir naitre leur commu-
nauté idéale sans prendre en compte la vie au jour le jour a Aldea et que dans ce cadre,
ils s’immiscent souvent dans la vie privée finalement d’une communauté. Durant 1’entre-
tien, elle m’expliquera aussi que chacun doit pouvoir baisser ses attentes pour pouvoir
vivre ensemble que ce soit entre Tortugas ou tous ensemble. Pour elle, il aurait été mieux

de ne pas donner les mémes droits a tous.
L’exemple d’Ana n’est pas le seul, Yessica me dira :

Mais ils ont des attentes mais que se passerait-i/ s ils vivaient ici ? 1l y a beau-
coup de rage quand on leur dit. Mais ce n’est pas la méme chose, ils viennent
une fois par mois un week-end. C’est intéressant. Eux aussi nourrissent cet étre
(Aldeafeliz) mais ils n’ont pas la perspective réelle de ce que c’est de vivre ici.
1ls pourraient étre plus la. Qu'’ils fassent aussi des choses au jour le jour, faire a
manger, etc. 1l y a un dicton qui dit que c’est plus facile de regarder un taureau
de extérieur que d’étre le torero. Qu’ils viennent voir comment c’est pour avoir
plus de compréhension du processus. D 'une certaine maniere, j ai confiance de
ce qui va sortir méme si je n’aime pas tout ce qui se passe. C’est mieux que

dehors dirons-nous !**

Jaurais pu donner une multitude d’exemples supplémentaires mais ceux-ci refletent pour
moi I’idée générale de ce que j’ai pu entendre durant mes trois mois de terrain. Mettre

tout le monde sur le méme pied d’égalité me parait donc étrange.

Il est aisé de constater a nouveau des dissonances entre les expectatives de chacun a pro-
pos du futur et de la présence ou non des Escarabajos. Les tensions sont donc multiples

entre-autres au niveau de la facon de vivre de chacun, de la répartition des taches, et de

% Entretien d’Ana les 24 et 25 novembre 2017, traduction propre.
% Entretien de Yessica le 20 novembre 2017, traduction propre.
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la vision que I’on a ou que I’on voudrait de la communauté. Les problémes de communi-
cation semblent autant étre un symptome de ces conflits qu’une barriére a la résolution

de ceux-ci.

3. Privé/communautaire

Avoir un espace privé pour vivre en communauté me semble essentiel. J’ai pu le constater
tout au long de mon terrain, les transformations qui se sont opérées depuis le début de la
communauté vont souvent dans ce sens méme si la temporalité dans laquelle s’insere mon
terrain influence trés certainement ma recherche. Tous mes interlocuteurs m'ont, en effet,
parlé d'un moment plus calme vis-a-vis des volontaires di au fait que le Cusmuy s'est
terminé une semaine avant mon arrivée. Durant sa construction, une quarantaine de vo-
lontaires en tout se sont investis. Cela a été un moment tres intense pour eux comme pour
les habitants, évidemment, qui ont dut étre présents chaque jour. C'est donc dans un mo-
ment de transition entre un travail communautaire intense et un certain relachement et un

retour a la famille que je suis arrivée.

Lorsque j’ai demandé¢ a Alfonso de me parler de sa manié¢re de gérer vie communautaire

et vie privée, il m’a répondu :

Les maisons sont privées, tout le reste est communautaire. Naturellement les gens
respectent ces deux espaces. Mais les visiteurs regardent toujours par les fe-
nétres des maisons. C'est un des grands thémes, résoudre les limites entre le privé
et le communautaire. Le troisiéme repas n'est plus ensemble depuis l'arrivée des
enfants. Les familles ont commencé a acheter des trucs pour faire a manger dans
les maisons. Les familles vont en étant plus indépendantes et c'est un processus

naturel.®®

Ils sont passés de trois repas communautaires a deux. Ils ont pour cela installé une petite
cuisine dans chacun des habitations. L’arrivée des enfants est sans doute la plus grande
des causes mais ce n’est pas la seule. Jorge me dira qu’il a commencé a manger chez lui
lorsqu’il s’est rendu compte que la nourriture cuisinée ne lui correspondait pas et était

méme nocive pour son corps. Evelyn a décidé de manger chez elle au moment ou un

% Entretien d’Alfonso le 17 janvier 2018, traduction propre.
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groupe d’argentins sont venus habiter quelques mois a Aldea et qu’ils ont décidé de man-
ger vegan. Elle me dit avoir besoin de certaines choses qui ne s’y retrouvent pas. Elle n’y
est toutefois par retournée apres le départ de ceux-ci et le changement d’alimentation. Au
fur et a mesure donc, les personnes isolées, pour des raisons diverses ont décidé de man-
ger seules. Les familles quant a elles ont décide de diminuer le nombre de repas. Lorsque
je suis arrivée, ils étaient toujours a deux repas mais apres mon départ, je sais qu’ils ont
décidé de ne plus manger ensemble du tout. J’ai toujours pensé que le repas est quelque
chose d’important pour vivre ensemble. Je pense que c’est également leur vision au vu de
I’importance de la Bendicion par exemple et du fait que ¢’était leur choix de départ. J’ai
donc I’impression que le repas est un des symptomes du probléme de communication et

du manque d’envie de continuer a réellement vivre en communauté.

La derniére étape a toutes ces transformations est sans doute la décision lors de la derniere
réunion de janvier de créer un Ecotel et d’engager un administrateur pour gérer la com-
munauté. Je n’ai pas beaucoup d’information a ce sujet si ce n’est quelques conversations
aprés mon départ avec Alejandro a ce sujet. Toutefois, c’est dans ce sens que je voyais le
tout se transformer petit a petit. Dés lors, qu’est-Cce que vivre en communauté si on vit

chacun chez soi ? Pour Yessica,

[...] Beaucoup de communautés qui existent depuis longtemps finissent par avoir
peu de communautaire. Je pense qu’on peut aussi arriver a ¢a. Chacun a sa mai-
son mais on s’accompagne PoUr étre heureux. On s’accompagne pour certaines
choses par exemple si ['un veut écrire un livre et qu’il a besoin de [’aide d’un
autre pour que chacun soit heureux. Je sens que cette année ¢a devient un peu
comme ¢a. Je trouverais ¢a chouette que ce soit davantage privé. C’est chouette
aussi parce que ¢a permet d’avoir d’autres groupes d’amis, de s ouvrir aux
autres, de s 'identifier comme moi, Yessica et pas comme Aldeafeliz. Ca me parait

chouette.

Pour certains donc, vivre en communauté ce n’est pas forcément faire tout ensemble ou
aller dans une direction commune ensemble mais bien de se nourrir I'un ’autre. Ca n’a
pas forcément une visée politique mais cela sort d’une envie de bien vivre en s’entraidant.
Qu’en est-il dés lors du développement social proné par Aldeafeliz ? N’y sont-ils seule-

ment pas arrivés ?
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Chapitre 2 : Faire communaute

D’aprés le site d’Aldeafeliz, le Cusmuy, est un lieu cérémoniel, construit avec certaines
specificités de la culture muisca de la région. Il est ouvert a la rencontre du sacré de dif-
férentes traditions. C’est généralement 1’endroit ou les activités de gestion émotionnelle

sont réalisées®®.

1. Réappropriation des pratiques ancestrales

Lors de mon terrain, j’ai assisté a une multitude de cérémonies, pratiques ancestrales re-
maniées par les habitants. Lors de mon arrivée j’éprouvais énormément de difficultés
d’ordre privé, des choses dont je n’arrivais pas a me débarrasser. Alejandro a pour cela
¢té d’une patience et d’une aide incroyables. Il m’a accompagné dans beaucoup de pro-
cessus a travers un mélange de savoirs qui lui restaient de ses anciens métiers et de réap-
propriation de pratiques ancestrales qu’il a par ailleurs apprises plus particulierement dans
la Sierra Nevada de Santa Marta auprés d’une communauté du peuple arhuaco. Par pu-
deur je ne parlerai pas des différents rituels que nous avons pratiqués par rapport a moi et
a mon histoire mais je pense que ma grand-meére, Maminou, m’a fait le cadeau de me
permettre d’assister et d’en quelque sorte créer un rituel lors de sa mort survenue en jan-

vier durant un retour de quelques jours sur mon terrain.

Maminou était quelqu’un de trés important pour moi et apprendre sa mort m’a été parti-
culierement difficile. Quelgues jours apres que celle-ci soit survenue, mon ami Alejandro
a perdu lui aussi sa grand-mére maternelle, étrange coincidence étant donné le temps
qu’on avait déja pu passer ensemble pour m’aider. Il m’a alors proposé qu’on fasse une
cerémonie pour nos deux grand-méres. N’ayant plus de nouvelles de cette proposition, la
soiree précédant I’enterrement de ma grand-mére (une semaine aprés sa mort), j’ai dit a
Alejandro que j’irais allumer un feu a ’heure ou allait se passer I’enterrement en Bel-

gique, c’est-a-dire a six heures du matin le lendemain. Connaissant ma difficulté a allumer

% Aldeafeliz. S.d. Sociocratia y celulas. Consulté le 18 juin 2018. En ligne : http://aldeafeliz.com/sociocra-
cia-y-organizacion-de-celulas/
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un feu, il m’a conseillé¢ d’y aller ce soir-1a pour n’avoir qu’a le faire reprendre le lende-
main matin. J’ai donc suivi son conseil et suis partie au Cusmuy. Arrivée sur place, quatre
jeunes étaient assis autour du feu avec quelques biéres et discutaient. Etonnée (car je
n’avais jamais vu ces personnes et qu’elles semblaient étre de la maison) et ennuyée au
début, je me suis joins a eux en expliquant qu’il m’était difficile de parler en ce moment
mais que je resterais volontiers prés d’eux. Aprés une petite heure, Alejandro s’est joint
a nous, il venait voir si j’arrivais a faire prendre le feu. Aprés le départ des jeunes, Ale-
jandro m’a proposé qu’on discute de nos grand-meéres. C’était le début d’une bien étrange
nuit pour tous les deux. Nous y avons pratiqué un peu de magie que sa grand-mere lui
avait enseigné et nous avons parlé des souvenirs que nous avions chacun avec elles. J’ai
pu voir ma grand-mere. J’ai pu lui dire au revoir. J’ai pu sentir le froid belge lorsque les

deux portes de 1’église se sont ouvertes a la fin de la cérémonie. J’ai pu faire mon deuil.

La description de cette soirée/nuit/matinée, en plus de donner quelques éléments supplé-
mentaires a ceux développés au premier chapitre de la deuxieme partie consacré a ma
posture d’anthropologue et la manieére dont j’ai été en quelque sorte attrapée par mon
terrain, permet de saisir la complexité qu’il peut y avoir dans un mélange assez intéressant
des différents savoirs pour affronter les difficultés du quotidien a Aldeafeliz. En cela,
cette description rejoint I’importance qu’a eue mon implication sur le terrain pour saisir
les subtilités de cette réinvention. Nous étions au Cusmuy, autour du feu a discuter comme
on le ferait lors d’un cercle de parole et avec la profondeur que 1’on peut y retrouver
habituellement. Nous pratiquions le Mambéo® et fumions des cigarettes®. Nous écou-
tions la musique de I’enterrement via un smartphone. Nous faisions de la magie via dif-
férentes techniques héritées de la grand-meére d’ Alejandro. C’est seulement a 8 heures du
matin, en voyant le soleil déja bien présent que nous sommes finalement ressortis du

Cusmuy.

Je relate également cet événement parce qu’il montre que les difficultés du quotidien sont
sans cesse utilisées pour avancer et apprendre a Aldeafeliz. C’est en tout cas comme ¢a

que les personnes en parlent et également comme ¢a que j’ai pu linterpréter. Je pense

% Le fait de macher les feuilles de coca, dans la pratique ancestrale, permet d’accéder a la parole douce, a
la féminité.

% Dans les croyances ancestrales et d’aprés ce qu’on m’en a dit a Aldeafeliz, le tabac permet de se connecter
aux esprits.
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que c’est une des particularités d’Aldeafeliz. Dans cet endroit, les habitants ont la possi-
bilité d’essayer, de pratiquer ou méme d’apprendre, de parler de pratiques différentes.
Ces pratiques sont également utilisées dans le but de gerer les conflits au sein de la com-
munauté. Durant mon terrain, un événement qui s’est révélé trés important et qui a changé
beaucoup de choses est survenu. Julia, I’autre anthropologue européenne a eu une liaison
avec un des membres de la communauté, en couple. Lorsque I’histoire a été découverte
par un ami de la communauté, il en a directement averti la compagne en I’invitant chez
lui. Lorsqu’elle est rentrée trés choquée, elle a demandé a Laura de quitter les lieux le
jour-méme mais seulement aprés une petite cérémonie. La cérémonie s’est déroulée pres
d’une pierre de pouvoir située a quelques pas du Cusmuy. A ce moment nous étions en
train de récolter des feuilles de coca avec Antonin et avons uniquement entendu la mu-
sique qui en sortait. La suite nous sera raconté par Laura lorsque nous I’avons revue par
hasard lors d’un passage a Medellin. Ana a demandé¢ a Yessica de I’accompagner pour la
céerémonie. Elle chantait et faisait un peu de musique pendant qu’Ana exprimait ses sen-
timents a Julia. Apres cela, Ana lui a offert un bracelet pour lui porter chance et la protéger
pendant le reste de son voyage. Je sais qu’elles ont gardé contact par la suite. Personnel-
lement, cela m’a paru assez incroyable. Je ne connaissais pas bien Ana jusque-la et j’avais
I’impression qu’elle ne m’aimait pas beaucoup. Apres ce jour, je n’ai cessé d’étre impres-
sionnée par sa manicre d’agir, elle m’a beaucoup inspirée. Durant les jours qui ont suivi,

I’ambiance paraissait étrange, les gens parlaient par-ci par-1a :

Ce matin j'ai assisté a une conversation entre Nicolay et Alejandro qui sem-
blaient enfin pouvoir trouver le moment d'en parler librement. Pour commencer,

Alejandro m'a dit que cela ne devait pas se retrouver dans mon investigation.

A ce propos, I’histoire a pris de telles proportions par la suite qu’elle ne pouvait plus étre
cachée. Et c’est en anonymisant au maximum que je décide de relater cette histoire car

elle a apporté des données essentielles pour mon terrain.

Ensuite ils ont beaucoup parlé du fait que c'est Dominic qui a balancé I'info et
que ca ne se faisait pas car ¢a rompait le cercle de confiance. lls ont aussi parlé
du fait que ce genre de fait est une bonne maniére d'apprendre des choses. Ale-
jandro m'a dit que si tu ne sors pas un peu des normes et de la culpabilité, c'est
un cycle qui se répete toujours. Si tu n'en as pas tiré suffisamment I'enseignement,

| 'univers va t'envoyer de nouvelles épreuves pour que cette fois-ci, tu comprennes
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bien. /...] Ce qui s'est passe hier me démoralise un peu. Méme si j'étais au cou-
rant, voir tout ce monde un peu perdu me rend triste. Finalement, cette commu-
nauté n'est que le reflet de la vie. Finalement, tout le monde reste plus ou moins
joyeux avec un quelque chose qui traine dans l'air. Ana rigole avec Julieth et
Yessica en ce moment. Voir tout cela comme une opportunité pour avancer m'em-
plit d'une grande confiance pour I'avenir. Lorsque j'ai dit bonjour & Ana elle m'a
pris dans ses bras pendant de longues secondes.

L’histoire n’a pas tardé a faire pratiquement le tour de la communauté et quelques jours

plus tard, une réunion improvisée entre couples s’est déroulée au Cusmuy.

La soirée et la journée d'hier ont été fortes en émotion. La communauté parlait
discrétement des choses et s'interrogeait. En méme temps, il régnait une espéce
d'atmosphere d'amour entre les gens. J'ai le sentiment que cela a resserrer les
liens de la communauté. La soirée n'a fait que confirmer ce sentiment. Les per-
sonnes ont réussi a saisir cette opportunité pour réfléchir et grandir. J ai un sen-
timent d'union plus forte dans la communauté, de bonté partagée. Lorsque nous
sommes arrives dans le Cusmuy, Gabriel était en train d'expliquer qu'il ne s'était
jamais senti autant chez lui qu'en ce moment au vu du soutien qu'il a recu. Il
parlait trés profondément et intensément alors qu'il est plutot taiseux habituelle-
ment. /...] Lors de la soirée, Ana nous a dit qu’on avait de la chance de pouvoir
rentrer dans leur intimité en parlant du fait qu’on assiste a [’échange. lls ont
décidé que le Cusmuy allait rester allumé pendant neuf jours, il s ‘agit d 'une sorte

de cérémonie funéraire, hier était le troisieme jour.

Finalement nous n’avons pas entendu beaucoup de choses pendant cette soirée. Nous
sommes partis assez tot car passant par la par hasard, nous ne voulions pas nous imposer.
Pour autant, la sensation qui m’a traversée lors de cette soirée était assez extraordinaire.
Jairessenti que d’un coup, ils refaisaient communauté. Et ¢’est au Cusmuy que cela s’est
produit car c’est un endroit a part ou on ne peut que parler finalement. Le Cusmuy m’a
semblé apporter cette profondeur qui n’aurait pas été possible ailleurs. On y parle avec
son cceur, avec ses tripes. Je n’y suis pas restée longtemps mais j’ai noté quelques mo-

ments lorsque je suis rentrée au refuge :

C’est important pour le couple d’Ana de pouvoir rebondir mais comme une

fleche cela ouvre la voie pour les autres couples. (Alejandro)
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C'est bon tranquille, on n’a qu'une vie, arrétons de nous empécher de vivre (Ni-

colay)

Julieth et Andres un peu euphoriques car ils préferent nettement le Cusmuy
comme ¢a, ils se sentent plus Iégitimes de parler que quand il y a Dominic ou
Don Gabriel, ils ont I'impression que la parole est plus libre et qu'ils peuvent

s'exprimer librement.

Dominic est la personne qui a en quelque sorte dénoncer la relation de Gabriel, elle n’est

depuis lors plus la bienvenue dans la communauté.

Gabriel est aussi faché contre Dominic pour la maniére car a cause de son sen-
timent de culpabilité Laura a d partir alors qu'elle faisait son mémoire. Senti-
ment de trahison. Tamara est pleine d'amour aujourd'hui. Alejandro a dit que ce
qui se passe ces jours-ci mérite une étude anthropo a elle toute seule, qu'ils sont
tous fous ici et que c'est vraiment un endroit d'expérimentation sociale de gens

fous.

Cette soirée m’a permis de me rendre compte plus clairement que pour la communauté,
les épreuves sont la pour apprendre. Et que lorsque par exemple un couple va moins bien,
il projette de nombreuses choses sur les autres couples. Ce n’est pas propre a une com-
munauté comme celle-ci mais le fait de pouvoir entamer des discussions ensemble dans

un endroit qui s’y préte est pour moi une des spécificités d’ Aldeafeliz.

A la suite de cela, Gabriel est parti rejoindre Laura qui n’était pas au courant de sa venue.
Je I’ai appris assez rapidement (nous nous en doutions aussi) mais je ne 1’ai dit a Ana que
lorsqu’elle m’a suppliée de le faire en pleurant. Cet événement a été important pour toutes
ces choses mais également parce qu’il a déclenché en quelque sorte un point de non-retour
pour la communauté je pense. A partir de ce moment, ils ont décidé que plus personne ne
serait autorisé a y venir jusqu’a nouvel ordre. Cela ne s’est pas appliqué a Angela ou a
nous car nous étions déja présents et qu’ils s’étaient engagés envers nous mais ¢a 1’a été
pour toutes les demandes qui ont suivi qu’elles soient pour du volontariat ou pour des

visites.
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2. Une communauté éducative

Aldeafeliz se présente et se pense aussi comme une communauté éducative. Sur le site on

peut lire :

Nous offrons aux institutions un ensemble d'expériences qui integrent le jeu,
I'interactivité, la socialisation et la connaissance, afin de générer des espaces
d'exploration et de construction de significations, de mettre en valeur la curio-

sité, de faire exploser la recherche et de compléter les processus éducatifs.

C’est finalement bien de cela qu’il est question a Aldeafeliz : apprendre d’expériences
diverses pour, en quelque sorte, avancer, trouver des alternatives. Lorsque Emilio invite
ses étudiants & passer une journée a Aldea, il en voit certains changer littéralement?®. Jai
pu également le constater par moi-méme lorsqu’une éléve a remercié vivement Antonin
de son intervention sur 1’eau lors du recorrido. Elle nous a dit avoir enfin ouvert les yeux
et se rendait compte que c’est ce qui lui fallait dans la vie. Elle a par ailleurs demandé si
elle pouvait venir comme volontaire durant les conges. Des exemples comme celui-ci il
y en a eu quelques-uns durant les mois que j’ai passés a Aldea. Il ne s’agit évidemment
pas d’un mouvement général mais j’aime a croire tout comme les membres de la commu-
nauté que les petites graines semées chez chacun porteront leurs fruits a un moment

donné.

Les expériences se forgent a partir des savoirs ancestraux dans le sens ou durant le recor-
rido le Cusmuy, les éléments, le rapport a la nature, les pierres de pouvoir, le mambéo,
etcetera sont mis en évidence mais également parce que les circulos de palabra par
exemple sont utilisés pour permettre certaines discussions avec les éléves sur les solutions
alternatives. Outre cela, les « guides » parlent souvent du fait qu’ils utilisent la commu-
nication non-violente et qu’ils appliquent la sociocratie pour faire communauté, qu’ils
sont spécialisés dans la résolution de conflits, Je me suis souvent posé la question de
savoir si c’est bien honnéte de faire croire que tout va bien, que tout se passe au mieux.
Les ¢leves repartent avec des étoiles plein les yeux, certes mais d’une certaine maniere

c’est de la poudre aux yeux. Lors d’un recorrido avec un petit groupe d’éléves, je me

9 Aldeafeliz. S.d. Visitas educativas. Consulté le 17 juin 2018. En ligne : http://aldeafeliz.com/visitas-edu-
cativas/ - Traduction propre

100 Entretien de Emilio le 20 novembre 2017, traduction propre.
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souviens avoir di expliquer le fait qu’on utilise la permaculture au sein de la communauté
en leur montrant les différents petits potagers qui se situent le long du chemin vers le
Mirador. Un peu embétée, je ne savais pas trop comment leur raconter qu’il ne s’agissait
en fait que de plantes aromatiques et de quelques tomates et qu’en fait, le reste on ’achéte
au supermarché comme tout le monde ! Je ne voulais pas étre malhonnéte et en méme
temps je savais que ¢’était mon rdle de leur vendre un peu de réve. J’ai finalement décidé
de leur dire qu’on cultivait ici tout ce qu’on pouvait en fonction de la surface cultivable a
disposition. J’ai continué en leur disant qu’il s’agit d’une communauté de vingt personnes
(sans les volontaires) et qu’il faudrait une surface trés grande pour parvenir a nourrir tout
le monde. Je n’ai pas vraiment menti mais je n’étais pas a I’aise non plus. Je I’ai expliqué
plus tard a Julieth, la compagne d’ Alejandro, en rigolant parce qu’on sait toutes les deux
que lui est un bon baratineur avec les universités. Je lui ai dit que je ne pourrais pas agir
comme lui car ¢ca me met bien mal a I’aise. Elle m’a répondu qu’elle non plus mais qu’au
contraire de moi, elle n’essaie pas de justifier quoi que ce soit, elle dit ce qui est. Cette
réflexion je 1’ai souvent eue durant mon terrain. Dire qu’on est en processus permanent,
qu’on veut arriver a I’autosuffisance ou aftirmer qu’on y est déja arrivé sont deux choses

assez différentes et les deux sont pourtant louables.

3. Jouer a ’Ecoaldea ?

Aldeafeliz n’est pas comme je ’avais imaginé ou comme on serait tenté de I’imaginer. I1
y a une sorte d’ambivalence entre ce que les aldeanos disent d’eux et ce qu’ils font au
sein de la communauté. Nicolay me dira « hors micro » qu’ici on joue a I’Ecoaldea : on
paye maintenant les gens pour faire les choses a notre place, c’est le méme systeme que
dehors ! 1l s agit plus d’une association qu 'un Ecoaldea. Avant, ¢ était durable puis il y
a eu ’association et maintenant Aldeafeliz travaille pour elle. Nicolay m’a parlé de frus-

tration lors de notre entretien :

Je te confesse que c’est une situation qui me génére un peu de frustration parce
gue je suis persuadé que vivre dans un Ecoaldea et former communauté pourrait
faire en sorte que tout ¢a soit autosuffisant. On pourrait avoir tout un systeme de
tournantes, de cultures, de constructions, de maintenance des technologies adé-
quates, tout un _fonctionnement, tout ce qui est nécessaire pour que l’endroit soit
bien et soit un centre d’expérimentation de durabilité sérieux, on pourrait le
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faire. Et ¢a pourrait générer de [’argent pour que toutes les personnes ici puis-
sent vivre, se nourrir de maniere excellente, faire des événements, accueillir des
visiteurs et faire plus. Et voir que ce n’est pas possible et qu’on ne peut pas le
faire et que quand je suis venu vivre, c’est la chose qui me faisait tomber amou-
reux et que c’est ce que je voulais faire le plus et que la conversation que j avais
eu avec mes enfants aussi qui est une expérience qui les nourrira beaucoup a un
niveau de vie. De voir que la situation ne peut pas se faire parce que je ne sais
pas avec qui, me génere un peu de frustration. Mais si tout le monde s occupe de
ses affaires et de rien d’autre alors moi aussi ¢ ’est ce que je vais faire parce que
je ne peux pas passer mon temps a espérer que d’autres choses se fassent. Parce
que je ne peux pas persuader les gens qu’on le fasse. C’est comme ¢a, et c’est

comme ¢a qu’on dirait que ¢a va étre.

Le réve ne semble pas étre le méme pour tout le monde a Aldeafeliz. Nicolay parle de
jouer a I’Ecoaldea, de faire semblant, parce que finalement les présupposeés inhérents au
statut d’Ecoaldea tel qu’ils ont été définis par les membres eux-mémes (cfr : introduction)
ne se retrouvent pas dans la pratique. Le réve que Nicolay avait imaginé en partant habiter
sur le territoire a été un peu brisé. Un peu avant mon départ il me disait ne plus vouloir
rester et aller faire une communauté ailleurs. 11y est pourtant toujours, faisant la promo-
tion de la communauté sur son Facebook. L’ambiguité semble venir des perceptions dif-
férentes de ce qui fait sens pour cette communauté peut-étre parce qu’a force de se mon-
trer, on se perd un peu soi-méme!®. A force de jouer, on en oublie quelles étaient les
regles de départ. Ce besoin de se montrer et de se perdre me semble étre une question trés

actuelle qui aurait pu mériter d’étre développée davantage ici.

Pour Alfonso, la communauté est passée du consensus a des décisions plus rapides, on
est passé de peu d’enfants et beaucoup de travail communautaire a l’inverse. L écono-
mique devient plus important et ils ont moins besoin que les gens rentrent réellement dans
le projet.’%? En d’autres mots, Alfonso pense que les nouvelles personnes sont les bien-
venues mais davantage pour I’argent que pour amener des transformations au projet. J’ai
ressenti que pour lui, les transformations récentes sont de bonnes choses car les maisons
étant maintenant presque toutes terminées, Aldeafeliz peut passer a une nouvelle étape

qui est davantage centrée sur le bien-étre autour de la famille. Cela semble rejoindre le

101 Entretien de Yessica le 20 novembre 2017, traduction propre.
102 Entretien d’Alfonso le 17 janvier 2018, traduction propre.
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point de vue de Yessica cité précédemment (Cfr : Chap.1, Pt.2). Pour Ana qui m’a confié
avoir besoin de prendre dorénavant davantage de temps aupres de sa famille, 1’objectif
d’Aldeafeliz est d’étre un champ fertile dans lequel il est possible de résoudre ses ques-
tionnements, d’aller voir a I’intérieur de soi car la confrontation permanente a 1’autre —
sans beaucoup d’espace privé — permet la confrontation a son propre soi qui ne peut plus
étre caché aussi facilement. Lorsque ce chemin est parcouru ou en tout cas entamé (1),
I’extérieur apparait sous un autre jour. Il est davantage possible d’aller a 1’autre et d’ap-
porter sa pierre au bon vivre-ensemble. 11 s’agit dés lors d’un va-et-vient permanent entre
’autre et soi. Pour Ana, la communauté cela permet entre-autres cela et ce n’est qu’invo-
lontairement que des personnes extérieures méme a la communauté sont venues voir d’un

ceil curieux cette autre chose.

Les visions différentes du futur d’Aldeafeliz semblent @ nouveau se partager entre les plus
anciens et les plus nouveaux, est-ce si utopique de vouloir vivre en communauté et tout
partager ? I1 n’y aurait des lors que les plus anciens pour en avoir déja fait la triste expé-

rience ?
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Conclusion

Lors de la phase de création d’ Aldeafeliz, trois motivations principales sont ressorties des
échanges entre les peut-étre futurs aldeanos : une motivation mue par I'écologie, une mo-
tivation d'ordre plus spirituelle et une motivation relative a I'éducation des enfants. Le
bienvivir est ressorti presqu’a chaque fois de mes entretiens, une sorte de recherche du
bonheur qui, pour les futurs aldeanos, n’aurait pu se faire qu’a travers une maniére de
vivre alternative indissociable d’une Terre Mere elle aussi heureuse. C’est a travers un

écovillage qu’ils ont considéré pouvoir y parvenir.

L’habitat comme le souligne Costes!®, va au-dela de son aspect fonctionnel pour penser
I’habiter, s’approprier le lieu, y vivre. Et cet habiter n’est pas neutre, il est aussi étroite-
ment lié aux modes de vie et évolue avec le temps, les moeurs. Ainsi les formes de [’habitat
informent d’une société donnée*®. Aldeafeliz s’inscrit dans un mouvement bien plus
large d’écovillage qui promeut un développement intégral c’est-a-dire social, écono-
mique, spirituel et environnemental dans une société peut-étre en quéte de reliance — con-
cept qui d’aprés Luyckx'% apparait dans les années septante, en sociologie, pour désigner
un besoin au sein des sociétés occidentales qui surgit face a une dislocation du lien social
- qu’elle soit a soi, sociale et au monde dans ce cas-ci. Plutét qu’une alternative a un
probleme foncier comme cela a beaucoup été le cas en Belgique et en France (méme si
ce n’est pas I’'unique raison) avec les habitats partagés par exemple, les futurs aldeanos
avaient I’envie d’essayer un vivre ensemble a la campagne pour se re-lier a la nature
(venant tous sans exception de la capitale), se re-lier a leurs enfants tout en leur proposant
une éducation alternative ensemble via « I’école a domicile »'% et se re-lier a leur étre
intérieur. En effet, Comme il a été énoncé par Bacqué (2005), « l'idée sous-tendue selon

laquelle la proximité favoriserait la démocratie, s ‘accompagne de l’idée que la proximité

103 Costes, Laurence (dir.). 2015. « Habiter. Ou vivre autrement ? », Socio-anthropologie, n°32, p. 12.

104 1hid.

105 |_eyens, Stéphane ; de Heering, Alexandra. 2010. Stratégies de développement durable : Développement,
environnement ou justice sociale ? Namur : PU de Namur, pp. 234-235.

106 Je n’en fais pas beaucoup mention dans ce travail mais cela ne fait qu’un an que les enfants vont a 1’école
de la ville toute proche. Auparavant, les cours étaient donnés par les différents parents en fonction de
leurs connaissances respectives.

89


https://www.amazon.fr/Alexandra-de-Heering/e/B004N1O3PU/ref=sr_ntt_srch_lnk_1?qid=1532468747&sr=1-1
https://www.amazon.fr/Stratégies-développement-durable-Développement-environnement/dp/2870376138/ref=sr_1_1?s=books&ie=UTF8&qid=1532468747&sr=1-1&keywords=9782870376133
https://www.amazon.fr/Stratégies-développement-durable-Développement-environnement/dp/2870376138/ref=sr_1_1?s=books&ie=UTF8&qid=1532468747&sr=1-1&keywords=9782870376133

favoriserait l'intégration, le lien social, le vivre ensemble, et comporte souvent une con-
notation nostalgique, un regret du village ou du quartier populaire d’antan ou « tout le
monde se cotoyait et se connaissait ». Les questions inhérentes a I’habitat semblent ainsi

étre de plus en plus aptes a susciter une mobilisation collective des individus. 1%/

Aldeafeliz ne se décrit pas comme un groupement d’aspiration politique mais davantage
comme des personnes en recherche quant aux manieres de vivre ensemble. La commu-
nauté se veut étre un laboratoire d’expérimentation de la diversité. En effet, « Objet »
particulier chargé de significations sur le plan identitaire, [’habitat a souvent été le cadre
et le vecteur de revendications d’ordre politique et idéologique, le lieu d’expérimentation
de nouveaux équilibres sociaux'®. Parce que méme si Aldeafeliz ne se définit pas comme
tel, le seul fait de vivre differemment en fait une sorte de porte-parole de revendications
ne serait-ce que par la voix des personnes qui viennent visiter cette communauté. En effet,
celle-ci se veut éducative, méme si cela I’a été un peu malgré elle au début, preuve s’il en
faut qu’elle inspire. Tout comme c¢’est le cas dans le quartier de la Baraque a Louvain-la-
Neuve, le nombre toujours plus élevé de visiteurs qu’elle recoit (ou subiz...), a dii étre
canalisé par [’organisation de visites guidées. Planifiées et menées par un habitant du
quartier, elles font réponse aux nombreuses sollicitations et questionnements quant a

leurs choix de viel®.

Cette communauté éducative, elle se base sur nombre d’apprentissages. A ’aide de ce
qu’ils appellent des « technologies ancestrales », des savoirs émanant d’une certaine tra-
dition, mais aussi d’autres choses (comme la sociocratie, la communication non-violente)
également apprises, réinventées, réappropriees, ils font communauté pour le meilleur et
pour le pire. Plutét que de le placer dans la catégorie de contre-culture, il s’agit d’une
réappropriation du passé dans le but d’un futur qui se veut effectivement différent, plus
ax¢ sur ’Humain, le bien-étre, la vie ensemble, 1’entraide. Pour Ana, cela signifie tenir

un tissu communautaire qui facilite les processus d'éducation, d'économie, d'alimentation,

197 1orio, Annalisa. 2011. « Habitat et participation. Une approche anthropologique de projets d’habitat al-
ternatif dans les contextes italien et frangais », communication a la deuxiéme journée doctorale sur la
participation du public et la démocratie participative, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales,
Paris, 18 octobre 2011. Consulté en ligne le 24 juillet 2018 dans : http://www.participation-et-democra-
tie.fr/sites/default/files/atelier_3-1_annalisa_iorio.pdf, p. 6.

108 1hid.

199 Angeras, Anais. 2015. « Des normes d’« habiter » questionnées : le quartier de la Baraque », Socio-
anthropologie, n°32, p. 50.
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pour se faciliter la vie. C’est également arriver a créer ['unité dans une grande diversité —
toutefois a relativiser car il y a tout de méme une certaine homogénéité sociale qui d’apres
Vignet!!? est nécessaire a cette expérience qui ne peut fonctionner que s’il existe une
certaine cohésion culturelle et politique - en dévoilant ses ombres et ses lumieres et en
cheminant avec. C’est une communauté éducative qui apprend des autres pour apprendre
a son tour car il s’agit aussi de transmission et pas uniquement de rupture avec la société
actuelle. C’est quelque chose qui fait vraiment sens pour eux et qu’ils veulent transmettre.
[ls I'utilisent pour régler leurs conflits ce qui montre bien que cela fait sens. Pour autant,
il y a beaucoup de choses mises en scéne dans la communauté. Est-elle nécessaire a I’ins-

piration, ou fait-clles en sorte qu’on s’y perde finalement ?

Vouloir vivre la diversité c’est €également avoir a affronter des divergences apparemment
insurmontables (mé€me si, comme c’est le cas des Z’écobatisseurs en France, il y a une
homogénéité sociale, politique et culturelle des habitants concernés!t). Dans ce sens, le
vouloir ne semble pas toujours étre suffisant car il ne s’agit pas uniquement de vivre en-
semble mais de créer ensemble et le réve commun est également individuel. Les aspira-
tions des uns a davantage de sphére privée, de temps privé ne rejoindront peut-étre pas
les aspirations des autres qui partiront. Et cette difficulté a vivre le privé dans le commu-
nautaire n’est pas exclusif a Aldeafeliz. C’est également le cas des Z’écobatisseurs pour
qui les conflits internes (seulement ?) ont entrainé un repli sur le privé et un sous-inves-
tissement des communs. Julien Vignet se demande dés lors si ce type de communauté
n’est pas la reproduction de certaines valeurs dominantes. En effet, pour lui, la crispation
vers la sphere privée des familles relativise la critique des modes de vie conformistes
portée par le projet initial**2. Mais pourquoi ce repli sur la sphére privée ? D’aprés Rou-
zaud-Cornabas dans son mémoire sur « I’expérience autogestionnaire du « 26 », le
manque de « distance » entre individus par le simple fait que tout est partagé crée sinon
des conflits de fortes tensions et des décalages sont alors observables. Ce qui pour elle
renvoie vraisemblablement a une analyse déja faite par Ténnies ou Weber qui mettait en

avant le fait que l’idéal-type communautaire était intrinséquement totalisant au sens ou

110 Vignet, Julien. 2016/3. « L ’habitat participatif, espace de souveraineté commune ou communauté sélec-
tive de I’économie solidaire ? », RECMA, n° 341, p. 101.

1L [bid., p. 90.

112 |hid., p. 101.
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[’homme se retrouvait intégre et engagé dans sa totalité, ne laissant des lors que peu de
place a une différenciation du groupe. Et c’est, toujours d’apres elle, la que ’'on com-
prend, effectivement, que lorsque des desseins et désirs individuels commencent a se des-
siner et a prendre une place plus importante dans la vie de chacun, le collectif peut de-
venir étouffant. 2 Toutefois, 1’envie de vivre en communauté ne disparait pas mais cela
se ferait sous d’autres formes plus souples ou [’individu reprend sa place. En ce sens,
Rouzeaud parle de « désalternative ». C’est peut-€tre vers ce type de communauté que se
dirige actuellement Aldeafeliz car peut-étre que les couples devenus familles ont changé

de priorité ? C’est d’ailleurs ce que m’a dit Yessica lors de notre entretien :

Je pense qu’on ['atteint. Beaucoup de communautés qui existent depuis long-
temps finissent & avoir peu de communautaire. Je pense que nous aussi pouvons
arriver a cela. Chacun a sa maison mais on s’accompagne a étre heureux. On
s’ accompagne pour certaines choses par exemple si ['un veut écrire un livre et
qu’il a besoin de I’aide d’un autre pour que chacun soit heureux. Je sens que
cette année, cela devient un peu comme c¢a. Je trouverais cela chouette que ce
soit plus privé. C’est chouette aussi parce que cela permet d’avoir d’autres
groupes d’amis, de s ouvrir aux autres, de s identifier comme moi, Yessica et pas

comme Aldeafeliz.!*

Peut-étre les autres se retrouveront-ils dans le réve des uns. Car Aldeafeliz c’est tout cela
a la fois, c’est la vie finalement, faite de paradoxes. C’est vouloir vivre ensemble sans
vivre ensemble. C’est peut-€tre ne pas avoir pu trouver la bonne maniére, ou ce sont sim-
plement des changements permanents, des tentatives, des ratés pour des avancées. C’est

une communauté humaine qui cherche, qui se cherche.

Apres avoir passé un peu plus de trois mois dans ce « village heureux », j’ai pu me rendre
compte qu’une communauté est multiple, elle n’est pas blanche ou noire, vraie ou fausse,
elle crée, essaie, se trompe, réessaie, se plante, change, réessaie. Elle peut avoir des ob-
jectifs avoués ou inavoués, prénés ou cachés, transformés, embellis, elle est finalement

ce qu’en font ses habitants qui ’ajustent en fonction de ce qui fait sens et de ce qui est

113 Rouzaud-Cornabas, Myléne. 2012. « Quand 1’Utopie s’habite. L’expérience autogestionnaire du « 26
» ». Mémoire de master en sciences politiques, sous la direction de Renaud Payre, Lyon, Institut
d’¢études politiques de Lyon, pp. 26-27. Consulté en ligne le 8 aolt 2018 dans : http://doc.sciencespo-
lyon.fr/Ressources/Documents/Etudiants/Memoires/Cyberdocs/MFE2012/rouzeaud_m/pdf/rou-
zeaud_m.pdf

114 Entretien de Yessica le 20 novembre 2017, traduction propre.
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possible pour eux. Avec un turn-over aussi important, il ne serait pas possible de la garder
intacte (et méme sans d’ailleurs, d’ou tout I’enjeu). Aldeafeliz, cela a été une révélation
sur moi-méme et sur mon anthropologue en devenir. Cela a été un réve, des désillusions,

des nouveautés extraordinaires, une aventure incroyable.
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LOGO D’ ALDEAFELIZ (TROUVE
SUR LE SITE)

EXEMPLE D’ART « NEW AGE »
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Résumé : Cette monographie entend développer le cheminement d’une anthropologue en devenir
au sein d’un écovillage colombien. A I'aide de pratiques dites ancestrales inspirées des Muiscas et
d’autres outils découverts en chemin, la communauté cherche a vivre ensemble en harmonie avec
la nature. Le chemin de la vie en collectivité est semé d’embiches et pousse a revoir ses aspira-
tions a la baisse, qu’elles aient été révées par la communauté de base ou par la chercheuse d’un
coin de paradis. L’art du vivre-ensemble se crée et se transforme et permet de penser des alterna-

tives pas toujours possibles.

Mots-clés : Ecoaldea, Communauté, Colombie, Muisca, Technologies ancestrales
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