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Résumé 
Ce mémoire a pour sujet la représentation de certaines femmes des Métamorphoses 

d’Apulée, au travers du regard des narrateurs. L’ouvrage des Métamorphoses d’Apulée offre 

un univers riche en personnages et 21 femmes de cette œuvre ont été sélectionnées dans le cadre 

de cette étude. 

Les résultats de cette recherche ont permis de mettre en avant la différence de traitement 

entre les différents personnages féminins. Ainsi, les femmes vivant selon l’amor sont traitées 

avec respect et appréciation. La furiosa libido ne cause pas en tant que telle de critiques, mais 

les infidélités à la couche nuptiale qu’elle provoque sont traitées avec mépris. Enfin, le furor 

est vivement critiqué, sauf dans le cas où il sert à venger la mort d’un être proche. Les narrateurs 

bénéficient également d’un grand pouvoir quant à la vision des femmes. 
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I. Introduction 
A l’heure actuelle, les études de genres sont en plein essor. Les œuvres, qu’elles soient 

littéraires ou cinématographiques, sont davantage étudiées au travers du spectre du genre de 

leurs personnages. Les femmes et leur présence dans les médias et dans l’Histoire intéressent 

de plus en plus les chercheurs. C’est également le cas pour ce mémoire qui porte sur certains 

personnages féminins des Métamorphoses d’Apulée. Cette œuvre, grand roman latin, est riche 

en péripéties et en personnages divers et variés : cette mine d’or de la littérature comporte de 

nombreuses femmes. Celles-ci occupent un rôle central dans la quête du héros Lucius, mais 

aussi dans les anecdotes que celui-ci entend en cours de route. C’est par intérêt pour cette œuvre, 

et pour ses personnages originaux, que ce mémoire a été axé sur l’étude de ces femmes. 

Ce travail porte sur une œuvre d’Apulée, auteur latin du IIème siècle de notre ère né à 

Madaure. Cet écrivain et philosophe d’origine africaine a livré à la postérité diverses œuvres 

dont un traité de philosophie, le De Deo Socratis, le compte-rendu de sa défense lors d’un 

procès, l’Apologie, mais surtout son roman intitulé les Métamorphoses. Cet ouvrage est le seul 

roman antique qui nous soit parvenu dans son intégralité. Le lecteur suit dans ce récit, qui s’étale 

sur onze livres, les mésaventures du héros Lucius qui a été accidentellement transformé en âne. 

Durant ses péripéties, Lucius va rencontrer des personnages variés, de la matrone pieuse aux 

femmes à la jalousie destructrice, en passant par de dangereuses magiciennes. Les extraits 

présentés dans ce mémoire proviennent de la traduction des Belles Lettres de Sers, dont le texte 

a été établi par Robertson.  

L’objectif recherché dans le cadre de ce mémoire est d’analyser un groupe de figures 

féminines présentes dans l’œuvre, telles qu’elles sont décrites par les narrateurs. De fait, cette 

œuvre a la particularité de contenir différents narrateurs dont les points de vue se chevauchent 

et s’entremêlent. Les femmes sont parfois mentionnées ou occupent un rôle important, elles 

sont à la fois dangereuses et simples objets de moquerie. Cette recherche se base donc sur les 

profils d’un groupe de 21 personnages : ceux-ci seront dans un premier temps décrits à l’aide 

d’extraits de l’œuvre, avant une analyse plus en détail des rôles que les narrateurs leur attribuent. 

A l’heure actuelle, d’autres chercheurs se sont déjà penchés sur l’analyse de certains 

personnages féminins. Prenons tout d’abord l’ouvrage de Fick-Michel, intitulé L’art et la 

mystique dans les Métamorphoses d’Apulée, qui développe différents aspects du récit en se 

penchant notamment sur quelques figures féminines comme Méroé et Panthia, ou encore 
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Psyché1. L’article de Bonavero, Le Conte de Psyché dans les Métamorphoses d'Apulée : Les 

mémoires d'un âne ou la mémoire des mythes2, se penche davantage sur le conte d’Amour et 

Psyché, ainsi que sur le personnage de l’héroïne. Constantini et De Smet se sont quant à eux 

respectivement penchés sur l’analyse de la magie de Pamphilé3 et sur la relation érotique qui 

lie Lucius et Photis 4 . Ainsi, l’œuvre d’Apulée a déjà été analysée à plusieurs reprises. 

Cependant, les études qui portent sur les figures féminines sont souvent axées sur un 

personnage, ou sur une catégorie précise de femmes. Ce mémoire apportera donc une étude 

basée sur des personnages plus variés, tout en y ajoutant la dimension du point de vue des 

narrateurs.  

En ce qui concerne le choix des personnages étudiés, l’analyse se porte sur des femmes 

qui jouent un rôle au sein de l’histoire. Si les mentions sont intéressantes et ne doivent pas être 

jetées aux oubliettes, il est plus difficile d’entrevoir le caractère de ces femmes, ainsi que la 

vision du narrateur au sujet des personnes qui ne sont qu’entraperçues. Ce sont donc des femmes 

faisant partie d’une anecdote, ou d’un passage plus important de l’œuvre, qui ont été 

sélectionnées dans le cadre de ce travail. Les déesses, bien qu’essentielles dans la quête du 

héros, ainsi que dans celle de Psyché, ont dû être mises de côté afin de permettre l’élaboration 

d’une analyse complète des personnages déjà sélectionnés pour le corpus. 

Un court chapitre introduira dans un premier temps l’auteur et l’œuvre étudiée. Le cœur 

de l’étude sera ensuite divisé en trois chapitres différents : ceux-ci séparent les personnages 

selon leur relation à l’Amour et à leurs émotions. Les 21 personnages du corpus sont des 

humaines, les narrateurs les décrivent au travers des émotions que ressentent les femmes : tout 

d’abord l’amor, c’est-à-dire cet amour qui lie les membres d’une famille, qu’il s’agisse d’un 

couple ou d’un amour plus maternel. Ensuite, la furiosa libido, aussi nommée l’amour de la 

chair. Et enfin, le furor, qui est une folie causée par la jalousie, le rejet, ou la trahison. Ces trois 

émotions formeront les différents chapitres de ce mémoire, le furor venant en dernier lieu car 

il s’agit de l’émotion la plus extrême.  

Avant d’entamer l’étude du corpus, quelques biais sont importants à rappeler. Tout 

d’abord, il est important de se souvenir que ce roman est une œuvre fictionnelle et satirique : 

les personnages, même s’ils peuvent être inspirés de personnes ayant réellement existé, n’en 

                                                        
1 FICK-MICHEL, 1991. 
2 BONAVERO, 2004, p. 156-177. 
3 CONSTANTINI, 2019, p. 75-88. 
4 DE SMET, 1987, p. 613-623. 
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restent pas moins des personnages censés divertir le lecteur. Leurs traits sont grossis dans un 

but comique et ils évoluent dans des scènes purement fictives. Ce mémoire n’a donc pas été 

rédigé dans le but de travailler sur des événements historiques. En second lieu, il est important 

d’éviter tout anachronisme, ou toute vision trop moderne, dans l’analyse des résultats des 

recherches : il serait, par exemple, erroné de voir un aspect misogyne dans les moqueries 

qu’Apulée intègre dans son œuvre. Cette dernière prend racine dans un contexte sociétal bien 

différent de l’actuel, et l’œuvre étant satirique, tous les personnages peuvent être sujets aux 

moqueries. L’intégration de la vision des narrateurs sur ces femmes, et non pas la vision de 

l’auteur, tente d’éviter cet écueil possible. 
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II. Le cœur de ce mémoire 
Ce court chapitre sert à faire un rapide tour d’horizon de la source qui sert de socle à ce 

mémoire, à savoir les Métamorphoses d’Apulée : un résumé des onze livres ainsi qu’un bref 

rappel sur la vie d’Apulée en font partie. Il semblait important d’intégrer ce résumé au sein du 

mémoire afin de donner un rappel des éléments-clés de l’œuvre. Afin de ne pas alourdir ce 

chapitre, les corpus des narrateurs et des personnages étudiés ont été mis dans les annexes du 

travail. 

 

A. L’auteur 
L’auteur de la source de ce mémoire se nomme Apulée. Il est né en 125 PC5 sous le règne 

d’Hadrien6, dans une riche famille de Madaure, en Numidie7. Ses écrits en latin permettent 

d’attester de l’essor de cette langue dans la province d’Afrique8. Il était l’habitant le plus célèbre 

de Madaure, à tel point qu’une statue fut érigée en son honneur ; une inscription présente sur 

celle-ci indiquait « Au philosophe platonicien », rôle pour lequel il fut grandement célébré9. La 

ville de Madaure était située à 30 kilomètres de Thagaste, les Romains y ont installé une 

garnison de vétérans en 67 AC. Un autre habitant célèbre de cette cité est Saint Augustin10. 

Surnommé « le philosophe de Madaure » et « le conférencier de Carthage », Apulée 

s’intéressait à toutes les formes de connaissances. Il se fit notamment initier à différents cultes, 

et aurait pratiqué la magie11.  

Son talent littéraire incarne les tendances de son époque et brille d’autant plus vivement 

face à la médiocrité de ses contemporains12. En tant que philosophe, bien que peu original, il 

fut important pour la transmission du platonisme moyen dans un monde de moins en moins 

grec. En tant qu’auteur, il est le seul dont le roman en latin ait été intégralement transmis à la 

postérité13.  

                                                        
5 CÈBE, 1989, p. 820-827. 
6 TAISNE, 2008, p. 163-189. 
7 CÈBE, 1989, p. 820-827. 
8 TAISNE, 2008, p. 163-189. 
9 APULÉE, 1994, p. xi. 
10 SARR, 2017, p. 107-120. 
11 TAISNE, 2008, p. 163-189. 
12 BEAUJEU, 1983, p. 385-406. 
13 APULÉE, 1994, p. xiv. 
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B. L’œuvre 
Etant donné le fait que ce mémoire se base sur un roman, il semble important de proposer 

un résumé de chacun des onze livres du récit. 

Ce roman est une des œuvres majeures d’Apulée ; son origine est cependant contestée. 

Selon certains chercheurs, le récit aurait été repris, et amplifié, à partir de la nouvelle intitulée 

« L’âne » publiée par Lucien de Samosate peu avant les Métamorphoses. Mais les divergences 

entre les récits, comme par exemple la présence du conte d’Amour et Psyché et le livre d’Isis, 

conduisent certains chercheurs à y voir l’existence d’une source commune qui aurait disparu. 

Léon Herrman, dans son article sur Lucius de Patras, refuse de donner la paternité de l’Ane d’or 

à Apulée14. Cette hypothèse est également mentionnée par René Martin dans son article intitulé 

D’Apulée à Umberto Eco ou les Métamorphoses d’un âne15, ainsi que par Thibau dans son 

étude sur la théorie platonicienne de l’Eros chez Apulée16. Il est malheureusement impossible 

de confirmer l’existence de cette source sans une découverte papyrologique17. 

 

1. Les problèmes de datation 

Les problèmes de datation d’auteurs ou d’œuvres antiques sont fréquents et Apulée ne 

fait pas exception. Etant donné que ce mémoire se base sur les Métamorphoses, il semble 

intéressant de s’arrêter plus longuement sur les hypothèses qui divisent encore aujourd’hui les 

chercheurs. Les deux théories sont les suivantes : les défenseurs de la première estiment que les 

Métamorphoses sont un roman de jeunesse d’Apulée, écrites avant son Apologie. Les partisans 

de la seconde hypothèse placent, au contraire, ce roman après le procès d’Apulée, comme étant 

une œuvre plus tardive. 

L’article de Nicolas Lévi, intitulé La chronologie de la vie et de l'œuvre d'Apulée : essai 

de synthèse et nouvelles hypothèses, détaille le débat qui a lieu concernant la datation de cette 

œuvre18. Il développe les deux hypothèses qui s’affrontent : certains chercheurs estiment que 

le roman a été rédigé dans la première partie de la vie d’Apulée, avant l’Apologie. Cette 

première hypothèse est défendue par Ken Dowden19, Summers20 et Bernhard21. Mais selon 

                                                        
14 HERRMAN, 1972, p. 573-599. 
15 MARTIN, 1993, p. 165-182. 
16 THIBAU, 1965, p. 112. 
17 Ibid. 
18 LÉVI, 2014, p. 693-720. 
19 DOWDEN, 1993. 
20 SUMMERS, 1973, p. 375-383. 
21 BERNHARD, 1923. 



6 
 
 
 
 

l’hypothèse la plus répandue, et qui est défendue par Nicolas Lévi22, les Métamorphoses ont été 

écrites après le procès d’Apulée23. Les arguments concernant la datation de l’œuvre vont être 

davantage analysés afin de se prononcer en faveur de l’hypothèse qui sera retenue dans le cadre 

de ce mémoire. Ceux-ci proviennent de l’article de Nicolas Lévi24, qui les avait précédemment 

regroupés et étudiés. 

 

Présentons tout d’abord les arguments qui vont dans le sens des Métamorphoses en tant 

qu’œuvre de jeunesse : le style grandiose des Métamorphoses a souvent été utilisé comme un 

argument de la maturité de l’auteur lors de l’écriture de ce roman, mais ce n’est pas 

nécessairement le cas. L’absence de Carthage, où l’auteur a vécu après l’écriture de son 

Apologie, pourrait surprendre étant donné les traits autobiographiques qui se sont glissés dans 

l’œuvre. Certaines allusions font davantage écho au contexte des années 150 : par exemple, une 

référence à Sextus, le neveu de Plutarque, que l’auteur aurait pu entendre lors de son séjour à 

Athènes. La religion de la femme du meunier semble être une pique contre les Chrétiens, dont 

la foi a été indiquée comme étant sacrilège. Certains Chrétiens furent d’ailleurs condamnés dans 

les années 150 PC par le préfet de la ville. Apulée aurait basé son roman sur des références que 

les lecteurs partageaient. Enfin, les échos entre les Métamorphoses et l’Apologie ont plus de 

sens selon l’idée qu’Apulée aurait gardé en tête certaines formules de son roman au moment de 

réciter son discours25. 

Les arguments concernant la théorie des Métamorphoses comme étant antérieures à 

l’Apologie sont intéressants mais semblent peu convaincants. Comment estimer que l’absence 

d’une ville permet de dater assurément un roman ? Il en va de même pour le troisième 

argument : rien n’empêchait l’auteur de revenir sur des faits survenus 15 ans auparavant, il 

aurait malgré tout été compris par son public. Enfin, le quatrième argument est également peu 

convaincant : les discours étaient régulièrement réécrits après leur récitation, l’auteur aurait 

donc pu reprendre des phrases de son œuvre pour les intégrer ultérieurement à son discours. A 

l’inverse, il aurait pu prononcer des formules religieuses qu’il aurait par la suite intégrées à son 

roman. En conclusion, seul le premier argument paraît être réellement plausible26. 

                                                        
22 LÉVI, 2014, p. 693-720. 
23 Ibid. 
24 Ibid. 
25 Ibid. 
26 Ibid. 
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La seconde théorie, plus répandue, estime que les Métamorphoses sont postérieures à 

l’Apologie. Mentionnons tout d’abord le silence sur les Métamorphoses lors du procès 

d’Apulée. Ce procès s’est déroulé suite à l’union de l’auteur avec une riche veuve, plus âgée 

que lui, qui s’appelait Aemiliana Pudentilla. Apulée fut accusé, notamment par le clan des 

Sicinii, d’avoir ensorcelé la veuve pour obtenir sa fortune, ce qui causa de la jalousie27. Au 

cours de sa défense, Apulée ne parle de son roman à aucun moment, ses adversaires ne 

l’auraient donc pas utilisé comme argument au sujet de sa supposée utilisation de la magie. De 

même, Apulée n’aurait pas pu proclamer l’inexistence de la magie ou son refus de nommer le 

dieu-roi auquel il voue un culte sans que ses adversaires n’aillent chercher dans son œuvre un 

moyen de contrer ses arguments. Un second argument mentionne les échos qui sont faits, au 

sein des Métamorphoses, à des éléments du contexte du procès auquel Apulée a fait face : par 

exemple, le fait que Lucius ait été honoré par une statue après avoir été accusé à tort, ou la 

mention d’un mariage non-valide dans le conte d’Amour et Psyché. Enfin, il est possible que 

les Métamorphoses suivent le De Deo Socratis28, qui est lui-même antérieur à l’Apologie. Cela 

expliquerait le rôle d’Osiris et Isis dans le livre XI29. 

Les arguments datant les Métamorphoses comme postérieures à l’Apologie sont plus 

convaincants et logiques que les éléments opposés à cette hypothèse. C’est pourquoi, la thèse 

d’un roman plus tardif est choisie dans le cadre de ce mémoire. Concernant une éventuelle 

datation plus précise, aucun argument probant n’a été donné à ce jour30. 

A présent que la datation de l’œuvre a été envisagée, un résumé, livre par livre, s’impose. 

 

2. Résumé de l’œuvre livre par livre 

a. Livre I 

Le livre commence par la présentation du héros Lucius : qui il est, d’où il vient, et les 

raisons de son voyage. Il se dirige vers la ville d’Hypata et rencontre en chemin deux voyageurs. 

L’un d’eux, du nom d’Aristomène, lui raconte les mésaventures qu’il a connues face à deux 

magiciennes : son ami Socrate, ancien amant de la magicienne Méroé, est assassiné devant les 

yeux du narrateur par son ancienne amante et la sœur de celle-ci. 

                                                        
27 MARTIN, 2005, p. 114. 
28 Le De Deo Socratis est une œuvre mineure dans laquelle Apulée s’emploie à vulgariser la doctrine platonicienne. 

PONCI, 1969, p. 437-442. 
29 LÉVI, 2014, p. 693-720. 
30 Ibid. 
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Cette anecdote renforce encore davantage la curiosité de Lucius à l’égard du monde de la 

magie. Sur ces entrefaites, le héros parvient à la ville d’Hypata et se rend chez son hôte Milon. 

 

b. Livre II 

Une fois arrivé à Hypata, Lucius y raconte ses aventures : il rencontre Byrrhène, une 

grande dame qui le prend sous son aile, et détaille également ses amourettes avec Photis. 

Télyphron, un invité à un repas chez Byrrhène auquel Lucius participe, donne un second 

avertissement à l’encontre des magiciennes : il raconte comment un groupe de magiciennes lui 

a volé son nez et ses oreilles alors qu’il veillait de nuit auprès d’un cadavre. Au retour de chez 

Byrrhène, Lucius assassine trois brigands qui ont tenté de l’attaquer. 

 

c. Livre III 

Lucius est accusé du meurtre de trois jeunes hommes qu’il avait pris pour des brigands. 

Le lecteur suit le procès jusqu’au dénouement inattendu : Lucius est la victime d’une farce mise 

en place pour la fête du Rire. Il a en réalité attaqué de simples outres, qui avaient pris vie suite 

à une maladresse de Photis. 

Pour se faire pardonner d’avoir causé ces tracas à Lucius, Photis accepte de le laisser 

assister à une métamorphose de sa maîtresse Pamphilé. Mais Lucius, fou de curiosité, veut se 

transformer également. Suite à une maladresse de Photis, il se retrouve changé en âne. Il est 

enlevé par des brigands durant la nuit avant d’avoir pu reprendre son apparence humaine. 

 

d. Livre IV 

Lucius arrive au repère des brigands ; ceux-ci se racontent diverses mésaventures qui leur 

sont arrivées. Une jeune fille de bonne famille, prénommée Charité, est amenée par les 

brigands ; elle semble inconsolable en raison de sa séparation avec son fiancé. 

La servante des brigands narre le conte d’Amour et Psyché pour rassurer la jeune fille : 

Psyché est une princesse humaine à la beauté surnaturelle, ce qui lui vaut de devenir la rivale 

de Vénus. La déesse envoie son fils Cupidon, ou Amour, pour se venger de la mortelle, en lui 

ordonnant de la faire tomber amoureuse du pire des hommes. Suite à un oracle, Psyché est 

promise en mariage à un monstre, mais se retrouve auprès d’un charmant époux dont elle a 

l’interdiction de voir le visage. 
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e. Livre V 

Le conte d’Amour et Psyché se poursuit. Le lecteur suit la vie de Psyché dans la demeure 

de son époux, ainsi que sa grossesse. Mais l’arrivée de ses sœurs vient troubler sa quiétude : 

malgré les avertissements de son époux, elle tend l’oreille aux manipulations de ses sœurs. Prise 

d’effroi, elle décide de tuer son mari. Mais après avoir vu son visage, elle suspend son geste et 

se prend de passion pour lui après s’être piquée à l’une de ses flèches. Cupidon s’éveille après 

avoir reçu une goutte de cire sur l’épaule : blessé et trahi, il s’enfuit pour rejoindre sa mère et 

abandonne Psyché. Cérès et Junon tentent, en vain, de calmer la fureur de Vénus qui se sent 

trahie par son fils. 

 

f. Livre VI 

Psyché se rend chez ses sœurs et provoque leur mort avant de demander l’aide de deux 

déesses, Cérès et Junon. Ces dernières ne peuvent l’aider et Psyché décide de se rendre chez 

Vénus. La déesse impose à Psyché quatre épreuves mortelles. La jeune héroïne réussit les trois 

premières grâce à des aides extérieures mais sa curiosité la pousse à ouvrir la boîte de Proserpine 

lors de la quatrième épreuve. Psyché est à présent comme morte, mais Cupidon vient la sauver 

avant de supplier Jupiter de lui apporter son aide. 

Le conte d’Amour et Psyché connait ensuite un dénouement heureux : Cupidon et Psyché 

se marient officiellement, l’héroïne devient immortelle et donne naissance à leur fille, Volupté. 

Après la fin du conte, Lucius et Charité tentent de s’enfuir, mais échouent. Les brigands 

décident de leur mise à mort au moyen d’un terrible châtiment. 

 

g. Livre VII 

Le fiancé de Charité arrive pour sauver celle-ci, les brigands sont alors mis à mort par les 

villageois. Charité et son époux se marient et envoient Lucius dans un haras afin de le remercier 

de son aide lors du sauvetage de la jeune fille. Lucius subit là-bas de pénibles épreuves : il 

manque notamment de se faire assassiner par la mère d’un enfant qu’il a abandonné face à un 

ours. 

 

h. Livre VIII 

Un esclave arrive au haras et annonce la nouvelle de la mort de Charité et de son époux. 

A ces mots, les maîtres de Lucius s’enfuient et l’embarquent dans un périple riche en aventures. 
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Lucius est ensuite vendu à une troupe de mendiants qui prétendent être prêtres d’une déesse 

syrienne. 

 

i. Livre IX 

Lucius suit les prêtres jusqu’à l’arrestation de ceux-ci. Il arrive chez un meunier où il 

entend différents récits de femmes infidèles. Après le meurtre du meunier, Lucius change à 

nouveau de propriétaire. 

 

j. Livre X 

Lucius devient un âne savant et l’amant d’une grande dame. Il est ensuite amené pour 

participer à des jeux de cirque mais prend peur à l’idée d’être dévoré par des bêtes en même 

temps qu’une femme meurtrière dont il raconte les horribles actes. 

 

k. Livre XI 

Le dernier livre des Métamorphoses, aussi intitulé le livre d’Isis, raconte l’arrivée de 

Lucius sur une plage après sa fuite. Il se met à prier la Lune et la déesse Isis lui répond en songe, 

en lui promettant le retour à l’humanité. Le récit raconte ensuite les trois initiations de Lucius 

aux cultes d’Isis et d’Osiris. Il détaille ses initiations et le bonheur qu’il éprouve dans sa 

nouvelle vie. 

 

A présent que le matériau de base de ce mémoire a été présenté, il est temps d’entamer 

l’analyse des personnages. La première partie porte sur les femmes et l’amor. Dans chacun des 

trois chapitres de l’étude, les personnages seront présentés par ordre chronologique 

d’apparition. Cela paraissait être la répartition la plus objective possible.  
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III. L’amor dans les Métamorphoses 
Ce premier chapitre porte sur l’analyse de quatre personnages qui sont en lien avec 

l’amour : Byrrhène, la sœur de lait de la mère de Lucius, porte un amour maternel envers le 

héros. La servante des brigands utilise l’amour pour rassurer Charité, en lui contant une histoire 

sur Amour et Psyché. Enfin, Charité et Psyché sont motivées dans leurs péripéties par le désir 

de retrouver leur époux. 

 

A. Byrrhène, une matrone bienveillante 
Byrrhène est une grande dame habitant à Hypata. Lucius la rencontre peu de temps après 

son arrivée dans la ville et la dame éprouve immédiatement de l’affection pour lui. Le héros 

décrit dans un premier temps les apparats de la femme : 

Et ecce mulierem quampiam frequenti stipatam famulitione ibidem gradientem 

adcelerato uestigio comprehendo ; aurum in gemmis et in tunicis, ibi inflexum, hic intextum, 

matronam profecto confitebatur31. 

Le lecteur rencontre ainsi la première matrona du récit. Il est utile de rappeler ce qu’était 

une matrone dans la société romaine antique. Selon la définition de Nicole Boëls-Janssen, « une 

matrone se définit d’abord par un rôle social et religieux lié à la mission qui lui est confiée par 

la société » 32 . Il s’agit d’un rôle juridique qualifiant une femme respectable et mariée 

légalement. Les matrones détenaient également un rôle constitutif dans la société romaine, 

garantes de la bonne marche de la société civique33. La fama et la bonne conduite de ces femmes 

étaient très importantes. Leur rôle leur donnait une visibilité auprès de leurs concitoyens. Un 

comportement vertueux était donc essentiel, ainsi que le fait de ne pas faire parler d’elles, 

hormis en des termes excellents34. 

Byrrhène est une femme riche de la ville d’Hypata. Située dans le koinon thessalien, 

c’était le chef-lieu des Ainianes35. Le statut de Byrrhène transparait à la fois par son escorte 

considérable, les bijoux qui la parent, ainsi que ses beaux habits. Cette démonstration 

d’opulence est en réalité importante car elle permet de reconnaitre immédiatement le statut de 

Byrrhène. Le héros remarque d’ailleurs tout de suite qu’il s’agit d’une matrona. Mais pourquoi 

                                                        
31 Où je vis s’avancer une dame, opulemment escortée d’une ample domesticité. Je précipitai mon pas pour 

marcher à sa hauteur. Aux ors qui tissaient ses tuniques et sertissaient les joyaux dont elle se parait, on devinait 

la personne de condition [APULÉE, t. II, chap. II, 2019, p. 36-39, trad. par O. SERS]. 
32 HOERNI, 2011, ressource en ligne. 
33 Ibid. 
34 Ibid. 
35 BOUCHON, 2019, p. 575-616. 
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cette richesse était-elle si capitale ? Les auteurs latins antiques condamnaient la luxuria, qui 

ramollissait l’âme et provoquait la cupiditas. Il était cependant nécessaire dans la société 

romaine de bénéficier d’un niveau de vie correspondant à son rang : ni trop luxueux, ni trop 

austère. En conséquence, les matrones se devaient de sortir parées de joyaux et de belles 

tuniques afin de montrer leur rang social36. Ce goût des richesses chez les matrones n’est pas 

nouveau. Quelques siècles auparavant, en 213 AC, le Sénat dut voter l’interdiction du port des 

vêtements tricolores et des bijoux en or de plus d’une demi-once37. Cependant, Byrrhène fait 

preuve ici de modus, de « maîtrise d’elle »38 : elle présente des richesses ni supérieures, ni 

inférieures à son rang. Lucius ne semble pas la reconnaitre, il se hâte malgré tout d’aller à la 

rencontre de la femme. Peut-être cela est-il dû à sa curiosité sans limite. 

Mais, par un heureux hasard, la matrone reconnait Lucius comme étant de sa famille : 

Et adiecit : Ego te, o Luci, meis istis manibus educaui, quidni ? parentis tuae non 

modo sanguinis, uerum alimoniarum etiam socia. Nam et familia Plutarchi ambae prognatae 

sumus et eandem nutricem simul bibimus et in nexu germanitatis una coaluimus. Nec aliud 

nos quam dignitas discernit, quod illa clarissimas ego priuatas nuptias fecerimus. Ego sum 

Byrrhena illa…39.  

Byrrhène fait donc partie de la famille de Lucius : elle est non seulement la cousine de la 

mère de Lucius, mais également la sœur de lait de cette dernière. Elle a également aidé Salvia, 

la mère de Lucius, à le mettre au monde. Elle reconnait le héros au premier coup d’œil en raison 

de sa forte ressemblance avec sa mère. Elle mentionne que c’est le mariage qui a séparé les 

deux femmes en leur conférant un statut différent, mais elle ne semble pas en vouloir à sa 

cousine et invite même Lucius à plusieurs reprises chez elle. Contrairement à d’autres femmes 

du récit, comme les sœurs de Psyché ou la femme meurtrière, elle n’éprouve pas de jalousie et 

de désir de se venger. Bien au contraire, elle prend Lucius sous son aile durant son séjour à 

Hypata, et elle le met en garde contre les magiciennes. 

                                                        
36 MALISSE, 03/03/2021, conférence en ligne. 
37 HAURY, 1976, p. 427-436. 
38 MALISSE, 03/03/2021, conférence en ligne. 
39 Lucius, ajouta-t-elle à mon intention, avec ces mains-là à moi je t’ai tiré du ventre de ta mère ! Et comment 

non ? J’étais sa cousine de sang et sa sœur de lait, toutes les deux de la famille de Plutarque, nous avons tété 

ensemble la même nourrice, élevées ensemble, unies comme des vraies sœurs. Il n’y a que le rang qui nous a 

séparé, elle elle s’est mariée avec un sénateur, moi avec un roturier. C’est moi la Byrrhène… [APULÉE, t. II, chap. 

III, 2019, p. 38-39, trad. par O. SERS]. 
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Le nom de Byrrhène est rare. Fick-Michel propose de le rapprocher d’un vers des 

Cavaliers d’Aristophane40. Le Paphlagonien41 use une courroie, une βυρσίνη, pour chasser des 

orateurs42. Selon Fick-Michel, Byrrhène fait l’opposé du Paphlagonien ; elle invite Télyphron 

à raconter ses aventures, plutôt que de le chasser43. 

Comment expliquer le rôle de ce personnage qui apparait brièvement à plusieurs 

reprises ? Lucius la met en avant comme une matrone bien intégrée dans sa société : elle 

organise des banquets, se pavane dans les rues d’Hypata avec son escorte. Son rôle d’épouse 

est mis en arrière-plan : son époux ne sera jamais présenté, ni même nommé. Son rôle est en 

réalité d’avertir Lucius. A trois reprises, des mises en garde contre les magiciennes sont données 

à Lucius en présence de Byrrhène. Tout d’abord, la représentation de la métamorphose 

d’Actéon exposée chez la matrone est un parallèle clair du futur qui attend Lucius. En raison 

de leur curiosité, ils commettent tous deux un sacrilège en observant quelque chose appartenant 

au domaine du divin. Actéon est changé en cerf et dévoré par ses chiens, tandis que Lucius se 

retrouve enfermé dans un corps d’âne. De plus, c’est Byrrhène qui apprend à Lucius que 

Pamphilé est une magicienne dont il doit se méfier, et c’est à nouveau elle qui incite Télyphron 

à raconter son anecdote impliquant des magiciennes. 

Cependant, c’est à force de mises en garde que la curiosité de Lucius s’enflamme de plus 

en plus : sa métamorphose en âne est donc en partie liée à Byrrhène, qui a tenté en vain de le 

protéger. Quoiqu’il en soit, le héros semble attaché à cette matrone qui joue pendant un court 

moment le rôle de figure maternelle. Il ne s’en prend verbalement à elle à aucun moment du 

récit, comme il le fera notamment avec les femmes infidèles, telle Photis, ou encore la servante 

des brigands. 

 

                                                        
40 FICK-MICHEL, 1991, p. 290. 
41 Le Paphlagonien est un personnage présent dans la pièce d’Aristophane intitulée Les Cavaliers. Cet esclave 

habite en Paphlagonie, d’où son appellation, et représente explicitement Cléon. 

MILLAT-CARUS, 2018, p. 51-62. 
42 ἀλλὰ βυρσίνην ἔχων 

δειπνοῦντος ἑστὼς ἀποσοβεῖ τοὺς ῥήτορας. 

Mais, armé d'une courroie,  

Debout près de la table, il en écarte les orateurs. [ARISTOPHANE, 1907, vers 59-60, Remacle.org, trad. par E. 

TALBOT]. 
43 FICK-MICHEL, 1991, p. 290-291. 
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B. La servante des brigands, une conteuse hors-pair 
Ce personnage intervient lorsque Lucius, emmené par des brigands, arrive dans la grotte 

où se trouve leur cachette. Le lecteur n’apprend que peu de choses sur cette femme : 

Anum quandam curuatam graui senio, cui soli salus atque tutelo tot numero iuuenum 

commissa uidebatur44.  

Ces mots sont les premiers que Lucius prononce lorsqu’il voit la servante pour la première 

fois. Son âge devient sa caractéristique principale. Il est constamment utilisé pour la décrire et 

Lucius se contente de l’appeler anus tout au long de son séjour chez les brigands. La servante 

est chargée du salut des bandits. Elle surveille la grotte en leur absence et leur sert à manger. 

Son histoire n’est jamais expliquée : le lecteur ne sait pas comment une vieille dame s’est 

retrouvée entourée de brigands. Elle semble terrifiée par eux et le fait qu’ils ne lui montrent 

aucun respect pourrait indiquer qu’il s’agit en réalité d’un ancien otage qui n’a jamais été libéré. 

Elle a pu être gardée en vie car les brigands avaient besoin de quelqu’un pour leur faire à 

manger. Son ancien statut social est inconnu et son rôle de servante des brigands est inhabituel. 

Dans un premier temps, ce personnage semble détenir un rôle comique : elle est l’objet des 

moqueries des bandits et même Lucius se prend au jeu. Ce personnage est en réalité une figure 

typique de la comédie :  

Etiamne tu, busti cadauer extremum et uitae dedecus primum et Orci fastidium solum, 

sic nobis otiosa domi residens lusitabis nec nostris tam magnis tamque periculosis laboribus 

solacium de tam sera refectione tribues ? Quae diebus ac noctibus nil quicquam rei quam 

merum saeuienti uentri tuo soles auiditer ingurgitare ?45 

La servante des brigands représente le personnage de la vieille avinée. Aristophane donne 

l’origine de ce type de représentation chez Phrynichos. Cette invention viendrait de 

l’Andromède, dans laquelle une vieille femme ivre danse le cordax. Il s’agit là d’un traitement 

burlesque de la scène d’Andromède face au monstre46. Une seconde hypothèse associe ce 

personnage à un autre topos, la « γραῦς γυνή », ou « la vieille campagnarde assise devant 

l’âtre ». Ce rapprochement est proposé par Emmanuel Plantade qui analyse les parallèles entre 

                                                        
44 Une vieillarde courbée sous le poids des ans apparemment seule en charge du salut et de la protection de ce 

groupe de jeunes gaillards [APULÉE, t. IV, chap. VII, 2019, p. 126-127, trad. par O. SERS]. 
45 Et alors, charogne, déchet de bûcher, archichiure de la vie, unique ordure dont même Orcus ne veut pas aux 

enfers, c’est comme ça que tu te la coules douce à fainéanter chez nous, même pas fichue à l’heure qu’il est de 

nous servir de quoi nous retaper de nos fatigues et nous remettre de nos épreuves ? Tu ne sais donc rien faire 

d’autre, sac à vinasse, que de t’arroser ta panse enragée du matin au soir et du soir au matin ! [Ibid., t. IV, chap. 

VII, 2019, p. 126-127, trad. par O. SERS]. 
46 BASTIN-HAMMOU, 2018, ressource en ligne. 



15 
 
 
 
 

Dion de Pruse et Apulée47. L’âge de la vieille femme est mis en avant, contrastant avec le poids 

de ses responsabilités. Mais Apulée semble surtout vouloir la placer dans la lignée de la vieille 

prêtresse du discours de la royauté de Dion de Pruse, seul personnage représenté dans l’action 

de conter avant la servante d’Apulée48. 

Ce paragraphe laisse perplexe quant au rôle exact de la servante. La possibilité qu’il 

s’agisse d’un ancien otage a été précédemment indiquée. Mais dans ce cas, comment expliquer 

qu’elle soit autorisée à boire le vin des brigands et à se reposer toute la journée ? Il est possible 

que les brigands aient besoin d’elle, ce qui expliquerait qu’elle soit autorisée à se servir dans 

leurs réserves. Elle pourrait également voler dans les réserves des brigands, mais ceux-ci sont 

au courant du fait qu’elle se serve dans leur vin, sans pour autant chercher à la punir ou à l’en 

empêcher. Malgré tout, les bandits ne sont ni attristés ni même ennuyés par la mort de cette 

femme à la fin de l’épisode. Les insultes des brigands ne sont peut-être en réalité qu’une 

exagération de la réalité visant à faire rire le lecteur. 

Avec ces éléments, le lecteur pourrait s’imaginer que la vieille femme n’est présente 

qu’en tant que personnage comique. Mais son rôle devient plus intéressant lorsque la jeune 

Charité est amenée à la caverne. La servante est alors chargée de faire cesser ses larmes. Alors 

que ni les paroles rassurantes qu’elle lui prodigue ni la colère ne fonctionnent, la vieille dame 

décide de narrer le conte d’Amour et Psyché. Lucius écoute l’histoire non loin de là et dit à la 

fin : 

Sic captiuae puellae delira et temulenta illa narrabat anicula ; sed astans ego non 

procul dolebam mehercules quod pugillares et stilum non habebam qui tam bellam fabellam 

praenotarem49. 

La vieille dame fait alors preuve d’un talent de conteuse que même Lucius salue, 

souhaitant avoir une tablette pour y retranscrire l’histoire. Il est intéressant de noter qu’Apulée 

donne des tournures populaires au récit conté par la servante, mais ses tournures précieuses 

réapparaissent parfois. Le lecteur peut ainsi entrevoir les deux narrateurs en même temps : le 

conte de la vieille femme est transmis par l’âne qui écoutait de loin l’histoire50. Sitôt le conte 

fini, Lucius moque à nouveau la servante avec une accumulation de mots : elle n’est plus 

                                                        
47 PLANTADE, 2018, p. 303.  
48 Ibid. 
49 Voilà ce que la vieille poivrote gâteuse narra à la fille prisonnière, et moi qui me tenais pas loin, je regrettais 

fichtrement, par Hercule, de ne pas pouvoir, faute de stylet et de tablettes, prendre note de ce si joli petit conte 

[APULÉE, t. VI, chap. XXV, 2019, p. 242-243, trad. par O. SERS]. 
50 BONAVERO, 2004, p. 156-177. 
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seulement vieille, mais également delira et temulenta, folle et ivre. C’est peut-être sous 

l’inspiration du vin que la conteuse a raconté ce récit ou bien est-ce simplement le retour du ton 

comique dès la fin du conte ? Quoiqu’il en soit, il est possible de noter la présence d’un chiasme 

mettant en balance la puella Charité et la servante anicula. Si la vieille dame est constamment 

ramenée à son âge par Lucius, celui-ci met au contraire en avant la beauté et la jeunesse de la 

captive. Après avoir raconté ce conte, il semble que la vieille dame a rempli son rôle au sein du 

récit. De ce fait, elle meurt peu de temps après, lorsque Charité et Lucius tentent de fuir les 

brigands : 

Nam ubi me conspexit absolutum, capta super sexum et aetatem audacia lorum 

prehendit ac me deducere ac reuocare contendit... At illa, quamuis humi prostrata, loro 

tamen tenaciter inhaerebat, ut me procurrentem aliquantisper tractu sui sequeretur. Et 

occipit statim clamosis ululatibus auxilium ualidioris manus implorare… sola illa uirgo 

captiua, quae uocis excitu procurrens uidet hercules memorandi spectaculi scaenam, non 

tauro, sed asino dependentem Dircen aniculam, sumptaque constantia uirili facinus audet 

pulcherrimum. Extorto etenim loro manibus…51 

La servante essaye de toutes ses forces de retenir Lucius dans sa course folle. Dans la 

veine de son rôle comique, le héros la compare alors à Dircé52, morte après avoir été attachée à 

la queue d’un taureau et déchirée sur des rochers53. Dans une parodie de ce mythe, c’est à un 

âne que la vieille dame se retrouve accrochée. Mais la tentative de la femme échoue après que 

Charité se soit emparée des rênes de Lucius pour s’enfuir avec lui. Effrayée à l’idée du 

châtiment que lui réserveront les brigands à leur retour, la vieille femme préfère se suicider : 

Et ecce de quodam ramo procreare cupressus induta laqueum anus illa pendebat. 

Quam quidem detractam protinus cum suo sibi funiculo deuinctam dedere praecipitem54. 

                                                        
51 Dès qu’elle me vit détaché, témoignant d’une témérité fort au-dessus de son sexe et de son âge, elle attrapa la 

courroie et tira pour me retenir et me ramener… Seulement elle, quoiqu’allongée au sol, cramponnée obstinément 

à la courroie, elle me suivit un moment dans ma course en se laissant trainer. En plus elle se mit à pousser des 

cris d’orfraie pour réclamer main forte… seulement la pucelle prisonnière, laquelle, accourant à ses appels au 

secours et voyant, par Hercule, la véritable scène de cirque d’une petite vieille Dircé traînée non par un taureau 

mais par un âne, s’arma d’un sang-froid viril et osa un superbe exploit : arrachant en effet la courroie des mains 

de Dircé… [APULÉE, t. VI, chap. XXVII, 2019, p. 246-247, trad. par O. SERS]. 
52 Dircé était la seconde femme du roi Lycos, qui retenait sa première femme, Antiope, prisonnière. Jalouse de la 

beauté de cette dernière, Dircé la traite cruellement jusqu’à ce que les jumeaux d’Antiope la vengent en mettant à 

mort Dircé. Son corps fut ensuite jeté dans une fontaine, qui devint la « fontaine de Dircé ». 

Dircé, 2003, p. 201. 
53 Amphion, 1963, p. 32. 
54 Où nous vîmes, corde au cou, pendue à une branche d’un très haut cyprès, la vieille, qu’ils dépendirent 

promptement, et balancèrent au précipice, telle quelle avec sa ficelle encore attachée [APULÉE, t. VI, chap. XXX, 

2019, p. 250-251, trad. par O. SERS] 
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C’est ainsi que se termine tragiquement la vie de ce personnage, qui était jusque-là 

comique. Les brigands ne lui accordent même pas le privilège d’être enterrée ; ils la jettent sans 

ménagement dans un précipice sans lui dédier aucun honneur funéraire, avant de retourner à 

leurs occupations. Cette fin tragique confirme le peu d’importance attribué à la servante par les 

brigands, son statut d’ancien otage pouvant facilement être remplacé est donc fort plausible. 

 

C. Charité, la matrone virile 
Charité est l’un des personnages les plus développés du récit ; elle apparait dans plusieurs 

livres : elle est présente dans les livres IV à VII au côté de Lucius et le livre VIII donne le récit 

de sa mort. 

Lucius rencontre la jeune fille alors qu’il se trouve dans la grotte des brigands ; il donne 

d’elle une rapide description : 

Uirginem filo liberalem et, ut matronatus eius indicabat, summatem regionis, puellam 

mehercules et asino tali concupiscendam, maerentem et crines cum ueste sua lacerantem 

aduehebant55. 

Lucius voit arriver les brigands avec une otage. Tout de suite, le narrateur la compare à 

une matrona en raison de la noblesse de son apparence. La jeune fille n’est pas seulement belle, 

au point de donner des envies à Lucius-âne, mais elle est également d’un bon lignage. C’est 

d’ailleurs la raison pour laquelle les brigands l’ont enlevée : ils ne souhaitent pas lui faire de 

mal, mais espèrent obtenir une bonne récompense en échange de sa liberté. 

La jeune fille est cependant inconsolable. Elle pleure à chaudes larmes, s’arrache les 

cheveux et les vêtements. La raison de ses sanglots est d’avoir été ravie à son futur époux, le 

jour de son mariage. Cependant, la vieille servante la rabroue en lui disant qu’elle ne partira pas 

sans qu’une rançon ait été payée. La jeune fille se calme et s’endort, mais est bien vite réveillée 

par un cauchemar dans lequel elle a vu son futur époux mourir. La vieille dame choisit alors de 

raconter le récit d’Amour et Psyché. 

Après le conte, Charité et Lucius s’enfuient de la grotte des brigands. En vain, car ils 

croisent la route des bandits qui les ramènent à leur point de départ. Ils débattent ensuite du sort 

de la fille et de l’âne : 

                                                        
55 Une vierge de noble apparence et que sa vêture digne d’une matrone désignait comme du meilleur lignage de 

la contrée, une fille, sacré nom d’Hercule, à donner des envies même à un âne, qui pleurait, déchirait ses habits, 

s’arrachait les cheveux [APULÉE, t. IV, chap. XXIII, 2019, p. 148-149, trad. par O. SERS]. 
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Et utpote in coetu turbulento uariae fuere sententiae, ut primus uiuam cremari 

censeret puellam, secundus bestiis obici suaderet, tertius patibulo suffigi iuberet, quartus 

tormentis excarnificari praeciperet; certe calculo cunctorum utcumque mors ei fuerat 

destinata… Hunc igitur iugulare crastino placeat totisque uacuefacto praecordiis per 

mediam aluum nudam uirginem, quam praetulit nobis, insuere, ut sola facie praeminente 

ceterum corpus puellae nexu ferino coerceat, tunc super aliquod saxum scruposum 

insiciatum et fartilem asinum exponere et solis ardentis uaporibus tradere56.  

Les brigands désirent se venger de Charité et de Lucius. Ils proposent des châtiments 

terribles pour la jeune fille, tels que la crucifixion ou l’immolation. Un brigand propose un 

châtiment inédit, qui combinerait toutes les idées : enfermer l’otage dans le ventre de Lucius et 

la mettre en plein soleil. Elle serait brûlée par les rayons du soleil ; et la chaleur de la carcasse, 

ainsi que sa puanteur, l’asphyxieraient sans qu’elle puisse s’échapper. 

Charité et Lucius seront sauvés de justesse grâce à l’arrivée de Tlépolème, le fiancé de la 

jeune fille, déguisé en brigand. Le narrateur pense un instant que Charité est infidèle envers son 

fiancé et aussitôt, le vocabulaire la décrivant change : 

At illa sumebat adpetenter et non nunquam basiare uolenti promptis sauiolis 

adlubescebat. Quae res oppido mihi displicebat. "Hem oblita es nuptiarum tuique mutui 

cupitoris, puella uirgo, et illi nescio cui recenti marito, quem tibi parentes iunxerunt, hunc 

aduenam cruentumque percussorem praeponis ? Nec te conscientia stimulat, sed adfectione 

calcata inter lanceas et gladios istos scortari tibi libet ? Quid, si quo modo latrones ceteri 

persenserint ? Non rursum recurres ad asinum et rursum exitium mihi parabis ? Re uera 

ludis de alieno corio." [XII] Dum ista sycophanta ego mecum maxima cum indignatione 

disputo…57 

                                                        
56 Comme il est naturel dans les assemblées séditieuses les avis furent variés, le premier opinant à brûler vive la 

fille, le suivant suggérant de la jeter aux bêtes, le troisième priant qu’on la cloua en croix, le quatrième préconisant 

la torture comme moyen d’exécution, mais tous, bien sûr, quelle qu’elle fût, votant la mort… Par ces motifs, je 

conclus qu’il vous plaise l’égorger demain, procéder à son éviscération complète, et coudre à l’intérieur de sa 

cavité stomacale, nue, la vierge qu’il nous préféra, en sorte que, seule sa face dépassant, le reste du corps de la 

fille soit incarcéré ligotée à l’intérieur de cette bête sauvage, sur quoi, exposant l’âne farci et fourré sur la pointe 

d’un rocher, le livrer aux vapeurs brûlantes du soleil [APULÉE, t. VI, chap. XXXI, 2019, p. 252-253, trad. par O. 

SERS]. 
57 Qu’elle acceptait avec gourmandise, allant de temps en temps, le voyant pris d’envie de l’embrasser, jusqu’à le 

devancer d’une grêle de petits bécots, ce qui me choquait hautement : Eh bien, chaste fille, tu oublies tes noces et 

ton amoureux bien aimé ? A ce mari que je ne connais pas, à qui hier vos parents t’unissaient, tu préfères cet 

étranger, cet assassin sanglant ? Ta conscience ne te taraude pas ? Ca t’amuse de fouler aux pieds son affection 

pour courir faire la putain parmi ces lances et ces épées ? Et si les brigands trouvent moyen de s’en rendre 

compte ? Tu vas retourner au grand trot dans l’âne, et moi me réexpédier à la mort ! La vérité c’est que tu joues 

avec la peau des autres !  

Tandis que je dissertais ainsi in petto avec une indignation véhémente de délateur malhonnête… [Ibid., t. VII, 

chap. XI, 2019, p. 270-273, trad. par O. SERS]. 
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Ce monologue à portée humoristique présente l’âne en train de calomnier la jeune fille en 

raison de son infidélité. Il est aisé d’imaginer le ridicule de la situation du héros en train de 

s’époumoner et de braire pour insulter l’otage, en raison d’un malentendu de sa part. Lucius 

s’énerve de plus en plus tandis qu’il voit les gestes amoureux échangés par Charité et le soi-

disant bandit, car il est choqué par l’attitude de la jeune fille. Alors qu’elle n’est pas encore 

mariée, elle semble déjà vouloir aller dans les bras d’autres hommes que ceux de son fiancé. 

Son attitude, qui semble volage au premier abord, indigne Lucius. Le narrateur va jusqu’à la 

rapprocher d’une courtisane, en mettant en avant son attitude dévergondée à l’aide du verbe 

scortari. Il invoque la conscience de la jeune fille, en lui demandant si elle ne la taraude pas de 

tromper ainsi son futur mari, en fricotant avec des brigands de surcroît. Lucius continue de 

radoter sur le dos de la jeune fille jusqu’à ce qu’il se rende compte de sa méprise : il s’agit en 

réalité du fiancé de la Charité qui s’est déguisé. Cela témoigne du fait que le changement 

d’opinion du narrateur sur un personnage influe sur le vocabulaire employé : ainsi, la belle et 

noble Charité agit de façon débauchée (scortari) à la seconde où Lucius est indigné par son 

attitude.  

L’arrivée de Tlépolème va signer la fin des brigands. Lucius et Charité s’enfuient, et les 

bandits sont mis à mort. Fidèle à sa promesse, si Lucius parvenait à la sauver, Charité supplie 

sa famille de bien traiter l’âne. Le voici donc en route vers un haras, où il devra saillir des 

juments. 

L’histoire de ce personnage n’est pas encore tout à fait terminée. En effet, le récit des 

mésaventures de Charité et Tlépolème se trouve dans le livre VIII. Etant donné le fait que la 

suite du récit de la jeune fille la voit sombrer dans le furor, elle sera présentée dans le chapitre 

IV. 

 

D. Psyché, un personnage changeant 

Psyché est le dernier personnage de ce chapitre. Contrairement aux autres femmes, son 

rôle est plus mouvant. Cette héroïne de conte débute en tant que princesse mortelle, avant de 

devenir épouse, puis esclave. Le conte s’achève par son apothéose en tant qu’immortelle, 

femme de Cupidon et mère de Volupté.  

Psyché est un des personnages ayant le plus attiré l’attention des chercheurs en ce qui 

concerne l’étude des Métamorphoses. La position centrale du conte, mais également les théories 
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cherchant à expliquer le choix de cette histoire ont fleuri. Citons notamment l’acte de colloque 

de Giovanni Garbugino qui analyse le péché de curiositas de Lucius et Psyché58. L’article de 

S. Lancel étudie également le conte de Psyché sous le spectre de la curiositas59. Susan L. 

Haskins se penche quant à elle sur l’étude du personnage de Psyché au travers de sa féminité60. 

Une analyse plus platonicienne du conte d’Amour et Psyché est avancée par Mariangela Scarsi 

Garbugino61, théorie également soutenue par K. H. Stierle62.  

Les quatre théories présentées dans ce mémoire seront intégrées au fur et à mesure de 

l’analyse du conte, le chapitre se terminera ensuite par un point reprenant la plausibilité des 

différentes théories. Ensuite, un dernier point va mettre en avant l’hypothèse retenue dans le 

cadre de ce travail. 

 

1. Quatre théories sur un conte qui fait couler beaucoup d’encre 

La première théorie est proposée par Serge Lancel, dans un article sur la curiositas et les 

préoccupations spirituelles chez Apulée. Estimant la théorie platonicienne peu probable, 

l’auteur envisage le conte sous un regard judéo-chrétien63. Si l’interprétation platonicienne se 

base sur l’idée de Platon du voyage de l’âme vers l’immortalité, la théorie de Lancel interprète, 

quant à elle, le palais de Cupidon comme étant l’Eden et les mésaventures du couple comme 

un parallèle au péché originel64. 

La deuxième hypothèse se base sur le genre même de l’héroïne et replace sa féminité au 

centre de l’étude. Etant donné le fait que ce mémoire porte sur l’analyse des femmes du roman, 

il semblait important de mentionner cette théorie avancée par Susan L. Haskins. Selon cette 

chercheuse, l’héroïne devrait également être étudiée selon sa caractéristique principale, sa 

féminité65. L’auteure estime que l’identité de la jeune fille, au travers de son genre, a souvent 

été ignorée dans les études portant sur la comparaison de Lucius et Psyché, ou sur sa 

comparaison avec le voyage de l’âme. L’article d’Haskins présentait la question de savoir 

pourquoi l’héroïne du conte a une place si importante dans un roman où les femmes sont uni-

                                                        
58 GARBUGINO, 2015, p. 239-255. 
59 LANCEL, 1961, p. 25-46. 
60 HASKINS, 2014, p. 247-269. 
61 SCARSI GARBUGINO, 2012, p. 225-236. 
62 ANNEQUIN, 1998, p. 89-128. 
63 LANCEL, 1991, p. 25-46. 
64 Ibid. 
65 HASKINS, 2014, p. 247-269. 
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dimensionnelles, à savoir sans profondeur, et écrites par un homme dans une société 

patriarcale66. 

La troisième théorie, cette fois élaborée sur base d’une réflexion plus personnelle, se base 

sur le contexte même du conte ainsi que sur certains éléments présents dans le récit. Elle part 

du principe que l’histoire racontée est avant tout un conte, qui présente des éléments 

merveilleux dans un but éducatif et afin de rassurer la jeune Charité. Un mémoire datant de 

2002 a d’ores-et-déjà mis en avant les liens qui rapprochent le conte d’Amour et Psyché avec 

certaines des Fables de La Fontaine67. Cette ressemblance avec les contes de fées traditionnels 

est également mise en avant par Anna Angélopoulos, dans son article sur l’histoire d’Amour et 

Psyché dans la tradition orale68. Pour ce point, une analyse plus personnelle reprendra des 

aspects similaires dans le conte présent chez Apulée et des contes traditionnels des pays baltes, 

et notamment le conte de La princesse au pied léger69, ainsi que certains contes de Perrault et 

des frères Grimms. 

La dernière théorie est l’hypothèse platonicienne. Il s’agit de la thèse la plus répandue en 

ce qui concerne l’analyse du conte d’Amour et Psyché. Apulée étant un homme avide de savoirs 

et adepte du platonisme, la popularité de cette hypothèse peut aisément s’expliquer. Cette 

théorie voudrait que le conte soit une allégorie du voyage de l’âme vers l’immortalité. En lien 

à cela, certains chercheurs ont voulu lier Psyché à Charité, Lucius, ou même Isis. Le conte 

pourrait dès lors être interprété comme une parenthèse reprenant le récit dans son ensemble.  

Pour justifier cette théorie, les chercheurs se sont penchés sur la figure de l’auteur. Apulée 

était un érudit, homme doté d’une grande curiosité qui le poussa à s’initier à plusieurs cultes à 

mystère. Il était également intéressé par le platonisme ; il dédiera même le De deo Socratis à 

l’analyse du panthéon platonicien. Son intérêt pour la figure d’Eros pourrait l’avoir poussé à 

intégrer le mythe d’Amour et Psyché au sein des Métamorphoses70. Pour cette raison, les 

chercheurs ont étudié le conte au travers du spectre platonicien et ont décelé des éléments 

probants qui seront mis en avant dans le point sur le conte en lui-même. 

A présent que les bases des théories ont été posées, il est temps de passer au conte. Les 

éléments probants des différentes théories seront intégrés au fur et à mesure de ce point. 

                                                        
66 HASKINS, 2014, p. 247-269. 
67 ANDRÉ, 2002, ressource en ligne. 
68 ANGÉLOPOULOS, 2001, p. 155-169. 
69 LUSTERNIK, trad., 1975, p. 71-88. 
70 SCARSI GARBUGINO, 2012, p. 225-236. 



22 
 
 
 
 

2. Amour et Psyché, un conte moderne 

Revenons tout d’abord sur le contexte dans lequel ce conte est raconté, afin de mettre en 

avant un élément lié à la théorie folklorique. Alors que Lucius est emprisonné chez les brigands, 

une jeune noble nommée Charité est amenée. La jeune fille étant inconsolable, une vieille dame, 

servante des brigands, se voit chargée de lui faire cesser ses sanglots. Constatant que les mots 

rassurants et les menaces restent sans effet, la vieille femme décide de raconter le conte 

d’Amour et Psyché. Bien que l’aspect enchâssé de ce récit par rapport au roman d’ensemble ne 

soit pas non plus dû au hasard, comme cela sera analysé en parallèle à l’étude de la théorie 

platonicienne, il ne faut pas oublier que la narratrice le raconte avant tout dans une volonté de 

divertissement. Ainsi, l’histoire est mise en place afin de rassurer la jeune otage tout comme un 

conte traditionnel est raconté aux enfants pour les divertir. Jacques Annequin abonde dans ce 

sens : Apulée lui-même indique que cette histoire est un conte de bonne femme, aspect trop 

souvent oublié par les chercheurs71. Emmanuel Plantade met également cet effet psychologique 

en avant, ce dernier ayant déjà été salué par Plutarque et utilisé par Dion dans son discours sur 

la royauté72.  

Plantade avance l’hypothèse que le conte d’Amour et Psyché pourrait être originaire 

d’une culture nomade d’Afrique du Nord. Apulée se revendiquant de la province de Lybie, il 

ne serait dès lors pas exclu qu’il ait entendu ce récit. L’auteur avait la légitimité intellectuelle 

nécessaire à l’adaptation d’un conte barbare oral, ainsi que la méthodologie de cette adaptation, 

fondée sur l’allégorie. Pour appuyer son point, Plantade indique notamment le passage dans 

lequel Charité supplie la servante d’apaiser son tourment. Dans cet extrait, l’otage couvre de 

baisers la main de la vieille femme. Or, en Afrique du Nord, cet acte est une marque de respect 

envers ses parents73. Au vu des origines africaines d’Apulée, il est tout à fait envisageable qu’il 

se soit inspiré d’un élément culturel d’une tribu nomade de cette région. 

Le conte débute par la présentation de Psyché et de sa famille. Il s’agit d’une princesse 

qui a deux sœurs aînées. Contrairement à ses sœurs, qui sont belles mais banales, Psyché détient 

une beauté surnaturelle : 

At uero puellae iunioris tam praecipua, tam praeclara pulchritudo nec exprimi ac ne 

sufficienter quidem laudari sermonis humani penuria poterat. Multi denique ciuium et 

                                                        
71 ANNEQUIN, 1998, p. 89-128. 
72 PLANTADE, 2018, p. 309. 
73 Ibid. 
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aduenae copiosi, quos eximii spectaculi rumor studiosa celebritate congregabat, inaccessae 

formonsitatis admiratione stupidi et admouentes oribus suis dexteram primore digito in 

erectum pollicem residente ut ipsam prorsus deam Venerem religiosis < uenerabantur > 

adorationibus74. 

La jeune fille est décrite par sa principale caractéristique, sa beauté. Son apparence est 

telle que les mots humains ne suffisent pas à décrire sa splendeur et les hommes viennent de 

tous les horizons pour l’admirer. Ces derniers finissent par négliger Vénus elle-même, préférant 

se rendre auprès de Psyché pour lui vouer le culte de la déesse de la beauté. Ainsi comparée et 

dépassée par une humaine, Vénus entre dans une rage terrible qui poursuivra l’héroïne jusqu’à 

la fin du conte. A force d’imprécations, elle lance son fils, Cupidon, aux trousses de la jeune 

fille : 

"Per ego te" inquit "maternae caritatis foedera deprecor per tuae sagittae dulcia 

uulnera per flammae istius mellitas uredines uindictam tuae parenti sed plenam tribue et in 

pulchritudinem contumacem seueriter uindica idque unum et pro omnibus unicum uolens 

effice: uirgo ista amore fraglantissimo teneatur hominis extremi, quem et dignitatis et 

patrimonii simul et incolumitatis ipsius Fortuna damnauit, tamque infimi ut per totum orbem 

non inueniat miseriae suae comparem"75. 

La théorie de la féminité développée par Haskins met en avant l’ordre que Vénus donne 

à l’égard de Psyché. Elle ordonne à son fils de faire tomber Psyché amoureuse d’un homme 

sans richesses ni statut. Il s’agit là d’une grave punition pour une princesse qui est d’un rang 

social élevé. En effet, elle perdrait sa condition et sa fortune en passant sous le joug de son mari 

ou ne pourrait jamais satisfaire son amour en raison de leur différence de rang. Le mariage était, 

à l’époque, une institution très importante. Il s’agissait de l’union de deux familles, dont la 

femme formait le lien. De plus, la législation augustéenne, en vigueur à l’époque d’Apulée, 

plaçait le mariage et la naissance d’enfants comme étant la fonction principale des femmes76. Il 

est donc possible de comprendre en quoi cette punition était un sort terrible pour une princesse. 

                                                        
74 Mais les appas de la troisième étaient si rares et éclatants que la pauvreté des mots humains était inhabile à les 

célébrer dignement ou même à en donner une idée, et une foule d’habitants, citoyens et étrangers, rassemblés par 

la rumeur, s’empressaient à admirer un spectacle aussi unique. Médusés de sa splendeur nonpareille, ils portaient 

leur dévotement à leur bouche l’index de la main droite courbé sur le pouce pressé, pour faire le geste de 

l’adoration, car ils croyaient contempler Vénus en personne [APULÉE, t. IV, chap. XXVIII, 2019, p. 156-157, trad. 

par O. SERS]. 
75 Je t’en supplie, par l’amour maternel qui nous lie, par les douces blessures de tes flèches, par les brûlures 

délicieuses de tes flèches, venge ta mère, venge-moi à fond, châtie sans pitié ses appas insolents ! Et pour ça 

arrange-toi simplement, pour que cette pucelle s’amourache à la folie du dernier des hommes, un pas de chance, 

maléficié, sans fortune, même pas en bonne santé, tellement misérable que sur toute la terre on ne puisse pas en 

trouver un seul aussi minable ! [Ibid., t. IV, chap. XXXI, 2019, p. 160-161, trad. par O. SERS]. 
76 HASKINS, 2014, p. 247-269. 
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De plus, Haskins met en avant le fait que Vénus n’ordonne pas que Psyché soit mariée au 

dernier des hommes, mais bien qu’elle se prenne de passion pour lui : elle souhaite que la jeune 

fille soit consumée par cet amour sans pouvoir en bénéficier via les liens du mariage77.  

La déesse ne sera pas la seule à prédire un avenir malheureux pour la jeune fille. Ses 

parents s’étant rendus chez un oracle en raison de la difficulté de trouver un mari pour la jeune 

fille, ils reçoivent une réponse funeste : 

"Montis in excelsi scopulo, rex, siste puellam 

ornatam mundo funerei thalami. 

Nec speres generum mortali stirpe creatum, 

sed saeuum atque ferum uipereumque malum, 

quod pinnis uolitans super aethera cuneta fatigat 

flammaque et ferro singula debilitat, 

quod tremit ipse Iouis quo numina terrificantur, 

fluminaque horrescunt et Stygiae tenebrae"78. 

Selon l’oracle, et contrairement au plan de Vénus, la jeune Psyché est donc promise à un 

funeste mariage avec un monstre : un serpent, craint de Jupiter lui-même. Les parents, affligés, 

se voient contraints d’obéir à l’oracle et préparent leur fille pour les noces. La ville entière 

pleure la perte de la jeune princesse et celle-ci, à la manière de Charité, se lance dans un 

monologue. Elle accuse les habitants de ne pas avoir été attristés plus tôt, lorsque ses charmes 

lui apportaient des malheurs : 

"Quid infelicem senectam fletu diutino cruciatis ? Quid spiritum uestrum, qui magis 

meus est, crebris eiulatibus fatigatis ? Quid lacrimis inefficacibus ora mihi ueneranda 

foedatis ? Quid laceratis in uestris oculis mea lumina ? Quid canitiem scinditis ? Quid 

pectora, quid ubera sancta Tunditis ? Haec erunt uobis egregiae formonsitatis meae 

praeclara praemia. Inuidiae nefariae letali plaga percussi sero sentitis. Cum gentes et populi 

celebrarent nos diuinis honoribus, cum nouam me Venerem ore consono nuncuparent, tunc 

dolere, tunc flere, tunc me iam quasi peremptam lugere debuistis. Iam sentio iam uideo solo 

me nomine Veneris perisse. Ducite me et cui sors addixit scopulo sistite. Festino felices istas 

                                                        
77 HASKINS, 2014, p. 247-269. 
78 Au pic d’un roc pour des noces de sang 

Dûment parée, roi, assois la pucelle. 

Pour gendre auras vipereau malfaisant, 

Monstre cruel de tige non mortelle, 

Volant aux cieux, harcelant chaque humain 

A fer, à feu, n’en épargnant pas un, 

Peur du Grand Foudre et des dieux qui le craignent, 

Terreur du Styx, Effrayeur des Géhennes [APULÉE, t. IV, chap. XXXIII, 2019, p. 162-163, trad. par O. SERS]. 
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nuptias obire, festino generosum illum maritum meum uidere. Quid differo quid detrecto 

uenientem, qui totius orbis exitio natus est ?"79 

Le lecteur peut apercevoir la force de caractère de la jeune Psyché qui accuse ses parents 

et les habitants de sa ville d’avoir causé sa perte. En la comparant à Vénus, ils ont commis un 

péché d’hybris80, provoquant ainsi l’ire de la déesse. L’héroïne devine, à juste titre, que c’est la 

colère divine qui lui vaut ces noces funèbres. Elle décide donc d’accueillir son époux sans 

crainte, fustigeant les hommes de ne pas s’être affligés plus tôt de sa beauté. Psyché enjoint ses 

parents à quitter leur démarche de deuil. Elle leur demande de ne plus s’arracher les cheveux, 

se frapper la poitrine, ou fondre en larmes. 

La jeune fille est ensuite abandonnée par le cortège funèbre avant d’être emportée par un 

souffle de vent. A sa grande surprise, elle arrive dans un riche palais où elle est servie par des 

voix sans corps. Son mari arrive à la nuit tombée et fait d’elle sa femme, avant de repartir au 

lever du jour. Celui-ci met en garde la jeune fille de ne jamais chercher à voir son visage, auquel 

cas il devrait l’abandonner.  

Selon la théorie de Lancel, laquelle exploite une vision judéo-chrétienne, le palais dans 

lequel réside Cupidon et Psyché serait l’Eden. Le passage du conte qui se situe entre 

l’enlèvement de Psyché et l’arrivée de ses sœurs, moment durant lequel le couple vit de façon 

heureuse avant la faute de l’héroïne, pourrait être comparé au séjour d’Adam et Eve au paradis. 

En effet, Psyché, tout comme Adam et Eve, est plongée dans la simplicitas. Encore une fois à 

l’instar du couple originel, la jeune fille vit heureuse en l’absence de la connaissance81. Cette 

dernière représente ici la vision par Psyché du visage divin de son époux et en cela, la théorie 

judéo-chrétienne rejoint l’hypothèse platonicienne. 

Leur relation continue ainsi pendant un certain temps, jusqu’à l’arrivée des deux aînées 

de Psyché. Celle-ci sait comment se comporter pour obtenir de son mari la permission de les 

voir. A force d’étreintes, de suppliques et de menaces, elle obtient ce qu’elle désire. Mais cela 

                                                        
79 Pourquoi crucifier votre misérable vieillesse de pleurs perpétuels ? Epuiser votre souffle, mien encore plus que 

vôtre, de ces cris lancinants ? Souiller de larmes infertiles vos chers visages vénérés ? En lacérant vos yeux, 

obscurcir mon regard ? Vous arrachez vos blancs cheveux ? Meurtrir une poitrine, un sein pour moi sacré ? De 

ma beauté incomparable, ayez l’insigne récompense : le coup mortel et trop tard ressenti de la jalousie d’un 

blasphème ? Lorsque les peuples et les nations me célébraient tout comme une déesse, me proclamaient d’une 

seule voix la nouvelle Vénus, c’était alors qu’il fallait s’affliger, qu’il fallait sangloter, qu’il fallait me pleurer 

comme déjà trépassée ! Je le sens, je le vois, c’est de ce nom de Vénus que je meurs ! Conduisez-moi et me déposez 

sur le pic que m’assigne le sort, je brûle d’y succomber dans ces heureuses noces, de contempler le noble époux 

qui sera mien ! Que sert de différer, d’empêcher de venir celui qui fut conçu pour perdre l’univers ? [APULÉE, t. 

V, chap. XXXIV, 2019, p. 164-165, trad. par O. SERS].  
80 SCARSI GARBUGINO, 2012, p. 225-236. 
81 LANCEL, 1991, p. 25-46. 
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entrainera sa chute car. A force d’écouter les manipulations de ses sœurs, Psyché prend peur et 

décide d’assassiner son époux. Ce passage de la découverte du visage de son mari marque un 

tournant dans le récit : 

Vespera tamen iam noctem trahente praecipiti festinatione nefarii sceleris instruit 

apparatum. Nox aderat et maritus aderat primisque Veneris proeliis uelitatus <in> altum 

soporem descenderat. [XXII] Tunc Psyche et corporis et animi alioquin infirma fati tamen 

saeuitia subministrante uiribus roboratur, et prolata lucerna et adrepta nouacula sexum 

audacia mutatur. Sed cum primum luminis oblatione tori secreta claruerunt, uidet omnium 

ferarum mitissimam dulcissimamque bestiam, ipsum illum Cupidinem formonsum deum 

formonse cubantem, cuius aspectu lucernae quoque lumen hilaratum increbruit et acuminis 

sacrilegi nouaculam paenitebat. At uero Psyche tanto aspectu deterrita et impos animi 

marcido pallore defecta tremensque desedit in imos poplites et ferrum quaerit abscondere, 

sed in suo pectore ; quod profecto fecisset, nisi ferrum timore tanti flagitii manibus temerariis 

delapsum euolasset82. 

D’un naturel naïf, Psyché est effrayée par les mensonges de ses sœurs. Celles-ci lui 

rappellent l’oracle la promettant à un hymen monstrueux. Apeurée pour sa vie, et celle de son 

enfant, l’héroïne prépare une lampe et un poignard dans le but de tuer son époux. Une fois ce 

dernier endormi, la jeune fille se prépare à passer à l’acte, mais elle est surprise de découvrir 

Cupidon allongé à ses côtés. Honteuse à l’idée d’avoir voulu lever la main sur un dieu, Psyché 

veut se suicider à l’aide de son poignard, mais la lame se refuse à un tel acte et lui glisse des 

mains. Cependant, la jeune fille va commettre une seconde erreur, qui va provoquer sa suite de 

malheurs :  

Quae dum insatiabili animo Psyche, satis et curiosa, rimatur atque pertrectat et mariti 

sui miratur arma, depromit unam de pharetra sagittam et punctu pollicis extremam aciem 

periclitabunda trementis etiam nunc articuli nisu fortiore pupugit altius, ut per summam 

cutem rorauerint paruulae sanguinis rosei guttae. Sic ignara Psyche sponte in Amoris incidit 

amorem. Tunc magis magisque cupidine fraglans Cupidinis prona in eum efflictim inhians 

patulis ac petulantibus sauiis festinanter ingestis de somni mensura metuebat. Sed dum bono 

                                                        
82 Vint le soir, qui annonçait la nuit, et elle précipita les préparatifs de son abominable crime, la nuit fut là, son 

mari fut là, et une fois qu’après avoir engagé quelques escarmouches amoureuses il se fut endormi profondément, 

Psyché quoique naturellement faible de corps et d’esprit mais grâce à l’assistance du Destin impitoyable, banda 

ses forces, brandit la lampe, s’empara du rasoir, et se fit hardie comme un homme. 

Mais sitôt le secret du lit éclairé par la lumière levée, elle vit le plus aimable des fauves, la plus douces des bêtes 

féroces, le fameux Cupidon lui-même, le dieu joli bellement allongé, à l’apparition duquel même la lumière de la 

lampe, égayée, brilla plus clair, cependant que le rasoir prit honte de sa pointe sacrilège, et qu’elle-même, atterrée 

par ce qu’elle voyait, l’esprit égaré, livide, décomposée, défaite, tremblante, s’affaissa sur ses jarrets et chercha 

maladroitement à enfouir le fer en se l’enfonçant dans sa propre poitrine, ce qu’elle eut infailliblement accompli 

si le fer, effrayé d’un tel forfait, ne lui avait échappé des mains pour tomber par terre [APULÉE, t. V, chap. XXI-

XXII, 2019, p. 194-197, trad. par O. SERS]. 
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tanto percita saucia mente fluctuat, lucerna illa, siue perfidia pessima siue inuidia noxia siue 

quod tale corpus contingere et quasi basiare et ipsa gestiebat, euomuit de summa luminis sui 

stillam feruentis olei super umerum dei dexterum83. 

Si c’est la crainte qui a poussé Psyché à observer son époux, c’est la curiositas qui l’incite 

à tester les flèches de Cupidon. Tout comme le héros Lucius, la jeune fille souffre de sa 

curiosité, qui la mène au-devant de nombreuses épreuves. En effet, plutôt que de tenter de 

cacher ses intentions à son époux, l’héroïne s’emploie à admirer son carquois et ses flèches : en 

testant la pointe de l’une d’elles, Psyché se pique. Elle tombe aussitôt follement amoureuse de 

son mari, si bien qu’elle s’emploie à le couvrir de baisers. Elle ne remarque pas la goutte d’huile 

qui tombe de la lampe et brûle Cupidon, qui se réveille aussitôt. Il faut noter que la curiositas 

n’est pas une caractéristique purement féminine. De fait, Lucius en est également la victime, 

puisqu’il est transformé et balloté dans une série de mésaventures à cause de sa curiosité. 

Aristomène a également failli perdre la vie en voulant voir les magiciennes, plutôt que de se 

cacher d’elles. De même, c’est parce que Télyphron est curieux et attiré par le gain qu’il accepte 

de surveiller le corps de son homonyme, et il est également durement puni. De ce fait, il est 

évident que la curiositas n’est pas une caractéristique liée aux femmes. 

Selon la théorie judéo-chrétienne de Lancel, c’est à ce moment du récit que la tentation 

apparait. Ce n’est pas un serpent qui intervient dans ce cas-ci, mais la tentation se présente sous 

les traits des deux sœurs. Manipulée par celles-ci, et combiné à sa curiositas, Psyché veut 

toucher à l’arbre de la connaissance. Ici, il s’agit de la découverte de l’identité de son époux. 

Tout comme pour Adam et Eve, la connaissance entraine la chute de Psyché et le péché originel 

est une nouvelle fois causé par la femme84.  

Mettons également en avant un aspect lié à la théorie folklorique. Les personnages, dont 

les caractères représentent des topoi de contes. Psyché tout d’abord, est une héroïne de conte 

d’une grande beauté mais terriblement naïve, ce qui lui apporte de nombreux malheurs. Dès 

                                                        
83 Durant que Psyché, qui, étant fort curieuse, considérait inlassablement toutes choses, tripotait admirativement 

les armes de son mari, elle ôta une flèche du carquois, voulut en éprouver le bout de la pointe en la piquant sur 

son pouce, appuya plus fort, et, comme son poignet tremblait encore, piqua assez profondément pour que perlent 

à la surface de la peau de minuscules gouttelettes de sang vermeil, et c’est ainsi que Psyché, d’elle-même et sans 

y penser, se rendit amoureuse de l’Amour. Lors, de plus en plus enfiévrée de désir pour le dieu du Désir, penchée 

sur lui, haletante, elle lui appliqua une grêle de gros baisers lascifs et goulus, en toute hâte, de crainte d’abréger 

son sommeil. Mais comme, ivre de bonheur, elle défaillait et cherchait son souffle, la lampe fatale, soit pire des 

perfidies, soit jalousie maléfique, soit encore qu’elle ardât de toucher elle aussi un si beau corps et comme de 

l’embrasser, laissa tomber du haut de son bec une goutte d’huile bouillante sur l’épaule droite du dieu [APULÉE, 

t. V, chap. XXIII, 2019, p. 196-199, trad. par O. SERS]. 
84 LANCEL, 1961, p. 25-46. 



28 
 
 
 
 

son introduction, elle est identifiable en tant que personnage principal d’un conte : Erant in 

quadam ciuitate rex et regina85. Cette formule n’est pas sans rappeler la formule d’introduction 

traditionnelle des contes : Il était une fois. L’introduction du conte estonien La princesse au 

pied léger en est un parfait exemple. En effet, il débute ainsi : Il était une fois une belle princesse 

dont le renom courait le monde86. Outre la formulation d’introduction identique des deux 

histoires, les deux personnages sont des princesses réputées pour leur beauté. Concernant ce 

point, il faut malgré tout rester attentif au biais causé par la traduction, qui pourrait avoir changé 

la formule d’introduction. Un troisième exemple de cette formule d’introduction est le célèbre 

conte de Cendrillon : Il était une fois un gentilhomme qui épouse en secondes noces une 

femme87. En plus de cette formulation identique, Cendrillon partage la douceur de Psyché. Le 

caractère de cette dernière, naïve et curieuse, peut rappeler d’autres princesses de contes, 

comme Blanche-Neige88. Celle-ci s’aventure seule chez les nains et se laisse duper par la 

sorcière. Il en va de même pour Aurore, dans La belle au bois dormant, qui est ensorcelée après 

avoir piqué son doigt sur un fuseau89. Perrault indique d’ailleurs que la jeune fille est « fort 

étourdie »90 , ce qui est semblable au caractère naïf de Psyché, qui se pique d’ailleurs en 

cherchant à évaluer le tranchant d’une flèche. Un parallèle peut être fait avec un autre 

personnage antique : Ariane. La jeune fille est une princesse grecque qui souhaite aider Thésée 

à vaincre le Minotaure, car elle s’est éprise de lui91. D’un naturel naïf, elle accepte de fuir avec 

le jeune homme et trahir sa fratrie, avant d’être abandonnée à son sort sur le rivage. Sa beauté 

attire ensuite Dionysos, qui fait d’elle une immortelle et l’épouse92. Ainsi ces traits de caractère 

ne sont pas uniques à Psyché. Mais l’héroïne n’est pas le seul personnage typique de conte 

présent dans le récit. Les personnages des deux sœurs de Psyché ne sont pas sans faire penser 

à Javotte et Anastasie, les demi-sœurs de Cendrillon. Les deux duos de sœurs partagent, outre 

leur nombre, leur caractère : elles sont hautaines et n’hésitent pas à maltraiter la troisième sœur. 

Il en va de même dans le conte du Souillon : un conte estonien dont l’introduction présente une 

fratrie de trois frères. Les deux premiers sont intelligents et passent leur temps à se moquer du 

                                                        
85 Il était une fois dans une ville un roi et une reine [APULÉE, t. IV, chap. XXVIII, 2019, p. 156-157, trad. par O. 

SERS]. 
86 LUSTERNIK, trad., 1975, p. 71-88. 
87 PERRAULT, 2011, p. 43-53. 
88 FRANK et ALSLEBEN, trad., 1869, p. 7-19. 
89 PERRAULT, 2011, p. 29-42. 
90 Ibid. 
91 MATRICON-THOMAS, 2014, p. 181-207. 
92 VATIN, 2004, p. 14-15. 
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benjamin, qu’ils surnomment « Souillon »93. Enfin, la déesse Vénus est présente en tant que 

belle-mère jalouse et colérique. Tout comme la belle-mère de Cendrillon, elle se moque de sa 

belle-fille et la rabaisse. Bien qu’il ne s’agisse pas exactement du même type de belle-mère, 

Vénus étant la mère de l’époux de Psyché, tandis que la belle-mère de Cendrillon est la femme 

de son père, il est possible d’apercevoir une ressemblance typique des marâtres de contes. Bien 

que tous ces contes soient ultérieurs à l’histoire d’Apulée, ces ressemblances restent malgré tout 

frappantes. 

Le passage de la trahison de Psyché envers son époux a également été utilisé afin 

d’argumenter la thèse platonicienne. Cette analyse commence par le nom même de la 

protagoniste : Psyché, ou l’âme. Or, Platon fait régulièrement intervenir celle-ci au sein du 

Phèdre. Dans cette oeuvre, l’âme est privée de la vision divine et s’enflamme d’amour, elle se 

met à courir en tous sens afin de trouver celui qui détient la beauté du bien et de la vérité, à 

savoir Eros94. Cela n’est bien évidemment pas sans rappeler la quête de la jeune fille qui, 

embrasée par la passion après s’être piquée à la flèche de Cupidon, se met à le poursuivre en 

espérant son pardon. La curiositas dans le conte se traduit par l’interdiction de voir le divin. Or, 

Platon mettait en avant la supériorité de la vue, qu’il liait à la vérité. Psyché ne peut voir le 

visage de son époux car elle n’est pas prête à connaitre la vérité. Néanmoins, dans le cas de la 

jeune fille, c’est l’acte de braver l’interdit qui finira par lui apporter le salut, après ses épreuves. 

L’âme ne pouvant se défaire d’elle-même de son péché, Cupidon lui apportera son aide afin de 

l’en délivrer95. 

Suivant ses mises en garde, Cupidon s’échappe, abandonnant Psyché au bord d’une 

rivière. Il lui promet cependant de se venger de ses sœurs pour la consoler, mais c’est finalement 

la jeune fille qui provoque leur mort à l’aide d’une ruse. En effet, elle prétend avoir été répudiée 

par Cupidon, qui demande ses sœurs comme épouses : il s’agit là d’un mensonge, et les deux 

femmes périssent en se jetant de la falaise près du palais du dieu. Désemparée, la jeune fille 

tente ensuite de retrouver la trace de son mari. Elle essaye également de se mettre à l’abri de la 

colère de Vénus en suppliant d’autres déesses de lui venir en aide : 

Interea Psyche uariis iactabatur discursibus, dies noctesque mariti uestigationibus 

inquieta animi, tanto cupidior iratum licet si non uxoriis blanditiis lenire certe seruilibus 

precibus propitiare. Et prospecto templo quodam in ardui montis uertice : "Vnde autem" 

                                                        
93 LUSTERNIK, trad., 1975, p. 43-53. 
94 SCARSI GARBUGINO, 2012, p. 225-236. 
95 Ibid. 
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inquit "scio an istic meus degat dominus ?". Et ilico dirigit citatum gradum, quem defectum 

prorsus adsiduis laboribus spes incitabat et uotum. Iamque nauiter emensis celsioribus iugis 

puluinaribus sese proximam intulit. Videt spicas frumentarias in aceruo et alias flexiles in 

corona et spicas hordei uidet. Erant et falces et operae messoriae mundus omnis, sed cuncta 

passim iacentia et incuria confusa et, ut solet aestu, laborantium manibus proiecta. Haec 

singula Psyche curiose diuidit et discretim semota rite componit, rata scilicet nullius dei fana 

caerimoniasue neclegere se debere, sed omnium beniuolam misericordiam corrogare96. 

Ce passage marque un nouveau tournant dans le récit. Psyché, qui était jusqu’alors d’un 

rang social privilégié (princesse et matrone), se voit reléguée à la place d’esclave. Désireuse de 

retrouver son époux, elle est prête à le supplier comme une servante, et elle se met également à 

ranger le temple de Cérès dans l’espoir de s’attirer les faveurs de la déesse. Elle assimile le 

temple à la demeure potentielle de son maître. Elle se place ainsi en position de suppliante et 

d’esclave de Cupidon, dans l’espoir d’apaiser sa colère : 

Tunc Psyche pedes eius aduoluta et uberi fletu rigans deae uestigia humumque 

uerrens crinibus suis multiiugis precibus editis ueniam postulabat : … miserandae Psyches 

animae supplicis tuae subsiste. Inter istam spicarum congeriem patere uel pauculos dies 

delitescam, quoad deae tantae saeuiens ira spatio temporis mitigetur uel certe meae uires 

diutino labore fessae quietis interuallo leniantur"97. 

Si Cérès est satisfaite de voir Psyché ranger son temple, elle ne peut intervenir en sa 

faveur. En effet, elle ne veut pas risquer d’entacher ses bonnes relations avec Vénus. Aussitôt, 

la jeune fille se met dans une posture de suppliante. Ovide décrit des femmes suppliant pour un 

retour à la paix comme étant agenouillées et balayant le sol de leurs cheveux98. Cette posture 

est donc assez proche de celle du deuil99, et c’est ici le comportement qu’adopte Psyché en 

                                                        
96 Pendant ce temps-là Psyché jour et nuit allait à l’aventure, cherchant anxieusement la trace de son mari, 

éperdument désireuse, sachant sa colère, sinon de la calmer par des caresses d’épouse, au moins de la conjurer 

par des supplications d’esclave. Apercevant un temple au sommet d’une montagne escarpée, elle se dit : à savoir 

seulement si ce n’est pas là qu’habite mon maître ? et de suite, quoique complètement recrue d’épreuves et 

tarabustée de souffrances, ranimée par son désir et son espérance, elle précipita son pas, gravit courageusement 

la crête jusqu’en haut, et arriva au seuil du sanctuaire. Elle vit des gerbes d’épis de blé, d’autres tressés en 

couronne, des épis d’orge. Il y avait aussi des faux et toutes sortes d’outils de moissonneurs, éparpillés çà et là au 

petit bonheur, chacun abandonné par un ouvrier des champs comme ils font aux heures chaudes. Psyché les tria 

soigneusement un par un, les disposa dans un coin et les apparia selon les rites, en dévote qui calcule qu’elle ne 

doit négliger les chapelles ni les cérémonies d’aucun dieu, mais solliciter de tous la miséricordieuse bénévolence 

[APULÉE, t. VI, chap. I, 2019, p. 212-213, trad. par O. SERS]. 
97 Alors Psyché se roula à ses pieds, elle arrosa la trace de ses pas à gros bouillons de larmes, elle balaya le sol 

de ses cheveux et implora son pardon en récitant une litanie : … assiste l’âme de la pauvre Psyché qui t’en supplie, 

souffre que je me terre quelques jours dans cette meule d’épis, le temps que s’apaise la fureur effrénée de la Très-

Grande Déesse, ou du moins qu’un repos suffisant ait restaurée mes forces épuisées par de longues épreuves 

[Ibid., t. VI, chap. II, 2019, p. 214-215, trad. par O. SERS]. 
98 STERBENC ERKER, 2004, p. 259-291. 
99 Ibid. 
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s’agenouillant devant Cérès. La jeune fille supplie la déesse de la laisser se reposer dans son 

temple, invoquant ses attributs ainsi que sa fille pour obtenir sa bonté. Cérès ne peut cependant 

pas lui venir en aide, se contentant de la laisser partir sans la dénoncer. L’héroïne s’en va, mais 

croise bientôt un second temple. Elle s’empresse d’y entrer pour en honorer la divinité, espérant 

à nouveau obtenir une aide divine : 

Contra spem suam repulsa Psyche et afflicta duplici maestitia iter retrorsum 

porrigens inter subsitae conuallis sublucidum lucum prospicit fanum sollerti fabrica 

structum, nec ullam uel dubiam spei melioris uiam uolens omittere sed adire cuiuscumque 

dei ueniam sacratis foribus proximat. Videt dona pretiosa et lacinias auro litteratas ramis 

arborum postibusque suffixas, quae cum gratia facti nomen deae cui fuerant dicata 

testabantur. Tunc genu nixa et manibus aram tepentem amplexa detersis ante lacrimis sic 

adprecatur: [IV] "Magni Iouis germana et coniuga, siue tu Sami, quae sola partu uagituque 

et alimonia tua gloriatur, tenes uetusta delubra, siue celsae Carthaginis, quae te uirginem 

uectura leonis caelo commeantem percolit, beatas sedes frequentas, seu prope ripas Inachi, 

qui te iam nuptam Tonantis et reginam deorum memorat, inclitis Argiuorum praesides 

moenibus, quam cunctus oriens Zygiam ueneratur et omnis occidens Lucinam appellat, sis 

meis extremis casibus Iuno Sospita meque in tantis exanclatis laboribus defessam imminentis 

periculi metu libera. Quod sciam, solespraegnatibus periclitantibus ultro"100. 

Pour la seconde fois, Psyché se rend dans un temple afin d’implorer la pitié du dieu qui y 

réside. Elle estime en effet qu’il vaut mieux ne négliger aucune divinité, car tout aide serait la 

bienvenue pour se sortir de ces difficiles épreuves. Les bandelettes à l’entrée du temple lui 

indiquent qu’il s’agit d’un lieu consacré à Junon. Comme elle l’a fait avec Cérès, la jeune fille 

entreprend d’invoquer des attributs, des noms et des temples de la déesse, afin d’obtenir sa 

grâce. Elle rajoute également sa grossesse car Junon vient en aide aux femmes enceintes. Mais 

les espoirs de l’héroïne sont à nouveau déçus, car la divinité ne souhaite pas se fâcher avec 

                                                        
100 Deux fois affligée, et d’être rebutée et de voir son espoir déçu, Psyché rebroussa chemin et vit en contre-bas, 

au fond d’un vallon encaissé, dans le clair-obscur d’un bois sacré, un temple à l’architecture savante. Ne voulant 

négliger, fût-elle incertaine, aucune chance de meilleure fortune, et prête à demander son pardon à n’importe quel 

dieu, elle s’approcha de la porte sainte. Elle vit des offrandes de prix, et, pendues à des branches d’arbres et aux 

piliers, des bandelettes portant des inscriptions en lettres d’or qui témoignaient du bienfait reçu et du nom de la 

déesse dédicataire. Alors, genoux ployés, elle essuya ses larmes, embrassa de ses mains l’autel encore tiède, et 

pria ainsi : sœur et épouse du grand Jupiter, soit que tu résides à l’antique sanctuaire de Samos, seul à 

l’enorgueillir de ton enfantement, de tes vagissements et de ton allaitement, soit que tu fréquentes les riches 

demeures de Carthage la Haute, qui te célèbre sous les espèces d’une vierge parcourant le ciel portée par un lion, 

soit que tu surveilles, assise face à eux près des rives de l’Inachus, les illustres remparts d’Argos, qui te révère 

comme épouse du Tonnant et reine des déesses, toi que tout l’Orient honore sous le nom de Zygia, toi que 

l’Occident entier appelle Lucine, daigne être pour moi, dans ma chute extrême, Junon du Bon Secours, et me 

libérer, recrue d’avoir essuyé tant d’épreuves, de la crainte des périls qui pendent sur moi. Que je sache, tu as en 

plus l’habitude d’aller de toi-même protéger du danger les femmes en gésine [APULÉE, t. VI, chap. III-IV, 2019, 

p. 214-217, trad. par O. SERS]. 
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Vénus, sa belle-fille. Psyché se retrouve à nouveau sur les routes et, dans une exhortation à elle-

même, se décide sur sa prochaine destination : 

Isto quoque fortunae naufragio Psyche perterrita nec indipisci iam maritum uolatilem 

quiens, tota spe salutis deposita, sic ipsa suas cogitationes consuluit : "Iam quae possunt alia 

meis aerumnis temptari uel adhiberi subsidia, cui nec dearum quidem quamquam uolentium 

potuerunt prodesse suffragia ? Quo rursum itaque tantis laqueis inclusa uestigium porrigam 

quibusque tectis uel etiam tenebris abscondita magnae Veneris ineuitabiles oculos 

effugiam ? Quin igitur masculum tandem sumis animum et cassae speculae renuntias fortiter 

et ultroneam te dominae tuae reddis et uel sera modestia saeuientes impetus eius mitigas ? 

Qui scias an etiam quem diu quaeritas illic in domo matris repperias ?". Sic ad dubium 

obsequium immo ad certum exitium praeparata principium futurae secum meditabatur 

obsecrationis101. 

Psyché, prenant son courage à deux mains, décide de se rendre à la source même de ses 

malheurs : chez Vénus. L’héroïne espère pouvoir apaiser la colère divine en se rendant d’elle-

même auprès de celle qu’elle appelle désormais sa maîtresse. Son but second est d’essayer de 

retrouver Cupidon qui pourrait se trouver chez sa mère. 

Il est intéressant de noter que Psyché s’incite à rendre son âme plus virile. Tout comme 

chez Charité, les actes requérant plus de force et de courage sont considérés comme faisant 

partie du domaine de la masculinité. Ce fait était d’ailleurs déjà remarquable lorsque Psyché, 

rassemblant tout son courage, se décide à regarder le visage de son mari et à le tuer. 

Les espoirs de la jeune fille sont cependant bien vite déçus : Vénus n’est attendrie ni par 

sa reddition ni par sa grossesse. Elle s’emploie dans un premier temps à torturer sa rivale 

mortelle, avant de lui faire subir une série d’épreuves : 

Videris enim mihi tam deformis ancilla nullo alio sed tantum sedulo ministerio 

amatores tuos promereri : iam ergo et ipsa frugem tuam periclitabor. Discerne seminum 

istorum passiuam congeriem singulisque granis rite dispositis atque seuigatis ante istam 

uesperam opus expeditum approbato mihi102. 

                                                        
101  Terrifiée de voir encore sombrer sa fortune, incapable de rattraper désormais son époux dans son vol, 

renonçant à tout espoir de salut, Psyché, seule avec ses pensées, délibéra : Puisque même les déesses, quand même 

qu’elles l’auraient bien voulu, n’ont pas pu me dire oui, pour me tirer d’ennui, qu’est-ce que je peux essayer 

d’autre ou de plus ? Prise au filet de tous les côtés, où faire demi-tour ? Sous quel toit, dans quelles ténèbres me 

cacher pour échapper à l’œil infaillible de Vénus ? Arme plutôt ton âme de virilité, courage, renonce à un espoir 

débile et chimérique, prends les devants, rends-toi à ta maîtresse, dont ta soumission, quoique tardive, adoucira 

peut-être la fureur impétueuse ! A savoir en plus, celui que tu cherches depuis si longtemps, si tu ne le trouveras 

pas là-bas dans la maison de sa mère ? Ainsi résolue à une reddition risquée, voire à un trépas certain, elle 

entreprit de répéter l’exorde de sa prochaine adjuration [APULÉE, t. VI, chap. V, 2019, p. 216-219, trad. par O. 

SERS]. 
102 Le fait est que tu m’as l’air d’une si vilaine souillon que pour mériter tes amoureux tu n’as pas d’autre moyen 

que de t’appliquer à ton travail. Alors maintenant moi aussi je vais voir ce que tu sais faire. Trie-moi cette réserve 
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Pour commencer, Vénus rabaisse la beauté de Psyché en la traitant de deformis103. Elle 

estime qu’elle doit être une servante extrêmement douée pour parvenir à avoir autant 

d’amoureux. Pour cette raison, la déesse s’emploie à vérifier les talents de la mortelle via quatre 

épreuves. La première d’entre elles demande à la fois de la patience et de l’observation puisque 

la jeune fille est chargée de trier des grains qui semblent tout à fait semblables. 

Psyché est désespérée. Non seulement elle ne parvient pas à différencier les grains, mais 

en outre elle n’a pas beaucoup de temps pour les trier. C’est à ce moment qu’intervient la 

première aide de Psyché. Un groupe de fourmis, prises de pitié et la reconnaissant comme 

l’épouse de Cupidon, décide d’effectuer la tâche à sa place. La jeune fille est ainsi sauvée de la 

première épreuve, mais Vénus est loin d’avoir dit son dernier mot : 

 « Videsne illud nemus, quod fluuio praeterluenti ripisque longis attenditur, ciuis imi 

frutices uicinum fontem despiciunt ? Oues ibi nitentis auri uero decore florentes incustodito 

pastu uagantur. Inde de coma pretiosi uelleris floccum mihi confestim quoquo modo 

quaesitum afferas censeo104.  

Vénus est surprise et énervée du succès de Psyché. Elle pense que c’est Cupidon qui est 

venu en cachette pour l’aider à accomplir sa mission. La déesse décide donc de donner une 

tâche plus compliquée à la jeune fille : elle doit réussir à obtenir un coton de laine doré d’un 

mouton.  

Il pourrait s’agir au premier abord d’une épreuve d’agilité et de discrétion puisqu’il faut 

attraper un mouton et lui prendre de la laine. Mais il s’agit en réalité du contraire. Alors que 

Psyché contemple l’idée de se suicider, plutôt que d’échouer à l’épreuve, un roseau lui donne 

des conseils. Elle doit faire preuve de patience pour triompher de cet obstacle. Si les moutons 

venaient à la repérer maintenant, ils entreraient dans une colère noire et la tueraient. L’héroïne 

doit donc patienter jusqu’à ce que les moutons se rafraichissent dans une rivière, avant d’aller 

chercher de la laine accrochée aux branches d’un buisson. 

Psyché triomphe pour la seconde fois. Vénus pense à nouveau que son fils est venu aider 

la jeune fille. Pour cette raison, elle lui donne une troisième mission, pour laquelle même 

Cupidon ne pourrait aider son épouse : 

                                                        
de semence en vrac, sépare les grains un par un et range-les comme il faut. Expédie-moi ça avant ce soir, que je 

vérifie si ça va [APULÉE, t. VI, chap. X, 2019, p. 222-225, trad. par O. SERS]. 
103 Vilaine [Ibid., t. VI, chap. X, 2019, p. 222-223, trad. par O. SERS].  
104 Tu vois ce bois tout le long de la rive dont la lisière baigne dans le fleuve et dont les derniers arbrisseaux 

donnent sur le haut dans sa source pas loin ? des moutons au pelage naturel couleur d’or éclatant y vagabondent 

sans gardien, en pâture libre. Débrouille-toi pour me rapporter sans délai un flocon de laine précieuse pris dans 

leur toison. C’est un ordre [Ibid., t. VI, chap. XII, 2019, p. 224-227, trad. par O. SERS]. 
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Nec me praeterit huius quoque facti auctor adulterinus. Sed iam nunc ego sedulo 

periclitabor an oppido forti animo singularique prudentia sis praedita. Videsne insistentem 

celsissimae illi rupi montis ardui uerticem, de quo fontis atri fuscae defluunt undae 

proxumaeque conceptaculo uallis inclusae Stygias inrigant paludes et rauca Cocyti fluenta 

nutriunt ? Indidem mihi de summi fontis penita scaturrigine rorem rigintem hauritum ista 

confestim defer urnula105. 

Dans cette troisième épreuve, Psyché doit ramener une flasque des eaux du Styx à Vénus. 

Cette épreuve est bien plus dangereuse que les autres et la déesse pense donc que Cupidon ne 

pourra pas intervenir, signifiant ainsi la défaite de la mortelle. Mais c’est une nouvelle fois une 

aide inattendue qui arrive au secours de Psyché : l’aigle de Jupiter, qui passait dans le ciel, la 

reconnait comme étant l’épouse de Cupidon. Se souvenant de l’aide apportée par le jeune dieu 

à son maître, il décide d’aider la jeune fille en retour. Il est attaqué par des dragons en se rendant 

auprès de la source, mais leur échappe grâce à son agilité. 

Cette fois, Vénus est bien forcée d’admettre que Psyché n’a pas réussi grâce à Cupidon. 

N’étant pas au courant des aides extérieures qu’a reçues la jeune fille, elle l’imagine être une 

grande magicienne. Mais cela n’impressionne pas la déesse, toujours bien décidée à punir sa 

rivale. La voilà donc qui lance un ultime défi à l’héroïne : 

"Iam tu quidem magna uideris quaedam mihi et alta prorsus malefica, quae talibus 

praeceptis meis obtemperasti nauiter. Sed adhuc istud, mea pupula, ministrare debebis. Sume 

istam pyxidem", et dedit ; "protinus usque ad inferos et ipsius Orci ferales penates te derige. 

Tunc conferens pyxidem Proserpinae : "Petit de te Venus" dicito "modicum de tua mittas ei 

formonsitate uel ad unam saltem dieculam sufficiens. Nam quod habuit, dum filium curat 

aegrotum, consumpsit atque contriuit omne". Sed haud immaturius redito, quia me necesse 

est indidem delitam theatrum deorum frequentare"106. 

                                                        
105 Je ne suis pas dupe et là encore je sais que c’est l’autre qui a fait le coup incognito. Mais maintenant je m’en 

vais vérifier sans tricherie possible si tu as le cœur bien accroché et si tu te distingues par ton expérience. Tu vois 

la cime de cette montagne escarpée, perchée tout en haut d’un rocher d’où dévalent les eaux noires d’une source 

toute sombre, qui vont ensuite s’enfermer dans le bassin de la vallée proche, irriguant les marais du Styx et 

gonflant les rauques courants du Cocyte gémissant ? De là-haut, puise tout au fonde de la source, là où elle jaillit 

des entrailles de la terre, remplis d’eau glacée cette petite urne, et de suite rapporte-la moi [APULÉE, t. VI, chap. 

XIII, 2019, p. 228-229, trad. par O. SERS]. 
106 Tu m’as tout l’air d’une grande magicienne, et de première force, pour avoir exécuté si vite un ordre tel que 

celui-là. Mais tu me dois encore un service, ma poupette. Prends cette capsule (elle la lui donna), et va-t’en de 

suite aux Enfers, jusqu’aux pénates enténébrés d’Orcus. Tu tendras la capsule à Proserpine et tu lui diras « Vénus 

te fait dire de lui envoyer un petit peu de ta beauté, au moins la dose pour une journée seulement, parce que ce 

qu’elle avait à elle, en soignant son fils malade et l’a tout utilisé et fini ». Et rapporte-moi ça de bonne heure parce 

que j’en ai besoin pour me frictionner avant d’aller à une séance au théâtre des dieux [Ibid., t. VI, chap. XVI, 

2019, p. 230-233, trad. par O. SERS]. 
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Tels Orphée et Hercule, la jeune fille doit faire un aller-retour dans le monde des morts 

afin de réussir sa dernière épreuve. Le motif de ce périple est cependant bien différent : Vénus 

l’a chargée de ramener une capsule contenant une partie de la beauté de Proserpine. Une 

nouvelle fois prise de désespoir, Psyché songe à se jeter dans un précipice. A nouveau, une aide 

inattendue se présente à elle : une tour dotée de parole lui offre des conseils afin de lui permettre 

d’effectuer son voyage aux Enfers sans problème. La jeune fille devra mettre deux pièces dans 

sa bouche, afin de payer son aller-retour à Charon, elle devra refuser de parler et d’aider un 

homme à monter dans son bateau, ainsi que de vieilles tisserandes, tenir deux galettes dans ses 

mains afin de les offrir à Cerbère et s’asseoir par terre chez Proserpine tout en demandant du 

pain noir à manger. Obéissante, Psyché suit à la lettre chacun des conseils et s’en revient de la 

demeure de la déesse. 

Cependant, la jeune fille désobéit au dernier conseil de la tour, pourtant le plus important : 

ne pas ouvrir la capsule contenant la beauté de la déesse. Les mésaventures de l’héroïne ne sont 

donc pas tout à fait terminées. Alors qu’elle s’en revient des Enfers, sa curiosité prend à nouveau 

le dessus et elle décide d’ouvrir la boîte contenant la beauté de Proserpine : 

Et repetita atque adorata candida ista luce, quanquam festinans obsequium 

terminare, mentem capitur temeraria curiositate et : "Ecce" inquit "inepta ego diuinae 

formonsitatis gerula, quae nec tantillum quidem indidem mihi delibo uel sic illi amatori meo 

formonso placitura", [XXI] et cum dicto reserat pyxidem. Nec quicquam ibi rerum nec 

formonsitas ulla, sed infernus somnus ac uere Stygius, qui statim coperculo releuatus inuadit 

eam crassaque soporis nebula cunctis eius membris perfunditur et in ipso uestigio ipsaque 

semita conlapsam possidet. Et iacebat immobilis et nihil aliud quam dormiens cadauer107. 

Bien que déjà dotée d’une beauté divine, Psyché se sent lésée de transporter la beauté de 

Proserpine pour Vénus, sans pouvoir en prendre une partie. Dans l’espoir de plaire à nouveau 

à Cupidon, la jeune fille ouvre la capsule. Aussitôt, elle tombe dans un sommeil si profond 

qu’elle semble morte. Au même moment, le dieu se réveille et se met à la recherche de son 

épouse perdue. Il la trouve bien vite, toujours endormie, et parvient à la sortir de sa torpeur. 

Cela conclut la série des tâches de Psyché. 

                                                        
107 Une fois retrouvée notre éclatante lumière, qu’elle salua du geste de l’adoration, et quoiqu’elle eût hâte 

d’achever son service, une curiosité irréfléchie s’empara de son esprit et elle se dit : Me voilà bien benête, avec 

la beauté des déesses dans mon barda, de ne pas en grapiller une lichette pour me faire brave et plaire un peu 

plus, à savoir, à mon bel amoureux, et sitôt dit elle ouvre la capsule, seulement dedans il n’y avait strictement 

rien, pas une once de beauté, juste un sommeil venu de l’enfer, un sommeil du Styx qui de suite libéré du couvercle 

l’inonde d’une épaisse vapeur de torpeur dans tous ses membres, et la fait s’écrouler sur ses pieds, sur place, 

comme une masse, en plein sentier, immobile, gisante, et plus rien d‘autre qu’un cadavre endormi [APULÉE, t. VI, 

chap. XX-XXI, 2019, p. 236-237, trad. par O. SERS]. 
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Les épreuves qui viennent d’être décrites représentent un aspect qui peut être lié à deux 

théories différentes : l’hypothèse folklorique et la théorie platonicienne.  

Concernant la théorie folklorique, les épreuves sont un élément récurrent des contes. Le 

héros, ou l’héroïne, doit faire preuve de certaines qualités afin de les réussir, et c’est également 

le cas pour Psyché. En effet, l’héroïne va être confrontée à une série d’épreuves, desquelles elle 

va triompher grâce à des aides extérieures. Selon Jacques Annequin, il est intéressant de noter 

la réaction de Psyché face aux épreuves. Les héros traditionnels surmontent les obstacles grâce 

à leur intelligence ou leur force. Malins, ils s’entourent d’aides extérieures qui vont les aider à 

traverser les épreuves108. C’est le cas notamment du prince de La princesse au pied léger, qui 

se fait seconder par des individus aux habilités extraordinaires afin de triompher109. Toujours 

selon Annequin, c’est tout l’inverse qui se produit dans le cas de Psyché. A chaque épreuve, 

elle décide de se suicider afin d’échapper aux embûches. Les aides extérieures lui apparaissent 

juste à temps pour la sauver. Celles-ci sont prises de pitié ou décident de l’aider car elle est 

l’épouse de Cupidon. De ce fait, Psyché ne triomphe d’aucune épreuve, échouant même dans 

la seule épreuve qu’elle effectuait elle-même, à savoir le voyage aux Enfers. Les obstacles 

dressés devant la jeune fille sont dignes d’une héroïne de conte mais comme Jacques Annequin 

l’indique, il ne faut pas oublier leur sens premier. Toutes ces épreuves prennent place dans le 

cheminement de Psyché en tant qu’esclave : les tâches que lui donnent Vénus sont 

habituellement faites par les servantes. Ce conte est, toujours selon Annequin, celui de 

l’intégration de Psyché aux normes sociales avant qu’elle ne trouve sa place parmi les 

immortels. Elle se fond peu à peu dans son rôle d’épouse et de matrone, après avoir été déchue 

au rang d’esclave110. Son ascension au rang d’immortelle permet également de faire revenir sa 

beauté dans la sphère du divin, ce qui était nécessaire en raison de cette beauté qui était qualifiée 

de surhumaine depuis le début du conte. 

Cependant, cette analyse n’est pas tout à fait exacte. C’est bien Psyché qui triomphe de 

la deuxième épreuve, malgré l’intervention d’une aide. De même, c’est elle qui entreprend la 

traversée des Enfers et qui aurait réussi l’épreuve, si sa curiositas n’avait pas refait surface. Il 

semble plus intéressant de voir dans ces missions un apprentissage pour la jeune fille. Comme 

l’indique très justement Nicole Fick-Michel, Psyché s’est laissée manipuler, de sorte qu’elle a 

                                                        
108 ANNEQUIN, 1998, p. 89-128. 
109 LUSTERNIK, trad., 1975, p. 71-88. 
110 ANNEQUIN, 1998, p. 89-128. 
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perdu son époux. L’héroïne doit donc apprendre différentes qualités qui lui permettront de 

retrouver son mari. Parce qu’elle a été piégée par les mots, Psyché subit dans un premier temps 

une épreuve de discernement. Grâce au roseau, elle apprend ensuite la patience. Pour sa 

troisième épreuve, Vénus souhaite vérifier son expérience et son courage, car la déesse pense 

que la jeune fille est une magicienne accomplie. Enfin, la quatrième épreuve est censée lui 

apprendre l’indifférence aux sollicitations extérieures. Ces épreuves permettent à Psyché, selon 

Fick-Michel, d’atteindre un alter mundus111 . Mais elles rappellent également les épreuves 

subies par les héros de conte, dont les quêtes sont bien souvent semées d’embûches. 

Quant aux aides de Psyché, elles rappellent à la fois les contes de fée, mais également les 

contes baltes. Les animaux qui parlent sont présents dans des contes comme Cendrillon ou La 

petite sirène. Mais les objets dotés de parole y sont plus rares, hormis dans La Belle et la Bête. 

En revanche, une mention d’arbres dotés de la parole se trouve dans le conte estonien Le 

charitable bûcheron112. L’utilisation de la prosopopée113 dans les contes, et en particulier en ce 

qui concerne les aides, renforce l’aspect incroyable de ces récits, et l’histoire d’Amour et Psyché 

ne fait pas exception. 

Les épreuves de Psyché sont également un élément-clé dans l’analyse platonicienne du 

conte. En effet, en lien avec cette théorie, certains chercheurs ont estimé que le conte servait de 

parenthèse au récit. En rapport à cela, Fick-Michel met en avant le fait que Platon exige que 

chaque élément présent dans la parenthèse d’un récit se doit d’être en rapport avec le récit 

d’ensemble114.  

C’est pourquoi, les chercheurs partisans de cette théorie ont mis Psyché en lien tantôt 

avec Lucius, tantôt avec Charité. Elle servirait ainsi à expliquer l’ensemble de l’œuvre, exigence 

platonicienne qui vient d’être mentionnée. Ainsi, Lucius et Psyché sont liés par leur curiositas : 

défaut qui les amène à voir le divin avant qu’ils ne soient prêts. Ils seront tous deux lancés sur 

une route parsemée d’épreuves, jusqu’à ce qu’une divinité les estime prêts à la rédemption. Les 

deux héros se sont laissés porter par les événements et la miséricorde divine est offerte après 

qu’ils aient été ballotés par leurs épreuves. L’action rédemptrice de Cupidon, qui permet de 

sauver Psyché à la fin du conte, est un reflet du sauvetage de Lucius opéré par Isis à la fin du 

                                                        
111 FICK-MICHEL, 1991, p. 163. 
112 LUSTERNIK, trad., 1975, p. 15-20. 
113 La prosopopée est une figure de rhétorique consistant à donner la parole à une entité inanimée ou abstraite pour 

qu’elle s’exprime directement. 

FULIGNI, 2017, p. 16-19. 
114 FICK-MICHEL, 1991, p. 31. 
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roman. Après leur cheminement, les deux héros sont rétablis à leur place115, et ils trouvent ainsi 

leur place dans la société : Lucius en tant que dévot, et Psyché en tant qu’épouse immortelle de 

Cupidon. Beaujeu met également la succession de métamorphoses et de résurrections que 

subissent les héros comme étant un point de passage nécessaire à leur salvation : le héros est 

transformé en âne et subit de nombreuses péripéties avant de retrouver forme humaine. Son 

initiation est ensuite décrite comme une forme de trépas, lui permettant de renaître en tant que 

dévot. Il en va de même pour Psyché qui meurt aux yeux de ses parents avant de passer par 

divers états (épouse, esclave et épouse légitime) et elle tombe également dans un sommeil 

semblable à la mort. Ici encore, l’héroïne va renaître et s’élever au rang d’immortelle. Ces 

diverses étapes, ainsi que leur rôle de victime des événements, sont ainsi mis en parallèle116. 

En ce qui concerne le lien entre Charité et Psyché, elles sont tout d’abord deux héroïnes, 

plongées dans des péripéties entourant leur mariage. Leurs époux viendront à leur secours mais 

elles sont également capables de prendre des initiatives. Toutes deux dotées d’une âme virile, 

l’une tente d’échapper aux brigands, tandis que l’autre tient tête à une déesse afin de retrouver 

son mari. Les deux devront faire face à des épreuves avant de pouvoir retrouver l’être aimé. 

Cependant, leurs fins respectives diffèrent fortement. L’histoire de Charité s’achève de façon 

tragique par la mort des époux, tandis que Psyché voit son mariage officialisé et renforcé par la 

naissance de sa fille Volupté. 

Après l’intervention de Cupidon, les époux sont à nouveau réunis. Le dieu s’en va 

demander à Jupiter de régler ce conflit, et celui-ci décide d’agir :  

Tollenda est omnis occasio et luxuria puerilis nuptialibus pedicis alliganda. Puellam 

elegit et uirginitate priuauit : teneat, possideat, amplexus Psychen semper suis amoribus 

perfruatur." Et ad Venerem conlata facie : "Nec tu," inquit "filia, quicquam contristere nec 

prosapiae tantae tuae statuque de matrimonio mortali metuas. Iam faxo nuptias non impares 

sed legitimas et iure ciuili congruas", et ilico per Mercurium arripi Psychen et in caelum 

perduci iubet. Porrecto ambrosiae poculo : "Sume," inquit "Psyche, et immortalis esto, nec 

umquam digredietur a tuo nexu Cupido sed istae uobis erunt perpetuae nuptiae." [XXIV] Nec 

mora, cum cena nuptialis affluens exhibetur. Accumbebat summum torum maritus Psychen 

gremio suo complexus. Sic et cum sua Iunone Iuppiter ac deinde per ordinem toti dei… Sic 

rite Psyche conuenit in manum Cupidinis et nascitur illis maturo partu filia, quam 

Voluptatem nominamus117. 

                                                        
115 SCARSI GARBUGINO, 2012, p. 225-236. 
116 BEAUJEU, 1975, p. 83-97. 
117 J’en ai assez d’entendre tous les jours clabauder sur lui des histoires de cocuage et de coucheries en tous 

genres. Pour en finir avec ce dévergondage juvénile il faut supprimer les occasions. Attachons-lui un fil à la patte. 
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Le roi des dieux, agacé d’entendre des ragots au sujet de Cupidon, décide de le lier 

éternellement à Psyché par un mariage officiel. Pour ce faire, il offre à Psyché une coupe 

d’ambroisie, lui octroyant ainsi l’immortalité. Cela permet de donner à la jeune fille un statut 

similaire à Cupidon : si elle n’est pas une déesse, elle est tout du moins immortelle, et non plus 

une simple humaine mariée à un dieu. Ce nouveau statut est un parallèle intéressant à la 

malédiction que la déesse de la beauté souhaitait infliger à la mortelle. Au lieu d’être mariée au 

dernier des hommes, provoquant son humiliation en lui conférant un statut inférieur, la jeune 

fille se retrouve immortelle et habitante de l’Olympe au côté de son divin époux. Ce mariage a 

également un second objectif : s’assurer que la lignée de Vénus reste pure. En effet, l’enfant 

que porte Psyché provient d’une union qui n’est pas encore reconnue, et il serait donc considéré 

comme un enfant bâtard à la naissance. L’installation de la mariée dans sa nouvelle demeure 

permettait de rendre l’union officielle ; cela donnait un statut légal et une reconnaissance 

publique du mariage118. Ce second mariage, entouré de témoins, permet donc de donner un 

statut légitime à l’enfant.  

Le banquet du mariage est rapidement décrit. Les mariés sont à une place d’honneur, 

suivis par Jupiter et Junon et, enfin, le reste des dieux. Ces derniers s’amusent, et Vénus se 

lance même dans une danse, heureuse de retrouver la pureté de sa lignée. Psyché passe ainsi 

officiellement sous le joug de Cupidon, elle donne par la suite naissance à leur fille Volupté. 

Le conte s’achève donc sur une note heureuse : un mariage officiel, et la naissance d’un 

enfant. Suite à l’union, l’hostilité de Vénus à l’égard de Psyché se dissipe. La jeune fille ayant 

été élevée au rang d’immortelle, la déesse n’a plus à pâlir d’être comparée à une humaine. La 

beauté de Psyché, qui était considérée comme divine depuis le début du récit, retourne ainsi 

dans la sphère du divin. 

                                                        
Marions-le. Il s’est choisi une fille et l’a dépucelée. Qu’elle soit à lui, qu’il se la garde, qu’il reste à jamais dans 

les bras de Psyché à savourer son amour.  Et, tournant la tête vers Vénus : Et toi, ma fille, ne sois pas triste et 

n’aie pas peur pour ta si noble lignée et son état d’un mariage avec une mortelle. Je m’en vais faire ce qu’il faut 

pour que ce ne soit pas un mariage inégal, mais bien valide et conforme au droit civil. Et de suite il commande 

que Mercure aille arrêter Psyché et l’amène au ciel, lui tend une coupe d’ambroisie et lui dit : Prends, Psyché, et 

sois immortelle, jamais Cupidon ne rompra votre lien, vous êtes mariés pour l’éternité. 

On ne lambina pas à servir un abondant repas de noce. Sur le lit du haut était couché le marié tenant sa Psyché 

embrassée sur ses genoux, ensuite Jupiter pareil avec sa Junon, et après tous les dieux rangés dans l’ordre… C’est 

ainsi que Psyché passa selon le rite sous la puissance maritale de Cupidon, et quand sa grosses vint à terme il 

leur naquit une fille, que nous appelons Volupté [APULÉE, t. VI, chap. XXIII-XXIV, 2019, p. 240-243, trad. par 

O. SERS]. 
118 HASKINS, 2014, p. 247-269. 
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Ce récit montre l’évolution de l’héroïne Psyché qui passe de jeune princesse naïve, à une 

épouse à l’âme virile et prête à remuer ciel et terre pour retrouver son époux. Le conte donne 

une image assez positive de la jeune fille. Elle ne s’est certes pas comportée comme une bonne 

matrone en désobéissant à son mari, mais elle s’emploie aussitôt à réparer son erreur. Elle se 

montre respectueuse envers les divinités qu’elle rencontre, tout en osant faire face à Vénus en 

personne. Ainsi, malgré son comportement de matrone qui n’est pas idéal dans un premier 

temps, elle s’adapte peu à peu à son statut et la narratrice lui donne une image positive. 

Le dénouement, à l’instar de la formule d’introduction du conte, n’est pas sans rappeler 

les fins heureuses des contes de fée : l’histoire s’achève par un mariage et une naissance, faisant 

écho à la célèbre phrase de clôture « ils se marièrent, vécurent heureux et eurent beaucoup 

d’enfants ». Ce rapprochement a d’ailleurs déjà été relevé par Anna Angélopoulos. Ces phrases 

d’introduction et de conclusion servent à plonger le lecteur dans le conte. Grâce à ces formules, 

le lecteur peut instinctivement percevoir le début et la fin du récit magique119. De plus, les 

contes avaient également un aspect éducationnel. Il n’est donc pas impossible que ce récit ait 

été choisi en raison de sa fin heureuse qui voit les retrouvailles des époux. La servante aurait 

raconté ce conte afin de rassurer Charité quant à son retour futur auprès de son mari en lui 

montrant que deux époux finissent toujours par se retrouver, peu importe les épreuves. 

La théorie platonicienne s’intéresse également à la conclusion du récit. Après des 

épreuves purificatrices, l’âme obtient sa rédemption et le conte s’achève sur une note 

heureuse120. Dans le conte, le pardon du dieu entraine la rédemption de l’âme121. Jean Beaujeu 

cite également le Phèdre, rapprochant la quête de Psyché à celle de l’âme cherchant la Vérité.122 

Le conte et les théories étant à présent développés, il est temps de passer à un bref 

récapitulatif des théories et surtout, de leur plausibilité. Cet aspect, tout comme le choix de la 

théorie retenue, est personnel. Ce mémoire ne prétend nullement apporter une solution 

définitive à ce débat.  

 

                                                        
119 ANGÉLOPOULOS, 2001, P. 155-169. 
120 LANCEL, 1991, p. 25-46. 
121 Ibid. 
122 BEAUJEU, 1975, p. 83-97. 
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3. La validité de ces théories 

La théorie judéo-chrétienne, bien que très intéressante, semble peu probable. Comme 

l’admet lui-même Serge Lancel, la vision d’un Apulée chrétien est arbitraire123. Le schéma de 

l’ascension de l’âme grâce à des épreuves peut se rapprocher de la théorie platonicienne, 

pourtant rejetée par l’auteur. Si le roman s’achève effectivement par la proclamation d’un dieu 

suprême, il s’agirait plutôt d’une invitation au culte isiaque, qui était par ailleurs apprécié 

d’Apulée. Pour cette raison, J. P. Cèbe, dans sa notice sur Apulée, se place contre l’hypothèse 

juédeo-chrétienne : si le christianisme se répandait effectivement en Afrique à l’époque 

d’Apulée, l’auteur semble davantage se placer comme partisan du culte isiaque124. 

Cette interprétation qui se place donc en opposition à la théorie platonicienne, est moins 

convaincante. Il était malgré tout pertinent de mentionner cette théorie au sein de ce mémoire 

en raison des arguments intéressants de celle-ci et de la nécessité de ne pas laisser de côté une 

telle interprétation. Citons à présent une seconde théorie également moins répandue : l’analyse 

du conte au travers du spectre de la féminité de Psyché. 

 

L’hypothèse sur la féminité de Psyché, bien qu’intéressante au premier abord pour ce 

mémoire, présente l’héroïne sous un angle relativement négatif qui ne correspond pas à 

l’analyse effectuée précédemment dans ce travail. De plus, l’idée selon laquelle les personnages 

féminins de cette œuvre sont uni-dimensionnels ne semble pas exacte. L’exemple de Charité, 

qui passe de matrona idéale à épouse vengeresse, est particulièrement frappant. Quant aux 

magiciennes, elles sont dangereuses et également objets de moqueries, ce dernier point 

s’appliquant au cas de Méroé. Voici deux exemples qui prouvent que la vision des femmes dans 

l’œuvre d’Apulée comme étant des personnages sans profondeur est trop réductrice. Cette 

hypothèse reste cependant intéressante à mentionner, en particulier au vu du manque d’étude 

sur le genre même du personnage de Psyché. 

Il faut également noter le portrait peu flatteur que l’auteure dresse à l’égard de la jeune 

héroïne. Psyché serait, selon cette analyse, une femme stéréotypée mais incapable de remplir 

son rôle de matrone. Le point sur son statut de matrone est assez intéressant. En effet, il a été 

noté que Psyché a du mal, dans un premier temps, à s’adapter à son rôle de matrona. Elle 

                                                        
123 LANCEL, 1991, p. 25-46. 
124 CÈBE, 1989, ressource en ligne. 

Cette ressource a été consultée en ligne, car l’ouvrage original n’était pas disponible. 
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désobéit à son époux, ce qui n’était pas digne d’une matrone romaine. Toujours selon Haskins, 

la jeune fille serait également fort égoïste, puisqu’elle ne pense à son enfant que quand il peut 

lui servir : par exemple, pour susciter de la pitié chez Vénus125. Pour ces raisons, elle serait un 

personnage en réalité bien peu enviable. Cette vision du personnage de Psyché entre en 

contradiction avec l’analyse faite précédemment au sein de ce mémoire. Certes la jeune fille est 

d’un naturel naïf et apporte du malheur à son foyer, cependant elle s’attache à réparer son erreur 

en se lançant en quête de son époux. Précédemment manipulée par ses sœurs, elle ne se laisse 

plus faire et après s’être vengée, elle affronte la déesse Vénus elle-même. Ses moments de 

désespoir sont dus à l’apparente impossibilité d’effectuer les tâches qui lui sont ordonnées mais, 

une fois qu’elle reçoit quelques conseils, elle est même prête à se rendre aux Enfers. Psyché 

semble également être dotée d’un sens de l’honneur assez développé. Si elle pense au suicide 

lors des épreuves traversées, c’est à cause de la peur de l’échec et l’incapacité à rétablir la 

situation qu’elle a causée. La peur du jugement social l’inciterait dès lors à désirer se donner la 

mort. Passons à présent à la troisième hypothèse. 

 

La théorie folklorique, bien que très intéressante, doit malgré tout être prise avec des 

pincettes, afin de ne pas tomber dans le piège de l’anachronisme. Cependant, les ressemblances 

avec des contes plus tardifs, ainsi que les liens avec la culture antique d’Afrique du Nord, sont 

intéressants à relever. En prenant en compte le contexte même dans lequel prend place ce récit 

au sein de l’œuvre complète d’Apulée, cette hypothèse n’est peut-être pas à exclure 

complètement. Il est temps à présent de passer à la théorie platonicienne. 

 

La dernière hypothèse estime que le conte d’Amour et Psyché est une métaphore 

platonicienne, liée au voyage de l’âme vers l’immortalité. Cependant, Nicole Fick-Michel remet 

en cause cette théorie par une remarque pertinente : l’exigence platonicienne voudrait que 

chaque élément participe à la signification de l’ensemble. Or, la naissance de Volupté, le 

sauvetage de Cupidon et les deux sœurs n’ont pas leur rôle dans l’odyssée de l’âme. Ainsi, 

l’auteure estime que cette hypothèse, bien que relativement répandue, peut rapidement 

s’effriter126. Beaujeu invite également à ne pas forcer l’analyse philosophique. Il rappelle que 

                                                        
125 HASKINS, 2014, p. 247-269. 
126 FICK-MICHEL, 1991, p. 31. 
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chez Platon, l’Amour est un démon et non pas un dieu. Si le mythe platonicien est visible en 

filigrane, Beaujeu estime cependant qu’il faut prendre ce rapprochement avec des pincettes127. 

L’avis quant à la plausibilité de ces différentes théories ayant été indiqué, il est à présent 

temps de passer à la conclusion de ce sous-chapitre en donnant la théorie qui a été retenue dans 

le cadre de ce mémoire. 

 

4. A la lecture de ces théories 

En conclusion de toutes ces théories, il est tout d’abord possible de constater que la lecture 

du conte d’Amour et Psyché fait, encore aujourd’hui, couler beaucoup d’encre. Les chercheurs 

ne parviennent pas à se mettre d’accord sur l’explication de ce long conte placé au beau milieu 

des aventures de Lucius. 

Mais quelle hypothèse semble la plus probable ? Le contexte dans lequel prend place le 

conte, ainsi que les éléments merveilleux qui le parsèment invitent à penser que la théorie 

folklorique pourrait être juste. Il faut cependant la prendre avec des pincettes, afin d’éviter 

l’anachronisme. Le conte serait donc une histoire racontée dans le but de rassurer une jeune 

fille, effrayée à l’idée de ne pas pouvoir retrouver son époux. Il détiendrait également un aspect 

éducatif sur le mariage et les retrouvailles entre époux. 

Néanmoins, il ne faut pas oublier qu’Apulée était un intellectuel avide de connaissances 

et familier de la théorie platonicienne. Il ne faut donc pas exclure une lecture plus profonde du 

conte. Au-delà de son aspect merveilleux, il pourrait s’agir d’une réécriture du voyage de l’âme 

que l’auteur aurait souhaité intégrer à son récit. Le conte deviendrait dès lors une parenthèse 

résumant l’entièreté de l’œuvre, au sein même de celle-ci. 

Pour ce mémoire, l’hypothèse retenue est donc la thèse folklorique, avec une possible 

lecture platonicienne sous-jacente. Cependant, il est impossible de dire avec certitude 

l’intention qui motivait Apulée lorsqu’il a décidé de rajouter ce conte : les chercheurs débattent 

encore, retenant certains éléments pouvant étayer leur théorie, et en laissant d’autres de côté. Il 

est malgré tout certain que l’auteur nous aura transmis un conte sur l’amour ayant traversé les 

siècles et qui est encore très apprécié aujourd’hui. 

 

                                                        
127 BEAUJEU, 1975, p. 83-97. 
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E. Les liens d’affection dans les Métamorphoses, que peut-on conclure ? 
Les personnages représentant l’amour sont mieux traités que les autres par les narrateurs, 

comme nous pourrons le constater dans la suite du travail. Le vocabulaire qui leur est associé 

est plus positif que les personnages souffrant de furor, ou que les femmes attachées aux plaisirs 

de la chair. La servante des brigands, bien que moquée par Lucius, est reconnue par le héros 

commef étant une excellente conteuse. Son histoire sur l’amour captive le jeune homme, qui 

s’appliquera par la suite à la conter à ses lecteurs. 

Le point de vue du narrateur est particulièrement remarquable dans la description des 

autres personnages. Byrrhène, la matrone qui prend le héros sous son aile, est traitée avec 

respect par Lucius, qui loue la richesse de ses habits et de sa maison. Charité est également 

traitée avec bienveillance, mais son vocabulaire change temporairement lorsque Lucius la croit 

coupable d’infidélité. Enfin, Psyché, quand elle est décrite par la vieille conteuse, ce sont 

particulièrement sa beauté et son caractère doux qui sont mis en avant. Cependant, l’opinion du 

héros sur ce personnage est également perceptible en arrière-plan. La description s’attache la 

naïveté de la jeune fille et la faiblesse de son sexe, qui sont deux aspects régulièrement mis en 

avant par Lucius lorsqu’il décrit une femme. 

Ainsi, les femmes aimantes des Métamorphoses bénéficient d’un traitement de faveur de 

la part des narrateurs. Leur attitude pudique et fidèle est louée. A l’inverse des personnages qui 

seront présentés dans les chapitres III et IV, le narrateur principal est en accord avec ce 

comportement féminin ; il sera en revanche choqué et s’énervera dans les descriptions des 

femmes infidèles et meurtrières. Il est à présent temps de passer au chapitre suivant, celui-ci 

portant sur les femmes qui représentent l’érotisme. 
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IV. La furiosa libido, ou l’amour de la chair dans les 

Métamorphoses 
Ce chapitre porte sur une forme d’amour légèrement différente du chapitre précédent : 

l’amour de la chair. Cet amour de la chair, que l’on pourrait qualifier avec notre regard moderne 

« d’érotisme », a été associé par les Anciens à une caractéristique du sexe féminin. Ovide 

indique à ses lecteurs : Parcior in nobis nec tam furiosa libido128. Cette passion pour l’amour 

est, selon l’auteur, beaucoup plus présente chez les femmes que chez les hommes. Pour cette 

raison, il serait possible de séduire n’importe quelle femme. 

Ce chapitre, plus long que les autres, porte sur l’ensemble des magiciennes, et sept 

femmes dont Lucius entend parler au cours de ses aventures. Parmi celles-ci se trouvent la 

femme du défunt Télyphron, Photis, la femme du pauvre fait cocu, la femme du meunier, la 

lena, Arété, et enfin, l’amante de Lucius-âne. Comme nous le verrons au cours du chapitre, ces 

personnages ont des statuts différents, de servante à matrone respectée, en passant par des 

maîtresses de maison. Elles sont également décrites par différents narrateurs, Lucius se 

contentant parfois de rapporter une anecdote qu’il a entendue au cours de ses mésaventures. 

Commençons tout d’abord par l’analyse des différentes magiciennes du récit, qui partagent une 

série de caractéristiques, dont un appétit particulier pour les jeunes hommes. 

 

A. Les sorcières mal-aimées 
Les Métamorphoses d’Apulée présentent à plusieurs reprises des anecdotes mettant en 

scène des éléments magiques et surnaturels. Le récit met en scène quatre magiciennes, ainsi 

qu’un groupe de magiciennes dont le nombre est inconnu. Le lecteur rencontre tout d’abord 

Méroé, l’ancienne amante de Socrate, et sa sœur Panthia ; après celles-ci sont présentées, la 

femme de Milon l’hôte de Lucius, le groupe de magiciennes et enfin, une nécromancienne 

intervient pour venger une femme adultère. Le monde de la magie était cher à Apulée. L’auteur 

à la curiosité insatiable se complaisait dans les anecdotes merveilleuses et dans les cultes 

mystérieux 129 . Il n’est donc pas étonnant que les Métamorphoses contiennent différentes 

histoires de magiciennes. 

                                                        
128 La passion est chez nous plus réservée et furieuse [OVIDE, Art d’aimer, CANELLIS, GAVOILLE et JEANJEAN, éd., 

2015, p. 85-99].  
129 MONCEAUX, 1988, p. 571-608. 
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Les magiciennes présentes dans les Métamorphoses d’Apulée sont des personnages 

caractérisés par leurs immenses pouvoirs et leur dangerosité. Hormis la nécromancienne, ces 

personnages se trouvent dans les trois premiers livres du récit, avant la métamorphose de 

Lucius. Ce dernier est mis en garde contre les magiciennes, mais sa curiosité le pousse à ne pas 

écouter, provoquant ainsi sa transformation et ses mésaventures. 

Les personnages des magiciennes ont des caractéristiques semblables qui se retrouvent 

dans tous les individus de ce groupe, elles seront donc étudiées ensemble dans ce sous-chapitre. 

Chaque personnage sera décrit, dans un premier temps, à l’aide d’extraits du roman et selon 

leur ordre d’apparition dans le récit. Ensuite, une synthèse reprendra les caractéristiques 

communes.  

Avant de commencer l’analyse, il est cependant important de mettre en avant le fait que 

ces personnages, ainsi que tous ceux qui sont étudiés dans le cadre de ce mémoire, ne sont que 

fictifs : les magiciennes sont à la fois présentes pour mettre en garde le lecteur, ainsi que le faire 

rire. De ce fait, leurs actions doivent être lues avec du recul. Les événements n’ont jamais eu 

lieu et ne sont pas étudiés comme étant des faits historiques, mais bien comme étant le fruit 

d’un roman satirique qui grossit les traits de ses personnages. 

 

1. Magie et magiciennes, de quoi parle-t-on ? 

Il convient avant tout de définir ce qui est entendu par « magie » avant d’analyser les 

personnages qui se rattachent à cette catégorie. La définition de la magie fait encore aujourd’hui 

débat. Il est important de ne pas avoir une vision trop moderne de ce qui constitue le monde de 

la magie. Dans l’Antiquité, en Grèce tout d’abord, à Rome ensuite, la magie était avant tout un 

ensemble de rituels vus comme illicites, voire criminels. Dans ces sociétés, la magie est une 

religion de l’autre, différente de la religion communément acceptée à l’époque130. 

Fritz Graf met en avant une évolution en deux temps de la vision de la magie dans le 

monde romain. Dans un premier temps, durant la République, les Romains distinguaient les 

pratiques qui causaient du tort aux citoyens et à leurs biens au moyen de rituels et celles qui 

étaient semblables, mais dépourvues d’intentions maléfiques. Le mot magia n’était pas encore 

attesté à l’époque. Cette vision change durant l’époque julio-claudienne. La magia, qui est 

perçue comme une pratique étrangère, mêle la médecine et l’astrologie et détient une fonction 

                                                        
130 GALOPPIN, 2015, p. 10. 
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divinatoire essentielle131. La magia n’est plus nécessairement liée au veneficium, qui était le 

crime d’attenter à la vie des citoyens par des moyens subtils, à l’inverse des attaques à main 

armée, et qui fut condamné par Sylla132. 

Sous l’Empire, la magie va être perçue comme une relation exceptionnelle avec le divin. 

Quoiqu’il en soit, il est important de se rappeler que la magie du monde gréco-romain était 

avant tout vue comme une altérité rituelle133. 

 

2. Méroé et le renversement de l’ordre social 

Méroé est la première magicienne que le lecteur rencontre au sein de ce récit. Lucius 

croise la route de deux voyageurs tandis qu’il se rend jusqu’à Hypata. L’un d’eux est en train 

de raconter à l’autre ses récentes mésaventures face à des magiciennes. Le second voyageur ne 

l’écoute pas, mais Lucius l’invite à lui raconter les événements. Le voyageur, prénommé 

Aristomène, décrit donc sa rencontre face à Méroé, en commençant par le récit de la relation 

que son ami Socrate a entretenue avec celle-ci. Aristomène commence par son arrivée à Hypata. 

Il y rencontre son ami, qu’il décrit comme étant dans un état lamentable. Socrate entreprend 

alors de conter ses malheurs et offre la première description de Méroé : 

Et utpote ultime adfectus ad quandam cauponam Meroen, anum sed admodum 

scitulam, deuorto, eique causas et peregrinationis diuturnae et domuitionis anxiae et 

spoliationis [diuturnae et dum] miserae refero ; quae me nimis quam humane tractare adorta 

cenae gratae atque gratuitae ac mox urigine percita cubili suo adplicat. Et statim miser, ut 

cum illa adquieui, ab unico congressu annosam ac pestilentem con<suetudinem> contraho 

et ipsas etiam lacinias quas boni latrones contegendo mihi concesserant in eam contuli, 

operulas etiam quas adhuc uegetus saccariam faciens merebam, quoad me ad istam faciem 

quam paulo ante uidisti bona uxor et mala fortuna perduxit134. 

Cet extrait montre comment Socrate a été attiré dans les filets de Méroé, la magicienne 

l’ayant ensuite dépouillé du peu d’argent qui lui restait. Méroé ne fait preuve d’aucune pitié 

                                                        
131 GRAF, 1994, p. 69. 
132 Ibid. 
133 GALOPPIN, 2015, p. 10. 
134 En désespoir de cause je me suis réfugié chez une aubergiste nommée Méroé, d’un certain âge mais encore 

appétissante. Je lui ai raconté mon aventure dans tous ses détails, les longueurs du voyage, les angoisses du retour, 

la catastrophe du vol. Du coup elle m’a traité on ne peut plus charitablement et m’a régalé d’un festin gratis. 

Après quoi, démangée de prurit, elle m’a mis dans son lit. Malheur ! A peine couché, d’un coup, d’un pauvre et 

d’un unique petit coup, me voilà embourbé dans un collage infect. Même les guenilles que mes brigands 

philanthropes m’avaient laissées comme cache-misère j’ai dû lui en faire cadeau, tout comme des pourboires que 

j’ai encore la force de gagner en faisant le coursier. Voilà comment, grâce au guignon et à mon épouse et 

bienfaitrice, je suis devenu le clochard que tu as rencontré tout à l’heure [APULÉE, t. I, chap. VII, 2019, p. 8-11, 

trad. par O. SERS]. 
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envers le jeune homme, lui prenant même les derniers sous que Socrate parvient à gagner. Il est 

tout à fait possible que le jeune homme ait été envoûté par la magicienne, comme les autres 

amants de celle-ci. Il mentionne que c’est à cause d’un pauvre et unique coup de Méroé qu’il 

se retrouve dans tous ces malheurs.  

Un premier élément intéressant est la signification du nom de Méroé. Il se rapporte au 

royaume de Méroé, situé non loin de la quatrième cataracte du Nil et surnommé « La métropole 

des Ethiopiens »135. Selon Fick-Michel, les pratiques de ce royaume sont inconnues mais il est 

possible qu’Apulée les connaissait, étant bien renseigné sur le rituel d’Esna, qui était une 

bourgade voisine de Méroé. De ce fait, Fick-Michel estime qu’il est vraisemblable qu’Apulée 

ait choisi ce nom car il était rattaché à des pratiques rendant ce choix significatif136. 

Socrate indique que la magicienne est anum137, mais elle n’en reste pas moins admodum 

scitulam 138 . Le jeune homme trouve donc que Méroé reste attirante malgré son âge. La 

description de la magicienne comme étant une femme âgée mais encore attirante la montre 

comme étant une magicienne romaine accompagnée de traits grecs : les magiciennes grecques 

sont habituellement jeunes et belles, tandis que les magiciennes romaines sont âgées et laides139. 

Cependant, Aristomène se contente de dire de Méroé et sa sœur qu’elles sont altioris aetatis140. 

Elles sont donc d’un âge avancé, mais le narrateur ne mentionne aucune trace de beauté ou de 

charme. Il est plausible que l’attirance que Socrate a éprouvée pour la magicienne n’ait été que 

l’effet d’un envoûtement. 

Il faut noter que, tout comme pour Pamphilé, la magicienne est implantée dans la cité 

d’Hypata ; elle y exerce même le métier d’aubergiste. Il semble cependant que sa présence soit 

plus tolérée qu’acceptée. Même si elle exerce un métier, les habitants ne la laissent en paix que 

par crainte des représailles. En effet, ces derniers ont déjà effectué une tentative infructueuse 

pour chasser la magicienne :  

Quae cum subinde ac multi nocerentur, publicitus indignatio percrebruit statutumque 

ut in eam die altera seuerissime saxorum iaculationibus uindicaretur141. 

                                                        
135 FICK-MICHEL, 1991, p. 123. 
136 Ibid., p. 320. 
137 D’un certain âge [APULÉE, t. I, chap. VII, 2019, p. 8-11, trad. par O. SERS]. 
138 Encore appétissante [Ibid., trad. par O. SERS]. 
139 CRUMBIE, s. d., p. 1. 
140 D’âge plus qu’avancé [APULÉE, t. I, chap. XII, 2019, p. 14-15, trad. par O. SERS]. 
141 Comme elle en avait trop fait à trop de monde, l’indignation s’est tournée en révolte, et on a voté de la lapider 

sans pitié pour sa peine le jour d’après [Ibid., t. I, chap. X, 2019, p. 12-13, trad. par O. SERS]. 
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Michaël Martin, dans son ouvrage Sorcières et magiciennes dans le monde gréco-romain, 

indique que cette description donne un indice sur la condition sociale de Méroé : contrairement 

à Pamphilé, elle ne fait pas partie d’une classe riche, elle est cabaretière. Ce métier avait fort 

mauvaise réputation car de nombreux excès y avaient lieu, il y avait même parfois de la 

prostitution142. Le lien entre la prostitution et la magie avait déjà été soulevé par Michaël 

Martin, il n’est donc pas surprenant de le retrouver dans le cas de Méroé. 

La lapidation était un châtiment à l’égard des magiciennes, exécuté par la population elle-

même. Une fois l’indignation publique arrivée à un point de rupture, un procès était intenté ou 

les citoyens se chargeaient de punir eux-mêmes la personne accusée de pratiquer la magie143. 

C’est ce qui se produit dans le cas de Méroé. Bien qu’implantée dans le territoire de la cité, et 

malgré le fait qu’elle y pratique un métier, le reste de la population ne l’accepte pas en raison 

de ses actes à l’encontre d’autres citoyens. La magicienne ne doit son salut qu’à ses pouvoirs 

surpuissants qui lui permettent de forcer la population à accepter sa présence : 

Quod consilium uirtutibus cantionum anteuortit et ut illa Medea unius dieculae a 

Creone impetratis indutiis totam eius domum filiamque cum ipso sene flammis coronalibus 

deusserat, sic haec deuotionibus sepulchralibus in scrobem procuratis, ut mihi temulenta 

narrauit proxime, cunctos in suis sibi domibus tacita numinum uiolentia clausit, ut toto biduo 

non claustra perfringi, non fores euelli, non denique parietes ipsi quiuerint perforari, quoad 

mutua hortatione consone clamitarent quam sanctissime deierantes sese neque ei manus 

admolituros, et si quis aliud cogitarit salutare laturos subsidium. Et sic illa prapitiata totam 

ciuitatem absoluit. At uero coetus illius auctorem nocte intempesta cum tota domo, id est 

parietibus et ipso solo et omni fundamento, ut erat, clausa ad centesimum lapidem in aliam 

ciuitatem summo uertice montis exasperati sitam et ob id ad aquas sterilem transtulit144. 

Dans cet extrait, la magicienne Méroé sent que sa vie est en danger à cause de la colère 

citoyenne. A l’instar de Médée, elle utilise ses pouvoirs pour gagner un sursis avant sa mise à 

                                                        
142 MARTIN, 2005, p. 168. 
143 DE LA VEGA, 2008, p. 27-43. 
144 Pareille à la fameuse Médée… elle aussi (elle me l’a raconté la dernière fois qu’elle était saoule) a réussi, 

grâce à des malédictions déposées dans la fosse d’un tombeau et à la toute-puissance secrète des divinités, à les 

enfermer tous dans leurs maisons. Pendant deux jours complets ils n’ont pu ni défoncer les murs, ni démonter les 

portes, ni démantibuler les serrures, si bien qu’à la fin ils se sont concertés et ont proclamé d’une seule voix et 

juré sur ce qu’ils avaient de plus sacré de ne jamais lui porter la main dessus et de lui assurer aide et protection 

contre celui qui comploterait de le faire. Et comme ça elle s’est radoucie et a délivré la ville, sauf qu’au plus tard 

de la nuit elle a transporté celui qui avait monté le coup, avec toute sa maison, murs, sol et fondations, toujours 

fermée, à cent milles de là, dans une autre ville, tout en haut du pic d’une colline si raide qu’elle était sans source, 

et comme les bâtiments y étaient si serrés qu’il ne restait pas de place à l’intérieur, elle a balancé la maison devant 

les remparts et elle est partie [APULÉE, t. I, chap. X, 2019, p. 12-13, trad. par O. SERS]. 



50 
 
 
 
 

mort. Pour cela, elle use d’un pouvoir assez unique : elle enferme tous les habitants de la ville 

dans leurs maisons. Ceux-ci n’ont pas d’autre choix que de promettre sécurité et aide à la 

magicienne, en échange de leur liberté. Méroé fait preuve de clémence dans cet extrait. Elle ne 

punit pas davantage les habitants de la cité, peut-être est-ce parce que la sécurité qu’ils lui 

procureront est importante ou bien parce que ses pouvoirs ne sont pas suffisamment puissants 

pour punir et téléporter toute une ville. En revanche, elle force l’exil de l’instigateur du coup à 

son encontre : elle téléporte sa maison dans une ville lointaine qui se trouve dans un 

environnement hostile. Pire encore, elle le force à vivre en dehors de la ville, dont les remparts 

sont trop étroits pour l’accueillir, provoquant ainsi son exil de la sphère sociale. Méroé 

provoque ainsi un bouleversement de l’ordre social145. La magicienne, qui vit habituellement 

hors de la société des hommes, se voit bon gré mal gré acceptée comme partie intégrante de la 

ville d’Hypata. Le citoyen ayant voulu la punir de ses méfaits est quant à lui exilé de sa sphère 

sociale et incapable de s’intégrer dans sa nouvelle cité. De ce fait, Méroé est un personnage 

assez unique, même parmi les magiciennes du récit, avec qui elle partage malgré tout un certain 

nombre de caractéristiques communes qui seront étudiées davantage dans un point ultérieur de 

ce sous-chapitre.  

Le type de magie utilisé par Méroé dans cet extrait est assez inhabituel. La magie gréco-

romaine n’atteste pas d’une ville ayant été verrouillée ou d’une maison déplacée par une 

opération magique. Un type de magie similaire est présenté dans la magie étrangère. 

Boutteillier146 indique en effet que cette pratique est utilisée par des chamans du Sud de la 

Russie147. Ces chamans sont postérieurs à Apulée, mais il est envisageable que l’auteur se soit 

inspiré d’une magie étrangère découverte lors de ses voyages pour écrire l’exploit de Méroé. 

Le rôle de Méroé ne s’arrête pas au renversement de la sphère sociale, elle est également 

présente en tant que premier avertissement contre le monde de la magie. Socrate met son ami 

en garde contre les magiciennes, et à travers Aristomène, c’est Lucius qui est averti : 

"Parce" inquit "in feminam diuinam, nequam tibi lingua intemperante noxam 

contrahas."… "Saga" inquit "et diuina, potens caelum deponere, terram suspendere, fontes 

durare, montes diluere, manes sublimare, deos infimare, sidera extinguere, Tartarum ipsum 

inluminare"148. 

                                                        
145 HÉBERT, 2017, p. 1-14. 
146 BOUTEILLIER, 1950, p. 6. 
147 FICK-MICHEL, 1991, p. 217. 
148 Méfie-toi, c’est une déesse femelle, elle a des pouvoirs, tiens ta langue si tu ne veux pas t’attirer une sale 

histoire ! … Une voyante, une fée ! Elle peut faire dégringoler les cieux et grimper la terre tout en l’air, pétrifier 
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Ce court extrait donne l’étendue de la puissance de Méroé. Lucius la décrit comme plus 

puissante que les dieux. Elle est capable d’exploits extraordinaires, voire de faire tomber les 

dieux de l’Olympe. Son caractère surnaturel et surpuissant est renforcé par les antithèses telles 

que « liquéfier les montagnes ». Les termes sont également mis en balance les uns face aux 

autres. Si elle peut expédier les Mânes en haut, elle peut faire tomber les dieux, elle liquéfie les 

montagnes mais pétrifie les fontaines. Chacun de ses pouvoirs est contrebalancé par un autre, 

ce qui met en avant la toute-puissance de la magicienne. Cette description est en réalité héritière 

des traditions séculaires dans la description des magiciennes. Elle est donc relativement 

banale149. 

Cependant, c’est dans la magie érotique que Méroé se spécialise. Elle utilise ses pouvoirs 

afin d’attirer les jeunes hommes qu’elle convoite : 

Unum uel alterum, immo plurima eius audire facta ? Nam ut se ament efflictim non 

modo incolae uerum etiam Indi uel Aethiopes utrique uel ipsi Anticthones, folia sunt artis et 

nugae merae150.  

Cet extrait montre que Méroé est capable de rendre n’importe qui amoureux d’elle, où 

qu’il se trouve dans le monde et ce, sans aucun effort. Il se peut que le jeune Socrate ait lui-

même été envoûté par la magicienne. Il s’est retrouvé pris dans la toile de celle-ci, en lui offrant 

toute sa fortune, jusqu’au moment où il tente de s’échapper. Il a suffi à la magicienne de partager 

la couche de Socrate à une reprise pour parvenir à l’avoir complètement sous son contrôle : lui, 

et toutes ses possessions, lui appartiennent. Socrate tente de fuir la magicienne lorsqu’il se rend 

compte de sa situation, mais cela provoque la colère de la magicienne qui se venge en lui ôtant 

la vie. Il a déjà été vu que Méroé n’hésite pas à se venger terriblement de ceux qui tentent de 

lui causer du tort. Un extrait montre l’ingéniosité de la magicienne en matière de vengeance : 

Sed quod in conspectum plurium perpetrauit, audi. [IX] Amatorem suum, quod in 

aliam temerasset, unico uerbo mutauit in feram castorem, quod ea bestia captiuitatis metuens 

ab insequentibus se praecisione genitalium liberat, ut illi quoque simile [quod uenerem 

habuit in aliam] proueniret. Cauponem quoque uicinum atque ob id aemulum deformauit in 

ranam, et nunc senex ille dolium innatans uini sui aduentores pristinos in faece submissus 

officiosis roncis raucus appellat. Alium de foro, quod aduersus eam locutus esset, in arietem 

                                                        
les fontaines, liquéfier les montagnes, expédier les Mânes En-Haut et les dieux En-Bas, éteindre les étoiles, 

illuminer le Tartare à Gorgio ! [APULÉE, t. I, chap. VIII, 2019, p. 10-11, trad. par O. SERS]. 
149 MARTIN, 2004, p. 167. 
150 Tu veux savoir un ou deux de ses exploits ? Beaucoup ? Bon, rendre amoureux enragés d’elle des gens d’ici, 

de l’Inde, des deux Ethiopies, des antipodes, elle fait ça comme rien, ba ba, bagatelle ! [APULÉE, t. I, chap. VIII, 

2019, p. 10-11, trad. par O. SERS]. 
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deformauit, et nunc aries ille causas agit. Eadem amatoris sui uxorem, quod in eam dicacule 

probrum dixerat iam in sarcina praegnationis obsepto utero et repigrato fetu perpetua 

praegnatione damnauit, et ut cuncti numerant, iam octo annorum onere misella illa uelut 

elephantum paritura distenditur151. 

Le récit énumère trois métamorphoses qui se sont produites suite à des offenses à 

l’encontre de Méroé. Un de ses amis lui fut infidèle : le voilà transformé en castor pour qu’il se 

mutile. Les deux autres victimes ont eu le malheur de s’opposer ou de faire de la concurrence à 

la magicienne : ils sont donc changés en bélier et en grenouille. Les deux dernières victimes 

semblent cependant continuer à vivre leur vie d’avant leur transformation : le tenancier du bar 

salue toujours ses clients, tandis que le magistrat continue ses plaidoiries. Dans ce cas-ci, les 

métamorphoses ont donc toutes un but de vengeance et sont opérées sur des personnes autres 

que la magicienne. Les métamorphoses arborent également un aspect comique : les victimes 

continuent d’agir comme si de rien n’était, malgré leur nouvelle forme. Le cocasse de la 

situation pouvait faire rire le lecteur, qui s’imaginait un bélier faisant son plaidoyer devant un 

jury, tandis qu’une grenouille croassait en direction des clients d’un bar. Ces situations 

incongrues prêtaient à rire et visaient à détendre le lecteur. 

Ces métamorphoses semblent toutes trois définitives. Il en va de même pour la femme 

condamnée à porter son enfant dans son ventre. En effet, cela fait déjà huit ans que sa punition 

dure, sans aucun signe de délivrance. L’occupation principale des trois amants de Méroé est 

leur seul lien avec leur ancienne vie. Le Phédon permet de donner une explication à ce fait : 

selon Socrate, dans la métempsycose « les âmes se lient aux corps assortis aux manières dont 

elles ont justement, au cours de leur vie, fait leur exercice ». Les métamorphoses ont donc un 

lien profond avec le caractère des personnes transformées. Fick-Michel avance l’hypothèse que 

Lucius ait été transformé en âne car il s’agit d’un animal réputé lubrique, et que le héros a un 

goût prononcé pour les plaisirs de la chair152. Le lien avec les œuvres de Socrate pour expliquer 

partiellement les Métamorphoses n’est pas invraisemblable. Apulée s’est d’ailleurs lui-même 

surnommé philosophicus Platonicus153. De ce fait, Socrate était l’un de ses modèles assumés. 

                                                        
151 Mais écoute ça, il y a eu des témoins : un de ses amants qui avaient osé aller avec une autre, d’un seul mot elle 

l’a changé en castor sauvage, pour qu’il se coupe les couilles comme ils font quand ils ont peur que les chasseurs 

les mettent en cage. Le bistrotier d’à côté qui lui faisait concurrence, elle l’a transformé en grenouille, et 

maintenant le vieux, du fond d’une jarre où il nage dans la lie, pour donner le bonjour aux clients qui buvaient 

son vin, il leur lâche bien poliment des croa-croa. Un du Tribunal qui avait plaidé contre elle c’est en bélier 

qu’elle l’a changé, et du coup ça fait un bélier plaidant [APULÉE, t. I, chap. IX, 2019, p. 10-13, trad. par O. SERS]. 
152 FICK-MICHEL, 1991, p. 537. 
153 LUCCIANO, 2020, p. 183-212. 
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Apulée a d’ailleurs surnommé son traité de philosophie le De deo Socratis. Le personnage 

prénommé Socrate, présent dans l’œuvre, est associé au vrai philosophe. Apulée le place dans 

une situation incongrue afin d’amener un élément inattendu pour le lecteur, mais il s’agit 

également d’un procédé visant à ancrer la fiction dans le réel154. L’effet de réel est annulé par 

la situation incongrue, provoquant un effet burlesque : Socrate, qui ne quitte jamais Athènes, 

tombe sous le charme d’une sorcière thessalienne, dans une contrée que Criton lui avait 

conseillé de fuir155 . Il peut à nouveau s’agir d’un procédé visant à amuser le lecteur qui 

s’imagine le véritable philosophe traverser toutes ces mésaventures. 

 

3. Panthia, une sœur à la rescousse 

Panthia est la seconde magicienne à apparaître dans le récit. Elle intervient au côté de sa 

sœur, Méroé, lorsque celle-ci vient accomplir sa vengeance contre son ancien amant Socrate. 

C’est une nouvelle fois Aristomène qui décrit la magicienne lorsqu’il raconte les péripéties qu’il 

a vécues avec son ami Socrate : 

Ac dum in fimum deiectus obliquo aspectu quid rei sit grabatuli sollertia munitus 

opperior, uideo mulieres duas altioris aetatis ; 1ucernam lucidam gerebat una, spongiam et 

nudum gladium altera156. 

 Aristomène donne une caractéristique des magiciennes : leur âge. Méroé et Panthia sont 

des femmes d’un certain âge, bien que Socrate décrive Méroé comme étant anum sed admodum 

scitulam157. Il s’agit là de la seule description du physique de Panthia que le récit donne. En 

revanche, son caractère est perceptible à travers le récit d’Aristomène : 

At bona Panthia : "Quin igitur," inquit "soror, hunc primum bacchatim discerpimus 

uel membris eius destinatis uirilia desecamus ?"158 

La magicienne, prenant une voix douce, suggère à sa sœur de torturer et de tuer 

Aristomène pour son indiscrétion. Elle montre ainsi sa cruauté à l’égard du jeune homme. Le 

contraste entre la douceur de la voix et la méchanceté de ses actes pourrait être un procédé de 

manipulation. Panthia chercherait ainsi à se faire passer pour une gentille dame, tout le contraire 

                                                        
154 SOLER, 2008, p. 385-403. 
155 Ibid. 
156 Etalé dans les ordures, astucieusement camouflé par le rempart de la couchette, je jetai un œil oblique pour 

surveiller ce qui se passait, et vis deux femmes d’âge plus qu’avancé, l’une portant une lampe allumée, l’autre 

une éponge et une épée nue [APULÉE, t. I, chap. XI-XII, 2019, p. 14-15, trad. par O. SERS]. 
157 Encore appétissante [Ibid., t. I, chap. VII, 2019, p. 8-9, trad. par O. SERS]. 
158 Cependant Panthia répondait avec douceur : « Pourquoi donc, ma sœur, ne commencerions-nous pas par le 

déchiqueter en morceaux à la mode des Bacchantes, ou bien lui ligoter les membres et procéder à l’ablation de 

ses organes génitaux ? [Ibid., t. I, chap. XIII, 2019, p. 16-17, trad. par O. SERS]. 
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de ce qu’elle est. Mais Joseph Dalbera met en avant ici un procédé de polyphonie énonciative 

présent à plusieurs reprises dans ce récit : l’antiphrase. Ce procédé consiste à dire l’inverse de 

ce que l’on pense, évoquant ainsi une voix discordante du propos159.  

Panthia et sa sœur décident malgré tout de laisser Aristomène en vie afin qu’il puisse 

enterrer son ami. Le nom de Panthia a parfois posé question : une hypothèse fait dériver ce nom 

de πᾶν et θεία, « la toute divine »160. Cependant, Fick-Michel propose d’y voir la superposition 

de la toute divine avec une nouvelle meurtrière de Penthée161. Celui-ci était le fils d’Echion et, 

alors que le dieu Liber commençait à dénombrer de plus en plus d’adeptes, il refusa de le 

reconnaitre comme étant un dieu. Il fut finalement puni en étant démembré par la nuée des 

Bacchantes, femmes devenues folles, et au nombre duquel se trouvaient sa mère et ses sœurs, 

qui le prirent pour un sanglier162. Cette hypothèse est relativement solide en raison de la 

proposition que Panthia fait à sa sœur : dépecer le jeune Aristomène à la manière des 

Bacchantes. Malgré l’orthographe différente entre les deux noms, cette théorie est donc 

plausible. 

La magicienne, tout comme sa sœur, est affublée d’une dénomination antiphrastique : 

elles sont toutes deux nommées bona. Ce procédé permet à la fois de donner un ton ironique à 

la phrase, mais également de montrer que le personnage en question appartient à un monde 

mythique, qui lui donne une célébrité inattendue face à Aristomène163. Elles partent après s’être 

vengées de Socrate, non sans humilier au passage le narrateur :  

His editis abeunt (et una) remoto grabattulo uaricus super faciem meam residentes 

uesicam exonerant, quoad me urinae spurcissimae madore perluerent164. 

Ainsi se conclut la première rencontre avec des magiciennes du récit. Les deux sœurs 

n’hésitent pas à humilier Aristomène en se soulageant sur lui. Ce passage permettait peut-être 

de montrer l’aspect tordu des magiciennes, qui font preuve d’un caractère débauché, ou bien de 

montrer qu’elles ne craignaient pas de rabaisser le jeune homme. 

                                                        
159 DALEBRA, 2019, p. 71-72.  
160 THIBAU, 1965, p. 112. 
161 FICK-MICHEL, 1991, p. 319. 
162 OVIDE, t. III, 2017, vers 511-733, trad. par E. RIPERT. 
163 FICK-MICHEL, 1991, p. 319. 
164 Et cela fait elles se retirèrent, non sans avoir écarté mon lit, s’être accroupies, avoir ouvert bien larges leurs 

cuisses et soulagé leurs vessies par-dessus ma figure, m’inondant d’un immonde pissat [APULÉE, t. I, chap. XIII, 

2019, p. 16-17, trad. par O. SERS]. 
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Si le personnage de Panthia est moins développé que sa sœur, il n’en reste pas moins 

intéressant. En effet, durant sa courte apparition, elle sert d’assistante à sa sœur et effectue un 

sortilège intriguant : 

Quod uulnus, qua maxime patebat, spongia offulciens Panthia : "Heus tu," inquit 

"spongia, caue in mari nata per fluuium transeas"165. 

Après avoir égorgé Socrate et lui avoir retiré son cœur de la poitrine, Panthia s’affaire à 

reboucher la plaie au moyen d’une éponge. Cette dernière empêche le jeune homme de se vider 

de son sang jusqu’à ce qu’il s’arrête auprès d’une rivière pour s’y abreuver, ce qui cause 

finalement sa mort. 

Tout comme l’exploit effectué par Méroé, ce maléfice est similaire à une pratique 

présente dans la magie étrangère : les chamans toungouses de l’Onon, en Sibérie, auraient 

utilisé un rituel similaire. Ce rituel pourrait avoir été inspiré à l’auteur lors de l’un de ses 

voyages, pareillement à la téléportation d’une maison, effectuée par Méroé. Selon Grimal166, 

par le fait de récolter le sang de leur victime, à savoir son énergie, les chamans s’appropriaient 

ses vertus et sa force, ainsi que son âme. Des coutumes semblables sont attestées dans des tribus 

d’Afrique Noire, et plus particulièrement au Congo167. Cependant, il pourrait également s’agir 

d’un écho au De Deo Socratis, dans lequel Apulée cite « Un signe énonciateur qui 

recommandait à Socrate de ne point franchir le cours modeste de l’Ilissos »168. Cela renvoie à 

la mort de Socrate, dont la vie quitte le corps après que l’éponge soit tombée dans le cours d’une 

rivière pendant qu’il s’y abreuvait169.  

Méroé et Panthia sont donc capables de retirer des organes du corps de leurs victimes, 

sans les tuer. Cette capacité se rapproche de ce que les Romains appelaient la strix, qui dévorait 

les organes de sa victime de l’intérieur. Un corps ayant été attaqué par une strix est d’ailleurs 

décrit comme ayant une apparence pâle170, ce qui est le cas de Socrate au lendemain de l’attaque 

de Méroé et Panthia : 

Auide essitantem aspiciens aliquanto intentiore macie atque pallore buxeo 

deficientem uideo171. 

                                                        
165 La blessure béait largement. Panthia l’obtura d’une éponge et prononça : Eponge, hola ! née dans la mer ! 

Garde de passer la rivière ! [APULÉE., t. I, chap. XIII, 2019, p. 16-17, trad. par O. SERS]. 
166 GRIMAL, 1971, p. 343-355. 
167 FICK-MICHEL, 1991, p. 217. 
168 APULÉE, 2017, p. 387, trad. par C. P. JONES. 
169 FICK-MICHEL, 1991, p. 217. 
170 CHERUBINI, 2018, p. 159. 
171 L’observant qui mastiquait goulûment, je le vis défaillir, ses traits se creuser, son visage pâlir comme du buis, 

la couleur de la vie l’abandonner [APULÉE, t. I, chap. XIX, 2019, p. 24-25, trad. par O. SERS]. 
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Le lendemain de l’attaque des deux magiciennes, Socrate semble bien se porter. Mais ce 

n’est que temporaire : une fois parti de l’auberge avec son ami, alors qu’il mange auprès d’une 

rivière, Aristomène constate que la vie quitte subitement son compagnon. L’éponge laissée par 

Panthia dans le corps de Socrate lui a permis de temporairement se ranimer, mais il ne s’agit en 

réalité que d’un cadavre ambulant, puisque son cœur et son sang ont été volés durant la nuit. 

Cette ruse a cependant permis à Aristomène de rester en vie. Si Socrate n’avait pas été réanimé, 

son compagnon aurait été accusé de son meurtre. La nécromancie opérée par Méroé et Panthia 

a des caractéristiques similaires à celles présentes chez d’autres auteurs : elle est pratiquée en 

secret, par des magiciennes maléfiques, et les connotations en sont purement négatives172. 

Après ce récit, Aristomène déclare que sa rencontre avec les magiciennes l’empêche de 

rentrer chez lui. Lui et Lucius se séparent donc avant l’arrivée du héros à Hypata. Méroé et 

Panthia ne seront plus mentionnées dans la suite du récit. 

Certains auteurs se sont penchés sur la présence du personnage de Panthia, ainsi que de 

sa sœur, au sein de l’œuvre. Une hypothèse platonicienne a vu le jour pour tenter d’expliquer 

le rôle de ces deux femmes. Selon celle-ci, Panthia représenterait l’aspect lunaire de l’Amour. 

Elle fait également partie des épithètes utilisés dans la figure syncrétique d’Isis, ce qui 

rejoindrait l’hypothèse platonicienne concernant l’utilisation de la déesse. La théorie est 

renforcée par la présence de l’éponge : élément de la mer, là où le règne de la déesse de l’amour 

Vénus, est né173.  

Mais avant d’être une possible représentation de l’Amour, il faut prendre en compte le 

contexte dans lequel le personnage de Panthia est présenté. Méroé et Panthia, tout comme les 

magiciennes présentes dans l’anecdote de Télyphron, servent d’avertissement à l’égard de 

Lucius. A plusieurs reprises, le héros est mis en garde contre les dangers de la magie. Ce monde 

surnaturel et rempli d’illusions est dangereux pour le jeune homme. S’intéresser à la magie 

n’est pas sans risque. C’est d’ailleurs la curiosité d’Aristomène qui le met en danger, de même 

que la curiosité de Lucius cause ses malheurs174. 

Quant aux hypothèses sur l’origine des pouvoirs de ces magiciennes, les chercheurs 

estimant que leur magie est étrangère semblent faire preuve d’anachronisme. Bien que la théorie 

soit très intéressante, il est difficilement envisageable qu’Apulée ait eu vent des pratiques 

                                                        
172 MAY, 2018, p. 355. 
173 THIBAU, 1965, p. 112. 
174 MANGOUBI, 2001, ressource en ligne. 
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chamaniques de Russie ou du Congo. La théorie selon laquelle il s’agit de deux striges est donc 

privilégiée ici en raison de la ressemblance de leur attaque avec les symptômes mentionnés par 

Cherubini175. Quant à la mention de Socrate, elle n’est pas forcément liée au De Deo Socratis, 

mais pourrait être un effet de réel à visée comique176. L’auteur souhaitait également faire 

ressentir des émotions à son public : le rôle de Méroé et Panthia étant de servir d’avertissement 

au héros, Apulée appuie sur un sentiment de danger. Les magiciennes sont très puissantes et il 

vaut mieux se tenir hors de leur chemin. 

L’intervention de Méroé et Panthia, et leur mise à mort de Socrate, mélangent différents 

genres. Tout d’abord, la scène de l’arrivée des deux magiciennes et la mort de Socrate relève 

du mime. Une attention toute particulière est portée aux gestes des magiciennes, la mise en 

scène y est cocasse. Socrate ronfle tandis que les deux sœurs vont et viennent autour de lui, 

tandis que son ami se retrouve renversé sous son lit. Les verbes de mouvement sont variés, et 

le rythme des phrases est alerte, faisant penser à une scène de mime177. La tragédie de la mort 

de Socrate se retrouve mélangée à l’aspect comique et cocasse de la scène178. 

 

4. Pamphilé, une matrone pleine de secrets 

Ce personnage est principalement décrit par Lucius. Byrrhène et Photis l’avertissent 

toutes les deux contre cette magicienne. Le héros ne se doute pas, dans un premier temps, de la 

véritable identité de la femme de son hôte. Pamphilé apparait pour la première fois lorsque 

Lucius arrive chez son hôte Milon. Elle semble être une épouse banale : 

Intuli me eumque accubantem exiguo admodum tulo et commodum cenare 

incipientem inuenio. Assidebat pedes uxor… et cum dicto iubet uxorem decedere utque in 

eius locum adsidam iubet meque179. 

 La femme de Milon n’est pas nommée dans un premier temps, elle est installée aux pieds 

de son mari et s’apprête à dîner avec lui lorsque Lucius arrive chez eux. Son mari la congédie 

et, obéissante, elle s’en va. Le lecteur pourrait imaginer au premier abord que ce personnage 

effacé n’aura que peu d’importance, mais il sera vite démenti. Pamphilé se révèle être une 

                                                        
175 CHERUBINI, 2018, p. 159. 
176 SOLER, 2008, p. 385-403. 
177 FICK-MICHEL, 1991, p. 81. 
178 Ibid., p. 119. 
179 J’entrai et le trouvai au moment où, s’étendant sur une couchette étroite, il commençait de dîner. Sa femme 

était assise à ses pieds… et ce disant il ordonna à sa femme de s’en aller et à moi de m’asseoir à sa place [APULÉE, 

t. I, chap. XXII-XXIII, 2019, p. 28-31, trad. par O. SERS]. 
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magicienne redoutable, son personnage prend une tournure bien différente à partir de 

l’avertissement de Byrrhène, une matrone que Lucius rencontre lors de son séjour à Hypata : 

Caue tibi, sed caue fortiter a malis artibus et facinorosis illecebris Pamphiles illius, 

quae cum Milone isto, quem dicis hospitem, nupta est. Maga primi nominis et omnis carminis 

sepulchralis magistra creditur, quae surculis et lapillis et id genus friuolis inhalatis omnem 

istam lucem mundi sideralis imis Tartari et in uetustum chaos submergere nouit180. 

Ainsi la femme de l’hôte de Lucius n’est pas aussi banale que ce qu’elle laisse 

transparaître dans un premier temps. La description de ses pouvoirs ressemble à celle de Méroé 

de différentes façons. Tout d’abord, c’est à nouveau sous la forme d’un avertissement que les 

pouvoirs sont cités. Un proche du narrateur, Socrate dans le cas d’Aristomène, et Byrrhène pour 

Lucius, tente de le mettre en garde afin qu’il reste à l’écart du monde de la magie. Byrrhène, 

tout comme Socrate, va ensuite décrire quelques prodiges dont est capable Pamphilé, qui est 

décrite comme une magicienne de haut rang. Tout comme pour Méroé, le vocabulaire est mis 

en tension : la lumière des étoiles est mise face au Tartare, à l’abîme dans lequel les étoiles 

tombent. Les astres sont opposés au chaos primordial. Le thème du tartare revient également, 

peut-être afin de montrer la puissance quasi divine des deux magiciennes. Et le héros ferait bien 

de se méfier d’elle, car elle est également spécialisée dans la magie érotique et cible les beaux 

jeunes hommes comme Lucius :  

Nam simul quemque conspexerit speciosae formae iuuenem, uenustate eius sumitur et 

ilico in eum et oculum et animum detorquet. Serit blanditias, inuadit spiritum, amoris 

profundi pedicis aeternis alligat. Tunc minus morigeros et uilis fastidio in saxa et in pecua 

et quoduis animal puncto reformat, alios uero prorsus extinguit. Haec tibi trepido et cauenda 

censeo. Nam et illa uritur perpetuum et tu per aetatem et pulchritudinem capax eius es"181. 

Le nom de Pamphilé est l’un de noms présents dans l’œuvre qui détient une signification 

particulière. Provenant du grec Πάν et φίλη, la traduction de ce nom serait « l’amie de tous ». 

Cependant, Hendrik Müller-Reineke attache à ce nom la traduction de « l’amante de tous »182, 

                                                        
180 Méfie-toi de cette Pamphilé qui est mariée avec ce Milon chez qui tu m’as dit que tu habites, méfie-toi surtout 

bien fort de ses enchantements maléfiques et de ses exploits criminels, il paraît que c’est une sorcière de haut 

rang, elle enseigne à déposer des malédictions dans les tombes, elle sait faire dégringoler la lumière des étoiles 

jusqu’au fond du Tartare et l’engloutir dans le chaos primordial rien qu’en soufflant sur des baguettes, des 

cailloux et des amulettes [APULÉE, t. II, chap. V, 2019, p. 42-43, trad. par O. SERS]. 
181 Quand elle repère un joli garçon, qu’il lui tape dans l’œil, qu’elle s’entiche de sa beauté, elle ne pense plus 

qu’à ça, elle le flatte, le prend à ses filets, envahit son esprit, l’amour toujours, la chaîne au pied à perpétuité. Le 

mauvais sujet qui récalcitre, le vaurien qui la dédaigne, elle le change en pierre, en volaille ou en bestiau, ou 

alors elle l’assassine carrément. C’est de ça que j’ai peur pour toi. Fais-y bien attention. Elle est perpétuellement 

en chaleur, tu es jeune et mignon, tu es son type, tu seras sa proie [Ibid., trad. par O. SERS]. 
182 REINEKE-MÜLLER, 2006, p. 648-652. 
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ce qui se rapporterait d’autant plus à ce personnage. En effet, Pamphilé semble avoir un appétit 

insatiable pour les jeunes hommes. Byrrhène est d’autant plus inquiète pour Lucius qu’il 

correspond bien au type d’hommes que recherche la magicienne, car il est jeune et beau. Mais 

attirer l’attention d’une magicienne n’est à nouveau pas sans danger : rejeter ses avances 

signifierait une métamorphose forcée, voire la mort. Le nom de Pamphilé est également une 

référence à une auteure ayant écrit un siècle avant Apulée au sujet de toutes les choses utiles à 

apprendre. En tant que femme, son succès énorme semblait suspect et fut prétendument rattaché 

au sexe, ce qui fit d’elle un personnage parfait pour Apulée183.  

Grâce à l’avertissement de Byrrhène, le ton est donné, et Lucius est une fois de plus averti 

de ne pas se frotter de trop près au monde de la magie. Mais le héros n’écoute que sa curiosité, 

il va donc tenter de percer les secrets de la magie par l’intermédiaire de la servante de Pamphilé, 

et sa nouvelle amante, Photis. A la suite d’une maladresse de la part de cette dernière, Lucius 

se retrouve au beau milieu d’un procès, en tant qu’accusé. Ce procès n’était en réalité qu’une 

farce, organisée à l’occasion de la fête du Rire, les habitants ayant profité de la situation 

incongrue pour faire de Lucius le clou de leur célébration. La servante, se sentant coupable, 

accepte de lui faire voir une transformation de sa maîtresse. La curiosité de Lucius est donc 

récompensée puisqu’il va pouvoir observer les secrets de la magicienne : 

Iam scies omnem domus nostra statum, iam scies erae meae miranda secreta, quibus 

obaudiunt manes, turbantur sidera, coguntur numina, seruiunt elementa. Nec umquam magis 

artis huius uiolentia nititur, quam cum scitulae formulae iuuenem quempiam libenter aspexit, 

quod quidem ei solet crebriter euenire184. 

Tout comme pour Méroé, le thème des astres revient dans cette description : Pamphilé est 

capable de les détraquer. Peut-être est-elle capable de les faire tomber, à l’instar de Méroé dans 

l’énumération de ses capacités. Les pouvoirs en lien avec les astres, qui sont mentionnés chez 

Méroé et Pamphilé, sont un héritage de la tradition dans la description des magiciennes185. Elle 

est également capable de diriger les divinités et les Mânes. Photis sous-entend ainsi que la 

magicienne est en réalité plus puissante que les dieux car elle peut leur donner des ordres. Cet 

                                                        
183 REINEKE-MÜLLER, 2006, p. 648-652. 
184 Tu vas savoir ce qu’il en est de notre maison, tu vas savoir les secrets étonnants par quoi ma maîtresse dompte 

les Mânes, détraque les astres, dirige les divinités, domine les éléments, mais aussi tu sauras que jamais elle ne 

fait plus appel à ses pouvoirs opératoires que quand un garçon à son goût lui a tapé dans l’œil, ce qui, à la vérité, 

arrive de plus en plus souvent [APULÉE, t. III, chap. XV, 2019, p. 98-101, trad. par O. SERS]. 
185 MARTIN, 2004, p. 176. 
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élément ne s’étend d’ailleurs pas qu’aux dieux, puisque Pamphilé menace même le Soleil s’il 

n’obéit pas à ses désirs : 

Audiui uesperi, meis his, inquam, auribus audiui, quod non celerius sol caelo ruisset 

noctique ad exercendas inlecebras magiae maturius cessisset, ipsi soli nubilam caliginem et 

perpetuas tenebras comminantem186. 

Ainsi, même les astres ne sont pas à l’abri de la colère de la magicienne. Celle-ci doit 

attendre la nuit avant de pouvoir concocter ses potions pour attirer à elle le Béotien dont elle 

s’est entichée. Mais le jour lui semble trop long et, d’impatience, elle menace le Soleil. Ce 

dernier est d’ailleurs mis en opposition aux ténèbres qui le menacent s’il n’obéit pas au bon 

vouloir de Pamphilé. Photis s’emploie ensuite à donner des informations concernant les 

concoctions de sa maîtresse : 

Hunc iuuenem, cum e balneis rediret ipsa, tonstrinae residentem hesterna die forte 

conspexit ac me capillos eius, qui iam caede cultrorum desecti humi iacebant187. 

Pamphilé a besoin des cheveux du jeune homme afin de concocter une potion pour le 

faire venir à elle. Il s’agit vraisemblablement d’un ingrédient nécessaire pour son filtre d’amour. 

Cependant, la description faite par Photis du laboratoire de la magicienne donne d’autres 

ingrédients utilisés : 

Sic noctis initio, priusquam cena te reciperes, Pamphile mea lam uecors animi tectum 

scandulare conscendit, quod altrinsecus aedium patore perflabili nudatum, ad omnes, 

orientales ceterosque <plerosque> aspectus peruium, maxime his artibus suis commodatum 

secreto colit. Priusque apparatu solito instruit feralem officinam, omne genus aromatis et 

ignorabiliter lamminis litteratis et infelicium nauium durantibus damnis <repletam>, 

defletorum, sepultorum etiam, cadauerum expositis multis admodum membris ; hic nares et 

digiti, illic carnosi claui pendentium, alibi trucidatorum seruatus cruor et extorta dentibus 

ferarum trunca caluaria. [XVIII] Tunc decantatis spirantibus fibris litat uario latice, nunc 

rore fontano, nunc lacte uaccino, nunc melle montano, libat et mulsa. Sic illos capillos in 

mutuos nexus obditos atque nodatos cum multis odoribus dat uiuis carbonibus adolendos. 

Tunc protinus inexpugnabili magicae disciplinae188. 

                                                        
186 De ces oreilles-là à moi, hier, je l’ai entendue, oui, entendue, parce que le soleil ne se couchait pas assez vite 

et qu’elle, elle puisse travailler à ses ensorcellements, elle le menaçait, le soleil, de l’entourer de nuages noirs et 

de le noyer dans des ténèbres éternelles [APULÉE, t. III, chap. XVI, 2019, p. 98-101, trad. par O. SERS]. 
187 Le jeune homme, hier, en revenant des bains, elle l’a vu par hasard assis chez le coiffeur, alors elle m’a 

commandé de rapporter en cachette les cheveux que les coups de ciseaux avaient fait tomber par terre [Ibid., trad. 

par O. SERS]. 
188 Au début de la nuit, avant que tu reviennes de ton dîner, ma Pamphilé, entrant en transe, est montée sur un toit 

en planches sans construction d’aucun côté, ouverts aux quatre vents et ayant vue sur tous les points du zodiaque, 

l’orient et les autres, parfaitement arrangé pour ses opérations, qu’elle fréquente en secret. Elle s’y est équipé 

d’avance son atelier, avec le matériel habituel, aromates en tous genres, tablettes couvertes d’inscriptions 

indéchiffrables, débris solidifiés d’épaves de navires ou de cadavres déjà pleurés ou même enterrés, plus toute 
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La description du laboratoire de la magicienne est intéressante. Il faut tout d’abord savoir 

qu’une telle description de l’atelier d’une magicienne n’a pas de précédent littéraire, elle n’est 

pas non plus présente dans la version de l’Onos de Lucien. Cette description a pu servir à 

accroître l’intérêt du lecteur pour le culte magique, en même temps que la curiositas de 

Lucius189.  

Habituellement, les ateliers de magiciennes sont décrits comme étant dans les sous-sols 

des maisons, mais c’est tout l’inverse dans le cas de Pamphilé. Les magiciennes veulent se 

rapprocher le plus possible des astres dont elles tirent leur puissance, tout en restant dans une 

partie cachée de leur demeure. C’est pourquoi, la femme de Milon s’est installée sur le toit. Son 

atelier contient vraisemblablement les ingrédients nécessaires pour préparer les enchantements, 

ce qui est visible grâce à la présence d’aromates. Selon Danielle Ogden, les tablettes contiennent 

des malédictions avec des voces magicae190 . Les tablettes de malédiction, aussi appelées 

defixiones, tombaient sous la Lex Cornelia de sicariis et veneficis et leurs effets néfastes étaient 

connus. Des rumeurs indiquent que la maladie ayant tué Germanicus aurait été causée par une 

tablette sur laquelle se trouvait le nom du général191. Mais ce n’est pas tout, l’atelier de la 

magicienne contient également des morceaux de corps ou d’épaves. Il s’agit de morts violentes, 

dont les victimes ne peuvent pas trouver le repos car elles n’ont pas été enterrées. La 

manipulation des cadavres est placée comme centrale dans les pouvoirs de Pamphilé192, cela 

sera analysé plus en détail en parallèle aux autres magiciennes. 

La liste des ingrédients présents dans l’atelier de Pamphilé est davantage influencée par 

la culture matérielle de véritables rituels magiques, et non pas par des lieux communs de la 

littérature. Cela indique un aspect important de ce personnage : si elle est essentiellement 

conduite par ses appétits sexuels, elle est tout à fait capable de pratiquer d’autres types de 

magies tels que la nécromancie ou encore la divination. La description de ce laboratoire permet 

                                                        
une collection de membres, des nez, des doigts, des clous entourés de lambeaux de chairs crucifié, du sang caillé 

d’égorgé, des morceaux de crânes arrachés aux dents de bêtes féroces, rangés ici ou là. Elle y a récité des 

incantations sur des entrailles encore palpitantes, et ensuite versé en offrande de l’eau de source, du lait de vache, 

du miel de montagne et de l’hydromel pour se rendre les divinités propices. Après ça elle a noué et attaché les 

cheveux en tresses et les a jetés sur de la braise rouge pour les brûler avec beaucoup d’aromates, et alors d’un 

coup, grâce à la force cachée des divinités asservies par la puissance invincible de sa science magique [APULÉE, 

t. III, chap. XVII-XVIII, 2019, p. 102-103, trad. par O. SERS]. 
189 CONSTANTINI, 2019, p. 75-88. 
190 OGDEN, 2002, p. 145 
191 CONSTANTINI, 2019, p. 75-88. 
192 OGDEN, 2002, p. 145. 
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donc de créer un intérêt chez le lecteur à l’aide de cette image réaliste et morbide de l’atelier 

d’une magicienne193. 

Après cette description, Lucius, avec beaucoup d’impatience, assiste finalement à la 

métamorphose de Pamphilé : 

Iam primum omnibus laciniis se deuestit Pamphile et arcula quadam reclusa pyxides 

plusculas inde depromit, de quis unius operculo remoto atque indidem egesta unguedine 

diuque palmulis suis adfricta ab imis unguibus sese totam adusque summos capillos perlinit 

multumque cum lucerna secreto conlocuta membra o tremulo succussu quatit. Quis leniter 

fluctuantibus promicant molles plumulae, crescunt et fortes pinnulae, duratur nasus 

incuruus, coguntur ungues adunci. Fit bubo Pamphile. Sic edito stridore querulo iam sui 

periclitabunda paulatim terra resultat, mox in altum sublimata forinsecus totis alis euolat194. 

Cet extrait décrit un peu plus en détail le processus de la métamorphose. Pamphilé doit 

se dévêtir afin de recouvrir son corps entier de pommade. Après quelques secondes, des 

tremblements la secouent tandis que des plumes la recouvrent, son nez se change en bec tandis 

que ses ongles deviennent des serres. Après quelques bonds pour s’adapter à sa nouvelle forme, 

la magicienne s’envole pour retrouver le jeune homme qu’elle convoite. Le processus de la 

métamorphose semble relativement rapide, tout au plus quelques secondes. Cependant, le fait 

que la magicienne se recouvre entièrement de pommade fait penser que le processus est 

différent lorsque la cible de la métamorphose est une autre personne. De fait, il semble 

inimaginable qu’une magicienne parvienne à recouvrir entièrement quelqu’un de pommade 

sans que la personne ne se débatte. Michaël Martin note également que dans le cas de Pamphilé, 

la métamorphose est opérée sur la magicienne elle-même et le choix du hibou est loin d’être 

innocent. Cet animal, tout comme les magiciennes, étant lié au monde de la nuit, il arborait un 

caractère magique195. 

Au vu des métamorphoses dont Pamphilé est capable, elle se rapproche davantage des 

Volaticae. Ces magiciennes se caractérisaient par leur capacité à se transformer en divers 

animaux et plus particulièrement en oiseaux. Elles étaient capables de voler et partaient la nuit, 

                                                        
193 CONSTANTINI, 2019, p. 75-88. 
194 C’est ainsi que je vis Pamphilé, ayant d’abord dépouillé tous ses vêtements, tirer une série de petites boîtes 

d’un coffret où elle les serrait, en choisir une, ôter son couvercle, y prendre de la pommade au creux de ses 

paumes, s’en oindre et frictionner longuement toutes les parties du corps de la matrice des ongles à la racine des 

cheveux, nouer un abondant conciliabule avec sa lampe, après quoi, elle agita ses membres, un tremblement la 

secoua convulsivement, un duvet lui poussa par saccades, ondula mollement, crût en fortes plumes, son nez durcit, 

s’incurva, ses ongles s’épaissirent en serres crochues, et Pamphilé devenue hibou ulula plaintivement, s’essaya 

par petits bonds à quitter la terre, enfin pris son essor vers les cimes et s’envola au loin à tire d’ailes [APULÉE, t. 

III, chap. XXI, 2019 p. 106-107, trad. par O. SERS]. 
195 MARTIN, 2004, p. 178. 
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au moment où elles préféraient opérer leurs enchantements. La capacité de voler était également 

associée au terme de strix196. Cette description correspond bien à la transformation à laquelle 

Lucius a assisté. 

Ainsi se termine le rôle de Pamphilé. La magicienne s’envole vers son bien-aimé et ne 

sera plus vue dans la suite du roman. Cependant, elle va indirectement provoquer la 

transformation de Lucius. Le héros, non content d’avoir pu observer une métamorphose, en 

demande davantage à Photis. Sa curiosité est telle qu’il veut lui aussi se transformer, afin de 

devenir un nouveau Cupidon. Suite à une nouvelle maladresse de Photis, il se retrouve changé 

en âne, provoquant les péripéties du reste du roman.  

 

5. Le groupe de magiciennes, pleines d’astuce 

Au cours d’un repas chez Byrrhène, Lucius entend un nouveau récit mettant en scène des 

magiciennes. Byrrhène se renseigne auprès du héros afin de savoir s’il apprécie son séjour dans 

la ville. Celui-ci ne peut s’empêcher de répondre en mentionnant les magiciennes : 

"Vera memoras nec usquam gentium magis me liberum quam hic fuisse credidi. Sed 

oppido formido caeeas et ineuitabiles latebras magicae disciplinae. Nam ne mortuorum 

quidem sepulchra tuta dicuntur, sed ex bustis et rogis reliquiae quaedam et cadauerum 

praesegmina ad exitiabiles uiuentium fortunas petuntur, et cantatrices anus in ipso momento 

choroagi funebris praepeti celeritate alienam sepulturam anteuortunt"197. 

Lucius partage sa crainte de la magie avec les convives présents. Cela peut paraître 

surprenant au vu de la curiosité dont il a fait preuve jusqu’à présent. Il s’agit peut-être là d’une 

ruse afin de montrer qu’il craint les maléfices, comme le commun des mortels, et d’essayer d’en 

apprendre davantage sur les magiciennes. Cette possible ruse va porter ses fruits, car aussitôt 

que Lucius a fini de parler, un convive renchérit en mentionnant les mésaventures de Télyphron. 

Il a été défiguré à la suite d’une rencontre avec un groupe de magiciennes. La salle entière se 

moque de lui mais Byrrhène l’invite gentiment à conter son aventure, afin que Lucius puisse 

aussi en profiter. L’homme entame son récit, qui prend à nouveau place en Thessalie. Le jeune 

Télyphron arrive à Larissa lorsqu’il surprend un vieux monsieur en train de haranguer la foule 

                                                        
196 MARTIN, 2004, p. 154. 
197 Oui, c’est vrai, et dans aucun endroit au monde je ne me suis senti aussi détendu qu’ici, mais j’ai une peur pas 

possible de l’art magique et de ses traquenards imprévisibles et irrésistibles. Il parait que les tombeaux des morts 

ne sont pas sûrs, que dans les flammes des bûchers, dans leurs cendres, on vole des rognures et des débris de 

cadavre pour jeter des maléfices sur les vivants, que même avant l’enterrement, pendant qu’on installe le décor 

de la cérémonie, de vieilles sorcières rapides comme des charognards viennent en escamoter un bout ! [APULÉE, 

t. II, chap. XX, 2019, p. 62-63, trad. par O. SERS]. 
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à la recherche d’une sentinelle pour veiller sur un défunt. Le jeune homme s’étonne, d’autant 

plus que la somme offerte est importante. Quelqu’un dans la foule va lui expliquer la raison 

d’une telle offre : 

"Iam primum", respondit ille, "perpetem noctem eximie uigilandum est exertis et 

inconiuis oculis semper in cadauer intentis nec acies usquam deuertenda, immo ne 

obliquanda quidem, quippe cum deterrimae uersipelles in quoduis animal ore conuerso 

latenter adrepant, ut ipsos etiam oculos Solis et Iustitiae facile frustrentur ; nam et aues et 

rursum canes et mures, immo uero etiam muscas induunt. Tunc diris cantaminibus somno 

custodes obruunt. Nec satis quisquam definire poterit, quantas latebras nequissimae 

mulieres pro libidine sua comminiscuntur198. 

Ainsi, ce sont des magiciennes qui causent tous ces tracas. Elles se métamorphosent afin 

d’approcher les cadavres pendant la nuit et leur voler des parties de leur corps. Elles sont si 

puissantes et sournoises, qu’elles échappent même au Soleil et à la Justice. Un aspect intéressant 

est l’appellation qui leur est donnée : les uersipelles. La traduction de ce passage donne le terme 

de « femmes loups-garous ». Cependant, ce terme semble quelque peu réducteur au vu des 

capacités présentées par ces personnages. « Femmes protéiformes », ou « femelles qui se 

métamorphosent » semblent mieux convenir. La traduction de Nisard, bien que quelque peu 

datée, propose l’appellation de « caméléons femelles »199, ce qui est plus exact. Leur capacité à 

se métamorphoser en divers animaux fait penser aux striges, qui ont été mentionnées lors de 

l’analyse de Méroé et Panthia. Mais il pourrait également s’agir de l’utilisation de pommades, 

comme pour Pamphilé.  

Télyphron accepte finalement l’offre. Il est chargé de surveiller le corps d’un jeune 

homme. La femme de celui-ci fait l’inventaire des parties du corps de son époux en compagnie 

de témoins avant de laisser Télyphron pour la nuit. Le jeune homme monte la garde mais, au 

milieu de la nuit, un incident va le troubler : 

Cum repente introrepens mustela contra me constitit optutumque acerrimum in me 

destituit, ut tantillula animalis prae nimia sui fiducia mihi turbarit animum. Denique sic ad 

illam : "Quin abis", inquam, "inpurata bestia, teque ac tui similes musculos recondis, 

                                                        
198 Déjà et d’une, il me répond, il faut rester toute la nuit les yeux écarquillés, toujours ouverts et braqués sur le 

cadavre, sans jamais le perdre de vue ni même regarder par côté, pourquoi parce que ces épouvantables femelles 

loups-garous prennent la figure de n’importe quelle bête et rampent si sournoisement que même au Soleil et à la 

Justice leurs yeux s’y trompent, vu qu’elles peuvent se déguiser aussi bien en oiseaux ou en chiens ou en rats ou 

en mouches et alors elles prononcent une formule infernale et le gardien s’écroule endormi. Personne n’a jamais 

pu venir à bout des trucs que ces salopes inventent pour assouvir leurs perversions [APULÉE, t. II, chap. XXII, 

2019, p. 64-65, trad. par O. SERS]. 
199 NISARD, 1860, p. 266-414, Bibliotheca Classica Selecta. 

Cette ressource en ligne a été utilisée car l’ouvrage original n’était pas disponible. 
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antequam nostri uim praesentariam experiaris ? Quin abis ?". Terga uortit et cubiculo 

protinus exterminatur200. 

Télyphron raconte comment une magicienne s’est introduite dans la chambre du défunt 

qu’il surveillait. Elle a pris l’apparence d’un petit animal discret, ce qui lui a permis de se rendre 

jusqu’au lit du défunt. L’extrait ne dit pas comment la métamorphose s’est produite, mais 

Télyphron mentionne que, même sous cette forme, la magicienne a conservé son regard perçant. 

Cela trouble Télyphron et lui permet de se rendre compte qu’il s’agit bien d’une magicienne. 

La belette s’enfuit après avoir été chassée par Télyphron. Au moment où elle sort de la chambre, 

un sortilège fait tomber le gardien du défunt dans un profond sommeil. Il est probable que ce 

sortilège plus puissant était utilisé par les sorcières lorsque la métamorphose ne suffisait pas. 

L’incapacité des sorcières à exploser la porte, comme Méroé et Panthia l’ont fait 

précédemment, semble étrange. La théorie de Danielle Ogden voudrait qu’il s’agisse tout 

simplement d’un moyen pour expliquer la confusion des magiciennes qui n’ont pas remarqué 

qu’elles ne coupaient pas le nez et les oreilles du cadavre201. 

Pour son plus grand malheur, Télyphron s’est endormi pendant la nuit. Pourtant, le matin 

arrivé, l’épouse fait l’inventaire des parties de son époux et déclare qu’il est toujours au complet. 

Le subterfuge est révélé plus tard dans la journée lorsque l’oncle du défunt s’en vient accuser 

sa belle-fille du meurtre. Un prêtre égyptien ramène temporairement le cadavre à la vie, et le 

menace afin qu’il révèle le secret de sa mort. Le macchabée explique donc ce qu’il s’est passé 

après que Télyphron se soit endormi : 

"Nam cum corporis mei custos hic sagacissimus exertam mihi teneret uigiliam, 

cantatrices anus exuuiis meis inminentes atque ob id reformatae frustra saepius cum 

industriam sedulam eius fallere nequiuissent, postremum iniecta somni nebula eoque in 

profundam quietem sepulto me nomine ciere non prius desierunt quam dum hebetes artus et 

membra frigida pigris conatibus ad artis magicae nituntur obsequia. <At> hic utpote uiuus 

quidem, sed tantum sopore mortuus, quod eodem mecum uocabulo nuncupatur, ad suum 

nomen ignarus exsurgit et in exanimis umbrae modum ultroneus gradiens, quamquam 

                                                        
200 Brusquement, une belette entra, trotta menu, s’arrêta à mes pieds, et me fixa d’un regard si perçant qu’un si 

extraordinaire culot chez un si minuscule bout de bestiole me troubla jusqu’au cœur, et alors je lui crai : va-t’en 

d’ici, sale bête, va-t’en te cacher chez les rats tes semblables avant que je te montre de quel bois je me chauffe, 

qu’est-ce que tu attends ? Et elle se retourna, détala de la chambre [APULÉE, t. II, chap. XXV, 2019, p. 68-69, 

trad. par O. SERS]. 
201 CRUMBIE, s. d., p. 4. 
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foribus cubiculi diligenter obclusis, per quoddam foramen prosectis naso prius ac mox 

auribus uicariam pro me lanienam sustinuit202. 

Les magiciennes ont réussi à faire revenir le mort à lui afin de lui voler certaines parties 

de son corps. Si les sortilèges utilisés pour y parvenir ne sont pas donnés, le défunt indique 

cependant que c’est l’appel constant de son nom qui a réanimé son corps. Cependant, Télyphron 

se lève avant lui, car ils partagent le même nom, et c’est lui qui devient la victime des 

magiciennes. Les morts sont utiles pour les magiciennes, car elles les utilisent pour leurs 

enchantements. Malgré tout, le fait de prendre les parties du corps d’un vivant ne semble pas 

les déranger. 

L’anecdote de Télyphron s’achève ainsi, mais quel était le but de cette courte histoire ? Il 

s’agit ici encore d’un avertissement adressé à Lucius : le monde de la magie est dangereux, 

ceux qui s’en approchent de trop près payent un prix élevé. Cela ne semble à nouveau pas 

ébranler la curiosité de Lucius, qui prétendait pourtant être effrayé par l’art de la magie. 

 

6. La nécromancienne aux vengeances terribles 

Ce personnage apparait dans un court passage du récit. Lucius raconte ce qui se passe 

après que l’infidélité de la femme du meunier ait été révélée : 

At illa praeter genuinam nequitiam contumelia etiam, quamuis iusta, tamen altius 

commota atque exasperata ad armillum reuertitur et ad familiares feminarum artes 

accenditur magnaque cura requisitam ueteratricem quandam feminam, quae deuotionibus 

ac maleficiis quiduis efficere posse credebatur, multis exorat precibus multisque suffarcinat 

muneribus, alterum de duobus postulans, uel rursum mitigato conciliari marito uel, si id 

nequiuerit, certe larua uel aliquo diro numine immisso uiolenter eius expugnari spiritum. 

Tunc saga illa et diuini potens primis adhuc armis facinerosae disciplinae suae uelitatur et 

uehementer offensum mariti flectere atque in amorem impellere conatur animum. Quae res 

cum ei sequius ac rata fuerat proueniret, indignata numinibus et praeter praemii destinatum 

                                                        
202 Tandis que ce très subtil gardien surveillait assidûment mon corps, de vieilles enchanteresses, qui guettaient 

ma dépouille et s’étaient plusieurs fois transformées en vain, sans parvenir à abuser sa consciencieuse vigilance, 

finirent par le vaporiser d’un nuage somnifère, puis, une fois qu’elles l’eurent plongé dans un sommeil de sépulcre, 

se mirent à marteler mon nom sans s’arrêter jusqu’à ce que mes articulations ankylosées et mes muscles 

engourdis, s’ébranlant mollement, s’efforçassent de déférer à leurs objurgations magiques. Mais celui-là, quoique 

plongé dans un sommeil de mort, il était tout ce qu’il y a de vivant, et comme lui et moi on s’appelle pareil, en 

entendant son nom, sans s’en rendre compte il s’est levé, il a marché automatiquement comme un fantôme sans 

vie, et quoique la porte de la chambre ait été soigneusement fermée à clé il y avait un petit trou par lequel elles 

lui ont coupé d’abord le nez et après les oreilles, il m’a servi de remplaçant pour leur petite boucherie, et pour 

camoufler l’opération elles lui ont fabriqué des oreilles et un nez de cire… [APULÉE, t. II, chap. XXX, 2019, p. 

74-77, trad. par O. SERS].  
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compendium contemptione etiam stimulata ipsi iam miserrimi mariti incipit imminere capiti 

umbramque uiolenter peremptae mulieris ad exitium eius instigare203. 

La femme du meunier, se sentant humiliée, décide d’aller consulter une magicienne afin 

de retrouver l’amour de son mari. Selon la Lex Iulia de adulteriis, le mari a le droit à une durée 

de 20 heures maximum pour se procurer des témoins et prouver l’adultère. La femme infidèle 

du meunier doit donc se dépêcher de se rendre chez la magicienne afin d’empêcher son mari de 

la répudier204. Les femmes accusées d’adultère se voyaient retirer un tiers de leurs biens, ainsi 

que la moitié de leur dot205. De ce fait, la femme du meunier s’empresse d’utiliser des cadeaux 

et des suppliques pour que la magicienne accepte de l’aider. Grâce à cela, la femme parvient à 

convaincre la nécromancienne de tenter de ramener son mari à elle. 

La femme du meunier demande l’un des deux résultats à la magicienne : que son mari 

l’aime à nouveau ou qu’il périsse. Ces deux solutions ne sont pas aussi séparées qu’elles 

pourraient sembler être au premier abord : il ne faut pas oublier la tradition de potions d’amour 

mortelles206. Les potions d’amour étaient communes à Rome, elles existaient depuis longtemps, 

comme l’indique la phrase « farfouillant fiévreusement les vieux livres de recettes des 

femelles ». Le problème des potions d’amour était si grand à Rome qu’un décret dut les déclarer 

comme étant du poison, afin d’en limiter la vente207. La Lex Cornelia de sicariis et veneficis 

poursuivait les personnes administrant des potions d’amour, ainsi que ceux qui les vendaient208. 

La magicienne échoue dans sa première tentative qui consistait à changer l’esprit du meunier, 

celui-ci étant trop en colère pour retomber amoureux de son épouse infidèle. L’échec de cet 

essai n’est pas une chose rare, mais le changement dans le but de la magie est plus surprenant209. 

En effet, ce n’est pas seulement pour honorer la demande que la magicienne s’emploie à la 

                                                        
203 Mais elle, sans parler de sa crapulerie congénitale, l’humiliation subie, quoique légitime, l’avait atteinte dans 

ses œuvres vives, si bien qu’exaspérée elle revint à son ornière, et, farfouillant fiévreusement les vieux livres de 

recettes des femelles, finit à grand ahan par en dénicher une qui passait pour capable de réussir n’importe quoi à 

coups de sortilèges et de magie noire, et l’accabla de supplications appuyées de force prières et d’un gavage de 

cadeaux pour que, soit elle lui ramène son mari radouci, soit, si elle n’y arrivait pas, elle lui lance un fantôme ou 

un mauvais génie qui le fasse mourir de mort violente. La sorcière, également devineresse, usant d’abord des 

armes les plus simples de sa science criminelle, batailla pour adoucir la violente blessure de cœur du mari et le 

ramener à l’amour. L’affaire n’ayant pas tourné comme elle l’espérait, indignée contre les génies, et furieuse, non 

moins que de gagner la prime escomptée, que de se venger de leurs dédains, elle se porta à menacer la vie même 

du malheureux mari et à exciter sa perte à l’ombre d’une femme morte de mort violente [APULÉE, t. IX, chap. 

XXIX, 2019, p. 384-385, trad. par O. SERS]. 
204 HANKUM, 1985, p. 153-205. 
205 Ibid., p. 155. 
206 CRUMBIE, s. d., p. 5. 
207 Ibid. 
208 CONSTANTINI, 2019, p. 75-88. 
209 OGDEN, 2002, p. 192. 
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seconde tâche, mais plus pour se venger du dédain des génies qui lui ont refusé 

l’accomplissement de sa première tentative. La magicienne parvient finalement à faire 

apparaître le spectre d’une femme, morte de façon violente, qui s’en va tuer le meunier : 

Stimulata ipsi iam miserrimi mariti incipit imminere capiti umbramque uiolenter 

peremptae mulieris ad exitium eius instigare … Diem ferme circa mediam repente intra 

pistrinum mulier reatu miraque tristitie deformis apparuit, flebili centunculo semiamicta, 

nudis et intectis pedibus, lurore buxeo macieque foedata, et discerptae comae semicanae 

sordentes inspersu cineris pleramque eius anteuentulae contegebaut faciem210. 

Lucius indique que le spectre envoyé est une femme morte de façon violente, vêtue 

d’habits d’accusée. Il n’est pas improbable que la défunte ait été accusée d’un crime ou 

d’infidélité devant un tribunal et qu’elle a perdu le procès. Elle aurait été condamnée à périr 

d’une façon violente, ce qui expliquerait qu’elle ait répondu à l’appel de la magicienne. En 

effet, les défunts morts brutalement sont particulièrement utiles pour les magiciennes, qui les 

invoquent afin de tuer d’autres personnes211. Si le meunier cocufié a été assassiné par le spectre 

d’une femme accusée d’infidélité, cela pourrait rajouter une touche d’ironie morbide, tout à fait 

dans le style d’Apulée. Sa mort n’est cependant pas très claire : comment le spectre a-t-il 

procédé ? Est-ce la crainte à la vue du fantôme qui a poussé le meunier au suicide ? Ou le 

spectre a-t-il été capable de toucher le meunier et, le surpassant en force, de le pendre ? Ce qui 

est certain, c’est que la mort du meunier fut violente, ce qui lui a permis d’apparaître à son tour 

en songe à sa fille212. 

Le rôle de ce personnage est relativement simple : en assassinant le meunier, elle 

provoque la vente de Lucius. Celui-ci change à nouveau de maître et ses aventures peuvent 

reprendre tandis qu’il recommence à passer de mains en mains. Elles avaient été mises en pause 

lors de son séjour chez le meunier.  

Ainsi se conclut la sous-partie présentant en détail chaque personnage. Au travers des 

extraits intégrés dans l’analyse, il est possible de retirer des caractéristiques communes aux 

différentes magiciennes, traits qui seront à présent étudiés plus en détail. 

 

                                                        
210 Elle se porta à menacer la vie même du malheureux mari et à exciter à sa perte l’ombre d’une femme morte de 

mort violente… A midi, brusquement, apparu dans le moulin une femme hideuse, en tenue d’accusée, 

extraordinairement triste, à peine vêtue de lamentables loques, les pieds nus, sans rien qui les couvre, affreusement 

maigre, pâle comme le buis, et ses cheveux arrachés, grisonnants et souillés de cendres répandues, pendaient 

devant son visage, le cachant presque tout [APULÉE, t. IX, chap. XXIX-XXX, 2019, p. 384-385, trad. par O. SERS]. 
211 MARTIN, 2005, p. 224. 
212 OGDEN, 2002, p. 152. 
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7. Des magiciennes aux nombreuses ressemblances 

Concernant la façon dont sont appelées les magiciennes, il est possible de distinguer deux 

termes différents : saga et maga. Le terme de maga apparait à une reprise, lors de 

l’avertissement de Byrrhène à Lucius. La femme de son hôte est une maga primi nominis213, 

une magicienne de premier ordre. Le terme de saga, qui signifie « femme sage »214, apparait 

quant à lui à trois reprises : pour décrire Méroé, les magiciennes de l’anecdote de Télyphron 

(elles sont des sagae mulieres215), ainsi que la nécromancienne216. 

La magie et les maléfices sont également cités à plusieurs reprises. Ils sont généralement 

décrits par des qualificatifs négatifs. Byrrhène décrit les actes de Pamphilé comme étant des 

malis artibus et facinorosis illecebris 217 , des enchantements maléfiques et des pratiques 

criminelles. Les méfaits commis par Pamphilé sont répréhensibles. Le caractère illégal de la 

magie revient plus tard lorsque Photis explique ses mésaventures chez le coiffeur. Elle qualifie 

les opérations de sa maîtresse de maleficae disciplinae218. La vision négative rattachée à la 

magie est à nouveau visible dans l’anecdote de Télyphron. Les magiciennes prononcent des 

diris cantaminibus219 afin de faire tomber les gardiens de cadavres dans un sommeil profond. 

Les méthodes qu’elles utilisent sont mystérieuses et inconnues et elles sont donc décrites 

comme étant des latebras220. Enfin, l’aspect négatif des arts de la magie revient à nouveau chez 

la nécromancienne. Elle emploie des deuotionibus ac maleficiis221 pour tenter de ramener le 

meunier à aimer sa femme. Plus encore, la magie utilisée par la nécromancienne est une science 

criminelle, une facinerosae disciplinae suae222. 

Un autre point commun de ces personnages est leur lieu d’origine. Les sorcières de ce 

récit proviennent toutes de la même région : la Thessalie. C’est à Hypata qu’Aristomène et 

Lucius rencontrent les premières magiciennes du récit. Hypata est la plus grande ville de 

Thessalie, et les magiciennes Méroé, Panthia et Pamphilé y habitent. Télyphron, quant à lui, 

rencontre des magiciennes à Larissa, une autre ville de Thessalie. En ce qui concerne la 

                                                        
213 APULÉE, t. II, chap. V, 2019, p. 42-43, trad. par O. SERS. 
214 MAY, 2018, p. 362. 
215 APULÉE, t. II, chap. XXI, 2019, p. 63-64, trad. par O. SERS. 
216 Ibid., t. IX, chap. XXIX, 2019, p. 383-384, trad. par O. SERS. 
217 Ibid., t. II, chap. V, 2019, p. 42-43, trad. par O. SERS. 
218 Ses opérations de magie noire [Ibid., t. III, chap. XVI, 2019, p. 100-101, trad. par O. SERS]. 
219 Des enchantements funestes [Ibid., t. II, chap. XXII, 2019, p. 63-64, trad. par O. SERS]. 
220 Les trucs [Ibid., trad. par O. SERS]. 
221 A coup de sortilèges et de magie noire [Ibid., t. IX, chap. XXIX, 2019, p. 383-384, trad. par O. SERS]. 
222 Sa science criminelle [Ibid., trad. par O. SERS] 
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nécromancienne, le texte ne mentionne pas clairement qu’elle se trouve en Thessalie. 

Cependant, Danielle Ogden estime qu’elle doit être de cette région en raison des similitudes 

qu’elle partage avec les autres magiciennes du récit223. En effet, l’amour est son but premier, 

bien que dans ce cas elle ne désire pas faire tomber un homme amoureux d’elle, elle utilise la 

magie contraignante pour y parvenir, tout comme Méroé et Pamphilé224. 

Le choix de la Thessalie comme lieu d’attache des magiciennes est clair : cette région 

était considérée comme la terre de la magie par excellence. Chez les Grecs et les Romains, les 

femmes de Thessalie étaient vues comme étant des magiciennes particulièrement redoutables, 

capables de faire descendre la Lune du ciel225. Méroé et Panthia sont toutes les deux décrites 

comme étant capables de faire tomber les étoiles, ou les cieux, ce qui est en lien avec les 

croyances des anciens concernant la Thessalie. 

Mais comment expliquer que cette terre soit si spéciale ? Lucain apporte un élément de 

réponse. Tout d’abord, c’est en Thessalie que les centaures et Python naquirent. C’est également 

sur cette terre que les semences des guerres furent produites : le coursier thessalien, présage des 

combats, s’y élança. C’est également un roi thessalien qui apprit aux hommes à frapper la 

monnaie et à calculer la valeur des richesses226. Cette terre est donc porteuse de malheur pour 

les hommes, elle est en revanche bénéfique pour les magiciennes. Lucain indique que cette terre 

offre des herbes vénéneuses en abondance, et que ses rochers renferment le secret de leurs 

enchantements227. Cet endroit est donc fertile pour les arts de la magie. La puissance des 

magiciennes qui y vivent est inégalable, capable de contraindre les divinités à leur obéir228. 

Ainsi, la Thessalie jouit de cette réputation indiscutée qui la dit terre de magie par 

excellence, de même qu’elle donne des chevaux de renom. Pline retrace d’ailleurs l’arrivée de 

la superstition chez les Grecs, depuis la Thessalie. Il cite d’ailleurs une pièce de Ménandre, 

aujourd’hui perdue, intitulée La Thessalienne et qui met en scène des femmes faisant descendre 

la Lune. Il s’agit ici d’une tradition littéraire : les Grecs et les Romains se faisaient peur grâce 

à « la Thessalienne », ce sont des « on-dit » qui ont affublé les femmes de Thessalie de tant de 

pouvoirs229. 

                                                        
223 OGDEN, 2002, p. 152. 
224 Ibid. 
225 PHILLIPS, 2014, p. 378-386. 
226 LUCAIN, t. VI, chap. X, 1929, p. 21, trad. par A. BOURGERY. 
227 Ibid., p. 23, trad. par A. BOURGERY. 
228 Ibid., trad. par A. BOURGERY. 
229 CAZEAUX, 1979, p. 265-275. 
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Les origines thessaliennes des magiciennes expliquent également leur puissance et le type 

d’enchantements qu’elles pratiquent. Méroé, Pamphilé et les magiciennes de l’anecdote de 

Télyphron sont toutes dotées de pouvoirs si puissants qu’elles peuvent faire obéir les dieux. Il 

en va de même pour la nécromancienne qui se sert de génies pour faire apparaître le spectre. Il 

ne serait pas surprenant qu’il en soit de même pour Panthia. Cependant, la puissance des 

magiciennes n’est pas intégralement due à leur terre d’origine : il s’agit également de l’héritage 

de la tradition littéraire. En effet, Apulée s’est inspiré des caractéristiques présentes dans 

l’Enéide de Virgile, les Epodes d’Horace, la Pharsale de Lucain, ainsi que de l’œuvre de 

Tibulle. De ces ouvrages, Apulée retire les pouvoirs cosmiques les plus spectaculaires pour les 

donner à ses magiciennes230. 

Leur puissance est telle que les personnages sont à plusieurs reprises mis en garde contre 

les magiciennes : Aristomène, Télyphron et Lucius sont tous avertis de ne pas attirer leur 

attention. Les verbes parce231 et caue232 entament l’avertissement avec un impératif. A travers 

cet avertissement, Lucius est également mis en garde contre sa propre curiosité. C’est à cause 

de son péché de curiositas, qui l’a poussé à observer la métamorphose de Pamphilé, qu’il vivra 

toutes ses mésaventures. En se plongeant dans un domaine qui le dépasse, le héros se retrouve 

dans les ennuis. 

En plus de leur puissance, la spécialisation de ces magiciennes est un autre lien avec leur 

origine thessalienne. Méroé, Pamphilé et la nécromancienne font toutes les trois de la magie 

amoureuse. Les deux sœurs attirent de jeunes hommes à elles, tandis que la nécromancienne 

tente de faire revenir le meunier à sa femme. Panthia et les magiciennes décrites par Télyphron 

ne font pas explicitement de magie amoureuse. Il est cependant possible que Panthia pratique 

une magie similaire à celle de sa sœur. Concernant le groupe de magiciennes, il est dit qu’elles 

cherchent à s’emparer de morceaux de cadavres pour fabriquer des sortilèges. Peut-être 

s’agissait-il de potions d’amour. La magie amoureuse permet aux magiciennes d’assouvir leur 

furiosa libido. Le récit indique que Méroé et Pamphilé recherchent de beaux jeunes hommes, 

elles utilisent ensuite leurs pouvoirs pour les attirer à elles. Il ne serait pas surprenant que les 

magiciennes du récit soient également liées par cet amour de la chair. 

                                                        
230 FICK-MICHEL, 1991, p. 215. 
231 Méfie-toi [APULÉE, t. I, chap. VIII, 2019, p. 10-11, trad. par O. SERS]. 
232 Méfie-toi [Ibid., t. I, chap. XXII-XXIII, 2019, p. 28-31, trad. par O. SERS]. 
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Trois autres types de magie sont utilisés par les magiciennes de ce roman : les 

métamorphoses, la nécromancie, ainsi que la magie contraignante. Les magiciennes pratiquant 

explicitement la métamorphose sont Méroé, Pamphilé et le groupe de magiciennes. Méroé 

n’exerce pas la transformation sur elle-même : elle change des personnes l’ayant offensée. Le 

processus utilisé n’est pas indiqué, il est cependant peu probable que le procédé soit le même 

que lors des métamorphoses de Pamphilé et Lucius. Comment imaginer que la magicienne ait 

appliqué de la pommade sur tout le corps de ses victimes ? Méroé a vraisemblablement usé 

d’une autre méthode, probablement un sortilège. Tout comme Lucius-âne, les victimes des 

métamorphoses de Méroé ont conservé certains traits humains. Ainsi, l’aubergiste devenu 

grenouille continue de saluer ses clients, l’avocat devenu bélier fait toujours ses plaidoiries, et 

la femme enceinte métamorphosée en un hybride d’éléphant continue à se traîner dans la ville. 

Concernant Pamphilé, le processus est mieux décrit : la magicienne doit se couvrir 

intégralement de pommade pour que la métamorphose opère, et ingérer un aliment afin de 

retrouver son apparence humaine. Ce processus est donc l’inverse du procédé utilisé par la 

magicienne Circé 233 . Son corps tout entier se met ensuite à trembler, ce qui est une 

représentation de l’application de produits narcotiques sur le corps humain234. Ce procédé est 

partagé par un certain nombre de cultures shamaniques à travers le monde. La métamorphose 

de Pamphilé est donc typique de la culture gréco-romaine, mais également de cultures plus 

modernes235. Concernant le choix de la transformation en hibou, Michaël Martin note également 

qu’il est loin d’être innocent. Comme cela a été vu, cet animal nocturne était associé au monde 

de la magie236. Enfin, le processus des métamorphoses du groupe de magiciennes est inconnu. 

Cependant, elles opèrent à nouveau les métamorphoses sur leur propre personne, tout comme 

Pamphilé. De même que Méroé, Pamphilé a également métamorphosé d’autres personnes : elle 

transforme les jeunes hommes qui l’offensent en repoussant ses avances. 

La nécromancie est attestée clairement chez la magicienne que consulte la femme du 

meunier. Elle utilise sa puissance magique et ses sortilèges, accompagnés de l’intervention de 

génies, pour faire revenir un spectre. Les spectres sont utilisés de différentes façons par les 

magiciennes, connaître l’avenir étant un usage. Dans le cadre de ce roman, c’est pour se venger 

qu’un spectre est envoyé. Le meunier meurt prématurément des mains du spectre car la 

                                                        
233 OGDEN, 2002, p. 145. 
234 CRUMBIE, s. d., p. 4. 
235 Ibid. 
236 MARTIN, 2004, p. 178. 
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magicienne n’est pas parvenue à le faire retomber amoureux de sa femme. Un autre exemple 

de vengeance par l’intermédiaire d’un spectre se trouve dans Les Choéphores : Electre invoque 

le vengeur de son père pour châtier ses ennemis. Le spectre est donc à la fois invoqué pour et 

contre quelqu’un237. C’est également le cas dans Les Métamorphoses : le spectre est invoqué 

contre le meunier pour venger la nécromancienne et l’épouse du meunier238. Certaines âmes 

étaient réputées comme étant plus enclines à aider les magiciennes que d’autres, elles étaient 

donc convoitées. Les morts sans sépulture, les morts avant l’heure et les suicidés détenaient, 

selon les Gréco-Romains, de réels pouvoirs agissants239. Selon Tertullien, les morts d’une mort 

violente, ou ceux morts de façon prématurée, devaient demeurer sur terre le nombre d’années 

qu’ils auraient dû normalement vivre. Ces âmes malheureuses pouvaient devenir malfaisantes 

lorsqu’elles étaient mobilisées, et c’est ce qui s’est produit par l’intervention de la 

nécromancienne240. Pamphilé, Méroé et Panthia, ainsi que le groupe de magiciennes, ont toutes 

en leur possession des parties du corps de défunts. En effet, Pamphilé détient des morceaux 

d’épaves, appartenant donc à des hommes morts en mer et qui n’ont pas eu de sépulture, ainsi 

que de la chair attachée à des crocs, appartenant vraisemblablement à des personnes tuées par 

des bêtes. Méroé et Panthia s’emparent du sang et du cœur de Socrate après sa mort, tandis que 

le groupe de magiciennes recherche activement, dans les cimetières et sur les cadavres, des 

morceaux qu’elles peuvent emporter et utiliser ultérieurement. Les exploits que les magiciennes 

font en ramenant à la vie des cadavres sont appelés adynata. Dans la littérature augustéenne, 

l’adynata préserve la stabilité de l’ordre241. Les magiciennes performeraient donc une sorte 

d’adynata inversée en brisant l’ordre naturel des choses. L’intervention de la déesse Isis dans 

le livre XI permet de contrebalancer le pouvoir des magiciennes242. 

Enfin, c’est la magie contraignante qui est présentée dans ce récit. Ce sont Méroé et la 

nécromancienne qui l’emploient. Cette magie est utilisée par les deux personnages pour régler 

des conflits d’ordre commerciaux, juridiques et amoureux243. Cependant, ce type de magie est 

bien moins développé que les trois premiers. 

                                                        
237 MARTIN, 2004, p. 97. 
238 MARTIN, 2005, p. 225. 
239 Ibid., p. 224-225. 
240 Ibid., p. 224. 
241 MAY, 2018, p. 375. 
242 Ibid. 
243 OGDEN, 2002, p. 135. 
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Les magiciennes de ce récit s’opposent à la magie « égyptienne ». Les métamorphoses, 

les somnifères, ainsi que le déplacement des maisons sont des types de magies « chamaniques ». 

Ainsi les magiciennes « méchantes », qui pratiquent des sortilèges à des fins inavouables, 

s’opposent à une magie égyptienne bénéfique. La magie thessalienne est mise face à la théurgie 

sacrée d’Isis, dont Lucius deviendra un prophète244. 

Une autre caractéristique commune aux magiciennes est leur goût pour la vengeance. A 

plusieurs reprises, les magiciennes du récit vont se venger d’affronts qui ont été commis à leur 

égard. Méroé a transformé un aubergiste qui s’était moqué d’elle, un avocat qui avait intenté 

un procès contre elle, et la femme de l’un de ses anciens amants. Pamphilé, quant à elle, n’aime 

pas être rejetée par les jeunes hommes qu’elle convoite, si bien qu’elle les transforme ou les tue 

lorsqu’ils la repoussent. La nécromancienne se venge de son premier échec en faisant assassiner 

le meunier. Enfin, le groupe de sorcières se venge de leur premier échec en faisant tomber 

Télyphron dans un sommeil profond et en lui volant ses oreilles et son nez. Ainsi, il semblerait 

que les magiciennes n’apprécient pas que leurs maléfices échouent ou que l’on se moque 

d’elles, et leur vengeance est souvent terrible. 

Ce goût pour la vengeance était durement puni et des lois sévères étaient mises en place 

contre la pratique de la magie. Une documentation assez abondante montre des procès intentés 

pour magie, plus régulièrement faits contre des femmes245. Dans le cas des métamorphoses 

opérées par Méroé, elles tombaient sous le coup de la Lex Cornelia de sicariis et ueneficis. Le 

châtiment encouru était la privation de biens et l’exil pour les femmes de statut social supérieur, 

ou la mort pour les femmes de statut inférieur246. Méroé, qui fait partie d’un roman dans lequel 

l’auteur aime insérer des réalités juridiques de son temps, aurait très bien pu tomber sous le 

coup de cette loi. La métamorphose de l’avocat qui avait fait un réquisitoire contre elle pourrait 

être un indice d’un procès intenté contre Méroé247. Ainsi, il existait des persécutions légales, 

mais les citoyens se faisaient parfois justice eux-mêmes. La lapidation est un exemple de 

châtiment citoyen248. Le sort que les habitants d’Hypata réservaient à la magicienne Méroé en 

                                                        
244 GRIMAL, 1971, p. 343-355. 
245 DE LA VEGA, 2008, p. 27-43. 
246 HÉBERT, 2017, p. 1-14. 
247 Ibid. 
248 DE LA VEGA, 2008, p. 27-43. 
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est un exemple249. La lapidation n’était pas prévue dans le droit romain, il s’agit donc ici d’un 

acte de vengeance250. 

Il est à présent temps de passer au reste des personnages de ce chapitre. Ces femmes sont 

pour la plupart des matrones, seule Photis a un statut différent car il s’agit d’une esclave, le 

statut de la lena est quant à lui inconnu. Etant donné le fait que ces personnages soient réunis 

par leur amour pour la chair et non pas en raison de leur statut social, ils seront classés par ordre 

d’apparition dans le récit. 

 

B. Photis, la servante maladroite 
Ce personnage est décrit par Lucius. Elle est dans un premier temps la servante de Milon, 

avant de devenir également l’amante de Lucius. Le nom même de cette femme la destinait à 

être liée à Lucius. En effet, Photis provient du mot grec φῶς, φωτός, qui signifie « la 

lumière »251. De même, le nom Lucius provient du mot latin lux, lucis, qui signifie également 

« la lumière »252. Mais, le nom de Photis est intéressant pour un deuxième aspect. Il faut savoir 

que ce personnage n’a pas le même nom dans l’œuvre de Lucien, où elle est nommée Palaistra. 

Ce changement s’explique par le rôle de Photis au sein du récit : elle représente l’amour 

érotique, lié aux sens et que l’on peut qualifier de furiosa libido. Ce type d’amour est lié à la 

magie et est mis en opposition à la lumière éclatante qu’Isis dispense à ses initiés. Photis 

représente donc la lumière du dangereux amour érotique et de la magie253. Elle apparait pour la 

première fois alors que Lucius arrive chez son hôte Milon : 

Tandem adulescentula quaedam procedens : '"Heus tu", inquit, "qui tam fortiter fores 

uerberasti, sub qua specie mutuari cupis ? An tu solus ignoras praeter aurum argentumque 

nullum nos pignus admittere ?"254 

Photis fait son apparition dans le roman sous les traits d’une servante à la langue bien 

pendue : elle n’hésite pas à prévenir d’entrée Lucius que sa maison ne fait gage que sur l’or et 

l’argent. Peut-être pensait-elle être face à un mendiant et non pas à l’invité de son maître. Après 

cela, elle est assez effacée pendant un temps. Elle se contente de porter les bagages de Lucius 

                                                        
249 APULÉE, t. I, chap. X, 2019, p. 12-13, trad. par O. SERS. 
250 HÉBERT, 2017, p. 1-14. 
251 φῶς, φωτός (τὸ), 2013, p. 947-948. 
252 Lux, lucis, f., 2001, p. 437.  
253 LANCEL, 1961, p. 25-46. 
254 Une petite soubrette finit par se montrer et me répondre : Hep ! Toi qui cognes si fort à la porte, sur quoi tu 

veux qu’on te prête ? Ici on ne prend en gage que de l’or ou de l’argent, si tu ne le sais pas tu es bien le seul ! 

[APULÉE, t. I, chap. XXII, 2019, p. 28-29, trad. par O. SERS]. 
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et l’avertir quand Milon le réclame. Mais au retour de chez Byrrhène, Lucius se décide à faire 

de Photis son amante : 

Aufer formidines pueriles, comminus cum re ipsa nauiter congredere et a nexu quidem 

uenerio hospitis tuae tempera et probi Milonis genialem torum religiosus suspice, uerum 

enimuero Photis famula petatur enixe. Nam et forma scitula et moribus ludicra et prorsus 

argutula est. Vesperi quoque cum somno concederes, et in cubiculum te deduxit comiter et 

blande lectulo collocauit et satis amanter cooperuit et osculato tuo capite, quam inuita 

discederet, uultu prodidit, denique saepe retrorsa respiciens substitit. Quod bonum felix et 

faustum itaque, licet salutare non erit, Photis illa temptetur'255. 

Lucius décide d’avoir une aventure. A ce moment du récit, le héros est encore attaché aux 

plaisirs de la chair. Cependant, le lecteur peut constater que le jeune homme voue un respect à 

la couche conjugale, puisqu’il décide de respecter son hôte en ne faisant pas d’avance à son 

épouse. Il décide donc de tenter de séduire la servante Photis, qu’il considère comme belle et 

blagueuse, et parce qu’elle s’est bien occupée de lui lorsqu’il avait trop bu. Il semble qu’à ce 

moment du récit, la jeune servante est déjà attirée par le héros, et c’est pourquoi il estime avoir 

ses chances de la conquérir. 

Un fait intéressant, et qui sera d’autant plus visible lors des ébats de Lucius et Photis, est 

le vocabulaire militaire rattaché à l’amour. Ici, le narrateur décide de petatur enixe256 la jeune 

servante : il veut l’attaquer à fond pour la conquérir. Plus loin, c’est au tour de Photis d’utiliser 

des termes militaires : elle enjoint son amant à attaquer (proeliare257), à se battre au corps à 

corps (comminus in aspectum258), et enfin, à tuer ou mourir (occide moriturus259). Une fois 

revenu chez son hôte, Lucius croise Photis et commence à l’admirer : 

Ipsa linea tunica mundule amicta et russea fasceola praenitente altiuscule sub ipsas 

papillas succinctula illud cibarium uasculum floridis palmulis rotabat in circulum, et in orbis 

flexibus crebra succutiens et simul membra sua leniter inlubricans, lumbis sensim 

                                                        
255 Oublie tes craintes de gosse, empoigne l’affaire hardiment, à bras le corps, mais ne te laisse surtout pas piéger 

dans un collage avec ton hôtesse, respecte religieusement la couche nuptiale du loyal Milon. Attaque plutôt à fond 

Photis la soubrette, tu peux y aller, elle est gironde, elle aime blaguer, elle est portée sur la gaudriole, pas plus 

tard qu’hier au soir quand tu t’affalais de sommeil elle t’a très affablement ramené dans ta chambre, très 

câlinement mis au lit, très amoureusement bordé et embrassé le front, en s’en allant elle a eu des mines navrées 

et s’est retournée plusieurs fois pour te lancer des regards éperdus. Conclusion, tu as ta chance avec elle, même 

si elle devait tourner c’est sur Photis qu’il faut la jouer [APULÉE, t. II, chap. VI, 2019, p. 44-45, trad. par O. SERS]. 
256 Ibid., trad. par O. SERS. 
257 Ibid., t. II, chap. XVII, 2019, p. 58-59, trad. par O. SERS.  
258 Ibid., trad. par O. SERS. 
259 Ibid., trad. par O. SERS. 
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uibrantibus, spinam mobilem quatiens placide decenter undabat. Isto aspectu defixus 

obstupui et mirabundus steti, steterunt et membra quae iacebant ante260. 

Sitôt sa décision de faire de Photis son amante prise, Lucius s’intéresse davantage à la 

jeune fille. Il admire ses courbes et les mouvements de son corps lorsqu’elle cuisine, ce qui ne 

le laisse pas indifférent. S’ensuit une joute verbale entre les deux protagonistes ; Lucius faisant 

des avances à la servante, tandis que celle-ci l’enjoint de ne pas s’approcher de son réchaud au 

risque de se brûler. Les sous-entendus abondent dans ces quelques phrases et il semble clair que 

le jeune homme a gagné le cœur de sa conquête. 

Alors que Lucius s’éloigne à la demande de Photis, il ne peut s’empêcher de donner une 

description de la jeune fille, et en particulier de ses cheveux : 

Nec tamen ego prius inde discessi, quam diligenter omnem eius explorassem 

habitudinem. Vel quid ego de ceteris aio, cum semper mihi unica cura fuerit caput 

capillumque sedulo et puplice prius intueri et domi postea perfrui sitque iudicii huius apud 

me certa et statuta ratio, uel <quod...> uel quod praecipua pars ista corporis in aperto et 

perspicuo posita prima nostris luminibus occurrit et quod in ceteris membris floridae uestis 

hilaris color, hoc in capite nitor natiuus operatur; denique pleraeque indolem gratiamque 

suam probaturae lacinias omnes exuunt, amicula dimouent, nudam pulchritudiuem suam 

praebere se gestiunt magis de cutis roseo rubore quam de uestis aureo colore placiturae. At 

uero - quod nefas dicere, nec quod sit ullum huius rei tam dirum exemplum ! - si cuiuslibet 

eximiae pulcherrimaeque feminae caput capillo spoliaueris et faciem natiua specie 

nudaueris, licet illa caelo deiecta, mari edita, fluctibus educata, licet inquam Venus ipsa 

fuerit, licet omni Gratiarum choro stipata et toto Cupidinum populo comitata et balteo cincta, 

cinnama fraglans et balsama rorans, calua processerit, placere non poterit nec Vulcano suo. 

[IX] Quid cum capillis color gratus et nitor splendidus inlucet et contra solis aciem uegetus 

fulgurat uel placidus renitet aut in contrariam gratiam uariat aspectum et nunc aurum 

coruscans in lenem mellis deprimitur umbram, nunc coruina nigredine caerulos columbarum 

colli flosculos aemulatur, uel cum guttis Arabicis obunctus et pectinis arguti dente tenui 

discriminatus et pone uersum coactus amatoris oculis occurrens ad instar speculi reddit 

imaginem gratiorem ? Quid cum frequenti subole spissus cumulat uerticem uel prolixa serie 

porrectus dorsa permanat ? Tanta denique est capillamenti dignitas, ut quamuis auro ueste 

gemmis omnique cetero mundo exornata mulier incedat, tamen, nisi capillum distinxerit, 

ornata non possit audire. Sed in mea Photide non operosus sed. Inordinatus ornatus addebat 

                                                        
260 A peine voilée d’une ravissante tunique de lin, la gorge soutenue par un bandeau dont le rouge vif flamboyait 

tout juste au-dessus du dessous des papilles, de ses mignonnes menottes elle tournait et secouait une sauteuse, 

accélérant son rythme en l’accompagnant d’un souple glissement de tous les membres qui faisait insensiblement 

vibrer ses reins et son échine dorsale en une ondulation chaste et charmante [APULÉE, t. II, chap. VII, 2019, p. 

44-45, trad. par O. SERS]. 
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gratiam. Vberes enim crines leniter remissos et ceruice dependulos ac dein per colla 

dispositos sensimque sinuato patagio residentes paulisper ad finem conglobatos in summum 

uerticem nodus adstrinxerat261. 

Cette description, malgré le fait qu’elle soit très longue, se rattache en réalité 

intégralement à la chevelure de Photis, et des femmes en général. Lucius entreprend dans un 

premier temps d’expliquer l’intérêt des cheveux des femmes. Selon lui, la chevelure détient à 

elle seule toute la beauté d’une femme. Pour détailler son idée, il donne l’image, presque 

comique, d’une Vénus chauve. Même Vulcain ne voudrait pas d’une déesse sortant des flots 

complètement chauve. Cette comparaison risible montre en réalité que l’amour porté par Lucius 

aux cheveux des femmes n’est pas ordinaire, il s’agit là d’une vraie obsession, comme le 

mettent en avant John Englert et Timothy Long262. Walsh invite à voir dans cette fixation sur 

les cheveux un parallèle avec l’auteur lui-même. Celui-ci avait de longs cheveux, dont il fit une 

description détaillée dans l’Apologie, pour un effet rhétorique263 : [XI] Capillus ipse, quem isti aperto 

mendacio ad lenocinium decoris promissum dixere, uides quam sit amoenus ac delicatus : [XII] horrore implexus 

atque impeditus, stuppeo tomento adsimilis et inaequaliter hirtus et globosus et congestus, prorsum inenodabilis 

                                                        
261 Je ne voulus pas m’en aller sans avoir passé soigneusement en revue tous les aspects de son corps, ou plutôt, 

soyons francs, étudié à fond sa tête et sa chevelure. Pourquoi parler du reste ? Rien d’autre ne m’a jamais 

intéressé, c’est ce que dans la rue je remarque d’abord, rentré chez moi c’est ce que voluptueusement je me 

remémore, et j’ai à cette doctrine les meilleures raisons, à savoir que c’est la partie la plus élevée du corps, qu’elle 

se présente à découvert et au grand jour, qu’elle est la première qui s’offre à l’œil, et qu’elle séduit par son seul 

éclat naturel, alors que les autres ne le font qu’à travers des étoffes à fleurs bariolées de couleurs gaies, à telle 

enseigne que pour étaler le meilleur de ses charmes une femme s’empresse de se débarrasser de son manteau, 

d’ôter sa robe et d’exhiber sa beauté nue, sûre qu’une peau rose et fraîche plaira mille fois mieux que des 

vêtements chamarrés d’or, et alors au surplus, pensée sacrilège et puisse ne jamais se réaliser une aussi bonne 

funeste horreur, que la femme la plus sublimement belle qui se puisse imaginer, fût-elle descendue du ciel, enfantée 

de la mer, engendrée de l'écume des flots, que dis-je, fût-elle Vénus elle-même s'avançant escortée du chœur des 

Grâces et de l’essaim des Amours, serrée dans son ruban brodé, ruisselantes de fragrances, embaumant le 

cinnamone, si on lui ôte du crâne sa chevelure pour lui rendre sa calvitie de nouveau-né, même à Vulcain, si elle 

se montre chauve, elle ne pourra pas lui plaire. 

Mais quoi ! il est des cheveux aux couleurs robustes, éclatantes, resplendissantes, soit qu’elles renvoient les rayons 

du soleil en vifs éclairs ou en reflets apaisés, soit que gracieusement elles chatoient au gré de regards opposés, 

passant d’un étincellement d’or à un doux clair-obscur de miel, ou d’un bleu noir corbeau à un tendre gorge-de-

pigeon ! Il en est qu’embaument des pulvérisations de parfums d’Arabie, et qui, séparées par les fines dents d’un 

peigne délicat et rassemblées sur la nuque, s’offrent comme un miroir au regard de l’amant et lui renvoient de lui 

une image plus belle ! Il en est qui resserrent d’innombrables tresses en chignon au somment de la tête, ou qui 

ruissellent librement répandues le long du dos ! Si éminente est la dignité de la chevelure qu’une femme, fût-elle 

toilettée d’étoffes d’or, constellée de pierreries, attifée de tous les attributs de l’élégance, on ne dira pas qu’elle 

est habillée si elle n’est pas coiffée. Mais chez ma Photis le négligé, tout au contraire, était un charme de plus. 

Elle laissait ses cheveux abondants retomber naturellement vers l’arrière de la nuque et se répandre en 

ondulations légères sur le cou jusqu’au galon de la tunique, puis les nouait en une boule qu’elle fixait au sommet 

de la tête [APULÉE, t. II, chap. VIII-IX, 2019, p. 46-49, trad. par O. SERS]. 
262 ENGLERT, et LONG, 1973, p. 236-239. 
263 WALSH, 1970, p. 152. 
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diutina incuria non modo comendi, sed saltem expediendi et discriminandi. [XIII] Satis, ut puto, crinium crimen, 

quod illi quasi capitale intenderunt, refutatur264. 

Après avoir longuement vanté la chevelure des femmes et l’attrait que les cheveux ont, 

grâce à leurs couleurs variées et les différentes coiffures imaginables, il décrit ceux de Photis : 

elle laisse ses abondants cheveux retombés en douces ondulations sur son dos avant de les 

ramener sur sa tête. Lucius trouve cette simplicité attirante sur la jeune servante. 

Dans la description de Photis, Lucius utilise divers éléments qu’il réemploiera par la suite 

pour des déesses. Les fragrances d’Arabie sont utilisées pour décrire les femmes qui prennent 

soin d’elles et Isis exhale également ces parfums. Vénus sortant des flots est utilisée par Lucius 

pour expliquer l’attrait de la chevelure des femmes, Photis sera d’ailleurs comparée à la déesse 

sortant des flots plus loin dans le livre II. Les ondulations de la chevelure de la servante 

rappellent la description des cheveux d’Isis présente dans le livre XI. 

Après cette description, Lucius et Photis se lancent dans des ébats amoureux : 

Ad libidinem, inquiens alioquin et petulans et iam saucius paulisper, inguinum fine 

lacinia remota inpatient.iam ueneris Photidi meae monstrans : "Miserere", inquam, "et 

subueni maturius. Nam, ut uides, proelio, quod nobis sine fetiali officio indixeras, iam 

proximante uehementer intentus, ubi primam sagittam saeui Cupidinis in ima praecordia 

mea delapsam excepi, arcum meum et ipse uigorate tetendi et oppido formido, ne neruus 

rigoris nimietate rumpatur. Sed ut mihi morem plenius gesseris, in effusum laxa crinem et 

capillo fluente undanter ede complexus amabiles." [XVII] Nec mora, cum omnibus illis 

cibariis uasculis raptim remotis laciniis cunctis suis renudata crinibusque dissolutis ad 

hilarem lasciuiam iu speciem Veneris, quae marinos fluctus subit, pulchre reformata, 

paulisper etiam glabellum feminal rosea palmula potius obumbrans de industria quam tegens 

uerecundia : "Proeliare", inquit, "et fortiter proeliare, nec enim tibi cedam nec terga 

uortam ; comminus in aspectum, si uir es, derige et grassare nauiter et occide moriturus. 

Hodierna pugna non habet missionem"265. 

                                                        
264 Vous voyez mes cheveux. Un mensonge évident de l’adversaire me fait de leur longueur un crime de coquetterie. 

Qu’ils sont grâcieux et mignons, n’est-ce pas ? Hirsutes, en broussailles, une vraie bourre d’étoupe, mis au hasard 

en mèches grossières ou en touffes, sans parler des nœuds ! Vous pouvez imaginer depuis combien de temps j’ai 

négligé, ah ! je ne dis pas de les soigner, mais d’y passer le peigne, le démêloir ! Faut-il en dire plus pour défendre 

ma crinière, contre laquelle ces gens-là ont porté une accusation capitale ? [APULÉE, 1933, p. 6-7, trad. par H. 

CLOUARD].  

Cette traduction, bien que quelque peu datée, permet de rendre compte de l’intérêt qu’Apulée porte à ses cheveux. 
265 Tourmenté, bouillonnant, torturé de désir, je relevai en un éclair ma tunique pour montrer à ma Photis 

l’impatience de ma Vénus : Pitié, suppliai-je, au secours, n’attends pas ! Tu m’as annoncé un combat sans 

déclaration de guerre, je me tiens en alerte, au garde à vous, à peine j’ai senti que Cupidon le cruel me décochait 

sa première flèche en plein cœur, moi aussi j’ai bandé mon arc à fond, mais j’ai une grosse peur que sa corde 

casse à force d’être trop tendue, alors réalise mon rêve, détache tes cheveux, laisse-les flotter librement, que je 

me noie dans leur cascade, serre-moi très fort et rends moi heureux. 
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La description des ébats est relativement détaillée à l’aide de nombreuses métaphores. 

Deux éléments des extraits précédents sont à nouveau présents : la comparaison de Photis à 

Vénus et le vocabulaire militaire, utilisé ici pour décrire les éléments les plus explicites. C’est 

ici une incarnation érotique de Vénus qui apparait. Photis se présente nue, telle Vénus sortant 

des flots, elle cache son entrejambe dans un geste érotique aux yeux de Lucius. Mais ce n’est 

pas tout, Vénus est également employée pour décrire les ébats, ainsi que pour décrire le membre 

excité du narrateur. Celui-ci est également comparé à l’arc tendu, presque au point de se rompre, 

de Cupidon, qui est évidemment lié à la déesse de l’amour. 

L’acte en lui-même est décrit comme une lutte entre deux gladiateurs, ou deux armées, 

qui s’affrontent. Les amants ont annoncé le combat, avant de se jeter dans la bataille : Photis 

invite Lucius à se battre au corps-à-corps, comme un homme, elle l’enjoint au combat en lançant 

un « proeliare »266. 

Grâce à ces métaphores, Apulée a pu décrire des ébats amoureux, sans qu’ils ne soient 

trop explicites. L’imagerie militaire donne un effet presque comique à la scène, le lecteur 

pouvant imaginer les deux amants en train de pratiquer la lutte. La scène présente une relation 

amoureuse d’une nature plus élevée que les autres scènes du récit267. Cela s’explique par la 

détérioration progressive de l’amour féminin au cours du récit, ce qui a déjà été noté par R. 

Thibau268. La relation que Lucius entretient avec Photis est liée à l’amour sensible, en lien avec 

l’érotisme. Il s’agit là d’une mauvaise façon d’aimer269, qui sera mise en opposition à l’amour 

divin que Lucius porte à la déesse Isis et qui est entièrement platonique. 

La relation entre Photis et Lucius se poursuit encore quelques temps, mais un jour, alors 

que Lucius revient d’un dîner, il est attaqué par trois hommes. Les ayant accidentellement tués, 

il est amené à un procès. Il ne s’agissait en réalité que d’une mise en scène, puisque les 

assaillants étaient en réalité des outres devenues vivantes. A son retour du procès, le héros 

découvre une Photis bouleversée : 

                                                        
En un clin d’œil toute la vaisselle était débarrassée, et l’instant d’après elle dépouillait tous ses vêtements, laissait 

aller sa chevelure, et m’apparaissait pour mon plus joyeux plaisir, aussi ravissante qu’une Vénus réincarnée 

sortant du flot marin, le rose de sa paume ombrant à demi le blanc lisse de sa féminité dans un geste plus érotique 

que pudique. A l’attaque ! me lança-t-elle, à l’attaque, du courage, je ne reculerai pas devant toi, je ne te tournerai 

pas le dos, bats-toi au corps-à-corps si tu es un homme, frappe bien fort, tue ou meurs, pas de quartier 

aujourd’hui ! [APULÉE, t. II, chap. XVI-XVII, 2019, p. 56-59, trad. par O. SERS]. 
266A l’attaque ! [Ibid., p. 58-59, trad. par O. SERS]. 
267 DE SMET, 1987, p. 613-623. 
268 THIBAU, 1965, p. 89-144. 
269 MANGOUBI, 2001, ressource en ligne. 
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Non enin laeta facie nec sermone dicaculo, sed uultuosam frontem rugis insurgentibus 

adseuerabat. Cunctanter ac timide denique sermone prolato : "Ego", inquit, "ipsa, confiteor 

ultro, ego <origo> tibi huius molestiae fui", et cum dicto lorum quempiam sinu suo depromit 

mihique porrigens : "Cape", inquit, "oro te, et <de> perfida muliere uindictam, immo uero 

licet maius quoduis supplicium sume. Nec tamen me putes, oro, sponte angorem istum tibi 

concinnasse. Dii mihi melius, quam ut mei causa uel tantillum scrupulum patiare. Ac si quid 

aduersi tuum caput respicit, id omne protinus meo luatur sanguine. Sed quod alterius rei 

causa facere iussa sum, mala quadam mea sorte in tuam reccidit iniuriam"270. 

La servante n’a plus son mordant habituel, car c’est à cause d’elle que les outres qui ont 

causé des ennuis à Lucius ont pris vie. Elle s’offre au courroux de Lucius, lui donnant même 

un fouet afin de la punir. Elle semble terrifiée à l’idée que le héros ne pense qu’elle lui a 

sciemment causé du tort. Ce passage montre l’attachement que la servante éprouve envers son 

amant : elle semble morte d’inquiétude à l’idée d’avouer à Lucius ce qu’il s’est passé. Elle est 

cependant pardonnée et offre en échange de montrer au jeune homme une métamorphose de 

Pamphilé. Mais la maladresse et la malchance de la jeune fille, qui avaient auparavant donné la 

vie à des outres, causent à nouveau des ennuis à Lucius : 

Quae ubi primum me talem aspexit, percussit faciem suam manibus infestis et : 

"Occisa sum misera" clamauit ; "me trepidatio simul et festinatio fefellit et pyxidum 

similitudo decepit…  

[XXVI] Sic illa maerebat, ego uero quamquam perfectus asinus et pro Lucio 

iumentum sensum tamen retinebam humanum. Diu denique ac multum mecum ipse 

deliberaui, an nequissimam facinerosissimamque illam feminam spissis calcibus feriens et 

mordicus adpetens necare deberem. Sed ab incepto temerario melior me sententia reuocauit, 

ne morte multata Photide salutares mihi suppetias rursus extinguerem271. 

                                                        
270 Elle était toute changée, avait perdu son air de gaieté et son ton espiègle, montrait un front soucieux, rembruni 

de rides profondes. Enfin, hésitante, apeurée, elle se lança : Je veux t’avouer tout de suite quelque chose. C’est 

moi, oui moi, la cause de tes ennuis. Et, sortant un fouet de son sein tout en parlant, elle me le tendit : Prends, je 

t’en prie, et applique-moi la punition due aux femmes perfides, non, fouette-moi plutôt encore bien plus fort, aussi 

fort que tu voudras. Mais je t’en supplie, ne crois pas que j’aie voulu t’infliger ces moments d’angoisse. Aux dieux 

ne plaise que je t’inflige le plus infime des inconforts, et quelque menace qui vienne peser sur ta vie, puisse mon 

sang la racheter sur le champ toute entière ! Ma malchance a seulement voulu qu’ayant agi sur ordre et dans un 

tout autre but je t’aie porté tort accidentellement [APULÉE, t. III, chap. XIII, 2019, p. 96-97, trad. par O. SERS]. 
271 A peine m’eut-elle vu tel, elle se frappa violemment le visage de ses mains en criant : Malheur, je suis morte ! 

Je tremblais, j’étais pressée, j’ai fait un faux geste, les boîtes étaient pareilles, je me suis trompée !...  

Telles furent ses déplorations, mais moi, qui, quoique de Lucius devenu bête de somme et parfait baudet, avais 

quand même conservé mon intelligence humaine, après avoir mûrement et longuement délibéré en mon for 

intérieur si je ne devais pas, d’un harcèlement de morsures et d’une dégelée de coups de sabots, exterminer cette 

exécrable et criminelle femelle, j’abandonnai, réflexion faite, ce projet inconsidéré, attendu qu’exécuter Photis 

me coûterait d’anéantir tous mes moyens de salut [Ibid., t. III, chap. XXV-XXVI, 2019, p. 110-113, trad. par O. 

SERS]. 
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Photis se trompe de pommade au moment d’enduire le corps de Lucius. Par conséquent, 

il se trouve changé en âne, et non pas en hibou, comme il l’espérait. Mais cette fois, le héros 

prend la nouvelle avec beaucoup moins de compréhension, si bien qu’il songe un instant à 

assassiner la jeune fille. Il ne se ravise qu’à la pensée qu’il tuerait par la même occasion sa seule 

chance de salut.  

Photis s’en va chercher des roses, seul remède pour redonner son apparence au héros, 

mais Lucius est enlevé par les brigands avant son retour. Elle ne fera plus d’apparition dans le 

reste de l’ouvrage, si ce n’est au travers de quelques mentions. Cependant, il reste un élément 

intéressant à analyser pour ce personnage, à savoir l’évolution du vocabulaire qui la caractérise. 

Dans un premier temps, Lucius considère Photis comme une simple servante : elle est une 

adulescentula272, une ancillula273, ou encore famulla274. A ce moment du récit, le narrateur ne 

s’intéresse pas encore à la jeune fille, il la rattache donc uniquement à son âge et à sa fonction 

au sein de la maison. Mais cela va changer dès l’instant où Lucius décide de lui faire des 

avances. Aussitôt, elle devient caram meam Photidem275. La jeune servante reçoit d’autres 

surnoms affectueux de la part du narrateur, mais c’est principalement le Photis mea qui revient, 

elle reçoit également de nombreux compliments. Un nouveau changement de vocabulaire va 

s’effectuer après la métamorphose de Lucius en âne qui a été causée par une méprise de Photis. 

Malgré le fait qu’il s’agisse d’une erreur, le regard du narrateur sur ce personnage change et le 

vocabulaire suit : Photis n’est plus l’amante de Lucius, elle n’est plus qu’une nequissimam 

facinerosissimamque illa feminam276. Le vocabulaire rattaché à la jeune fille restera négatif 

pour le restant du récit. Lucius, à plusieurs reprises, rappelle au lecteur que ses malheurs ont été 

causés par la servante, tout en la maudissant de sa nouvelle forme. 

 

C. La femme du défunt Télyphron, une première empoisonneuse 
Ce personnage a déjà été quelque peu envisagé en raison de son lien avec le groupe de 

magiciennes. Il s’agit de l’épouse de l’homonyme du narrateur Télyphron, qui raconte ses 

                                                        
272 Une petite soubrette [APULÉE, t. I, chap. XXII, 2019, p. 28-29, trad. par O. SERS]. 

La traduction d’Olivier Sers pourrait être remplacée par le terme de « jeune fille », qui se rapprocherait mieux du 

terme d’adulescentula. 
273 La soubrette [Ibid., t. I, chap. XXIII, 2019, p. 30-31, trad. par O. SERS]. 
274 La soubrette [Ibid., t. II, chap. VI, 2019, p. 44-45, trad. par O. SERS]. 

Les termes d’ancillula et de famulla, des notes 273 et 274, pourraient être remplacés par esclave ou servante, qui 

se rapprocheraient mieux du contexte de l’époque. 
275 Ma Photis adorée [Ibid., t. II, chap. VII, 2019, p. 44-45, trad. par O. SERS]. 
276 Cette exécrable et criminelle femelle [Ibid., t. III, chap. XXVI, 2019, p. 112-113, trad. par O. SERS]. 
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mésaventures à Lucius lors d’un dîner chez Byrrhène. La femme du défunt est dans un premier 

temps décrite par Télyphron, le narrateur, comme étant une épouse endeuillée : 

Matronam flebilem fusca ueste contectam277. 

La première caractéristique de ce personnage est son statut : il s’agit d’une matrona. 

Cependant, contrairement à Byrrhène, elle ne porte pas de somptueux vêtements ou des bijoux, 

mais des habits noirs de deuil, ce qui s’explique par les circonstances très différentes dans 

lesquelles sont présentées les deux femmes. Elle est habillée au vu des circonstances et semble 

être une bonne épouse, car elle est fortement attristée par le décès de son mari. La veuve amène 

Télyphron auprès du défunt et n’hésite pas à le rabrouer lorsqu’il manque de respect envers son 

époux : 

« Abi », inquit, « fatue, qui in domo funesta cenas et partes requiris, in qua totiugis 

iam diebus ne fumus quidem uisus est ullus. An istic comisatum te uenisse credis ? Quin 

sumis potius loco congruentes luctus et lacrimas ?278 

La veuve semble indignée par la demande de Télyphron qui réclame du vin et de la 

nourriture en suffisance pour tenir la nuit. Elle l’enjoint à respecter une attitude de deuil faite 

de larmes et de lamentations. Elle refuse donc de lui donner autre chose qu’une lampe et de 

l’huile avant de le faire enfermer avec le défunt pour la nuit. Le lendemain matin, la matrone 

revient dès l’aube afin d’inspecter son époux : 

Ecce uxor misella flens cum hesternis testibus introrumpit anxia et statim corpori 

superruens multumque ac diu deosculata sub arbitrio luminis recognoscit omnia, et conuersa 

Philodespotum requirit actorem. Ei praecipit, bono custodi redderet sine mora praemium, et 

oblato statim : "Summas", inquit, "tibi, iuuenis, gratias agimus et hercules ob sedulum istud 

ministerium inter ceteros familiares dehinc numerabimus279. 

Ainsi, la femme du défunt accourt le lendemain et se met aussitôt à vérifier l’état du corps 

de son époux, dans la crainte de voir certains de ses membres volés par les magiciennes. Une 

fois rassurée, elle montre toute sa gratitude envers Télyphron. Non seulement elle lui paie la 

somme promise, mais elle le déclare comme étant son protégé. 

                                                        
277 Une dame habillée tout en noir qui pleurait [APULÉE, t. II, chap. XXIII, 2019, p. 66-67, trad. par O. SERS]. 
278 Elle me dit : « va-t’en de là, bouffon ! Réclamer une part de dîner dans une maison en grand deuil où le réchaud 

ne fume plus depuis si longtemps ! Tu crois que tu es venu faire la fête ? Ici c’est pleurs et lamentations ! [Ibid., t. 

II, chap. XXIII, 2019, p. 68-69, trad. par O. SERS]. 
279 La pauvre veuve éplorée, flanquée des témoins de la veille, apparut, anxieuse, de suite s’abattit sur le gisant, 

l’embrassa longuement, vérifia tout le contrôle de la lampe, se tourna, fit venir son factorum Philodespotum, lui 

ordonna de régler comptant mon salaire de bon gardien, et la chose faite me déclara : Mille mercis, par Hercule, 

pour l’honnêteté avec laquelle tu as fait ton service, considères-toi désormais comme mon protégé [Ibid., t. II, 

chap. XXVI, 2019, p. 68-69, trad. par O. SERS]. 
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La femme, avant de constater l’état du corps de son mari, fait deux actions : superruens280, 

elle se précipite sur le défunt et deosculata281, elle le couvre de baisers. L’embrassade de la 

veuve est connue comme étant le moment de la « constatation » : cela lui permet de se rendre 

compte du décès de son époux282. Il s’agit d’une partie du processus de deuil des matrones 

romaines, ce qui est confirmé dans La Pharsale de Lucain : nec mater crine soluto exigit ad 

saeuos famularum bracchia planctus, sed cum membra premit fugiente rigentia uita uoltusque 

exanimes oculosque in morte minaces283. C’est ici une mère qui accourt et se jette sur le corps 

de son fils, lui embrassant le visage. Lucain indique que c’est une réaction d’effroi, sans doute 

en raison de la mort prématurée du fils. 

L’épouse joue jusqu’ici le rôle de la matrone effondrée par la mort soudaine et prématurée 

de son époux. Cependant, un retournement de situation révèle que c’est en réalité la femme qui 

a assassiné son mari : 

« Per fidem uestram », inquit, « Quirites, per pietatem publicam perempto ciui 

subsistite et extremum facinus in nefariam scelestamque istam feminam seueriter uindicate. 

Haec enim nec ullus alius miserum adulescentem, sororis meae filium, in adulteri gratiam et 

ob praedam horeditariam exctinxit ueneno"284. 

« Malis nouae nuptae peremptus artibus et addictus nnoxio poculo torum tepentem 

adultero mancipaui »285. 

C’est l’oncle du défunt qui vient avertir du meurtre. Selon lui, la veuve aurait tué son mari 

afin d’obtenir son argent et pouvoir le donner à son amant. Un prêtre d’Isis intervient afin de 

ranimer temporairement le mort qui explique avoir été empoisonné, laissant ainsi son lit vide 

pour les infidélités. A Rome, le poison était considéré comme une arme de femme, une façon 

lâche de donner la mort286. Cette vision des empoisonnements était peut-être en partie due à un 

fait raconté par Tite-Live. A en croire l’auteur, un procès avait déjà eu lieu sous la République, 

en 331 avant Jésus-Christ, durant lequel 170 matrones furent condamnées pour la création de 

                                                        
280 APULÉE, t. II, chap. XXVI, 2019, p. 68-69, trad. par O. SERS 
281Ibid., trad. par O. SERS. 
282 PRESCENDI, 2008, ressource en ligne. 
283 Et que la mère, les cheveux épars, pousse les bras des servantes à se frapper cruellement la poitrine ; elle serre 

ces membres raidis par la fuite de la vie, ces traits inanimés, ces yeux menaçants dans la mort [LUCAIN, 1976, p. 

32-33, trad. par A. BOURGERY]. 
284 Sur votre bonne foi, Quirites, sur la piété publique, halte-là, un citoyen vient d’être assassiné, châtiez sans pitié 

l’abominable crime de cette femelle scélérate. C’est elle, elle et personne d’autre, qui, pour voler l’héritage et 

l’offrir à son amant, a empoisonné ce jeune homme, fils de ma sœur. » [APULÉE, t. II, chap. XXVII, 2019, p. 70-

71, trad. par O. SERS]. 
285 Mis à mort à peine marié par les machinations maléficieuses de ma moitié et laissé mon lit tiède encore aux 

ardeurs adultères [Ibid., t. II, chap. XXIX, 2019, p. 74-75, trad. par O. SERS]. 
286 BODIOU, CHAUVAUD et SORIA, 2011, p. 271-240. 
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poisons 287 . A trois reprises dans ce roman, Apulée décrit des personnages de femmes 

empoisonneuses. 

L’infidélité et le meurtre commis par la veuve ont ainsi été dévoilés. Le lecteur pourrait 

être surpris par cette brusque révélation, mais ce retournement de situation n’est peut-être pas 

aussi inattendu qu’il pourrait sembler au premier abord. A Rome, il était courant que les femmes 

endeuillées montrent des réactions à la limite de l’exagération. Elles se frappaient la poitrine, 

s’arrachaient les cheveux et se griffaient le visage. L’homme se devait de rester dans la maîtrise 

de soi, tandis que les femmes faisaient l’inverse, exprimant l’excès de deuil en une explosion 

de chagrin288. 

Il n’est pas impossible que la femme ait déjà fini son deuil, mais cela semble fort rapide. 

Selon la loi « numaïque », les femmes pouvaient porter le deuil de leur époux pendant 10 mois. 

Les hommes ne pouvaient quant à eux pas dépasser le repas funéraire289, tout du moins en 

théorie même si la pratique différait parfois lorsqu’un homme perdait un être qui lui était très 

cher. Dans le cas présent, le défunt est seulement sur le point d’être inhumé, sa mort était donc 

récente. Cet aspect est renforcé par la douleur de son oncle qui s’approche, en s’arrachant les 

cheveux : Occurit atratus quidam maestus in lacrimis genialem canitiem reuellens senex et 

manibus ambabus inuadens torum uoce contenta quidem sed adsiduis singultibus impedita290. 

Le vieil homme s’avance donc, en habits noirs de deuil, encore éploré et s’arrachant même les 

cheveux. S’il s’agit d’un geste de deuil souvent représenté chez les femmes, il semblait 

également obligatoire pour les hommes291. De ce fait, la femme ne semble pas réellement porter 

le deuil selon la coutume romaine, trahissant ainsi son crime et son désir de rejoindre son amant. 

Ainsi se conclut l’histoire du premier personnage dont l’infidélité a détruit une famille. 

Télyphron s’étant enfui, le lecteur ne sait pas ce qu’il est advenu de la femme. A-t-elle été 

condamnée une fois son crime exposé ? Et si oui, quelle sentence lui fut appliquée ? Comme 

cela sera vu au cours de ce chapitre, les récits de matrones infidèles se terminent sans 

condamnation, soit parce que l’infidélité n’a pas été découverte, soit parce que la femme est 

parvenue à échapper au jugement. Le but de l’œuvre n’étant pas de faire la morale, ou de 

                                                        
287 TITE-LIVE, 1904, Bibliotheca Classica Selecta, trad. par M. M. CORPET-VERGER et E. PESSONNEAUX. 
288 STERBENC ERKER, 2004, p. 259-291. 
289 Ibid. 
290 Un vieux monsieur en noir, affligé, pleurant, s’arrachant par touffes une superbe chevelure blanche, s’avança, 

saisit le lit des deux mains et clama d’une voix tendue, hoquetant d’abondants sanglots [APULÉE, t. II, chap. 

XXVII, 2019, p. 70-71, trad. par O. SERS]. 
291 STERBENC ERKER, 2004, p. 259-291. 
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présenter des procès, cela peut également expliquer l’absence de conclusion pour les actes des 

matrones infidèles. 

 

D. La femme du pauvre fait cocu, l’infidélité à caractère comique 
Il s’agit ici d’un personnage apparaissant lors d’une courte anecdote racontée par Lucius : 

contrairement aux autres histoires d’adultères présentes dans le récit, celle-ci a pour objectif de 

faire rire et se termine de façon assez positive. 

L’histoire commence par la mise en place du décor : un homme vit pauvrement en louant 

ses services à des artisans. Il a malgré tout une femme, que Lucius décrit ainsi : Erat ei tamen 

uxorcula etiam satis quidem tenius et ipsa, uerum tamen postrema lasciuia famigerabilis292. 

L’anecdote diffère déjà des autres récits d’infidélité. Lucius, plutôt que d’insulter la personne 

infidèle comme il en a l’habitude, la trouve plutôt amusante. Elle est aussi pauvre que son 

époux, mais elle est également célèbre pour ses badineries. Un jour, alors que son mari était 

parti de bonne heure, elle en profite pour inviter son amant. Mais un brusque rebondissement 

provoque le retour prématuré de son époux, obligeant la femme à trouver une ruse pour cacher 

son infidélité : 

Tunc mulier callida et ad huius modi flagitia perastutula tenacissimis amplexibus 

expeditum hominem dolio, quod erat in angulo semiobrutum, sed alias uacuum, 

dissimulanter abscondit, et patefactis aedibus adhuc introeuntem maritum aspero sermone 

accipit : "Sicine uacuus et otiosus insinuatis manibus ambulabis mihi nec obito consueto 

labore uitae nostrae prospicies et aliquid cibatui parabis ? At ego misera pernox et per diem 

lanificio neruos meos contorqueo, ut intra cellulam nostram saltem lucerna luceat. Quanto 

me felicior Daphne uicina, quae mero et prandio matutino saucia cum suis adulteris 

uolutatur !"293 

Alors que le mari arrive chez lui, il trouve porte close, et il se félicite d’avoir une femme 

vertueuse. Son épouse étant bien rusée, elle parvient à rapidement cacher son amant et ne laisse 

même pas le temps à son mari de rentrer avant de l’attaquer. La femme se plaint de travailler 

                                                        
292 Il n’en avait pas moins une épouse, tout aussi humble que lui, mais quand même une fameuse drôlesse [APULÉE, 

t. IX, chap. V, 2019, p. 350-351, trad. par O. SERS].  
293 Alors sa femme, qui était bien finaude et connaissait tous les trucs pour ce genre de canailleries-là, le type, 

qu’elle tenait bien serré dans ses bras, elle le décramponna, elle le cacha en douce dans une grande jarre qui était 

à moitié enterrée dans un coin, mais vide à part ça, elle ouvrit la porte à son mari, et avant même qu’il ait fini 

d’entrer elle se mit à lui brailler : C’est comme ça que tu traînes à ne rien faire, à te promener les mains dans les 

poches, sans penser à aller au travail gagner notre vie et rapporter du fricot à manger ? Alors que moi, 

malheureuse, jour et nuit je me tords les doigts à filer de la laine pour qu’au moins une lampe éclaire notre 

chambre ? Qu’est-ce qu’elle est plus heureuse que moi, Daphné, la voisine, à faire la galipette avec ses galants, 

gavée de pinards dès le petit déjeuner ! [Ibid., trad. par O. SERS]. 
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toute la journée tandis que sa voisine peut amener ses amants et boire de l’alcool. Cette 

remarque culottée est du même acabit que l’indignation feinte par la femme du meunier 

lorsqu’elle apprend l’infidélité d’une autre épouse, ce qui sera analysé dans le point suivant. 

Toutes deux s’indignent d’un manque de vertu afin de détourner les soupçons de leurs époux. 

Mais le mari revient en réalité avec une bonne nouvelle : il a réussi à vendre la jarre, dans 

laquelle se trouve toujours l’amant, pour six deniers. La femme, toujours aussi rusée, lui indique 

avoir vendu la jarre pour sept deniers. L’amant caché dans une jarre se transforme soudainement 

en acheteur inspectant l’état de son futur bien. L’époux est ravi et se propose de nettoyer la 

jarre. Le mariage, dans le cadre de cette histoire, est transformé en compétition : les époux 

bataillent pour celui qui ramènera la plus grosse somme d’argent294. La femme et l’amant ne 

perdent pas une seconde pour commettre un adultère au nez et à la barbe de l’époux : 

At uero adulter bellissimus ille pusio inclinatam dolio pronam uxorem fabri 

superincuruatus secure dedolabat. Ast illa capite in dolium demisso maritum suum astu 

meretricio tractabat ludicre ; hoc et illud et aliud et rursus aliud purgandum demonstrat 

digito suo, donec utroque opere perfecto acceptis septem denariis calamitosus faber collo 

suo gerens dolium coactus est ad hospitium adulteri perferre295. 

La femme parvient donc, malgré la présence de son époux, à avoir une relation avec son 

amant. Le ridicule de la situation peut faire rire le lecteur, qui s’imagine l’époux s’affairant à 

nettoyer la jarre de celui qui l’a rendu cocu, tandis que sa femme et son amant sont occupés 

juste au-dessus. Le genre du mime est à nouveau présent ici : le lecteur peut parfaitement 

s’imaginer le déroulement de la scène grâce aux indications des gestes des personnages 

(demonstrat digito suo296). La petite histoire est ici racontée sur le ton de l’humour, tandis que 

les autres histoires d’infidélité du récit tranchent par leur dénouement triste, voire tragique. 

Lucius commence déjà à utiliser des termes plus négatifs lorsqu’il parle de cette femme 

infidèle : elle est une meretricio297, une courtisane. Le terme n’est cependant pas encore aussi 

violent que ceux utilisés contre la femme du meunier. 

                                                        
294 LATEINER, 2000, p. 313-332. 
295 Tandis que pendant ce temps-là le joli cœur de cocufieur, collé par derrière à la femme qui s’était penchée au-

dessus du tonneau, il la ramonait tranquillement, et qu’elle, la tête dedans, avec la rouerie d’une pute elle faisait 

cavaler le mari en lui montrant du doigt « Nettoie là, ici, ailleurs, encore ailleurs », jusqu’à aboutissement des 

deux opérations, sur quoi les sept deniers furent réglés, et le pauvre diable d’ouvrier obligé de charger la jarre 

sur sa nuque et de la livrer à domicile au cocufieur [APULÉE, t. IX, chap. VII, 2019, p. 352-353, trad. par O. SERS]. 
296 En lui montrant du doigt [Ibid., trad. par O. SERS]. 
297 [Ibid., t. IX, chap. V, 2019, p. 350-351, trad. par O. SERS]. 
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Cette histoire d’adultère est la seule du récit à rester sur le ton de la plaisanterie et à ne 

pas avoir de message moralisateur298. Ce conte fut repris par Boccace, dans la deuxième 

nouvelle de la septième journée du Décaméron. L’auteur y sous-entend un éloge à la ruse 

féminine, ce qui expliquerait le ton bien différent par rapport aux autres histoires d’infidélité du 

récit299. 

 

E. La femme du meunier, la maîtresse glaçante 
Ce personnage est décrit par Lucius. C’est l’une de ses propriétaires, que le héros n’hésite 

pas à critiquer tout au long de son séjour auprès du meunier. Si le narrateur semble s’être attaché 

à ce dernier, c’est tout l’inverse qui se produit avec son épouse. Lucius commence par faire une 

description de tous les vices de la femme :  

Nec enim uel unum uitium nequissimae illi feminae deerat, sed omnia prorsus ut in 

quandam caenosam latrinam in eius animum flagitia confluxerant : saeua scaeua uiriosa 

ebriosa peruicax pertinax, in rapinis turpibus auara, in sumptibus foedis profusa, inimica 

fidei, hostis pudicitiae. Tunc spretis atque calcatis diuinis numinibus in uicem certae 

religionis mentita sacrilega praesumptione dei, quem praedicaret unicum, confictis 

obseruationibus uacuis fallens omnis homines et miserum maritum decipiens matutino mero 

et continuo stupro corpus manciparat300. 

Le héros utilise une accumulation de termes afin d’expliquer au lecteur les nombreux 

vices habitant sa maîtresse. Selon lui, elle est à la fois dépensière, infidèle, menteuse et elle 

méprise les dieux du panthéon romain. La religion mentionnée par le narrateur n’est pas claire, 

il pourrait cependant s’agir d’une pique adressée aux Chrétiens. A l’époque d’Apulée, le 

christianisme se répandait rapidement en Afrique301. Il est donc envisageable que l’auteur, au 

travers de son narrateur, critique une religion en plein essor et qui va à l’encontre de la religion 

officielle de l’Empire. Vincent Martzloff met également en avant l’accumulation de superlatifs 

négatifs, qui visent à montrer le caractère hors-norme de la femme par rapport à son époux302. 

                                                        
298 GARBUGINO, 2015, p. 239-255. 
299 Ibid.  
300 A cette vaurienne de femelle ne manquait aucun vice, bien au contraire toutes les infamies avaient conflué dans 

son cœur comme des excréments dans une latrine : calamiteuse, catastrophique, ribaude, soûlaude, indécrottable, 

irrassasiable, avide dans ses écœurants brigandages, prodigue dans ses ruineux dévergondages, ennemie de la 

parole donnée, en guerre avec la chasteté – Et avec ça méprisant et piétinant les divinités, présentant comme la 

seule vraie une religion prétentieuse, mensongère et sacrilège, et sous prétexte d’observer les vains rites du dieu 

qu’elle proclamait unique, dupant tout un chacun, flouant son malheureux mari, buvant sec dès le matin, 

forniquant à toute heure [APULÉE, t. IX, chap. XIV, 2019, p. 362-363, trad. par O. SERS].  
301 CÈBE, 1989, p. 820-827. 
302 MARTZLOFF, 2019, p. 88. 
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Lucius se plaint de voir sa maîtresse passer ses journées avec une vieille femme et de les 

entendre préparer des combines dans le but de cocufier le meunier. Durant le séjour du héros, 

la femme du meunier se voit proposer un nouvel amant pour remplacer celui qui ne la satisfait 

pas et elle ordonne à sa comparse d’aller le chercher. Alors que son entremetteuse a invité 

Philésithère à passer la nuit avec sa maîtresse qui s’est empressée de dresser un festin pour lui, 

le meunier rentre subitement. Il revient de chez un ami foulon, après que l’infidélité de l’épouse 

de ce dernier ait été découverte. Aussitôt, la femme du meunier veut en apprendre davantage 

sur l’affaire. Elle n’hésite pas à maudire la femme infidèle, se lançant dans un discours indigné : 

Haec recensente pistore iam dudum procax et temeraria mulier uerbis execrantibus 

fullonis illius detestabatur uxorem : illam perfidam, illam impudicam, denique uniuersi sexus 

grande dedecus, quae suo pudore postposito torique genialis calcato foedere larem mariti 

lupanari maculasset infamia iamque perdita nuptae dignitate prostitutae sibi nomen 

adsciuerit ; addebat et talis oportere uiuas exuri feminas303. 

Dans un monologue rempli d’ironie, la femme du meunier s’insurge du manque de pudeur 

de la femme du foulon. Pour éloigner tout soupçon d’elle, elle maudit les femmes infidèles car 

elles souillent le lit conjugal. Cependant, sa tentative de détourner les soupçons est rendue vaine 

par l’intervention de Lucius qui avertit son maître de la présence d’un amant. Le meunier, sans 

attendre, divorce, répudie sa femme et punit Philésithère. C’est à ce moment, que la femme du 

meunier se rend chez la nécromancienne, comme cela a été vu dans le sous-chapitre sur les 

magiciennes. 

Cet extrait montre à nouveau un cas d’infidélité. Contrairement au pauvre et à Barbarus, 

le mari d’Arété, l’époux découvre l’amant et se venge. La femme ne parvient pas à se jouer de 

son mari, elle est déshonorée et perd son statut d’épouse. Cependant, l’anecdote se termine de 

façon tragique pour le meunier qui se fait assassiner. 

 

F. La lena 
Cette femme assez âgée apparait brièvement au côté de la femme du meunier, elle est 

décrite comme la suivant partout et l’aide à contacter ses amants : 

                                                        
303 Pendant que le meunier racontait, depuis un moment, sa femme, impudemment et imprudemment, se répandait 

en imprécations et en malédictions contre celle du foulon : La perfide ! L’impudique ! La scandaleuse honte de 

tout son sexe ! Avoir outragé sa propre pudeur, foulé aux pieds le pacte sacré du lit conjugal, souillé d’infamie et 

transformé en bordel le foyer de son mari, perdu tout droit au nom d’épouse pour mériter celui de putain ! Et elle 

ajoutait encore : Des femmes pareilles il faudrait les brûler vives ! [APULÉE, t. IX, chap. XXVI, 2019, p. 378-381, 

trad. par O. SERS].  
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Sed anus quaedam stuprorum sequestra et adulterorum internuntia de die cotidie 

inseparabilis aderat. Cum qua protinus ientaculo ac dehinc uino mero mutuis uicibus uelitata 

scaenas fraudulentas in exitium miserrimi mariti subdolis ambagibus construebat304. 

La vieille femme apporte son aide et ses conseils à la femme du meunier. Elles boivent 

ensemble avant de se mettre en quête de mauvais coups à faire contre l’époux. La confidente 

sert également d’entremetteuse : elle propose les services de Philésithère et s’empresse d’aller 

chercher le jeune homme pour la femme du meunier. La présence de ce personnage n’est pas 

anodine. Elle n’est pas sans rappeler la lena des pièces de comédie. Plaute intègre dans plusieurs 

de ses œuvres des lenas, notamment dans l’Asinaria. Dans cette pièce, la lena est le personnage 

de Cléérète qui vend les amours de sa fille Philénie, qui joue le rôle de la meretrix305. Cependant, 

ce duo est légèrement différent de celui présent dans les Métamorphoses puisque Cléérète 

occupe une position dominante à l’égard de Philénie, ce qui n’est pas le cas pour la lena et la 

femme du meunier. La vieille femme dit cependant à sa maîtresse qu’elle aurait dû lui demander 

conseil avant de choisir son amant, sous-entendant ainsi qu’elle s’y connait bien mieux en 

matière d’amour : 

"De isto quidem, mi erilis, tecum ipsa uideris, quem sine meo consilio pigrum et 

formidulosum familiarem istum sortita es, qui insuauis et odiosi mariti tui caperratum 

supercilium ignauiter perhorrescit ac per hoc amoris languidi desidia tuos uolentes 

amplexus discruciat. Quanto melior Philesitherus adulescens et formonsus et liberalis et 

strenuus et contra maritorum inefficaces diligentias constantissimus! Dignus hercules solus 

omnium matronarum deliciis perfrui, dignus solus coronam auream capite gestare uel ob 

unicum istud, quod nunc nuper in quendam zelotypum maritum eximio studio commentus est. 

audi denique et amatorum diuersum ingenium compara306. 

Ce discours est affirmatif : la lena est certaine de pouvoir trouver un meilleur amant à sa 

maîtresse et lui ordonne de l’écouter. Comme l’indique Faure-Ribreau, le discours de la lena se 

                                                        
304 Malheureusement elle n’était pas lâchée d’une semelle, jour après jour, par une vieillarde, confidente de ses 

fornications, et sa commissionnaire auprès de ses amants, avec laquelle, sitôt pris le petit-déjeuner suivit de 

quelques culs-secs échangés pour se mettre en jambes, elle échafaudait des scénarios d’escroqueries bâtis à 

grands renforts de quiproquos et d’imbroglios pour mystifier le malheureux mari [APULÉE, t. IX, chap. XV, 2019, 

p. 364-365, trad. par O. SERS]. 
305 FAURE-RIBREAU, 2012, ressource en ligne. 
306 Bon, ça, ma princesse, tant pis pour toi si tu ne m’as pas demandé mon avis avant de te mettre avec ce feignant, 

ce trouillard qui se dégonfle et attrape la tremblote au moindre froncement de sourcil de ton sale mufle de mari, 

et qui te torture en bandant mou quand tu veux le prendre dans tes bras ! Sûr que Philésithère t’irait beaucoup 

mieux, un garçon tout jeune, bien fait, distingué, empressé, et pour rendre inefficaces les précautions des maris, 

très conséquent, digne, nom d’Hercule, de jouir à lui tout seul des amours de toutes les dames à la fois, seul digne 

de porter la couronne d’or sur sa tête, ne serait-ce que pour l’invention magistrale grâce à quoi il vient de rouler 

supérieurement un mari jaloux. Ecoute donc, tu pourras comparer les talents variés des amants [APULÉE, t. IV, 

chap. XVI, 2019, p. 364-367, trad. par O. SERS]. 
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caractérise par des sententia, qui affirment son autorité et ce, qu’il s’agisse d’ordres ou de 

préceptes307. 

La lena présente dans cette œuvre est une entremetteuse. Elle se charge de présenter des 

amants à sa maîtresse et de les amener jusqu’à elle. Il existe également un second type de lena : 

la maquerelle308, mais ce n’est pas le cas de ce personnage-ci. 

Le duo meretrix-lena se compose d’une vieille femme qui dispense ses conseils à une 

maîtresse de maison plus ou moins consentante 309 . Dans le cas du duo présent dans les 

Métamorphoses, la meretrix accepte volontiers les propositions de sa lena et l’invite même à 

aller chercher son nouvel amant. Cette scène de dialogue est donc relativement conventionnelle, 

mais elle sert également à introduire la situation humoristique de la découverte de l’infidélité 

de la femme du meunier. Ce personnage permet ainsi de faire avancer l’intrigue, puisque c’est 

suite à cette infidélité et au meurtre du meunier que Lucius est relancé sur les routes. 

 

G. Arété, la fausse vertueuse 
Ce personnage est présenté dans une anecdote vantant les mérites d’un jeune homme, 

décrit comme étant un excellent amant. C’est la servante de la femme du meunier qui raconte 

ses exploits amoureux avec Arété, la femme d’un centurion. La vieille femme entreprend tout 

d’abord de mettre en avant la beauté et la noble origine de la femme : Hic uxorem generosam 

et eximia formositate310. L’épouse du centurion Barbarus est d’une grande beauté et, par crainte 

d’une infidélité, son époux met tout en œuvre afin de la garder chez lui, à l’abri d’éventuels 

amants. Cependant, Philésitère, un jeune homme plein d’ardeur, décide de passer une nuit avec 

elle. Il soudoie l’esclave de la femme afin qu’il lui transmette un message et de l’argent : 

Nec a genuina leuitate desciuit mulier, sed execrando metallo pudicitiam suam 

protinus auctorata est311. 

Arété décide d’accepter sans attendre l’or qui lui est proposé, sa pudeur complètement 

oubliée. L’identité de son amant n’a pas d’importance. Selon la narratrice, c’est la légèreté due 

à son sexe qui lui commande d’accepter. Cette façon de parler pourrait en réalité être due au 

                                                        
307 FAURE-RIBREAU, 2012, ressource en ligne. 
308 Ibid. 
309 Ibid. 
310 Il a une femme d’excellente naissance et d’une beauté exceptionnelle [APULÉE, t. IX, chap. XVII, 2019, p. 366-

367, trad. par O. SERS]. 
311 Celle-ci, sans déroger à la légèreté propre à son sexe, accepta d’emblée de troquer le cadavre de sa vertu 

contre l’exécrable métal [Ibid., t. IX, chap. XIX, 2019, p. 370-371, trad. par O. SERS].  
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narrateur Lucius, qui raconte l’histoire qu’il a lui-même entendue. Le héros ayant tendance à 

insister sur la faiblesse du sexe féminin, il pourrait s’agir d’un cas de polyphonie énonciative. 

Philésitère est donc amené auprès de sa conquête mais, comme dans les autres récits 

d’infidélité, le mari rentre plus tôt que prévu. L’amant réussit cependant à s’échapper et 

parvient, le lendemain, à récupérer sa chaussure oubliée, sans éveiller les soupçons de l’époux. 

Le ton de cette anecdote est comique. Le mari est cocufié et, tout comme le pauvre, il laisse 

s’échapper son cocufieur sans même s’en apercevoir. L’aspect comique du récit est appuyé par 

le nom même de l’épouse : le terme grec ἀρετή, -ῆς signifie le mérite ou la vertu312. Ce prénom 

signifie donc implicitement un comportement moral de la part du personnage auquel il se 

rattache. L’auteur fait ainsi preuve d’ironie en liant ce nom à une femme qui accepte de donner 

son corps pour quelques pièces de monnaie313. L’aspect comique de ce récit est renforcé par le 

personnage de la vieille femme qui fait office de lena auprès de la femme du meunier. Ce 

personnage et l’anecdote dans laquelle il prend place, est là pour introduire Philésitère, qui 

deviendra l’amant de la femme du meunier. La complice de la maîtresse de Lucius s’en sert 

pour vanter les mérites du jeune homme, et pourquoi il serait un bien meilleur parti que son 

amant actuel. 

 

H. L’amante de Lucius-âne et ses amours inhabituelles 
Ce personnage est la seconde femme à partager la couche de Lucius durant le récit. 

Contrairement à Photis, elle s’entiche du héros sous sa forme d’âne, étant attirée par les attributs 

que lui procure ce corps. Arrivé à Corinthe en compagnie d’un de ses maîtres, Lucius y fait des 

tours pour amuser celui-ci. En effet, Thiasus lui a appris à se comporter comme un humain, et 

Lucius s’emploie à montrer ses talents : 

Fuit in illo conuenticulo matrona quaedam pollens et opulens. Quae more ceterorum 

uisum meum mercata ac dehinc multiformibus ludicris delectata per admirationem adsiduam 

paulatim in admirabilem mei cupidinem incidit ; nec ullam uaesanae libidini medelam 

capiens ad instar asinariae Pasiphaae complexus meos ardenter expectabat. Grandi denique 

praemio cum altore meo depecta est noctis unius concubitum314. 

                                                        
312 Ἀρετή, -ῆς (ἡ), 2013, p.115. 
313 GARBUGINO, 2015, p. 239-255. 
314 Il y avait dans cette société une dame opulente et puissante qui paya comme les autres pour me voir, s’enchanta 

des mille figures de mon répertoire, et à force d’admirer mes dons surnaturels se prit peu à peu pour moi d’un 

désir contre nature. Refusant de soigner sa folie érotomane et devenue semblable à Pasiphaé, elle aspirait si 

ardemment à être menée au baudet qu’elle finit par offrir le prix fort à mon entraîneur pour passer une nuit avec 

moi [APULÉE, t. X, chap. XIX, 2019, p. 436-437, trad. par O. SERS]. 
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Lucius reconnait immédiatement le statut de ce personnage : il s’agit d’une matrona, 

puissante et riche, comme l’indique le texte. Tout comme la belle-mère incestueuse, le narrateur 

met en avant le caractère contre-nature de l’amour qui lui est porté : la matrone est comparée à 

une nouvelle Pasiphaé. La femme finit par payer le gardien de Lucius afin de passer la nuit avec 

lui. Lucius est inquiet à l’idée de la blesser, mais finit par succomber aux avances de la femme. 

Les craintes de Lucius sont vite rassurées, si bien qu’il finit par se demander si ses attributs 

seront suffisants pour satisfaire la dame. Comme Susan Haskins le met en avant, cet épisode 

est à mettre en miroir avec le seul autre acte sexuel décrit dans le roman : l’aventure entre Photis 

et Lucius. La servante est guidée par un désir irrépressible, tandis que la matrone se laisse aller 

à la luxure : cela les mène toutes deux à prendre les rênes au lit315. 

Le jour se lève, et la matrona s’en va, tout en demandant pour une seconde nuit en 

présence de l’âne. Il ne sera cependant plus question d’elle par la suite, car Lucius est envoyé 

au cirque afin de divertir la foule. 

Comme le narrateur lui-même le met en avant, ce personnage n’est pas sans rappeler une 

autre femme mythique, présente dans les Bucoliques de Virgile, ainsi que dans l’Art d’aimer 

d’Ovide. Il s’agit de Pasiphaé, souveraine de Crète et épouse de Minos. Elle se prit de passion 

pour un taureau et, de leur union, naquit le Minotaure. Les poètes reprennent régulièrement ce 

personnage comme exemple de la monstruosité de la passion féminine, de la furiosa libido : 

celle-ci, poussée à l’extrême, peut également engendrer le furor. Cette furiosa libido n’est pas 

seulement signalée par des amours monstrueuses comme l’union de Pasiphaé et d’un taureau, 

il s’agit également d’unions incestueuses316. Pensons par exemple à la belle-mère atteinte de 

furor suite au rejet de ses avances par son beau-fils. L’amante de Lucius-âne pourrait ainsi être 

une parodie d’un personnage mythique connu, tout comme la fuite de Charité sur le dos de 

Lucius-âne est un détournement de l’enlèvement d’Europe sur le dos d’un taureau, de même 

que la servante des brigands devient une nouvelle Dircé alors qu’elle est emportée par un âne. 

Le but serait ici de faire rire le lecteur en exagérant la furiosa libido d’une femme, qui ne peut 

être satisfaite par les attributs des hommes. Toutefois, Susan Haskins met en avant le fait que 

le personnage soit jugé, car elle n’a pas tenté de remédier à ses désirs sexuels. Elle est ainsi 

                                                        
315 HASKINS, 2014, p. 30-52. 
316 JOUTEUR, 2006, p. 71-91. 
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comparée à Pasiphaé, afin de montrer qu’il s’agit d’une femme dangereuse qui a succombé à la 

luxure et a pris le contrôle de sa sexualité317. 

Ce passage peut également être comparé à l’extrait présent dans l’Onos de Lucain. 

Contrairement à Apulée, Lucain utilise la bestialité pour montrer la nature animale de l’homme. 

Apulée s’intéresse quant à lui à l’histoire. Il décrit le corps de la femme, sa sexualité et il montre 

qu’elle n’est pas différente des autres femmes dotées de furiosa libido. En l’opposant à Photis, 

Apulée met en avant la sexualité bestiale d’une femme censée être vertueuse de par son rôle de 

matrone318. Susan Haskins indique que ce passage pourrait être utilisé dans d’autres études liées 

aux Métamorphoses. Tout d’abord, ce passage pourrait sous-entendre le fait que les activités 

sexuelles des femmes du roman représentent les problèmes du désir des femmes et de leur 

capacité à contrôler leurs passions. Ensuite, la question de savoir si Lucius est plus ou moins 

humain dans ce passage, en raison de l’emphase sur l’humanité de sa partenaire. Et enfin, le 

sentiment de malaise du lecteur, qui pourrait être une prémisse de la rupture du ton narratif qui 

s’effectue à l’intervention d’Isis319. 

 

I. Les femmes et l’amour de la chair 
Les personnages de ce chapitre sont liés par leur furiosa libido, leur goût pour les plaisirs 

de la chair. Ce dernier les pousse à des actes extrêmes, allant de l’infidélité au meurtre. Les 

magiciennes punissent les jeunes hommes qui les repoussent, car ils les empêchent d’assouvir 

leur désir. C’est aussi pour pouvoir vivre avec son amant que la femme de Télyphron va 

assassiner son époux, tandis que la femme du meunier le fait tuer après qu’il ait demandé le 

divorce. Ces meurtres ont un motif différent de ceux qui seront analysés dans le chapitre 

suivant : c’est la furiosa libido des femmes qui amène à cet extrême, et non pas le furor causé 

par la jalousie ou la trahison.  

Le vocabulaire de ces personnages est plus varié que dans le cas du chapitre sur l’amor, 

le désir de la chair n’étant pas nécessairement condamné par les narrateurs. Dans le cas de 

Photis, Lucius apprécie grandement son érotisme et le vocabulaire attaché à la jeune servante 

ne devient négatif que lorsque le héros est accidentellement transformé par sa faute. C’est donc 

bien sa maladresse, et non pas son goût pour la chair, qui est critiquée. La femme du pauvre fait 

                                                        
317 HASKINS, 2014, p. 30-52. 
318 Ibid.  
319 Ibid. 
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cocu et l’amante de Lucius-âne représentent quant à elles la furiosa libido sous une forme 

humoristique. En réalité, ce n’est pas tant l’érotisme qui apparait comme un comportement 

condamnable, mais les infidélités et les meurtres qu’il entraine. Les narrateurs s’amusent et 

éprouvent du plaisir avec cette furiosa libido, comme Lucius qui est comblé par Photis ou la 

lena qui rit des prouesses de Philésithère. Mais le plaisir de la chair ne doit pas interférer avec 

la sacralité de la couche nuptiale, ni entrainer de comportements criminels. Cet amour de la 

chair reste cependant plus négatif que l’amour platonique qui lie Lucius et Isis à la fin du récit, 

ce type d’amour reste donc malgré tout récrié. 

Il est temps à présent de passer au chapitre final de ce mémoire, qui analyse l’émotion la 

plus extrême de ce parcours : le furor.  
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V. Le furor, quand les émotions engendrent la folie 
Ce quatrième et dernier chapitre présente les femmes atteintes de furor. Ce dernier est 

généré par une colère, une cruauté excessive320 : il peut provenir de la jalousie, suite à une 

infidélité, de la colère, telle celles Vénus à l’encontre de Psyché ou de la belle-mère qui se voit 

rejetée par son beau-fils, mais il peut également être dû à la mort prématurée d’un être aimé, 

comme dans le cas de Charité. Cette émotion est donc bien plus extrême et dangereuse que 

l’amor ou la furiosa libido qui peut d’ailleurs engendrer le furor.  

Ce chapitre comporte l’analyse des deux sœurs de Psyché, que la jalousie poussera à trahir 

leur propre famille, la mère d’un enfant assassiné que le chagrin rendra folle, la conclusion de 

l’histoire de Charité, ainsi que les actes meurtriers d’une belle-mère incestueuse et d’une épouse 

sanglante. 

 

A. Les sœurs de Psyché, le duo fauteur de troubles 
Les deux sœurs de Psyché apparaissent au début du conte. Elles sont alors décrites par la 

servante. Elles semblent dans un premier temps être des sœurs aimantes, mais elles sombrent 

bien vite dans la jalousie et leur vocabulaire évolue en même temps qu’elles. Dans un premier 

temps, le physique des sœurs est brièvement mentionné par la conteuse : 

Hi tres numero filias forma conspicua habuere, sed maiores quidem natu, quamuis 

gratissima specie, idonee tamen celebrari posse laudibus humanis credebantur321. 

Les sœurs de Psyché sont charmantes mais leur beauté reste commune. Elles sont mises 

en concurrence avec la beauté divine de leur jeune sœur : là où les sœurs aînées sont louées 

comme de simples femmes, l’héroïne reçoit le culte de Vénus à la place de la déesse. Dès le 

début, les deux sœurs sont séparées de la cadette : elles sont ancrées dans le monde humain 

tandis que Psyché est rattachée au monde divin. 

Lorsque Psyché est abandonnée par ses parents à un hymen funeste, les deux sœurs se 

précipitent pour pleurer la jeune fille : 

Sorores illae maiores cuncta cognorant propereque maestae atque lugubres deserto 

lare certatim ad parentum suorum conspectum adfatumque perrexerant322. 

                                                        
320 PUCCINI-DELBEY, 1998, p. 318-336. 
321 … qui avaient trois filles d’une beauté très distinguée. Les deux aînées, quoique grâcieuses et charmantes, 

pouvaient, de l’avis général, être louangées comme de simples femmes [APULÉE, t. IV, chap. XXVIII, 2019, p. 

156-157, trad. par O. SERS]. 
322 Si bien que les sœurs aînées qui avaient tout appris étaient de suite parties de chez elles affligées et en grand 

deuil et ç’avait été à celle qui arriverait la première voir et réconforter ses parents [Ibid., t. IV, chap. IV, 2019, p. 

172-173, trad. par O. SERS]. 
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At illae sorores percontatae scopulum locumque illum quo fuerat Psyche deserta 

festinanter adueniunt ibique difflebant oculos et plangebant ubera, quoad crebris earum 

heiulatibus saxa cautesque parilem sonum resultarent. Iamque nomine proprio sororem 

miseram ciebant, quoad sono penetrabili uocis ululabilis per prona delapso amens323. 

Les sœurs accourent, et semblent affligées par la disparition de Psyché. Elles sont en 

posture de deuil, se frappant la poitrine et pleurant à chaudes larmes, allant même jusqu’à crier 

le nom de leur jeune sœur. Cependant, le premier extrait permet de se demander si elles n’ont 

pas déjà un but derrière leur posture endeuillée. En effet, elles font la course à la première qui 

arrivera auprès de leurs parents. Il pourrait s’agir d’un moyen de gagner les faveurs de ces 

derniers, en prétendant être attristées par la mort de la jeune héroïne. 

Psyché parvient à convaincre son époux d’autoriser la venue des sœurs dans leur palais. 

Dès cet instant, celles-ci changent peu à peu tandis que la jalousie les gagne. La curiosité de 

l’une des sœurs de Psyché est ce qui va entamer la chute de cette dernière. Ce n’est pas l’envie 

qui gagne les sœurs, mais la curiositas324. Elles se demandent qui peut bien être le mari de 

Psyché, pour avoir de telles richesses : 

Ut illarum prorsus caelestium diuitiarum copiis affluentibus satiatae iam praecordiis 

penitus nutrirent inuidiam. Denique altera earum satis scrupulose curioseque percontari non 

desinit, quis illarum caelestium rerum dominus, quisue uel qualis ipsius sit maritus325. 

Ce passage marque un tournant important dans le conte : il s’agit du moment où les sœurs 

de Psyché commencent à éprouver de la jalousie envers celle-ci. N’étant pas aussi jolies que 

leur cadette, ses deux sœurs ont été mariées à des hommes vieux et riches dans des villes 

différentes. Elles ont l’impression de n’être là que pour prendre soin de leur mari tandis que 

Psyché vit dans le luxe. Elles se mettent à exciter mutuellement la haine de l’autre envers 

Psyché. Elles la questionnent soudain au sujet de son mari jusqu’à trouver des incohérences 

dans ce que dit la jeune fille. A partir de là, leur plan est tout tracé : elles sèment le doute dans 

le cœur de Psyché qui pense être mariée à un monstre, comme l’avait prédit l’oracle. Consumée 

                                                        
323 Pendant ce temps les sœurs s’étaient fait dire l’endroit du pic où Psyché s’était fait abandonner, y étaient allées 

en vitesse, et là elles se frappaient les mamelles et gémissaient à chaudes larmes, de plus en plus fort, et les pierres 

et les rochers se renvoyaient les échos de leurs ululements, si bien que quand elles se mirent à appeler leur pauvre 

sœur par son nom leurs hurlements perçants dévalèrent la montagne [APULÉE, t. IV, chap. VII, 2019, p. 176-177, 

trad. par O. SERS]. 
324 APULÉE, 1995, p. 371, trad. par B. L., JR, HIJMANS et R. T. VAN DER PAARDT. 
325 Ecœurées par cet étalage et ce gaspillage de richesses proprement célestes la jalousie germa en elles et leur 

dévora l’intérieur des entrailles, et alors l’une des deux se mit à la questionner interminablement, bien 

minutieusement et indiscrètement, sur le propriétaire de ces biens célestes, qui c’était, son mari, qui et quel ? 

[APULÉE, t. V, chap. VIII, 2019, p. 178-179, trad. par O. SERS]. 
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par l’incertitude, Psyché regarde le visage de son mari, ce qui l’entraine dans toutes ses 

épreuves. Les sœurs apparaissent une dernière fois avant que l’héroïne ne continue sa quête : 

Necdum sermonem Psyche finierat, <et> illa uesanae libidinis et inuidiae noxiae 

stimulis agitata, e re concinnato mendacio fallens maritum, quasi de morte parentum aliquid 

comperisset, statim nauem ascendit et ad illum scopulum protinus pergit et quamuis alio 

flante uento caeca spe tamen inhians, "Accipe me", dicens, "Cupido, dignam te coniugem et 

tu, Zephyre, suscipe dominam" saltu se maximo praecipitem dedit. Nec tamen ad illum locum 

uel saltem mortua peruenire potuit. Nam per saxa cautium membris iactatis atque dissipatis 

et proinde ut merebatur laceratis uisceribus suis alitibus bestiisque obuium ferens pabulum 

interiit. Nec uindictae sequentis poena tardauit. Nam Psyche rursus errabundo gradu 

peruenit ad ciuitatem aliam, in qua pari modo soror morabatur alia. Nec setius et ipsa 

fallacie germanitatis inducta et in sororis sceleratas nuptias aemula festinauit ad scopulum 

inque simile mortis exitium cecidit326. 

Avant de se mettre à la recherche de son époux perdu, Psyché décide de se rendre chez 

ses sœurs afin de se venger. Prétendant avoir été chassée par Cupidon qui désire prendre ses 

sœurs pour épouse, Psyché incite celles-ci à se jeter de la falaise menant chez le dieu. Zéphyr 

ne rattrape pas les deux femmes qui sont déchirées sur les rochers et leurs corps restent exposés 

pour être dévorés par les oiseaux. Les deux sœurs sont condamnées à demeurer sans sépulture, 

tandis que Psyché poursuit la recherche de son mari. 

Ces deux femmes sont un bel exemple de l’évolution du vocabulaire en parallèle au 

changement d’un personnage. En effet, les sœurs sont dans un premier temps décrites comme 

étant les sœurs aînées (sorores327, maiores328) de Psyché. La servante des brigands leur concède 

même un certain charme (gratissima specie329). Lorsque la jalousie s’empare des deux sœurs, 

et qu’elles entament leur complot contre Psyché, le vocabulaire qui les désigne change 

brusquement. De la bouche de Cupidon, les sœurs reçoivent des appellations négatives : 

                                                        
326 Psyché n’avait pas fini de parler que l’autre, aiguillonnée d’un insane désir et d’une malfaisante jalousie, 

improvisait un mensonge pour duper son mari, prétendant avoir reçu révélation de la mort de ses parents, prenait 

de suite le bateau, filait droit au fameux rocher, et, quoique se fût un autre vent qui soufflât, espérant aveuglément, 

bouche béante, clamait : « Reçois, Cupidon, une épouse digne de toi, et toi, Zéphyr, soutiens ta maîtresse ! » et 

faisait le grand saut tête la première. Mais cependant, pas même une fois morte elle ne put arriver au bon endroit, 

vu que ses membres se brisèrent sur les saillants des rochers, si bien que les rapaces et les charognes se disputèrent 

ses entrailles et que comme elle l’avait mérité et mourut pâture de bêtes féroces. 

Le châtiment de la seconde ne tarda pas. Psyché marcha encore à l’aventure, arriva à une autre cité où de même 

habitait son autre sœur, à laquelle elle raconta le même bobard qu’à la première, et qui, dupé comme elle et 

rivalisant d’impatience à convoler en noces maudites, se précipita au rocher où elle chut et périt de même 

[APULÉE, t. V, chap. XXVII, 2019, p. 202-205, trad. par O. SERS]. 
327 Ibid., t. V, chap. V, 2019, p. 174-175, trad. par O. SERS. 
328 Ibid., t. IV, chap. XXVIII, 2019, p. 156-157, trad. par O. SERS. 
329 Grâcieuses et charmantes [Ibid., trad. par O. SERS]. 
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perfidae lupulae 330 , pessimiae illae lamiae 331 , illas scelestas feminas 332 , facinerosae 

mulieres 333 , infestis Furiis 334 . Ces termes sont quelques exemples du changement du 

vocabulaire attaché aux sœurs de la jeune héroïne. Ces mots ont tous une valeur négative 

rattachée à la perfidie et au crime qu’elles commettent en s’attaquant à leur propre sang, à cause 

de leur jalousie. 

Au-delà du vocabulaire utilisé, la façon dont la conteuse présente ces personnages est 

intéressante : les sœurs ne sont jamais nommées, le lecteur ne connait rien d’elles hormis leur 

jalousie à l’encontre de Psyché. Le récit les oppose à la jeune héroïne : tout d’abord, en ce qui 

concerne leur beauté et par rapport à leurs époux et leurs richesses dans un second temps. Le 

récit les déshumanise en les transformant en Furies qui complotent contre leur sœur. Leur 

jalousie est nourrie du traitement de faveur dont fait l’objet Psyché grâce à sa beauté. Leur envie 

cause leur perte. Les deux sœurs sont d’ailleurs toujours décrites comme une unité : elles 

viennent ensemble chez Psyché, mettent leur plan en place à deux et subissent exactement le 

même sort. Elles excitent mutuellement leur jalousie à l’égard de leur sœur, ce qui fait naître 

leur haine. Si la conteuse avait décidé de ne faire intervenir qu’une seule sœur, le récit aurait 

été en tout point le même. Des recherches ont été menées quant à la symbolique qui pourrait se 

cacher derrière l’apparition d’un duo, mais elles sont malheureusement restées infructueuses. 

Le rôle des deux sœurs est principalement de faire avancer le conte : en provoquant la 

chute de Psyché, les deux femmes la lancent à la recherche de Cupidon. Ce qui provoque 

indirectement les épreuves que Vénus donne à Psyché. Elles sont l’élément déclencheur des 

péripéties de l’héroïne. 

 

B. La mère d’un enfant assassiné, la Furie endeuillée 
Ce personnage apparait pendant un court moment à la fin du livre VII. Lucius, envoyé au 

haras par Charité et son époux, pour le remercier de son aide, se voit congédié en montagne 

pour aider un garçon à transporter du bois. Après de nombreuses tortures infligées par le garçon, 

ils croisent la route d’un ours. Lucius décide de fuir en abandonnant l’enfant, provoquant ainsi 

sa mort. Les parents sont effondrés par le drame et la mère accourt pour se venger de l’âne : 

                                                        
330 Des garces perfides [APULÉE, t. V, chap. V, 2019, p. 182-183, trad. par O. SERS]. 
331 Ces abominables Lamies [Ibid., trad. par O. SERS]. 
332 Ces deux femelles haineuses [Ibid., t. V, chap. XIII, 2019, p. 184-185, trad. par O. SERS]. 
333 Les deux pernicieuses [Ibid., t. V, chap. XIX, 2019, p. 192-193, trad. par O. SERS]. 
334 Les Furies mauvaises [Ibid., t. V, chap. XXI, 2019, p. 194-195, trad. par O. SERS]. 
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Nec tamen tantillum saltem gratulationi meae quietiue spatium datum ; nam mater 

pueri, mortem deplorans acerbam filii, fleta et lacrimosa fuscaque ueste contecta, ambabus 

manibus trahens cinerosam canitiem, heiulans et exinde proclamans stabulum inrumpit 

meum tunsisque ac diuerberatis uehementer uberibus incipit335. 

Ce personnage présente à nouveau les caractéristiques habituellement utilisées par les 

auteurs latins pour décrire une femme endeuillée, ces caractéristiques étant elles-mêmes 

reprises de la lamentation : les femmes se griffent le visage, s’arrachent les cheveux (trahens 

cinerosam canitiem), se couvrent de cendres (cinerosam canitiem) et se frappent la poitrine. 

Cette attitude de deuil est déjà décrite chez Lucain, dans son second livre de La Pharsale : 

« Nunc », ait, « o miserae, contundite pectora, matres, nunc laniate comas neue hunc differte 

dolorem et summis seruate malis336. 

Son deuil est sincère et la mort de son fils est encore récente, la rendant folle de rage à 

l’encontre de Lucius. De ce fait, elle entreprend de se venger de l’âne, qu’elle croit responsable 

de la mise à mort violente de son enfant : 

Sed non diutius meis cladibus laetaberis, homicida. Senties, efficiam, misero dolori 

naturales uires adesse » ; [XXVIII] et cum dicto subsertis manibus exsoluit suam sibi fasceam 

pedesque meos singillatim inligans indidem constringit artissime, scilicet ne quod uindictae 

meae superesset praesidium, et pertica qua stabuli fores offirmari solebant, adrepta non 

prius me desiit obtundere, quam uictis fessisque uiribus suopte pondere degrauatus manibus 

eius fustis esset elapsus. Tunc de brachiorum suorum cita fatigatione conquesta procurrit ad 

focum ardentemque titionem gerens mediis inguinibus obtrudit usque, donec solo quod 

restabat, nisus praesidio liquida fimo strictim egesta faciem atque oculos eius confoedassem. 

Qua caecitate atque faetore tandem fugata est a me pernicies : ceterum titione delirantis 

Althaeae Meleager asinus interisset337. 

                                                        
335 Mais même ce sursis minuscule, on ne me laissa pas le temps de le fêter tranquille. La mère de l’enfant fit 

irruption dans mon étable, sanglotante, en larmes, gémissant sur la mort cruelle de son fils, toute de noir vêtue, 

s’arrachant des deux mains sa chevelure blanche poudrée de cendre, hurlante, criant en cadence, se frappant et 

giflant violemment les mamelles, et démarra [APULÉE, t. VII, chap. XXVII, 2019, p. 290-291, trad. par O. SERS]. 
336 « Maintenant meurtrissez vos poitrines, malheureuses mères ; maintenant arrachez vos cheveux et ne différez 

pas ces marques de douleur ; ne les conservez pour les malheurs suprêmes [LUCAIN, t. II, 1976, p. 33, trad. par A. 

BOURGERY]. 
337 Mais tu ne te réjouiras pas longtemps de mon malheur, assassin ! Je m’en vais te faire sentir que dans les 

grandes douleurs, la nature donne des forces ! Et se disant, elle introduisit les mains sous son vêtement, dénoua 

le bandeau qui lui serrait les seins, l’enroula autour de chacune de mes pattes, les serra très étroitement ensemble, 

visiblement pour ne me laisser aucun moyen de m’échapper, tira à elle une perche qui servait à bloquer la porte 

de l’étable, et m’administra une raclée qui ne prit fin que quand, épuisée et à bout de force, elle ne put plus porter 

le poids de la trique qui lui tomba des mains. Pestant alors contre la trop rapide fatigue de son bras, elle courut 

au foyer, en rapporta un tison ardent, et me l’enfonça bien profond dans le fondement, jusqu’à ce que, recourant 

au seul expédiant qui me restait, je lui conchie la figure et les yeux d’une giclée serrée de fiente liquide, sur quoi, 

aveuglée et empuantie, elle arrêta le massacre et ficha le camp, évitant à l’âne Méléagre de périr par le tison de 

l’Althée en délire [APULÉE, t. VII, chap. XXVII-XXVIII, 2019, p. 292-293, trad. par O. SERS]. 
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La femme, après avoir durement battu Lucius, tente de lui enfoncer un tison ardent entre 

les cuisses. Ce châtiment violent est utilisé à deux reprises dans le récit. Si Lucius parvient à se 

défendre et s’en sort vivant, il n’en sera pas de même pour la seconde victime. Ainsi, le deuil 

de la femme lui fait perdre la raison : elle accuse un âne d’avoir fui devant un ours, provoquant 

la mort de son fils. Ce passage permet de terminer le livre VII sur un moment de suspens : 

Lucius parvient à se défendre et mettre en fuite la femme, mais il n’est pas pour autant tiré 

d’affaire. Ainsi, ce moment permet de maintenir le lecteur en haleine, car il désire savoir ce 

qu’il adviendra du héros qui est toujours censé se faire castrer et tuer le lendemain. 

 

C. Charité, la vengeance d’une veuve fidèle 
Ce personnage a déjà été étudié dans le chapitre II. Elle est l’épouse fidèle de Tlépolème. 

Cependant, son histoire va prendre un tour tragique, la faisant sombrer dans la folie. C’est 

pourquoi il semblait essentiel de faire intervenir la fin de son récit au sein de ce chapitre. 

Le récit reprend peu après le mariage de Tlépolème et Charité. Tandis que Lucius s’en va 

dans un haras, les deux époux semblent promis à des jours heureux. Cependant, dans le livre 

VIII, un esclave accourt au haras pour annoncer la mort de Tlépolème et Charité. Il raconte le 

déroulement des événements. Tlépolème a péri le premier, assassiné par un prétendant de 

Charité lors d’une chasse. La nouvelle parvient aux oreilles de Charité qui est frappée de folie : 

 Uae quidem simul percepit tale nuntium, quale non audiet aliud, amens et uecordia 

percita cursuque bacchata furibundo per plateas populosas et arua rurestria fertur insana 

uoce casum mariti quiritans… nec non interdum manus Charites a pulsandis uberibus 

amouere338. 

Charité ne peut supporter la mort de son époux, elle sombre dans la folie, ce qui est 

renforcé par un anti-climax : elle n’entend plus rien (non audiet aliud), puis elle perd l’esprit 

(amens), sombre dans la démence (uecordia percita) et enfin, elle se met à agir comme une 

Bacchante, courant en tous sens (cursuque bacchata furibundo). Cette figure de style en 

dégradation négative montre l’altération de la santé mentale de la jeune fille. A nouveau, le 

vocabulaire qui s’y rattache est en parfaite correspondance avec le personnage, le chagrin de la 

                                                        
338 Sitôt qu’elle en eût connaissance, incapable de plus rien entendre, perdant la tête, frappée de folie, emportée 

dans une course furieuse de Bacchante, battant les carrefours, les champs et la campagne, elle clama d’une voix 

égarée, appelant au secours les Quirites… non sans écarter de temps en temps les mains de Charité de ses 

mamelles qu’elle frappait [APULÉE, t. VIII, chap. VI-VII, 2019, p. 304-305, trad. par O. SERS]. 
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jeune fille l’entraînant dans la folie. Charité est également en deuil : le texte indique qu’il faut 

lui retirer les mains de sa poitrine, qu’elle frappe en signe de deuil. 

Ce passage se rapproche fortement de la folie de la mère d’Euryale et de Didon dans 

l’Enéide : le terme bacchata est repris de bacchatur, et l’utilisation de furibundo pourrait être 

liée à furenti339. 

L’amour de Charité envers Tlépolème était si fort qu’elle ne peut vivre sans lui, elle 

décide donc de se laisser périr pour le rejoindre au plus vite. Tandis qu’elle tente de se laisser 

mourir de faim, tous ses proches la supplient de vivre, et Thrasylle parvient finalement à la faire 

revenir à elle. Mais la jeune fille n’est plus que l’ombre d’elle-même : 

At illa, parentum suorum alioquin reuerens, inuita quidem, uerum religiosae 

necessitati subcumbens, uultu non quidem hilaro, uerum paulo sereniore obiens, ut 

iubebatur, uiuentium munia, prorsus in pectore, immo uero penitus in medullis luctu ac 

maerore carpebat animum ; diesque totos totasque noctes insumebat luctuoso desiderio et 

imagines defuncti, quas ad habitum dei Liberi formauerat, adfixo seruitio diuinis percolens 

honoribus ipso se solacio cruciabat340. 

Charité, qui souffre toujours autant de la disparition de son époux, décide de se consacrer 

à son deuil. Pour ce faire, elle déifie Tlépolème sous les traits du dieu Liber. Ovide indique que 

ce dieu était associé à Bacchus : fils de Sélémé et Jupiter, il finit sa gestation dans la cuisse de 

son père341. Il était célébré, au côté de Libera, le 17 mars342. L’origine de son nom est encore 

débattue, elle est parfois rapprochée d’un des épithètes de Bacchus : Lyaeos, le Libérateur, 

« Celui qui délie »343 ou encore à leudhes-os, qui signifie « celui de la germination, celui qui 

assure la naissance ou la croissance »344. Cette seconde hypothèse semble plus plausible en 

raison du domaine d’action de ce dieu. La plupart des informations concernant cette divinité 

proviennent de la Cité de dieu, de Saint Augustin. Celui-ci indique notamment que Liber était 

associé à la fécondité, qu’elle soit végétale, animale ou humaine345. Varron et Virgile mettent 

                                                        
339 FINKELPEARL, 1998, p. 122. 
340 Malgré elle, par respect pour ses parents et soumission religieuse, puis, tout en s’acquittant selon ce qui lui 

était ordonné des charges des vivants d’un visage un peu plus serein, quoique sans sourire, elle n’en garda pas 

moins le tourment de son cœur fiché tout droit dans sa poitrine, ou plutôt enfoui au tréfond de ses moelles, l’esprit 

obsédé de deuil et de tristesse, consacrant ses jours entiers et ses nuits entières aux nécessités de son deuil, 

entourant d’honneurs divins, dans une dévotion appliquée, les images du défunt, qu’elle avait fait figurer dans la 

tenue du dieu Liber, et se torturant de consolations [APULÉE, t. VIII, chap. VII, 2019, p. 306-307, trad. par O. 

SERS]. 
341 OVIDE, t. III, 1934, p. 146-153, vers 711-793. 
342 BRUHL, 1953, p. 15. 
343 Liber, 1963, p. 262. 
344 BRUHL, 1953, p. 22. 
345 Ibid., p. 17. 
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d’ailleurs ce dieu en lien avec Cérès car, grâce à eux, la terre produit le grain et le vin346. Liber 

ne possédait pas de culte qui lui était exclusivement dédié, mais il était malgré tout célébré sur 

l’Aventin347. 

La période de deuil de Charité n’est pas encore passée que Thrasylle recommence à lui 

faire des avances. La jeune femme, tout comme lors de son séjour dans la caverne des brigands, 

reçoit un avertissement en songe. Son époux Tlépolème lui apparait et lui montre son assassin, 

qui n’est autre que Thrasylle. La jeune fille n’aura dès lors plus qu’une envie : se venger de lui. 

Pour ce faire, elle invite le jeune homme en prétendant vouloir répondre à ses avances, mais il 

ne s’agit que d’un stratagème lui permettant de faire boire son prétendant jusqu’à ce qu’il 

s’endorme. Après cela, Charité en profite pour lui crever les yeux, car elle ne veut pas lui donner 

la même mort qu’à son époux. Elle donne les pupilles de Thrasylle en libation aux Mânes de 

son mari. Sa vengeance accomplie, elle court jusqu’au tombeau de son époux, l’épée de 

Thrasylle à la main : 

Sed Charite capulum Tlepolemi propter assistens gladioque fulgenti singulos abigens, 

ubi fletus uberes et lamentationes uarias cunctorum intuetur, "Abicite", inquit, "importunas 

lacrimas, abicite luctum meis uirtutibus alienum. Vindicaui in mei mariti cruentum 

peremptorem, punita sum funestum mearum [mearum] nuptiarum praedonem. Iam tempus 

est, ut isto gladio deorsus ad meum Tlepolemum uiam quaeram." [XIV] Et enarratis ordine 

singulis, quae sibi per somnium nuntiauerat maritus quoque astu Thrasyllum inductum 

petisset, ferro sub papillam dexteram transadacto corruit et in suo sibi peruolutata sanguine 

postremo balbuttiens incerto sermone proflauit animam uirilem348. 

Ainsi se termine la tragique histoire de Charité. La jeune fille se suicide après avoir vengé 

la mort de son époux. Ce personnage est décrit par Lucius et le jeune esclave comme une femme 

vertueuse et pieuse : elle refuse de se remarier à la mort de son époux afin de pouvoir lui rendre 

les hommages funéraires qui lui sont dus. Elle va jusqu’à le déifier pour lui rendre hommage. 

Cependant, ce personnage représenté comme l’idéal féminin tombe sous le coup du furor. Sa 

folie meurtrière la pousse à crever les yeux de son prétendant, sous prétexte de vouloir venger 

                                                        
346 FERGUSON, 1980, p. 31-32. 
347 Liber et Libera, 2003, p. 379. 
348 Mais Charité, dressée près du cercueil de Tlépolème, nous en écarta tous de son épée étincelante, puis, 

considérant partout nos coulées de larmes et notre concert de lamentations, clama : Au loin ces pleurs importuns, 

foin de ce deuil, messéant à mes vertus ! Je me suis vengée de l’assassin sanglant de mon époux, j’ai châtié le 

funeste naufrageur de mes noces ! Il est temps maintenant que grâce à cette épée je m’ouvre la route qui me 

ramènera à mon Tlépolème ! Et après avoir narré dans l’ordre et par le menu les révélations qu’elle avait eues 

dans son sommeil de son époux et la ruse par laquelle elle avait piégé Thrasylle, elle s’appliqua le fer sous le sein 

droit, se le passa au travers du corps, s’effondra, et, roulée sur elle-même dans son sang et balbutiant des paroles 

indistinctes, exhala son âme virile [APULÉE, t. VIII, chap. XIII-XIV, 2019, p. 314-317, trad. par O. SERS]. 
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son époux. Son attachement pour Tlépolème la conduit à un deuil dont elle ne peut se détacher : 

elle aime son époux plus qu’elle-même, comme si elle était prisonnière d’un délire bachique. 

Cela semble se confirmer par l’utilisation de l’adjectif bacchata349, et cela explique de surcroît 

l’association de Tlépolème avec Liber350.  

Ce personnage et son histoire se rattachent à Didon, présente dans l’Enéide de Virgile. 

Toutes deux voient leur mari se faire assassiner et elles parviendront à se venger du meurtrier. 

Apulée a donc écrit le personnage de Charité pour en faire une seconde Didon, plus fidèle351. 

En effet, Didon ne reste pas fidèle à son mari décédé352 et de plus, la description de son couple 

est plus brève. La supériorité de la fidélité de Charité est également montrée dans l’harmonie 

des interactions du couple353. Le monologue que Charité fait avant de se donner la mort est à 

nouveau semblable à un monologue de Didon : les phrases employées sont simples et courtes. 

Elles se poignardent ensuite afin de mourir. Charité proclame qu’elle rejoint son époux, tandis 

que Didon est vue au côté de son époux dans un passage ultérieur de l’Enéide354.  

Le recours au suicide de Charité, qui veut ainsi préserver sa vertu, n’est pas non plus sans 

rappeler un événement historique : le viol et le suicide de Lucrèce. En 509, l’épouse de 

Tarquinius Collatinius fut vantée par celui-ci comme étant des plus fidèles. Elle gagna un 

concours en démontrant qu’elle ne s’occupait que de son époux malgré la présence d’autres 

hommes. Cependant, cette fidélité enflamma le désir de Sextus Tarquinius, qui souhaitait la 

déflorer. Agressée par ce dernier qui la menaçait de la tuer avec son esclave et de prétendre les 

avoir trouvés au lit ensemble, Lucrèce n’eut d’autre choix que de le laisser faire afin de ne pas 

subir de disgrâce. Le lendemain, elle avertit son père et son époux de l’agression avant de se 

plonger une lame dans la poitrine pour se donner la mort355. Cette façon de mourir et le désir 

de préserver sa vertu sont un parallèle avec la mort de Charité. Apulée s’en est peut-être inspiré 

afin d’intégrer un modèle de vertu au sein de son récit.  

Un point intéressant concernant le vocabulaire rattaché à la jeune fille est le terme uirilis : 

Charité attrape Lucius et le stoppe dans sa course d’une façon virile. Son âme est, elle aussi, 

virile lorsqu’elle l’exhale. Ce changement est causé par l’état de furor qui l’habite. Elle n’est 

                                                        
349 De Bacchante [APULÉE, t. VIII, chap. VI, 2019 p. 304-305, trad. par O. SERS]. 
350 PUCCINI-DELBEY, 1998, p. 318-336. 
351 FINKELPEARL, 1998, p. 115. 
352 Ibid., p. 124. 
353 Ibid., p. 125. 
354 Ibid., p. 130-131. 
355 DONALDSON, 1982, p. 3-4. 
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plus elle-même, métamorphosée par la folie. Dans le cas de Charité, c’est un changement de 

genre qui s’opère : elle reste une femme, mais son âme devient masculine. Sa façon de se donner 

la mort n’est d’ailleurs pas innocente : il a été vu que le poison était une arme féminine, mais 

la mort par l’épée était généralement attribuée aux hommes. Cependant, d’autres personnages, 

encore davantage atteints par la folie, tomberont dans le monde de l’animalité 356 . Ces 

personnages vont à présent être étudiés. 

 

D. La belle-mère incestueuse et son amour empoisonné 
Ce personnage est présenté dans un autre récit d’infidélité raconté par Lucius. Cependant, 

le délit ne sera pas consommé dans ce cas-ci en raison de la vertu du beau-fils. L’histoire 

commence par la présentation des personnages. Un seigneur avait un fils. Sa femme étant morte, 

il s’est remarié et a eu un second fils de cette union. La belle-mère s’intéresse peu à peu et 

tombe amoureuse de son beau-fils : 

Sed nouerca forma magis quam moribus in domo mariti praepollens, seu naturaliter 

impudica seu fato ad extremum impulsa flagitium, oculos ad priuignum adiecit357.  

Le vocabulaire utilisé par Lucius est déjà négatif. La femme est appelée marâtre dès le 

début du récit, avant même d’avoir commis des actes affreux. La vertu des matrones et son 

importance reviennent également. Dans cette histoire, la belle-mère gouverne sa maisonnée, 

mais sans vertu et jette son dévolu sur son beau-fils, contre toute pudeur. Lucius indique qu’il 

s’agit là de l’extrême du crime de l’infidélité. L’adultère est déjà fortement critiqué, mais le fait 

qu’il s’agisse du beau-fils de la matrone, tout juste entré dans l’âge adulte, est révoltant pour le 

narrateur. La matrone tente, en vain, de réfréner son désir envers le jeune homme : 

Sed mulier illa, quamdiu primis elementis Cupido paruulus nutriebatur, inbecillis 

adhuc eius uiribus facile ruborem tenuem deprimens silentio resistebat. At ubi completis igne 

uaesano totis praecordiis immodice bacchatus Amor exaestuabat, saeuienti deo iam 

succubuit, et languore simulato uulnus animi mentitur [in] corporis ualetudinem358.  

La belle-mère tente dans un premier temps de réprimer son amour naissant, peut-être car 

elle sait que cet amour est criminel. Mais si ce dernier n’est dans un premier temps qu’un 

                                                        
356 PUCCINI-DELBEY, 1998, p. 318-336. 
357 Or la marâtre, qui gouvernait la maison du mari grâce à sa beauté bien plus qu’à sa vertu, soit impudeur 

naturelle soit fatalité la poussant aux extrêmes du crime, jeta les yeux sur le beau-fils [APULÉE, t. X, chap. II, 

2019, p. 408-409, trad. par O. SERS]. 
358 La femme, tant que son amour ne fut qu’un Cupidon nouveau-né et apprenti, résista facilement à ses assauts 

encore maladroits, dévorant silencieusement une honte discrète. Mais lorsque le Dieu dressé et bouillonnant du 

délire bachique lui dévora toutes les entrailles de sa flamme démente, elle succomba à sa fureur, et, simulant une 

langueur, travestit la blessure de son âme en une maladie du corps [Ibid., trad. par O. SERS]. 
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Cupidon, il se transforme bien vite en brasier. L’idée de la transformation en bacchante revient 

à nouveau : la belle-mère est prise d’un amour fou furieux et elle est prête à tout pour obtenir 

l’objet de son désir. Ne pouvant atteindre son but, elle se laisse dépérir. Le narrateur décrit les 

symptômes de ce mal psychologique qui finit par affecter le corps de la femme : 

Pallor deformis, marcentes oculi, lassa genua, quies turbida et suspiritus cruciatus 

tarditate uehementior. Crederes et illam fluctuare tantum uaporibus febrium, nisi quod et 

flebat359. 

Tels sont les symptômes que l’auteur lie à la langueur amoureuse. Luccioni mentionne, 

dans son article sur la maladie d’amour, certains symptômes qui se retrouvent chez d’autres 

auteurs360. Ainsi, l’insomnie est présentée par Ovide : et uacuus somno noctem, quam longa, 

peregi, lassaque uersati corporis ossa dolent ?361, Homère : κλαῖε φίλου ἑτάρου μεμνημένος, 

οὐδέ μιν ὕπνος ᾕρει πανδαμάτωρ362 et Crinagoras : εἰ μή σοι χαρίεσσα παρακλίνοιτο Γέμελλα, 

γνώσῃ κοιμηθεὶς οὐχ ὕπνον, ἀλλὰ κόπον363. La pâleur est quant à elle citée par Plutarque dans 

la Vie de Démétrios : ὄψεων ὑπολείψεις, ἱδρῶτες ὀξεῖς, ἀταξία καὶ θόρυβος ἐν τοῖς σφυγμοῖς, 

τέλος δὲ τῆς ψυχῆς κατὰ κράτος ἡττημένης ἀπορία καὶ θάμβος καὶ ὠχρίασις364. Les autres 

symptômes ajoutés par Apulée pourraient être dus à l’état d’agitation et la fatigue que subit la 

belle-mère. Cette description de la maladie amoureuse est liée à la tradition philosophique qui 

liait la maladie de l’âme et le corps qui souffrait de maladies365. La malade étant de plus en plus 

mal, son entourage s’inquiète, elle en profite pour mander son beau-fils qui accourt à son chevet. 

La belle-mère utilise son état pour faire des avances au jeune homme. Celui-ci accepte, par 

crainte de la tuer s’il refuse, mais grâce à une ruse, il parvient à retarder le moment de leur 

entrevue. La matrone finit par s’en rendre compte et décide de se venger : 

                                                        
359 Pâleur à rendre méconnaissable, yeux cernés, jambes qui se dérobent, sommeil agité, soupirs de crucifié 

poussés crescendo à mesure que la crise se prolonge, on l’eût pu croire saisie d’une classique éruption de fièvre, 

n’eût été que de surcroît, elle pleurait [APULÉE, t. X, chap. II, 2019, p. 408-409, trad. par O. SERS].  
360 LUCCIONI, 2016, ressource en ligne. 
361 Et que je passe la nuit – si longue ! – sans sommeil, et que mes os, fatigués de ce que mon corps se retourne, 

me fassent mal ? [OVIDE, t. I, chap. II, 2016, ressource en ligne, trad. par P. LUCCIONI]. 
362 Achille pleurait en se souvenant de son cher ami, et le sommeil, qui dompte tout un chacun, ne s'emparait pas 

de lui [HOMÈRE, t. XXIV, vers IV-XI, 2016, ressource en ligne, trad. par P. LUCCIONI]. 
363 Si la charmante Gemella n'est pas couchée à côté de toi, ce n'est pas le sommeil, ce sont les courbatures que 

tu connaîtras cette nuit [CRINAGORAS, t. V, chap. CXIX, 2016, ressource en ligne, trad. par P. LUCCIONI]. 
364 Perte de la voix, rougeurs enflammées, obscurcissment de la vue, sueurs soudaines, désordre et trouble du 

pouls, et à la fin, quand l'âme est entièrement abattue, détresse, stupeur et pâleur [PLUTARQUE, §38, 2016, 

ressource en ligne, trad. par P. LUCCIONI]. 
365 Démocrite et Platon ont systématisé les maladies du corps et de l’âme tandis que les Stoïciens, et en particulier 

Chrysippe, ont défini les passions comme des maladies de l’âme et ont lié celles-ci aux maladies du corps. 

PUCCINI-DELBEY, 1998, p. 318-336. 
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Sed dira illa femina et malitiae nouercalis exemplar unicum non acerba filii morte, 

non parricidii conscientia, non infortunio domus, non luctu mariti uel aerumna funeris 

commota cladem familiae in uindictae compendium traxit, missoque protinus cursore, qui 

uianti marito domus expugnationem nuntiaret, ac mox eodem ocius ab itinere regresso 

personata nimia temeritate insimulat priuigni ueneno filium suum interceptum. Et hoc 

quidem non adeo mentiebatur, quod iam destinatam iuueni mortem praeuenisset puer, sed 

fratrem iuniorem fingebat ideo priuigni scelere peremptum, quod eius probrosae libidini, 

qua se comprimere temptauerat, noluisset succumbere. Nec tam inmanibus contenta 

mendacis addebat sibi quoque ob detectum flagitium eundem illum gladium comminari366. 

Pour se venger d’avoir été rejetée, la belle-mère décide d’assassiner son beau-fils. Pour 

ce faire, elle choisit d’employer un poison. Il a été vu précédemment que ce dernier était 

considéré comme une arme utilisée plus régulièrement par les femmes. Malheureusement, le 

plan échoue et c’est le jeune fils qui boit le poison. Rusée, la femme ne perd pas une seconde 

pour avertir toute la maisonnée du crime qui, selon elle, a été commis par son beau-fils. Elle 

prétend avoir été menacée par le jeune homme afin qu’elle accepte ses avances. Ce tour de force 

lui permet de détourner tout soupçon d’elle et de garder sa vertu intacte aux yeux de la famille. 

Mais son plan échoue lors du procès d’accusation du jeune homme : un médecin arrive pour 

avertir qu’il n’avait en réalité donné qu’un somnifère. De fait, le jeune fils se réveille à l’arrivée 

de son père. Le procès se termine donc par la condamnation de la belle-mère et de son 

complice : 

Iamque liquido serui nequissimi atque mulieris nequioris patefactis sceleribus 

procedit in medium nuda ueritas et nouercae quidem perpetuum indicitur exilium367. 

En raison de leur statut social, les deux coupables sont condamnés à des peines bien 

différentes. La femme se voit exilée, mais elle n’est pas tuée, car elle fait partie des honestiores. 

Cette catégorie sociale, plus élevée, se voit accorder des peines allégées dès le IIème siècle 

                                                        
366 Mais elle, cette femelle effroyable, cette marâtre à la méchanceté exemplaire et unique, ce ne fut pas de la mort 

de son fils dans la fleur de l’âge ni du remords de l’avoir assassiné ni du malheur de sa maison ni du deuil de son 

mari ni de la douleur des funérailles qu’elle s’émut, mais bien de trouver dans cette catastrophe familiale un 

raccourci vers sa vengeance : ayant dépêché d’urgence un exprès chargé d’annoncer à son mari en voyage la 

chute de sa maison, et celui-ci étant revenu à la hâte, jouant effrontément la comédie, elle accusa faussement son 

beau-fils d’avoir provoqué volontairement la mort de son fils par le poison (ce qui n’était pas complètement 

mensonger puisque le cadet était mort du piège tendu pour l’aîné, le mensonge étant de le dire mort par crime de 

l’aîné), au motif qu’elle avait refusé de céder à ses infâmes désirs et de se laisser violer [APULÉE, t. X, chap. V, 

2019, p. 414-415, trad. par O. SERS]. 
367 Les crimes du très scélérat esclave et de l’encore plus scélérate épouse étant désormais en pleine lumière, la 

vérité nue apparut à tous. La marâtre ne fut qu’exilée à perpétuité [Ibid., t. X, chap. XII, 2019, p. 424-425, trad. 

par O. SERS]. 
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après Jésus Christ. A l’inverse, l’esclave fait partie des humiliores368. De ce fait, bien qu’il n’ait 

été que complice, il est finalement crucifié. 

Ce récit raconte une nouvelle infidélité, qui n’a cependant pas été consommée en raison 

de la vertu du jeune homme. Le ton de cette anecdote est plus tragique, tout comme ce fut le 

cas pour le meunier. La femme rejetée décide de se venger en assassinant l’objet de son désir. 

Seule l’intelligence du médecin permet à l’innocent de s’en sortir. La famille n’en est pas moins 

détruite. Ce récit rappelle d’autres épisodes de la littérature. Pensons tout d’abord au personnage 

de Phèdre, qui est présente chez Euripide et Racine. L’épouse de Thésée s’est éprise 

d’Hyppolite, le fils de celui-ci. Alors que le jeune homme rejette ses avances, elle décide de 

l’accuser d’avoir voulu l’agresser afin de sauver son honneur. Elle finit par se donner la mort, 

par pendaison ou en se plongeant une épée dans la poitrine, selon les deux versions présentées 

par Euripide369. Chez Racine, les événements sont similaires. L’auteur ajoute cependant que 

Phèdre apparait sous un jour affaibli, car sa passion l’a rendue malade370. Cet ajout n’est pas 

sans faire penser à l’état de santé de la belle-mère tandis qu’elle tente de réprimer son amour. 

Cette tournure d’événements tout à fait semblable à celle présente chez Apulée se retrouve 

également dans la Bible. Au sein de la Genèse, tandis que Joseph est recueilli chez Potiphar, 

l’épouse de celui-ci s’éprend du jeune homme et lui fait des avances. Joseph la rejette et à 

nouveau, la femme va l’accuser de l’avoir agressée afin de préserver sa pudeur371. 

La passion de ces trois femmes était interdite : car elle est incestueuse pour les deux 

premières, et parce qu’il s’agit de l’esclave de son époux dans le cas de la troisième. N’ayant 

pu résister à leur désir, les femmes ont fini par l’avouer. Mais par honte du rejet et par crainte 

de voir leur réputation entachée, elles se sont retournées contre l’objet de leur affection pour 

détruire sa vie. Ainsi, leur furiosa libido s’est transformée en un furor incontrôlable. 

 

E. L’épouse sanglante et sa vengeance effrénée 
Les actes criminels de ce personnage, à savoir une série de meurtres, sont contés par 

Lucius. Alors que celui-ci est amené à participer à des jeux de cirque, il apprend qu’il a été 

chargé de monter une femme avant qu’elle ne soit livrée aux bêtes. Il entreprend donc de 

raconter la série de meurtres commis par la femme. L’histoire commence par la naissance d’une 

                                                        
368 GIARDINA, 1992, p. 32.  
369 BOLLACK, 2004, p. 49-62. 
370JAMES et JONDORF, 1994, p. 62. 
371 SEGOND, trad., 1910, ressource en ligne.  
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fillette que le père ne désirait pas. Parti en voyage, il avait chargé sa femme de tuer le nourrisson 

s’il s’agissait d’une fille. Mais la mère décida de la cacher chez des voisines. Lorsque la jeune 

fille arriva à l’âge adulte, son frère la prit sous son aile et se chargea de la marier, mais sa 

femme, prise de jalousie, fomenta un plan pour assassiner celle qu’elle prenait pour sa rivale : 

Anulo mariti surrepto rus profecta mittit quendam seruulum sibi quidem fidelem, sed 

de ipsa Fide pessime merentem, qui puellae nuntiaret, quod eam iuuenis profectus ad 

uillulam uocaret ad sese, addito, ut sola et sine ullo comite quam maturissime perueniret. Et 

ne qua forte nasceretur ueniendi cunctatio, tradit anulum marito subtractum, qui monstratus 

fidem uerbis adstipularetur… Sed ubi fraudis extremae lapsa decipulo laqueos insidiarum 

accessit, tunc illa uxor egregia sororem mariti libidinosae furiae stimulis efferata primum 

quidem nudam flagris ultime uerberat, dehinc, quod res erat, clamantem quodque frustra 

paelicatus indignatione bulliret fratrisque nomen saepius iterantem uelut mentitam atque 

cuncta fingentem titione candenti inter media femina detruso crudelissime necauit372. 

Ce passage est l’un des plus sombres et violents du récit. Prise d’une crise de furor à 

l’idée d’une infidélité, la femme assassine celle qu’elle pense être la maitresse de son époux. 

Les supplications de la victime ne font qu’attiser davantage sa colère : transformée en véritable 

bête sauvage, plus rien ne l’arrête. Elle met fin à la vie de sa victime en lui enfonçant un tison 

entre les cuisses. Ce châtiment n’est pas sans rappeler la tentative de la mère d’un enfant 

assassiné, qui a voulu tuer Lucius de la même manière. L’épouse est parvenue à ses fins et elle 

a éliminé celle qu’elle prenait pour sa rivale, mais sa folie meurtrière ne fait que commencer. 

Elle s’en prend ensuite à son époux, tombé malade suite à la mort de sa sœur : 

Sed uxor, quae iam pridem nomen uxoris cum fide perdiderat, medicum conuenit 

quendam notae perfidiae, qui iam multarum palmarum spectatus proeliis magna dexterae 

suae tropaea numerabat, eique protinus quinquaginta promittit sestertia, ut ille quidem 

momentarium uenenum uenderet, ipsa autem emeret mortem mariti sui373. 

                                                        
372 Elle subtilisa l’anneau de son mari, parti à la campagne, et envoya un petit esclave à elle, fidèle à sa maîtresse 

mais à part ça totalement sans foi ni loi, annoncer à la fille que le jeune homme était parti dans une petite ferme 

où il lui demandait de le rejoindre, ajoutant qu’elle devait venir le plus tôt possible, seule, sans être accompagnée 

de personne, et pour le cas où elle aurait hésité à se mettre en route elle lui remit l’anneau soustrait à son mari 

pour le montrer et authentifier le message… Dès qu’elle vit la sœur de son mari ayant ainsi donné dans le panneau 

et prise aux lacets du perfide piège traitreusement tendu, cette épouse d’élite, transformée en bête féroce par les 

aiguillons tyranniques d’une folie furieuse, la dénuda et la flagella avec la dernière rigueur, sur quoi, comme 

l’autre hurlait, lui expliquant toute l’affaire et lui répétant que c’était son frère et qu’elle n’avait aucune raison 

de la croire sa maîtresse et de s’enrager si fort, elle la traita de menteuse, dit qu’elle inventait tout, et la tua 

atrocement en lui enfonçant un tison ardent entre les cuisses [APULÉE, t. X, chap. XXIV, 2019, p. 444-445, trad. 

par O. SERS]. 
373 Mais l’épouse, qui depuis bien longtemps avait perdu tout droit à cette appellation avec la confiance qui s’y 

attache, alla voir un médecin connu pour sa malhonnêteté, signalé pour avoir déjà expédié force patients prix en 

combat singulier, et à qui sa dextérité avait valu moult trophées, auquel elle promit cinquante mille sesterces 
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La femme décide d’assassiner son mari, souffrant à cause du chagrin. Elle se rend chez 

un médecin célèbre pour avoir tué certains de ses patients. Alors que celui-ci amène le poison, 

l’épouse emploie une ruse afin de tuer son mari et le médecin : 

Iamque praesente familia et nonnullis amicis et adfinibus aegroto medicus poculum 

probe temperatum manu sua porrigebat. [XXVI] Sed audax illa mulier, ut simul et conscium 

sceleris amoliretur et quam desponderat pecuniam lucraretur, coram detento calice : "Non 

prius", inquit, "medicorum optime, non prius carissimo mihi marito trades istam potionem 

quam de ea bonam partem hauseris ipse. Vnde enim scio, an noxium in ea lateat uenenum ? 

Quae res utique te tam prudentem tamque doctum uirum nequaquam offendet, si religiosa 

uxor circa salutem mariti sollicita necessariam adfero pietatem"374. 

La ruse de la femme est très simple : faire semblant de s’inquiéter à l’idée que son époux 

puisse être empoisonné par le médecin et ordonner que ce dernier boive dans la coupe pour 

s’assurer qu’elle ne contienne pas de poison. Elle se débarrasse ainsi de son complice et de son 

mari, peut garder son argent et surtout, se laver de tout soupçon. La coupe, à laquelle le médecin 

a bu, est finalement donnée au mari et la femme retient le médecin suffisamment longtemps 

pour qu’il n’ait pas le temps de rentrer chez lui pour s’administrer l’antidote. Il s’agit d’une ruse 

simple, mais extrêmement efficace, qui permet également à la femme de se faire passer pour 

une épouse attentionnée et inquiète pour son mari. 

À partir de ce moment, il semble clair que la femme n’agit plus sous le coup de l’accès 

de folie qui lui a fait assassiner sa belle-sœur. De fait, rien ne l’oblige à tuer son époux et le 

médecin. Elle sombrera encore davantage dans la criminalité par la suite, en cherchant à 

engranger le plus d’argent possible et en n’hésitant pas à tuer plus de personnes pour y arriver. 

Pour l’heure, le médecin est rentré chez lui et a raconté à sa femme ce qui lui est arrivé avant 

de périr. Le jeune homme est également mort sed inter fictas mentitasque lacrimas uxoris375. 

Elle a donc réussi à berner son entourage au moyen de ses larmes et de sa mise en scène en 

                                                        
moyennant quoi, tandis qu’il lui vendrait un poison instantané, elle achèterait, elle, la mort de son mari [APULÉE, 

t. X, chap. XXV, 2019, p. 446-447, trad. par O. SERS]. 
374 Mais comme le médecin, en présence de la maisonnée et de quelques amis et voisins, tendait de sa main au 

malade la coupe dûment dosée, cette créature effrontée, pour du même coup se débarrasser du complice de son 

crime et économiser l’argent promis, retint la coupe devant tout le monde, et dit : Pas avant, excellent médecin, 

pas avant d’en avoir bu toi-même tu n’administreras ta potion à mon mari chéri ! Comment je sais autrement s’il 

n’y a pas dedans un mauvais poison caché ? De toute façon, un homme d’expérience et instruit comme toi, il n’y 

a pas d’offense qu’une femme comme moi, précautionneuse et qui s’inquiète de la santé de son mari, je fasse mon 

devoir de bonne épouse ! [Ibid., t. X, chap. XXV-XXVI, 2019, p. 446-447, trad. par O. SERS].  
375 Au milieu des larmes hypocrites et mensongères de sa femme [Ibid., t. X, chap. XXVI, 2019, p. 448-449, trad. 

par O. SERS]. 
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présence du médecin. Après que les jours de deuil soient passés, la femme du médecin s’en 

vient réclamer l’argent promis pour l’achat du poison : 

Sed mulier usquequaque sui similis, fidei supprimens faciem, praetendens imaginem, 

blandicule respondit et omnia prolixe adcumulateque pollicetur et statutum praemium sine 

mora se reddituram constituit, modo pauxillum de ea potione largiri sibi uellet ad incepti 

negotii persecutionem376. 

La femme utilise à nouveau ses talents de menteuse afin de berner l’épouse du médecin 

décédé. Cette dernière obtiendra l’argent promis en échange d’encore un peu de poison. 

L’affaire commencée par la femme pourrait sous-entendre la mort de la femme du médecin, 

puisqu’elle est un témoin gênant qui pourrait révéler les crimes de la meurtrière, ou bien sa 

propre fille, qui est en travers de son chemin pour l’obtention de la fortune de son mari. Le récit 

révèlera que la femme a décidé d’éliminer les deux. 

L’épouse du médecin accepte d’amener du poison car elle veut plaire à cette femme aisée. 

Elle ramène donc en hâte non pas un peu de poison, mais une boîte pleine. La femme meurtrière 

est donc parée pour mettre un terme à son plan. Le récit indique ceci :  

Quae grandem scelerum nancta materiam longe lateque cruentas suas manus porrigit377.  

La femme est prête à achever sa série de meurtres, elle n’est plus du tout limitée en matière 

de poison et peut donc commettre ses crimes à loisir : 

Habebat filiam paruulam de marito, quem nuper necauerat. Huic infantulae quod 

leges necessariam patris successionem deferrent, sustinebat aegerrime inhiansque toto filiae 

patrimonio inminebat et capiti. Ergo certa defunctorum liberorum matres sceleratas 

hereditates excipere, talem parentem praebuit, qualem exhibuerat uxorem, prandioque 

commento pro tempore et uxorem medici simul et suam filiam ueneno eodem percutit378. 

Comme cela a été vu plus tôt, la meurtrière n’hésite pas à tuer afin de conserver son 

argent. Ici, elle décide d’assassiner son propre enfant, car elle ne supporte pas l’idée que ce soit 

sa fille qui hérite de la richesse de son mari à sa place. Elle décide également de tuer la femme 

                                                        
376  Mais la femme, pareille à elle-même jusqu’au bout, affectant des airs de bonne foi qui n’étaient qu’un 

simulacre, lui répondit d’une voix caressante et se répandit en promesses abondantes et verbeuses, s’engageant à 

régler sans délai le prix convenu à condition qu’elle voulût bien lui donner encore un petit peu de potion pour 

commencer l’affaire qu’elle avait commencé [APULÉE, t. X, chap. XXVII, 2019, p. 448-449, trad. par O. SERS]. 
377 Laquelle, largement approvisionnée en matière première pour ses crimes, étendit alors tout au long et tout au 

large ses mains ensanglantées [Ibid., t. X, chap. XXVII, 2019, p. 450-451, trad. par O. SERS].  
378 Du mari qu’elle venait d’assassiner, elle avait une petite fille. Elle tolérait au plus mal que les lois attribuassent 

obligatoirement à cette enfantelette la succession de son père, et, guignant le patrimoine de sa fille, avait l’œil sur 

sa tête. Donc, après s’être assurée que les infortunées mères qui perdent leur enfant en recueillent l’héritage, elle 

devint, comme génitrice, ce qu’elle avait été comme épouse, et, sous couleur d’un déjeuner improvisé pour la 

circonstance, assassina du même poison la femme du médecin et sa propre fille [Ibid., t. X, chap. XXVIII, 2019, 

p. 450-451, trad. par O. SERS]. 
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du médecin afin de garder la somme promise pour le poison. Elle propose donc un déjeuner 

entre elle, sa fille et la femme du médecin afin de régler la somme due. C’était en réalité une 

occasion d’empoisonner ses deux victimes en même temps. L’enfant est tuée immédiatement 

par les effets du poison, mais la femme du médecin a le temps de courir avertir le gouverneur 

de la ville qui fait arrêter la meurtrière. Contrairement à d’autres meurtrières qui ne s’en 

prenaient qu’à une victime par jalousie, celle-ci a sombré de plus en plus profondément dans le 

crime en allant jusqu’à assassiner son enfant innocent. Après l’arrestation de la femme, le 

gouverneur réfléchit à un châtiment qui soit à la hauteur de l’atrocité de ses crimes :  

Atque illa<m>, minus quidem quam merebatur, sed quod dignus cruciatus alius 

excogitari non poterat, certe bestiis obiciendam pronuntiauit379.  

Il semble qu’à cette époque, le pire châtiment auquel on puisse penser est d’être livré aux 

bêtes lors de jeux du cirque, c’est en tout cas ce que le récit laisse penser. C’est donc le sort qui 

est réservé à la meurtrière : elle sera offerte à Lucius pour que celui-ci la monte, afin d’amuser 

le public, avant que des bêtes ne soient lâchées sur elle. Cependant, Lucius s’enfuit dans la 

crainte d’être lui-même dévoré. Le récit ne dit pas ce qui arrive à la meurtrière après cela, elle 

a sans doute été dévorée comme cela était initialement prévu.  

C’est ainsi que la série de meurtres de cette femme prend fin. Comme cela a été vu, elle 

semble avoir pris goût au meurtre et n’hésitait pas à empoisonner quiconque se mettait en 

travers de sa route. Il est possible que la femme ait continué à tuer des gens même après avoir 

achevé ses plans. En effet, elle avait encore une boîte pleine de poison à sa disposition. Lucius 

décrit cette femme comme étant la pire créature de ce récit en raison de ses actes horribles. Le 

vocabulaire de femelle ou créature revient régulièrement. Il s’agit peut-être là d’une volonté 

d’animaliser la femme : ses meurtres la transforment en bête, elle n’a plus une once d’humanité 

en elle. Il faut cependant garder à l’esprit le biais causé par la traduction : audax mulier380 est 

par exemple transformé en « créature effrontée » dans la scène de la mise à mort du mari et du 

médecin.  

 

                                                        
379 Et elle, faute de mieux car c’était certes moins qu’elle ne méritait, mais un supplice à la hauteur on ne pouvait 

en inventer un, il la condamna à être jetée aux bêtes [APULÉE, t. X, chap. XXVIII, 2019, p. 452-453, trad. par O. 

SERS]. 
380 [Ibid., t. X, chap. XXV-XXVI, 2019, p. 446-447, trad. par O. SERS]. 
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F. Les épouses, de l’amor au furor 
En ce qui concerne les femmes infidèles, ces personnages font preuve d’une grande ruse 

lorsqu’il s’agit de cacher leur amant, même si ceux-ci sont découverts par le meunier et le 

foulon. Cependant, dans les cas où l’adultère est découvert, la famille se retrouve déchirée et 

un drame s’ensuit généralement. L’exemple du meunier et de sa femme est très parlant, mais il 

ne s’agit pas du seul. Au sein du livre VIII, une très courte anecdote raconte la découverte d’une 

infidélité dans une famille d’esclaves 381 . Dans ce cas-ci, c’est le compagnon qui tombe 

amoureux d’une femme libre. Folle de jalousie et de douleur face à l’offense faite à sa couche, 

la compagne de l’esclave décide de brûler les comptes du maître de son conjoint avant de se 

pendre en sautant dans un puits. Elle emporte également son enfant avec elle. L’esclave infidèle 

est attaché à un arbre par son maître et recouvert de miel, il est ensuite dévoré par des fourmis. 

Bien que brève, cette anecdote choque par son côté sombre, l’infidélité ayant rendu une femme 

folle au point de se tuer avec son jeune enfant. 

Toujours dans le cadre des récits d’adultère, le vocabulaire utilisé par les narrateurs est 

aisément reconnaissable. L’auteur, en accord avec la tradition satirique et comique de son 

époque, se montre sans sympathie envers les personnages féminins 382 . Elles sont décrites 

comme ayant de nombreux vices : infidèles, sans pudeur, alcooliques et avares. Deux mots de 

vocabulaire, qui reviennent régulièrement dans la bouche de Lucius pour décrire ces femmes, 

sont les suivants : pessima et nequissima. Il leur attache un vocabulaire lié à la perfidie. 

Notamment les mots perfida383 et impudica384 sont rattachés à la femme du foulon. Tandis que 

pessima385 est utilisé pour décrire le caractère perverti et mauvais de la femme du meunier. Ces 

personnages sont également régulièrement comparés aux Furies. Il serait bien évidemment 

anachronique d’y voir une pensée misogyne de l’auteur, puisque celui-ci se contente d’utiliser 

des topoi de son époque, représentant ainsi les hommes comme des victimes des vices 

féminins386. Ces récits ont connu un grand succès durant la Renaissance et ont souvent été 

imités387. 

                                                        
381 APULÉE, t. VIII, chap. XXII, 2019, p. 326-329, trad. par O. SERS.  
382 GARBUGINO, 2015, p. 239-255. 
383 APULÉE, t. IX, chap. XXVI, 2019, p. 378-379, trad. par O. SERS. 
384 Ibid., trad. par O. SERS. 
385 Ibid., t. IX, chap. XIV, 2019, p. 362-363, trad. par O. SERS.  
386 GARBUGINO, 2015, p. 239-255. 
387 Ibid. 
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Même en-dehors des histoires d’adultère, les personnages féminins ne sont pas à l’abri 

d’un brusque changement de vocabulaire. Charité, bien que représentée comme l’idéal de vertu 

du récit, subit les foudres de Lucius, qui se met à la traiter de façon négative. Le verbe scortari 

lui est attribué, comme si elle agissait à la façon une courtisane. Le narrateur se méprend sur 

son compte et pense qu’elle trompe son fiancé pour un brigand. Il se rend vite compte de sa 

méprise et le vocabulaire redevient positif. 

L’amour est un des thèmes principaux de ce récit et les cas de folies amoureuses sont 

nombreux. Six femmes du récit sont prises, à un moment donné, de folie : il peut s’agir d’une 

crise de furor ou d’insania. Ces femmes entrent subitement dans une rage terrible et sont prêtes 

aux pires actes afin de se venger. 

Ces crises sont induites par trois facteurs : la jalousie, le rejet, ou la perte prématurée d’un 

être aimé. Dans le premier cas, il peut s’agir d’une jalousie née à la vue de quelqu’un ayant un 

meilleur statut, comme c’est le cas pour les sœurs de Psyché ; à l’idée d’une infidélité, comme 

c’est le cas de l’épouse sanglante ; ou suite au rejet d’avances, comme pour la belle-mère 

incestueuse. Enfin, Charité est prise de folie suite à la mort brutale de son époux. 

Le furor est lié à la rage et à une agressivité bestiale. Les personnages touchés par ce type 

de folie sont amenés à commettre des crimes sur leur propre personne ou sur la personne qui 

fait obstacle à l’objet de leur désir. Les personnages étudiés dans ce chapitre et qui sont pris de 

furor érotique sont Charité, la belle-mère incestueuse et l’épouse sanglante. La uesania ou 

insania est un autre type de folie touchant Charité, les sœurs de Psyché, la belle-mère et 

l’amante de Lucius-âne. Cette folie est liée au désir et au meurtre, sauf dans le cas de de la 

matrone amoureuse de Lucius-âne388. 

Pour effectuer leur vengeance, les femmes prises de furor ou d’insania sont décrites 

comme étant capables de faire preuve de ruse et de sang-froid pour mettre à exécution leur plan. 

Par exemple, l’épouse va assassiner son médecin pour faire croire qu’elle est une femme 

attentionnée, tandis que la belle-mère va accuser son beau-fils du meurtre de son frère et il en 

va de même pour Charité lorsqu’elle venge le meurtre de son époux. Ces personnages, même 

dans une folie décrite comme les transformant en bête sauvage, restent redoutables 

d’ingéniosité. 

  

                                                        
388 PUCCINI-DELBEY, 1998, p. 318-336. 
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VI. Conclusion générale 
L’objectif de ce mémoire était de présenter une analyse de certains personnages féminins 

présents dans l’œuvre, en les étudiant au travers des yeux des narrateurs. Le but était de 

comprendre quelle vision des femmes transparaissait dans le récit des différents conteurs et 

comment ceux-ci pouvaient modifier la description des personnages selon leur envie. 

Le premier chapitre développait le cœur même de ce mémoire en présentant l’auteur et 

son œuvre. Cela a notamment permis de mettre en avant le débat concernant la datation des 

Métamorphoses. Le résumé livre par livre rappelait les événements importants de l’œuvre. 

Le deuxième chapitre portait sur les personnages représentant un amour familial, qu’il 

s’agisse du lien entre deux époux ou entre membres de la même famille. Ces personnages sont 

les plus appréciés du héros. Il les évoque en des termes positifs et loue leur piété. Lucius leur 

donne parfois des attributs liés à la naïveté, mais ne les insulte pas. Il va jusqu’à montrer de 

l’admiration pour Byrrhène et pour sa demeure. En revanche, son vocabulaire change à une 

reprise : lorsqu’il pense que Charité trompe son fiancé. Il va jusqu’à insinuer qu’elle se 

comporte comme une courtisane, sans aucune pudeur. Cet exemple, tout comme le vocabulaire 

lié aux sœurs de Psyché, montre bien le pouvoir que le narrateur a sur les mots et, de ce fait, sur 

la vision que le lecteur aura des personnages. 

Le rôle et la description des femmes du troisième chapitre, qui avait pour sujet les 

personnages atteints de furiosa libido, sont plus variés. En effet, les magiciennes apparaissant 

dans un premier temps servent d’avertissement à Lucius : il ne doit pas s’approcher du domaine 

de la magie s’il ne veut pas être puni. Les récits de Méroé et Panthia, et celui du groupe de 

magiciennes, ne sont pas racontés par Lucius. Les narrateurs s’attachent à l’aspect dangereux 

qui entoure ces femmes. Le héros, au contraire, est intrigué par les magiciennes et s’emploie à 

raconter leurs exploits plutôt que de suivre l’avertissement qui lui a été donné.  

Pamphilé et la femme du défunt Télyphron, qui baignent dans l’univers de la magie, 

introduisent déjà l’infidélité : cette notion jonche les différentes petites anecdotes que Lucius 

conte sous sa forme d’âne. Il attache un vocabulaire négatif aux femmes infidèles car elles 

salissent leur couche nuptiale. Un de ces récits n’est pas raconté directement par Lucius, il 

l’entend de la bouche de la lena. Cette dernière vante l’astuce de l’amant et les qualités d’Arété, 

qui est une femme noble et dotée d’une grande beauté. Cependant, le style de narration du héros 

transparait à un moment lorsque la lena indique qu’Arété, en raison de la faiblesse de son sexe, 

s’est empressée d’accepter l’or qui lui était offert en échange d’une aventure. Ce genre de 
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réflexions est la marque de Lucius, qui met régulièrement en avant la faiblesse et la nature naïve 

du sexe féminin. Il semble donc s’agir d’une nouvelle instance où le point de vue de deux 

narrateurs est perceptible en même temps pour le lecteur : la lena se moque de l’époux crédule, 

tandis que Lucius est choqué par l’attitude de l’épouse. 

Les deux amantes du héros sont également intéressantes et peuvent être mises en 

opposition l’une avec l’autre. Photis, l’amante du héros sous sa forme humaine, représente 

l’érotisme et l’amour de la chair que Lucius éprouve avant de subir toutes ses péripéties. La 

matrone qui tombe amoureuse de sa forme d’âne représente un amour non-naturel, à tel point 

que le héros est effrayé et ne veut pas passer la nuit avec la femme. Lucius est, à ce stade du 

récit, proche de sa salvation et n’est plus sujet à son amour de la chair. 

Concernant ce chapitre, ce n’est pas tant la furiosa libido qui est condamnée, mais bien 

l’infidélité. Lucius est heureux de bénéficier de l’amour de la chair de Photis et il ne la critique 

jamais pour ce désir. En revanche, la furiosa libido devient problématique lorsqu’elle interfère 

avec la sphère nuptiale. Cette dernière est sacrée et ne doit pas être souillée par une infidélité, 

ce pourquoi Lucius s’indigne à la vue d’une liaison. Il faut cependant noter que cet amour de la 

chair reste relativement négatif, il est opposé à l’amour platonique qui lie Lucius à Isis à la fin 

du récit. 

Le dernier chapitre s’est intéressé aux femmes frappées de furor. Le héros Lucius décrit 

quatre de ces femmes. Les deux premières sont quant à elles décrites par la conteuse, il s’agit 

des sœurs de Psyché. Ces personnages ont une image extrêmement négative, en particulier 

lorsque Lucius les décrit. En effet, il est choqué de leurs actes, et appuie ce fait au moyen du 

vocabulaire : les femmes sont déshumanisées. Bête furieuse à cause de la jalousie, ou Furie 

meurtrière : telles sont les descriptions que leur donne le héros. Les sœurs de Psyché subissent 

également ce traitement ; elles sont traitées de lupulae et de Furiae. Il semble que ce soit en 

réalité le point de vue de Lucius qui transparait dans cette description. En effet, la façon de 

conter de la vieille servante est différente dans le reste du conte. Celle-ci insiste sur le caractère 

ingénu de Psyché et sur la jalousie et le côté rusé des sœurs, sans jamais utiliser de vocabulaire 

cru. Ainsi, les points de vue des deux narrateurs se chevauchent de façon subtile. 

Les crises de furor de ce récit sont de trois ordres : elles peuvent être causées par la 

jalousie, le rejet d’avances ou la mort prématurée d’un être cher. La jalousie peut être due à une 

différence de statut social et de richesses ou à l’idée d’une infidélité. Le rejet provoque une 

maladie amoureuse et de la colère. Enfin, la mort d’un proche, dans le cas de Charité, n’est pas 
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une cause critiquée par les narrateurs. Au contraire, l’esclave et Lucius sont affligés lors du 

récit de ces événements. Le furor a été causé par un amour qui n’a pas supporté la perte de l’être 

aimé. Le désir de Charité de conserver sa pudeur est loué par Lucius. Ce type de furor bénéficie 

d’un traitement différent des autres crises. 

Dans tous les cas de furor, les personnages sont décrits comme dangereux, non seulement 

à cause de la folie qui les habite, mais également en raison de leur capacité à raisonner et à 

garder leur sang-froid. Plus ce sang-froid est important et plus les femmes font de victimes : si 

la plupart d’entre elles s’arrêtent ou sont stoppées après une victime, l’épouse sanglante 

continue froidement dans sa lancée avec en tête l’objectif d’amasser le plus d’argent possible. 

Concernant le pouvoir des narrateurs sur la vision que les lecteurs ont des personnages, 

les changements de vocabulaire sont un premier aspect, qui a déjà été mentionné. Lorsqu’un 

narrateur est en désaccord avec les actions d’un personnage, le vocabulaire devient plus négatif, 

notamment avec l’utilisation de termes tels que perfidiae, nequissimae ou encore, perfidae. Les 

termes utilisés se rapportent à la perfidie de ces femmes, leur ruse, ou leurs infidélités. Ces 

personnages sont également désignés en tant que mulieres et feminae, tandis que le terme de 

matrona reste réservé à Byrrhène, Charité, Pamphilé lorsque Lucius la rencontre et qu’elle 

semble obéissante à l’égard de Milon, et aux femmes mentionnées par la lena. Cette différence 

peut surprendre sachant que le terme de matrona se rattache habituellement aux mères. Il 

pourrait s’agir d’une technique visant à séparer les femmes respectables des femmes infidèles 

ou atteintes de furor. 

Au-delà du vocabulaire, il est également possible de repérer une polyphonie énonciative, 

lorsque plusieurs narrateurs sont perceptibles à la lecture d’un passage. Lucius, en tant que 

héros et narrateur principal de l’histoire, prend parfois l’ascendant dans les descriptions données 

par d’autres narrateurs. Ainsi, sa façon de parler apparait à certains moments en filigranes dans 

des parenthèses du récit, qu’il s’agisse du conte d’Amour et Psyché, ou de l’anecdote d’Arété. 

C’est également lui qui donne le ton quant au vocabulaire utilisé pour décrire les personnages. 

Selon ce qu’il pense d’une personne qu’il rencontre, les mots utilisés pour la décrire vont se 

mettre à changer. Cela est particulièrement visible chez Photis et les sœurs de Psyché, mais ce 

phénomène apparait également un court instant avec Charité. Les narrateurs sont donc tous 

secondaires par rapport à Lucius, celui-ci ne se cachant jamais bien loin dans le récit des 

anecdotes qui jonchent les Métamorphoses. Ce jeu entre les narrateurs est extrêmement bien 
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ficelé, puisqu’il permet au lecteur de s’imaginer deux couches de narration au même instant : 

la première étant le récit d’une anecdote, qui est transmise dans un second temps par le héros. 

Le mille-feuille créé par les points de vue des différents narrateurs a déjà été envisagé 

dans le cadre de ce mémoire. Cependant, pour de futures études, il serait intéressant d’élargir 

l’analyse aux autres personnages du récit. Ce mémoire se basait sur l’étude de 21 femmes, mais 

il est tout à fait possible d’envisager une étude plus large sur l’ensemble des personnages 

féminins, une étude sur les hommes ou encore, sur les personnages qui ne sont que mentionnés. 

Même si les Métamorphoses ont déjà fait l’objet d’études, cette œuvre regorge encore et 

toujours d’intérêt. 
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