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Annexe 1 - Le départ de Sartre : tableau comparatif Journal de Guerre / Force de l’âge et Lettre à Sartre 
 
 
 

Le Journal de Guerre La Force de l’âge 
1er SEPTEMBRE 
 
A 10h. du matin je déjeune chez « Rey » ; pour la première fois depuis de longs jours je 
suis vraiment de bonne humeur, je sens l’ensemble de ma vie autour de moi tout 
équilibrée et heureuse. Le journal annonce les revendications d’Hitler ; aucun 
commentaire, on ne souligne pas le caractère inquiétant des nouvelles, on ne parle pas 
non plus d’espoir. Impression trouble. Je m’en vais vers le « Dôme », désœuvrée, 
incertaine. Peu de monde. J’ai à peine commandé mon café qu’un garçon annonce : « Ils 
ont déclaré la guerre à la Pologne » ; c’est un client à l’intérieur qui a Paris-Midi ; on se 
rue vers lui et aussi vers les kiosques à journaux où Paris-Midi n’est pas arrivé. Je me 
lève, je cours vers l’hôtel, pour attendre Sartre. Les gens ne savent encore rien, ils 
sourient dans la rue comme tout à l’heure. Personne dans l’hôtel, je monte, je lis 
Marianne-Magazine pour passer le temps ; par instants, l’évidence : mais ça y est, c’est 
la guerre. Je sors de nouveau, quelques types ont Paris-Midi, on les arrête pour voir le 
titre. Je reviens chez moi - une seule idée : attendre, revoir Sartre au plus vite. Il arrive à 
midi. On cherche les musettes, les souliers dans la cave. J’aperçois nous deux paires de 
skis dans un coin, ça me fend le cœur. José est décomposé. Sartre me donne rendez-vous 
à 2h. 1/2 et je vais en taxi retrouver Sorokine. On va au « Murat », on mange des 
gâteaux : c’est désert et sinistre ; la mobilisation n’est pas encore affichée ; pourquoi ? 
on aimerait mieux savoir une bonne fois. Je lui fais la conversation sans trop de peine ; 
je ne pense presque rien. De temps en temps un peu d’hébétude. On sort pour voir s’il y 
a des nouvelles ; il n’y a rien. Je la quitte et m’assied au « Viaduc » au pied du métro 
Passy. Passy est absolument désert, toutes maisons fermées, pas un piéton dans les rues ; 
mais un interminable défilé d’autos sur le quai, pleines de valises et parfois de mômes ; 
il y a même des side-cars. Sartre arrive avec sa musette - la mobilisation est décrétée. 
Les journaux annoncent qu’elle a lieu à partir de demain ; ça nous donne un peu de temps. 
On passe à l’hôtel. Sartre a quand même peur d’être en retard à son centre de 
rassemblement. On part sans musette, en taxi, vers la place Hébert ; c’est vers la porte 
de la Chapelle, une petite place un peu difficile à trouver. Elle est vide. Il y a un poteau 
au milieu avec une pancarte « Centre de rassemblement 4 » et en dessous de la pancarte 
deux gendarmes. Nous tournons un peu autour d’eux. On vient de coller des affiches au 
mur, nous allons voir : un grand appel à la population parisienne, sabré de bleu-blanc-
rouge, et plus modeste, l’ordre de mobilisation décrété à partir du 2 septembre 0h. Sartre 

1er septembre  
 
10 heures du matin. Le journal expose les revendications d’Hitler ; aucun 
commentaire ; on ne souligne pas le caractère inquiétant des nouvelles, on ne 
parle pas non plus d’espoir. Je m’en vais vers Le Dôme, désœuvrée, incertaine. 
Peu de monde. J’ai à peine commandé un café qu’un garçon annonce : « Ils ont 
déclaré la guerre à la Pologne. » C’est un client à l’intérieur qui a Paris-Midi. On 
se rue sur lui, et aussi vers les kiosques à journaux : Paris-Midi n’est pas arrivé. 
Je me lève, je remonte vers l’hôtel. Les gens de la rue ne savent encore rien, ils 
sourient comme tout à l’heure. Sur l’avenue du Maine quelques types ont Paris-
Midi : on les arrête pour lire les titres. Je retrouve Sartre, je l’accompagne à 
Passy où il va voir ses parents et je l’attends au Viaduc au pied du métro. Passy 
est absolument désert, pas un piéton dans les rues, mais sur le quai un 
interminable défilé d’autos pleines de valises et de mômes ; il y a même des 
side-cars. Je ne pense rien. Je suis hébétée. Sartre revient. La mobilisation est 
décrétée. Les journaux annoncent qu’elle a lieu à partir de demain ; ça nous 
donne un peu de temps. On passe à l’hôtel, on cherche la musette, les souliers 
dans la cave. Sartre a peur d’arriver en retard au centre de rassemblement et nous 
allons, en taxi, place Hébert : une petite place près de la porte de La Chapelle. 
Elle est vide. Il y a un poteau au milieu avec une pancarte : « Centre de 
rassemblement 4 », et en dessous de la pancarte deux gendarmes. On vient de 
coller des affiches au mur : un grand appel à la population parisienne, sabré de 
bleu-blanc-rouge, et, plus modeste, l’ordre de mobilisation, décrétée à partir du 2 
septembre, 0 heure. Sartre s’approche des gendarmes et leur montre son 
fascicule : il doit partir pour Nancy. « Venez à 0 heure si vous voulez, dit le 
gendarme. Mais nous ne pourrons pas fréter un train pour vous tout seul. » Nous 
allons à pied jusqu’au Flore. Sonia est superbe, avec un foulard rouge dans ses 
cheveux, et Agnès Capri printanière avec un chapeau de bergère à grand ruban 
blanc ; une femme a l’air dur pleure. « Cette fois ça a l’air plus sérieux », dit un 
garçon. Mais les gens restent souriants. Je ne pense toujours rien mais j’ai mal à 
la tête. Il y a un beau clair de lune au-dessus de Saint-Germain-des-Prés, on 
dirait une église de campagne. Et au fond de tout, partout, une horreur 
insaisissable : on ne peut rien prévoir, rien imaginer, rien toucher.  
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joue « Mr Plume mobilisé », il s’approche des gendarmes et montre son fascicule en 
réclamant avec modestie d’être expédié à Nancy. « Venez dès 0h. si vous voulez » dit le 
gendarme « mais nous ne pouvons pas faire un train pour vous tout seul. » On convient 
de revenir à 5h. du matin. Nous partons à pieds vers les boulevards de Montmartre ; on 
achète un couteau à une horrible femme à barbe et je mange un peu au « Dupont » ;  je 
ne me sens pas émue mais je peux mal manger. On va en métro au café « Rey », puis à 
pieds au café de « Flore. Sonia est superbe, avec un foulard rouge dans les cheveux, et 
Agnès Capri printanière avec un chapeau de bergère à grand ruban blanc ; une femme 
qui a plutôt l’air d’une dure a les yeux pleins de larmes. L’optimisme cède un peu. « Cette 
fois ça a l’air plus sérieux » dit un garçon ; mais les gens restent souriants. Nous sommes 
fatigués. Je ne pense toujours rien mais j’ai mal à la tête. Nous remontons la rue de 
Rennes. Un beau clair de lune ; le clocher de St Germain-des-Prés, on dirait une église 
de campagne. Et au fond de tout, et devant soi, une horreur insaisissable ; on ne peut rien 
prévoir, rien n’imaginer, rien toucher. D’ailleurs mieux vaut ne pas essayer. On est tout 
barré et tendu au-dedans, tendu pour maintenir le vide - et une impression de fragilité : 
il suffirait d’un faux mouvement pour que soudain ce soit une souffrance intolérable. 
Dans les rues de Rennes, pendant un moment, je me sens fondre en petits morceaux.  
La nuit - J’ai peur de la nuit bien que je sois si fatigué ; je ne dors pas tout de suite ; mais 
je ne pense rien, une espèce d’horreur fixe - on a mis le réveil à 3h. du matin, il y a du 
clair de lune plein la chambre. Soudain un grand cri - je vais à la fenêtre, une femme a 
crié ; rassemblement, des pas de course, une lampe électrique dans la nuit. Je m’endors1.    
 
 
2 SEPTEMBRE 
 
A 3h. on se lève - valises, musettes en désordre - on s’habille vite. Sartre se mange 
obstinément un ongle. On descend à pieds au « Dôme ». Silence, nuit, il fait très doux. 
Le « Dôme » et la « Rotonde » sont faiblement éclairés ; le « Dôme » est tout bruyant ; 
beaucoup d’uniformes. Deux putains à la terrasse encadrent deux officiers, l’une 
chantonne machinalement, les officiers ne s’en occupent pas - des rires, des cris à 
l’intérieur. On boit des cafés. Nous partons en taxi pour la place Hébert à travers une nuit 
vide et douce. La place est vide sous la lune, toujours avec ses deux gendarmes. On dirait 
un roman de Kafka ; on a l’impression d’une démarche absolument individuelle de 
Sartre, une démarche libre et gratuite, avec pourtant une profonde fatalité qui vient du 
dedans, par-delà les hommes - en effet les gendarmes accueillent d’un air amical et 
indifférent ce petit homme à musettes qui demande à partir. « Allez gare de l’Est » 

J’ai peur de la nuit bien que je sois si fatiguée. Je ne dors pas, il y a du claire de 
lune plein la chambre. Soudain un grand cri ; je vais à la fenêtre : une femme a 
crié ; rassemblement, des pas sur le trottoir, une lampe électrique. Je m’endors3.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2 septembre  
 
Le réveil sonne à 3 heures. Nous descendons à pieds au Dôme. Le Dôme et la 
Rotonde sont faiblement éclairés. Le Dôme est bruyant ; beaucoup d’uniformes. 
Deux putains à la terrasse encadrent deux officiers, l’une chantonne 
machinalement ; les officiers ne s’en occupent pas. A l’intérieur, des cris, des 
rires. Nous partons en taxi pour la place Hébert à travers une nuit vide et douce, 
sous la lune, la place est déserte, mais les deux gendarmes sont là. On dirait un 
roman de Kafka : la démarche de Sartre semble absolument libre et gratuite, 
avec pourtant une rigoureuse fatalité qui vient du dedans de lui-même, par-delà 
les hommes. Les gendarmes  l’accueillent d’un air amical et indifférent : « Allez 
gare de l’Est », disaient-ils, un peu comme s’ils s’adressaient à un maniaque. 
Nous suivons les grands ponts de fer, au-dessus des rails ; le ciel rougit, et c’est 

 
1 S. de Beauvoir, Journal de Guerre, op. cit., p. 13-15. 
3 S. de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 490-492. 
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disent-ils, presque comme à un maniaque. On va vers la gare de l’Est en suivant les 
grands ponts de fer et en dominant la voie ferrée ; c’est l’aube, le ciel rougit, c’est d’une 
beauté surprenante. La gare est presque vide ; il y a un train à 6h. 24, mais il semble que 
Sartre soit seul pour le prendre. Finalement il prendra celui de 7h. 50. On passe un 
moment à une terrasse dans le petit matin doux et c’est presque gai - si seulement je 
pouvais ne pas penser à Bost ce serait tolérable, mais je ne peux pas. Sartre répète qu’il 
n’est pas, lui, en danger, c’est juste une séparation. On se parle encore à la gare, séparés 
par une chaîne, puis il s’en va, son dos, sa nuque disparaissent. Je m’en vais vite et je 
marche ; il me semble que tant que je marcherai, ça pourra tenir mais qu’il ne faudrait 
jamais s’arrêter. Un si beau matin d’automne, on dirait une rentrée de vacances 
heureuse ; le boulevard Réaumur, les Halles, l’odeur des carottes et des choux - je 
m’arrête au « Dupont » St Michel et je commence à écrire. Pendant qu’on écrit on ne 
pense pas non plus. Le Luxembourg, Montparnasse ; je repasse à l’hôtel. Diversion 
heureuse d’une lettre de Kos. qui m’irrite et pour laquelle je médite une réponse ; je me 
butte sur cette petite histoire, elle me remplit. Je commence à écrire et j’aperçois Gérassi, 
je suis contente de pouvoir parler à quelqu’un. Je dors à moitié. On déjeune ensemble à 
la « Coupole ». Sorokine a quitté Paris, j’ai eu juste un petit pneu. Je mange, je vais au 
« Dôme » et j’écris des lettres - puis je prends un métro et je vais au cinéma bd 
Rochechouard voir Traffic d’armes ; pas trop bon, et trop court. Il est 5h. quand je sors 
- contente d’avoir un rendez-vous à 7h. 1/2 , ça fixe une borne. Besoin de garder des 
directions dans l’espace, des bornes dans le temps. L’Intransigeant parle de vagues 
manœuvres diplomatiques : la Pologne résiste, le Reich est intimidé ; une seconde 
d’espoir, sans joie, plus pénible que la torpeur. Au sortir du cinéma Paris est lourd ; on 
parle peu dans les rues. Passé chez Toulouse - dans un café des boulevards je lui écris, 
puis j’écris ceci. Demain il faudra se réveiller et penser des choses - mais pour 
aujourd’hui tout est sauvé par la profonde hébétude - sommeil.  
Sur le bd Montparnasse la librairie Tschann a mis une petite pancarte manuscrite : 
« Famille française - 1 fils mobilisé en 1914, etc. - mobilisable le 9ème jour. » 
Gérassi estime inutile de se battre comme soldat ; il consentirait à 5 mois d’instruction 
s’il devait être commandant. Je le fâche en lui disant qu’il ne sera sûrement pas 
commandant.  
Retour  à pieds vers Montparnasse - une file de gens attendant des masques à gaz sur 
l’avenue de l’Opéra. Je monte chez Gérassi et je somnole, accablée de fatigue ; je pense 
maniaquement à ma dispute avec Kos. parce que c’est le seul point auquel je puisse 
m’accrocher, du présent sur lequel on peut agir. Gérassi arrive pathétique : « Voyons si 
vous avez du cœur… Ehrenbourg est un homme fini » ; Ehrenbourg ne mange lus, ne 

très beau. La gare est vide ; il y a un train à 6h24, mais nous décidons que Sartre 
prendra celui de 7h50. Nous nous asseyons à une terrasse. Sartre me répète que 
dans la météorologie il ne court aucun danger. Nous parlons encore dans la gare 
par-dessus une chaîne, puis il s’en va. Je reviens à pieds à Montparnasse ; un 
beau matin d’automne ; sur le boulevard de Sébastopol rôde une fraîche odeur de 
carottes et de choux…  
Quand je sors du cinéma à 5 heures l’air est lourd ; un grand silence dans les 
rues. L’intransigeant fait allusion à des vagues manœuvres diplomatiques : la 
Pologne résiste, le Reich est intimidé ; une seconde d’espoir, sans joie, plus 
pénible que la torpeur. Sur l’avenue de l’Opéra, des gens font la queue pour se 
faire délivrer des masques à gaz. La librairie Tchuntz, boulevard du 
Montparnasse, a collé à ses vitres une pancarte manuscrite : « Famille française. 
Un fils mobilisé en 1914, etc. Mobilisable le neuvième jour. »  
Je monte chez Fernand. Il m’accueille, l’air pathétique : « Voyons si vous avez 
du cœur ! Ehrenbourg est un homme fini ! » Ehrenbourg ne mange plus, ne dort 
plus, à cause du pacte germano-soviétique : il songerait au suicide ! ça me touche 
peu. Nous allons dîner à la crêperie bretonne, rue du Montparnasse ; dehors, 
c’est la nuit noire ; on distingue la grande pancarte « ABRI » sur le mur d’en 
face, les filles qui arpentent le trottoir, une ou deux lumières bleues. La crêperie 
n’est plus ravitaillée, elle manque de pain, de farine. Je mange peu. Ce soir les 
cafés ferment à 11 heures, et les boîtes de nuit n’ouvrent pas. Je ne peux pas 
supporter l’idée de rentrer dans ma chambre ; je vais dormir chez Fernand. On 
met un drap sur le divan d’en bas. Je suis longue à m’endormir, mais je 
m’endors4.     
     

 
4 S. de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., 492-493. 
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dort plus, à cause de la trahison soviétique, peut-être il se suicidera - ça me touche peu. 
Nous allons dîner à la crêperie bretonne rue Montparnasse ; on prend une petite table sur 
la rue ; nuit noire : les grandes pancartes ABRI sur le mur d’en face, les putains qui 
arpentent le trottoir, une ou deux lumières bleues - il fait lourd. La crêperie n’est plus 
ravitaillée, elle manque de pain, de farine, etc. Je mange peu. Ce soir les cafés ferment à 
11h. ; plus de boîtes ; nous faisons un tour rapide, je ne peux pas supporter l’idée de ma 
chambre, j’irai coucher chez Gérassi. Je repasse chercher mon courrier : un mot du petit 
Bost qui s’ennuie à mourir - je pense qu’ils vont me le tuer, et c’est si absurde et injuste, 
je m’effondre. Je retrouve Gérassi ; on met un drap sur le divan d’en bas. Je suis longue 
à m’endormir mais je m’endors2.     

 
 
Lettres à Sartre, 7 septembre 1939 :  
 
 
« J’ai donc quitté la gare ; j’avais peur de m’effondrer dès que je serais sortie, mais non, j’ai marché tout droit devant moi sans pleurer, sans penser, avec seulement l’impression 
harassante qu’il ne faudrait plus m’arrêter jamais, que la moindre halte serait atroce - en gros j’ai vécu à peu près deux jours dans un état de tension fiévreuse et si fatigante que 
j’en avais toute la tête douloureuse. Ce matin-là il faisait un temps merveilleux, j’ai traversé les Halles parmi d’énormes tas de choux et de carottes, puis le Luxembourg et j’ai 
été jusqu’à l’hôtel. Là il y a eu une diversion heureuse : une lettre de Kos. en réponse à ma lettre sèche, une lettre de mauvaise foi folle où elle s’indignait que je l’aie accusée 
en mon cœur d’un mensonge et expliquait par là son silence. Ça m’a irritée, et  comme, je pense, c’était le seul objet présent, vivant, sur lequel une action fût possible, je me 
suis butée sur cette histoire à peu près toute la journée ; j’ai été aussitôt au « Dôme » lui répondre une lettre qui mettait les choses au point, mais une lettre qui restait pleine de 
bonne volonté, d’affection : elle m’a envoyé depuis un mot très gentil en réponse à ma lettre gentille, puis un mot navré mais encore très gentil à cette lettre là (la lettre de mise 
au point) et moi j’ai envoyé deux lettres très tendres et de l’argent pour qu’elle vienne - nous sommes donc réconciliées, on finira l’explication de vive voix et d’ailleurs j’ai 
l’intention d’être angélique car elle est vraiment apitoyante. J’étais en train d’écrire cette réponse quand j’ai vu apparaître la tête ronde du Boubou : il débarquait le matin même 
et la première personne qu’il apercevait, c’était moi. J’ai eu à le voir un plaisir que vous ne pouvez imaginer : un être humain à qui parler, ça me paraissait bien précieux (J’avais 
passé en vain chez Zurro qui est mobilisé et chez cette dame qui n’est pas rentrée - et aussi téléphoné à C. Audry et à la femme lunaire qui ne sont pas à Paris - Sorokine aussi 
avait quitté Paris, elle m’en avisait par un pneu). J’ai déjeuné à la « Coupole »avec le Boubou, j’ai écrit quelques lettres puis j’ai été en métro boulevard Rochechouart où j’ai 
vu Traffic d’armes. C’était doublé et pas trop bon ; trop court aussi, il n’était que 5h. quand je me suis retrouvée sur le boulevard de Clichy, sous un ciel orageux ; j’ai passé 
chez Toulouse qui est à Férolles : j’ai écrit, mais elle n’a pas encore répondu, non plus que de Roulet, ni ma famille - (je n’ai non plus aucune nouvelle de Védrine - et à plus 
forte réponse, rien de Bost ). J’ai commencé à descendre à pieds vers Montparnasse ; je me suis arrêtée dans un café des boulevards où j’ai commencé à écrire mon carnet : je 
tiens facilement ce journal, il est déjà très épais et je vous le ferai lire tout au long -  je ne le recopie pas, mais je m’en sers en ce moment pour vous écrire afin de ne rien oublier. 
Il faisait lourd, j’étais sommeilleuse, hébétée ; sur le boulevard Montparnasse le libraire Tschann devant qui nous nous arrêtons parfois à regarder des images surréalistes a mis 
une superbe pancarte : « Famille française - 1 fils tué en 1914 - 1 fils blessé - mobilisable le 9e jour. » Les magasins Monoprix ont collé aussi des placards imprimés : Direction 
française - Personnel français - Capitaux français. Je suis montée chez le Boubou, j’ai somnolé un long moment sur le divan, rabâchant maniaquement ma dispute avec 
Kosakiewitch (ça m’a amusée comme exemple de défense psychique) - puis il s’est amené, très grave : « Voyons si vous avez du cœur » m’a-t-il dit ; et il m’a raconté 
solennellement qu’Ehrenbourg était si bouleversé par les événements qu’il ne pouvait boire ni manger. J’ai trouvé ça formidable : il sait que vous êtres parti ce matin, il sait que 

 
2 S. de Beauvoir, Journal de Guerre, op. cit., p. 15-17. 
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je tremble pour Bost et il éprouve ma sérénité en me parlant des tortures mentales d’Ehrenbourg ; il est d’ailleurs marrant , il n’est pas mobilisé et ne le sera pas, il est paisible 
comme tout et il parle avec un air d’héroïsme de s’enfermer dans sa tour d’ivoire, de se faire une vie agréable, de boire, manger, se divertir ; et il m’associe à cet héroïsme 
comme si je ne perdais rien de plus que lui à cette guerre - il est si parfaitement égoïste que quand quelque chose le touche, il est tout bouleversé d’en être touché et c’est de ce 
bouleversement qu’il cherche une consolation, et avec importance. Il ne s’engagerait que s’il était sûr d’être commandant ; je lui ai ri au nez et dit qu’on le prendrait juste comme 
soldat, ça l’a beaucoup vexé ;  maintenant il le croit aussi et il parle de retourner à Nice où Stépha est restée.  
Nous avons été dîner à la crêperie bretonne de la rue Montparnasse ; je me rappelle bien ce moment, on avait pris une petite table dehors, on n’y voyait rien car la rue était 
profondément noire ; des putains arpentaient le trottoir d’en face ; il était tard et on ne trouvait rien à manger. Nous avons fait un petit tour. Vous savez que les cafés ferment à 
11h. maintenant, les cinémas et théâtres à 8h. 1/2, les soirs sont d’une désolation indicible. Gérassi m’a proposé de coucher chez lui, j’ai accepté car je ne pouvais supporter de 
me retrouver dans ma chambre. Je suis repassée chez moi, j’ai trouvé une lettre du petit Bost, du jeudi, il espérait encore et pourtant c’était une petite lettre navrante ; cette lettre 
et ma chambre où je n’étais pas revenue depuis 3h. du matin, avec votre pipe, votre petite chemise bleue, ça m’a jeté dans des sanglots affreux qui ont duré un grand moment. 
Et puis j’ai retrouvé le Boubou sur l’avenue du Maine, il a jeté un drap sur le divan de l’atelier pendant qu’il couchait en haut et j’ai bien dormi, sans même un cauchemar5.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
5 S. de Beauvoir, Lettres à Sartre I, 1930-1939, op. cit., p. 83-88. 
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Annexe 2 - Le retour de permission : tableau comparatif Journal de Guerre / Force de l’âge et Lettre à Sartre 
 
 
 

Le Journal de Guerre La Force de l’âge 
(15 février) On se lève à 7h., petit déjeuner chez « Rey », sans tristesse - ça fait normal de 
voir cette permission se refermer sur soi, et la vie reprendre avec cette précieuse période à 
sa place, derrière soi. On va chercher à la « Coupole » où ils étaient restés les vêtements 
militaires de Sartre - il s’habille chez moi, et on prend un taxi : il est tout beau, propre 
maintenant car sa mère a tout fait nettoyer de neuf. On arrive vers 9h. 1/4 devant la gare ; il 
y a une grande pancarte : retour des permissionnaires, départ de tous les trains à 9h15. Un 
fleuve de types avec des bonnes femmes s’engage sur la chaussée descendante qui va vers 
les sous-sols de la gare : et alors que je suis calme de quitter Sartre, de voir ça comme un 
événement collectif, ça me met les larmes aux yeux. De même sur le quai où on monte, de 
voir les hommes et les femmes se serrer les mains gauchement, ça me serre la gorge. Il y a 
deux trains pleins, à droite, à gauche. Celui de gauche part le premier, et c’est une défilé de 
femmes (à peine dix hommes, de vieux pères, pour 200 femmes), des mères, mais surtout 
des femmes et petites amies, qui s’en vont, les yeux rouges, le regard fixe ou même 
sanglotantes - ça fait émouvant ça aussi, et primitif, cette élémentaire séparation des sexes, 
avec les hommes qu’on emporte et les femmes qui restent vers la ville. Il y en a peu qui 
pleurent avant le départ du train, quelques-unes quand même, accrochées au cou de 
l’homme, on sent une chaude nuit derrière elles, et le manque de sommeil, et la fatigue 
nerveuse du matin. On les regarde en rigolant : « alors, c’est les grandes eaux ? » - mais 
solidarité des hommes qui ensemble se veulent chacun avec sa bonne femme ;  c’est plutôt 
sympathique. Par exemple, quand le train va partir, la portière est encombrée de types, je 
n’aperçois plus que le calot de Sartre dans l’ombre du compartiment et ses lunettes et sa 
main qui salue de temps en temps ; le type de la portière s’écarte et laisse place à un autre 
qui embrasse sa femme et dit : « à qui le tour ? », les femmes font la queue et chacune monte 
sur le marchepied et embrasse son type - je monte aussi, je sers la main de Sartre et il 
redisparaît dans le fond. Tension collective et énorme : ce train qui va partir - ça fait 
vraiment arrachement physique, ce qu’un départ en train ne m’a jamais fait - ça va venir, ce 
n’est  pas supportable, il semble que tout va craquer - et ça vient, le train part. Je m’éloigne 
la première, car je ne peux plus voir Sartre, et en courant vite, et les larmes hésitent, il en 
vient quelques-unes, mais elles se refoulent quand j’arrive dehors et arrête le taxi, c’est fini, 
c’est vraiment comme après une opération chirurgicale6.  

Sartre endosse de nouveau ses vêtements militaires. Nous arrivons vers 9h ¼ à 
la gare. Il y a une grande pancarte : retour des permissions, départ de tous les 
trains à 9h25. Un fleuve de types, flanqués de leurs bonnes femmes, s’engagent 
sur la chaussée qui conduit vers les sous-sols de la gare ; je suis calme, mais à 
voir ce départ comme un événement collectif, je m’émeus. Sur le quai, ça me 
prend à la gorge, tous ces hommes, ces femmes qui se serrent la main, 
gauchement. Il y a deux trains pleins, l’un à droite, l’autre à gauche ; celui de 
droite s’en va, et c’est un défilé de femmes : des mères, mais surtout des 
épouses et des petites amies, qui s’éloignent, les yeux rouges, le regard fixe, 
certains sanglotent. A peine une dizaine de vieux pères, parmi elles ; ça fait 
primitif, cette séparation des sexes, les hommes qu’on emporte, les femmes qui 
s’en reviennent vers la ville. Parmi celles qui attendent le départ de l’autre train, 
il y en a peu qui pleurent ; quelques-unes tout de même, accrochées au cou de 
leur homme ; on sent une chaude nuit derrière elles, et le manque de sommeil, 
et la fatigue nerveuse du matin. Les soldats plaisantent : « Alors, c’est les 
grandes eaux ! » mais on les sent solidaires. Quand le train est sur le point de 
démarrer, la portière est encombrée de types, je n’aperçois plus que le calot de 
Sartre dans l’ombre du compartiment, et ses lunettes, et sa main qu’il agite de 
temps en temps ; le type de la portière s’écarte et laisse place à un autre  qui 
embrasse une femme et dit : « A qui le tour ? » Les femmes font la queue et 
chacune monte sur le marchepied. Je monte aussi, puis Sartre redisparaît dans 
le fond. Tension collective et violente : ce train qui va partir, ça fait vraiment 
comme un arrachement physique. Et ça y est, il part. je m’éloigne la première, 
très vite7.    
 

 
6 S. de Beauvoir, Journal de Guerre, op. cit., p. 281-282. 
7 S. de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 558-559. 
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Lettres à Sartre, 16 février 1940 : 
 
 
« Tout cher petit être. C’était charmant, j’ai trouvé, comme les types faisaient la queue pour arriver à leur tour à la portière et embrasser leur bonne femme ; j’ai donc serré 
encore une fois votre petite main, et aperçu vaguement votre visage, et puis le train est parti, ça m’a fait un arrachement physique et j’ai cru à ce moment-là que j’allais bien 
un peu m’effondrer , mais non pas, j’ai été fort sage ; je suis partie en courant de cette gare glacée8 ». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
8 S. de Beauvoir, Lettres à Sartre II, 1940-1963, op. cit., p. 79-80. 
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Annexe 3 - Juin 1940 : Extraits du Journal de Guerre et de La Force de l’âge  
Le Journal de guerre9 : 
 

 
 

 
9 S. de Beauvoir, Journal de Guerre, op. cit., p. 298-311. 
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La Force de l’âge10 :   
 

 

 
10 S. de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 567-585. 
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