Annexe 1 - Le départ de Sartre : tableau comparatif Journal de Guerre / Force de I’dge et Lettre a Sartre

Le Journal de Guerre

La Force de l’dge

1 SEPTEMBRE

A 10h. du matin je déjeune chez « Rey » ; pour la premiere fois depuis de longs jours je
suis vraiment de bonne humeur, je sens I’ensemble de ma vie autour de moi tout
équilibrée et heureuse. Le journal annonce les revendications d’Hitler; aucun
commentaire, on ne souligne pas le caractere inquiétant des nouvelles, on ne parle pas
non plus d’espoir. Impression trouble. Je m’en vais vers le « Dome », désceuvrée,
incertaine. Peu de monde. J’ai a peine commandé mon café qu’un gar¢on annonce : « Ils
ont déclaré la guerre a la Pologne » ; c’est un client a I’intérieur qui a Paris-Midi ; on se
rue vers lui et aussi vers les kiosques a journaux ol Paris-Midi n’est pas arrivé. Je me
leve, je cours vers 1’hotel, pour attendre Sartre. Les gens ne savent encore rien, ils
sourient dans la rue comme tout a I’heure. Personne dans 1’hdtel, je monte, je lis
Marianne-Magazine pour passer le temps ; par instants, I’évidence : mais ¢a y est, c’est
la guerre. Je sors de nouveau, quelques types ont Paris-Midi, on les arréte pour voir le
titre. Je reviens chez moi - une seule idée : attendre, revoir Sartre au plus vite. Il arrive a
midi. On cherche les musettes, les souliers dans la cave. J’apercois nous deux paires de
skis dans un coin, ¢a me fend le coeur. José est décomposé. Sartre me donne rendez-vous
a 2h. 1/2 et je vais en taxi retrouver Sorokine. On va au « Murat », on mange des
giteaux : c’est désert et sinistre ; la mobilisation n’est pas encore affichée ; pourquoi ?
on aimerait mieux savoir une bonne fois. Je lui fais la conversation sans trop de peine ;
je ne pense presque rien. De temps en temps un peu d’hébétude. On sort pour voir s’il y
a des nouvelles ; il n’y a rien. Je la quitte et m’assied au « Viaduc » au pied du métro
Passy. Passy est absolument désert, toutes maisons fermées, pas un piéton dans les rues ;
mais un interminable défilé d’autos sur le quai, pleines de valises et parfois de momes ;
il y a méme des side-cars. Sartre arrive avec sa musette - la mobilisation est décrétée.
Les journaux annoncent qu’elle a lieu a partir de demain ; ¢ca nous donne un peu de temps.
On passe a I’hotel. Sartre a quand méme peur d’étre en retard a son centre de
rassemblement. On part sans musette, en taxi, vers la place Hébert ; c’est vers la porte
de la Chapelle, une petite place un peu difficile a trouver. Elle est vide. Il y a un poteau
au milieu avec une pancarte « Centre de rassemblement 4 » et en dessous de la pancarte
deux gendarmes. Nous tournons un peu autour d’eux. On vient de coller des affiches au
mur, nous allons voir : un grand appel a la population parisienne, sabré de bleu-blanc-
rouge, et plus modeste, 1’ordre de mobilisation décrété a partir du 2 septembre Oh. Sartre

1°" septembre

10 heures du matin. Le journal expose les revendications d’Hitler ; aucun
commentaire ; on ne souligne pas le caractere inquiétant des nouvelles, on ne
parle pas non plus d’espoir. Je m’en vais vers Le Dome, désceuvrée, incertaine.
Peu de monde. J’ai a peine commandé un café qu’un garcon annonce : « Ils ont
déclaré la guerre a la Pologne. » C’est un client a ’intérieur qui a Paris-Midi. On
se rue sur lui, et aussi vers les kiosques a journaux : Paris-Midi n’est pas arrivé.
Je me leve, je remonte vers 1’hotel. Les gens de la rue ne savent encore rien, ils
sourient comme tout a I’heure. Sur I’avenue du Maine quelques types ont Paris-
Midi : on les arréte pour lire les titres. Je retrouve Sartre, je I’accompagne a
Passy ou il va voir ses parents et je I’attends au Viaduc au pied du métro. Passy
est absolument désert, pas un piéton dans les rues, mais sur le quai un
interminable défilé d’autos pleines de valises et de momes ; il y a méme des
side-cars. Je ne pense rien. Je suis hébétée. Sartre revient. La mobilisation est
décrétée. Les journaux annoncent qu’elle a lieu a partir de demain ; ¢a nous
donne un peu de temps. On passe a 1’hdtel, on cherche la musette, les souliers
dans la cave. Sartre a peur d’arriver en retard au centre de rassemblement et nous
allons, en taxi, place Hébert : une petite place pres de la porte de La Chapelle.
Elle est vide. Il y a un poteau au milieu avec une pancarte : « Centre de
rassemblement 4 », et en dessous de la pancarte deux gendarmes. On vient de
coller des affiches au mur : un grand appel a la population parisienne, sabré de
bleu-blanc-rouge, et, plus modeste, 1’ordre de mobilisation, décrétée a partir du 2
septembre, O heure. Sartre s’approche des gendarmes et leur montre son
fascicule : il doit partir pour Nancy. « Venez a 0 heure si vous voulez, dit le
gendarme. Mais nous ne pourrons pas fréter un train pour vous tout seul. » Nous
allons a pied jusqu’au Flore. Sonia est superbe, avec un foulard rouge dans ses
cheveux, et Agnes Capri printaniére avec un chapeau de bergere a grand ruban
blanc ; une femme a I’air dur pleure. « Cette fois ¢a a I’air plus sérieux », dit un
garcon. Mais les gens restent souriants. Je ne pense toujours rien mais j’ai mal a
la téte. Il y a un beau clair de lune au-dessus de Saint-Germain-des-Prés, on
dirait une église de campagne. Et au fond de tout, partout, une horreur
insaisissable : on ne peut rien prévoir, rien imaginer, rien toucher.




joue « Mr Plume mobilisé », il s’approche des gendarmes et montre son fascicule en | J’ai peur de la nuit bien que je sois si fatiguée. Je ne dors pas, il y a du claire de
réclamant avec modestie d’étre expédié a Nancy. « Venez des Oh. si vous voulez » dit le | lune plein la chambre. Soudain un grand cri ; je vais a la fenétre : une femme a

gendarme « mais nous ne pouvons pas faire un train pour vous tout seul. » On convient | crié ; rassemblement, des pas sur le trottoir, une lampe électrique. Je m’endors>.
de revenir a 5h. du matin. Nous partons a pieds vers les boulevards de Montmartre ; on
achete un couteau a une horrible femme a barbe et je mange un peu au « Dupont » ; je
ne me sens pas émue mais je peux mal manger. On va en métro au café « Rey », puis a
pieds au café de « Flore. Sonia est superbe, avec un foulard rouge dans les cheveux, et
Agnes Capri printaniere avec un chapeau de bergere a grand ruban blanc ; une femme
qui a plut6t ’air d’une dure a les yeux pleins de larmes. L’ optimisme cede un peu. « Cette
fois ¢a a I’air plus sérieux » dit un garcon ; mais les gens restent souriants. Nous sommes
fatigués. Je ne pense toujours rien mais j’ai mal a la té€te. Nous remontons la rue de
Rennes. Un beau clair de lune ; le clocher de St Germain-des-Prés, on dirait une église
de campagne. Et au fond de tout, et devant soi, une horreur insaisissable ; on ne peut rien
prévoir, rien n’imaginer, rien toucher. D’ailleurs mieux vaut ne pas essayer. On est tout
barré et tendu au-dedans, tendu pour maintenir le vide - et une impression de fragilité :
il suffirait d’un faux mouvement pour que soudain ce soit une souffrance intolérable.
Dans les rues de Rennes, pendant un moment, je me sens fondre en petits morceaux.

La nuit - J’ai peur de la nuit bien que je sois si fatigué ; je ne dors pas tout de suite ; mais
je ne pense rien, une espece d’horreur fixe - on a mis le réveil a 3h. du matin, il y a du
clair de lune plein la chambre. Soudain un grand cri - je vais a la fenétre, une femme a
crié ; rassemblement, des pas de course, une lampe électrique dans la nuit. Je m’endors’.

2 SEPTEMBRE 2 septembre

A 3h. on se leve - valises, musettes en désordre - on s’habille vite. Sartre se mange | Le réveil sonne a 3 heures. Nous descendons a pieds au Dome. Le Dome et la
obstinément un ongle. On descend a pieds au « Dome ». Silence, nuit, il fait trés doux. | Rotonde sont faiblement éclairés. Le Dome est bruyant ; beaucoup d’uniformes.
Le « Déme » et la « Rotonde » sont faiblement éclairés ; le « Dome » est tout bruyant ; | Deux putains a la terrasse encadrent deux officiers, I’une chantonne

beaucoup d’uniformes. Deux putains a la terrasse encadrent deux officiers, I’'une | machinalement ; les officiers ne s’en occupent pas. A I'intérieur, des cris, des
chantonne machinalement, les officiers ne s’en occupent pas - des rires, des cris a | rires. Nous partons en taxi pour la place Hébert a travers une nuit vide et douce,
I’intérieur. On boit des cafés. Nous partons en taxi pour la place Hébert a travers une nuit | sous la lune, la place est déserte, mais les deux gendarmes sont la. On dirait un
vide et douce. La place est vide sous la lune, toujours avec ses deux gendarmes. On dirait | roman de Kafka : la démarche de Sartre semble absolument libre et gratuite,

un roman de Kafka ; on a I'impression d’une démarche absolument individuelle de | avec pourtant une rigoureuse fatalité qui vient du dedans de lui-méme, par-dela
Sartre, une démarche libre et gratuite, avec pourtant une profonde fatalité qui vient du | les hommes. Les gendarmes I’accueillent d’un air amical et indifférent : « Allez
dedans, par-dela les hommes - en effet les gendarmes accueillent d’un air amical et | gare de I’Est », disaient-ils, un peu comme s’ils s’adressaient a un maniaque.
indifférent ce petit homme a musettes qui demande a partir. « Allez gare de I’Est » | Nous suivons les grands ponts de fer, au-dessus des rails ; le ciel rougit, et c’est

!'S. de Beauvoir, Journal de Guerre, op. cit., p. 13-15.
3 S. de Beauvoir, La Force de I’dge, op. cit., p. 490-492.



disent-ils, presque comme a un maniaque. On va vers la gare de I’Est en suivant les
grands ponts de fer et en dominant la voie ferrée ; c’est I’aube, le ciel rougit, c’est d’une
beauté surprenante. La gare est presque vide ; il y a un train a 6h. 24, mais il semble que
Sartre soit seul pour le prendre. Finalement il prendra celui de 7h. 50. On passe un
moment a une terrasse dans le petit matin doux et c’est presque gai - si seulement je
pouvais ne pas penser a Bost ce serait tolérable, mais je ne peux pas. Sartre répete qu’il
n’est pas, lui, en danger, c’est juste une séparation. On se parle encore a la gare, séparés
par une chaine, puis il s’en va, son dos, sa nuque disparaissent. Je m’en vais vite et je
marche ; il me semble que tant que je marcherai, ¢ca pourra tenir mais qu’il ne faudrait
jamais s’arréter. Un si beau matin d’automne, on dirait une rentrée de vacances
heureuse ; le boulevard Réaumur, les Halles, I’odeur des carottes et des choux - je
m’arréte au « Dupont » St Michel et je commence a écrire. Pendant qu’on écrit on ne
pense pas non plus. Le Luxembourg, Montparnasse ; je repasse a I’hotel. Diversion
heureuse d’une lettre de Kos. qui m’irrite et pour laquelle je médite une réponse ; je me
butte sur cette petite histoire, elle me remplit. Je commence a écrire et j’apercois Gérassi,
je suis contente de pouvoir parler a quelqu’un. Je dors a moitié. On déjeune ensemble a
la « Coupole ». Sorokine a quitté Paris, j’ai eu juste un petit pneu. Je mange, je vais au
«Dome » et j’écris des lettres - puis je prends un métro et je vais au cinéma bd
Rochechouard voir Traffic d’armes ; pas trop bon, et trop court. Il est Sh. quand je sors
- contente d’avoir un rendez-vous a 7h. 1/2 , ca fixe une borne. Besoin de garder des
directions dans I’espace, des bornes dans le temps. L’Intransigeant parle de vagues
manceuvres diplomatiques : la Pologne résiste, le Reich est intimidé ; une seconde
d’espoir, sans joie, plus pénible que la torpeur. Au sortir du cinéma Paris est lourd ; on
parle peu dans les rues. Passé chez Toulouse - dans un café des boulevards je lui écris,
puis j’écris ceci. Demain il faudra se réveiller et penser des choses - mais pour
aujourd’hui tout est sauvé par la profonde hébétude - sommeil.

Sur le bd Montparnasse la librairie Tschann a mis une petite pancarte manuscrite :
« Famille francaise - 1 fils mobilisé en 1914, etc. - mobilisable le 9¢me jour. »

Gérassi estime inutile de se battre comme soldat ; il consentirait a 5 mois d’instruction
s’il devait étre commandant. Je le fache en lui disant qu’il ne sera slirement pas
commandant.

Retour a pieds vers Montparnasse - une file de gens attendant des masques a gaz sur
I’avenue de I’Opéra. Je monte chez Gérassi et je somnole, accablée de fatigue ; je pense
maniaquement a ma dispute avec Kos. parce que c’est le seul point auquel je puisse
m’accrocher, du présent sur lequel on peut agir. Gérassi arrive pathétique : « Voyons si
vous avez du cceur... Ehrenbourg est un homme fini » ; Ehrenbourg ne mange lus, ne

tres beau. La gare est vide ; il y a un train a 6h24, mais nous décidons que Sartre
prendra celui de 7h50. Nous nous asseyons a une terrasse. Sartre me répete que
dans la météorologie il ne court aucun danger. Nous parlons encore dans la gare
par-dessus une chaine, puis il s’en va. Je reviens a pieds a Montparnasse ; un
beau matin d’automne ; sur le boulevard de Sébastopol rode une fraiche odeur de
carottes et de choux...

Quand je sors du cinéma a 5 heures I’air est lourd ; un grand silence dans les
rues. L’intransigeant fait allusion a des vagues manceuvres diplomatiques : la
Pologne résiste, le Reich est intimidé ; une seconde d’espoir, sans joie, plus
pénible que la torpeur. Sur I’avenue de 1’Opéra, des gens font la queue pour se
faire délivrer des masques a gaz. La librairie Tchuntz, boulevard du
Montparnasse, a collé a ses vitres une pancarte manuscrite : « Famille francaise.
Un fils mobilisé en 1914, etc. Mobilisable le neuvieme jour. »

Je monte chez Fernand. Il m’accueille, I’air pathétique : « Voyons si vous avez
du cceur ! Ehrenbourg est un homme fini ! » Ehrenbourg ne mange plus, ne dort
plus, a cause du pacte germano-soviétique : il songerait au suicide ! ¢ca me touche
peu. Nous allons diner a la créperie bretonne, rue du Montparnasse ; dehors,
c’est la nuit noire ; on distingue la grande pancarte « ABRI » sur le mur d’en
face, les filles qui arpentent le trottoir, une ou deux lumieres bleues. La créperie
n’est plus ravitaillée, elle manque de pain, de farine. Je mange peu. Ce soir les
cafés ferment a 11 heures, et les boites de nuit n’ouvrent pas. Je ne peux pas
supporter I’idée de rentrer dans ma chambre ; je vais dormir chez Fernand. On
met un drap sur le divan d’en bas. Je suis longue a m’endormir, mais je
m’endors®.

4S. de Beauvoir, La Force de I’dge, op. cit., 492-493.




dort plus, a cause de la trahison soviétique, peut-€tre il se suicidera - ¢ca me touche peu.
Nous allons diner a la créperie bretonne rue Montparnasse ; on prend une petite table sur
la rue ; nuit noire : les grandes pancartes ABRI sur le mur d’en face, les putains qui
arpentent le trottoir, une ou deux lumieres bleues - il fait lourd. La créperie n’est plus
ravitaillée, elle manque de pain, de farine, etc. Je mange peu. Ce soir les cafés ferment a
11h. ; plus de boites ; nous faisons un tour rapide, je ne peux pas supporter I’idée de ma
chambre, j’irai coucher chez Gérassi. Je repasse chercher mon courrier : un mot du petit
Bost qui s’ennuie a mourir - je pense qu’ils vont me le tuer, et c’est si absurde et injuste,
je m’effondre. Je retrouve Gérassi ; on met un drap sur le divan d’en bas. Je suis longue
a m’endormir mais je m’endors?.

Lettres a Sartre, 7 septembre 1939 :

« J’ai donc quitté la gare ; j’avais peur de m’effondrer dés que je serais sortie, mais non, j’ai marché tout droit devant moi sans pleurer, sans penser, avec seulement I’ impression
harassante qu’il ne faudrait plus m’arréter jamais, que la moindre halte serait atroce - en gros j’ai vécu a peu pres deux jours dans un état de tension fiévreuse et si fatigante que
j’en avais toute la téte douloureuse. Ce matin-la il faisait un temps merveilleux, j’ai traversé les Halles parmi d’énormes tas de choux et de carottes, puis le Luxembourg et j’ai
été jusqu’a I’hotel. La il y a eu une diversion heureuse : une lettre de Kos. en réponse a ma lettre seche, une lettre de mauvaise foi folle ou elle s’indignait que je I’aie accusée
en mon coeur d’un mensonge et expliquait par 1a son silence. Ca m’a irritée, et comme, je pense, c’était le seul objet présent, vivant, sur lequel une action fiit possible, je me
suis butée sur cette histoire a peu pres toute la journée ; j’ai été aussitot au « Dome » lui répondre une lettre qui mettait les choses au point, mais une lettre qui restait pleine de
bonne volonté, d’affection : elle m’a envoyé depuis un mot trés gentil en réponse a ma lettre gentille, puis un mot navré mais encore tres gentil a cette lettre 1a (la lettre de mise
au point) et moi j’ai envoyé deux lettres tres tendres et de 1’argent pour qu’elle vienne - nous sommes donc réconciliées, on finira I’explication de vive voix et d’ailleurs j’ai
I’intention d’€étre angélique car elle est vraiment apitoyante. J’étais en train d’écrire cette réponse quand j’ai vu apparaitre la téte ronde du Boubou : il débarquait le matin méme
et la premiere personne qu’il apercevait, ¢’était moi. J’ai eu a le voir un plaisir que vous ne pouvez imaginer : un étre humain a qui parler, ca me paraissait bien précieux (J’avais
passé en vain chez Zurro qui est mobilisé et chez cette dame qui n’est pas rentrée - et aussi téléphoné a C. Audry et a la femme lunaire qui ne sont pas a Paris - Sorokine aussi
avait quitté Paris, elle m’en avisait par un pneu). J’ai déjeuné a la « Coupole »avec le Boubou, j’ai écrit quelques lettres puis j’ai été en métro boulevard Rochechouart ot j’ai
vu Traffic d’armes. C’était doublé et pas trop bon ; trop court aussi, il n’était que Sh. quand je me suis retrouvée sur le boulevard de Clichy, sous un ciel orageux ; j’ai passé
chez Toulouse qui est a Férolles : j’ai écrit, mais elle n’a pas encore répondu, non plus que de Roulet, ni ma famille - (je n’ai non plus aucune nouvelle de Védrine - et a plus
forte réponse, rien de Bost ). J’ai commencé a descendre a pieds vers Montparnasse ; je me suis arrétée dans un café des boulevards ol j’ai commencé a écrire mon carnet : je
tiens facilement ce journal, il est déja tres épais et je vous le ferai lire tout au long - je ne le recopie pas, mais je m’en sers en ce moment pour vous écrire afin de ne rien oublier.
11 faisait lourd, j’étais sommeilleuse, hébétée ; sur le boulevard Montparnasse le libraire Tschann devant qui nous nous arrétons parfois a regarder des images surréalistes a mis
une superbe pancarte : « Famille francgaise - 1 fils tué en 1914 - 1 fils blessé - mobilisable le 9¢ jour. » Les magasins Monoprix ont collé aussi des placards imprimés : Direction
francaise - Personnel francais - Capitaux frangais. Je suis montée chez le Boubou, j’ai somnolé un long moment sur le divan, rabachant maniaquement ma dispute avec
Kosakiewitch (¢a m’a amusée comme exemple de défense psychique) - puis il s’est amené, treés grave : « Voyons si vous avez du cceur » m’a-t-il dit ; et il m’a raconté
solennellement qu’Ehrenbourg était si bouleversé par les événements qu’il ne pouvait boire ni manger. J’ai trouvé ¢a formidable : il sait que vous €tres parti ce matin, il sait que

2 S. de Beauvoir, Journal de Guerre, op. cit., p. 15-17.



je tremble pour Bost et il éprouve ma sérénité en me parlant des tortures mentales d’Ehrenbourg ; il est d’ailleurs marrant , il n’est pas mobilisé et ne le sera pas, il est paisible
comme tout et il parle avec un air d’héroisme de s’enfermer dans sa tour d’ivoire, de se faire une vie agréable, de boire, manger, se divertir ; et il m’associe a cet héroisme
comme si je ne perdais rien de plus que lui a cette guerre - il est si parfaitement égoiste que quand quelque chose le touche, il est tout bouleversé d’en étre touché et c’est de ce
bouleversement qu’il cherche une consolation, et avec importance. Il ne s’engagerait que s’il était slir d’étre commandant ; je lui ai ri au nez et dit qu’on le prendrait juste comme
soldat, ca I’a beaucoup vexé ; maintenant il le croit aussi et il parle de retourner a Nice ou Stépha est restée.

Nous avons été diner a la créperie bretonne de la rue Montparnasse ; je me rappelle bien ce moment, on avait pris une petite table dehors, on n’y voyait rien car la rue était
profondément noire ; des putains arpentaient le trottoir d’en face ; il était tard et on ne trouvait rien a manger. Nous avons fait un petit tour. Vous savez que les cafés ferment a
11h. maintenant, les cinémas et théatres a 8h. 1/2, les soirs sont d’une désolation indicible. Gérassi m’a proposé de coucher chez lui, j’ai accepté car je ne pouvais supporter de
me retrouver dans ma chambre. Je suis repassée chez moi, j’ai trouvé une lettre du petit Bost, du jeudi, il espérait encore et pourtant c’était une petite lettre navrante ; cette lettre
et ma chambre ol je n’étais pas revenue depuis 3h. du matin, avec votre pipe, votre petite chemise bleue, ca m’a jeté dans des sanglots affreux qui ont duré un grand moment.
Et puis j’ai retrouvé le Boubou sur I’avenue du Maine, il a jeté un drap sur le divan de 1’atelier pendant qu’il couchait en haut et j’ai bien dormi, sans méme un cauchemar®.

3 S. de Beauvoir, Lettres a Sartre I, 1930-1939, op.cit., p. 83-88.



Annexe 2 - Le retour de permission : tableau comparatif Journal de Guerre /| Force de I’dge et Lettre a Sartre

Le Journal de Guerre

La Force de I’dge

(15 février) On se leve a 7h., petit déjeuner chez « Rey », sans tristesse - ¢a fait normal de
voir cette permission se refermer sur soi, et la vie reprendre avec cette précieuse période a
sa place, derriere soi. On va chercher a la « Coupole » ou ils étaient restés les vétements
militaires de Sartre - il s’habille chez moi, et on prend un taxi : il est tout beau, propre
maintenant car sa mere a tout fait nettoyer de neuf. On arrive vers 9h. 1/4 devant la gare ; il
y a une grande pancarte : retour des permissionnaires, départ de tous les trains a 9h15. Un
fleuve de types avec des bonnes femmes s’engage sur la chaussée descendante qui va vers
les sous-sols de la gare : et alors que je suis calme de quitter Sartre, de voir ¢ca comme un
événement collectif, ca me met les larmes aux yeux. De méme sur le quai ou on monte, de
voir les hommes et les femmes se serrer les mains gauchement, ca me serre la gorge. Il y a
deux trains pleins, a droite, a gauche. Celui de gauche part le premier, et c’est une défilé de
femmes (a peine dix hommes, de vieux peres, pour 200 femmes), des meres, mais surtout
des femmes et petites amies, qui s’en vont, les yeux rouges, le regard fixe ou méme
sanglotantes - ¢a fait émouvant ¢a aussi, et primitif, cette élémentaire séparation des sexes,
avec les hommes qu’on emporte et les femmes qui restent vers la ville. Il y en a peu qui
pleurent avant le départ du train, quelques-unes quand méme, accrochées au cou de
I’homme, on sent une chaude nuit derriere elles, et le manque de sommeil, et la fatigue
nerveuse du matin. On les regarde en rigolant : « alors, c’est les grandes eaux ? » - mais
solidarité des hommes qui ensemble se veulent chacun avec sa bonne femme ; c’est plut6t
sympathique. Par exemple, quand le train va partir, la portiere est encombrée de types, je
n’apercois plus que le calot de Sartre dans I’ombre du compartiment et ses lunettes et sa
main qui salue de temps en temps ; le type de la portiere s’écarte et laisse place a un autre
qui embrasse sa femme et dit : « a qui le tour ? », les femmes font la queue et chacune monte
sur le marchepied et embrasse son type - je monte aussi, je sers la main de Sartre et il
redisparait dans le fond. Tension collective et énorme : ce train qui va partir - ¢a fait
vraiment arrachement physique, ce qu’un départ en train ne m’a jamais fait - ca va venir, ce
n’est pas supportable, il semble que tout va craquer - et ¢a vient, le train part. Je m’éloigne
la premiere, car je ne peux plus voir Sartre, et en courant vite, et les larmes hésitent, il en
vient quelques-unes, mais elles se refoulent quand j’arrive dehors et arréte le taxi, c’est fini,
c’est vraiment comme apres une opération chirurgicale®.

Sartre endosse de nouveau ses vétements militaires. Nous arrivons vers 9h 4 a
la gare. Il y a une grande pancarte : retour des permissions, départ de tous les
trains 2 9h25. Un fleuve de types, flanqués de leurs bonnes femmes, s’engagent
sur la chaussée qui conduit vers les sous-sols de la gare ; je suis calme, mais a
voir ce départ comme un événement collectif, je m’émeus. Sur le quai, ¢ca me
prend a la gorge, tous ces hommes, ces femmes qui se serrent la main,
gauchement. Il y a deux trains pleins, I’'un a droite, I’autre a gauche ; celui de
droite s’en va, et c’est un défilé de femmes : des meres, mais surtout des
épouses et des petites amies, qui s’éloignent, les yeux rouges, le regard fixe,
certains sanglotent. A peine une dizaine de vieux peres, parmi elles ; ¢a fait
primitif, cette séparation des sexes, les hommes qu’on emporte, les femmes qui
s’en reviennent vers la ville. Parmi celles qui attendent le départ de 1’autre train,
il y en a peu qui pleurent ; quelques-unes tout de méme, accrochées au cou de
leur homme ; on sent une chaude nuit derriere elles, et le manque de sommeil,
et la fatigue nerveuse du matin. Les soldats plaisantent : « Alors, c’est les
grandes eaux ! » mais on les sent solidaires. Quand le train est sur le point de
démarrer, la portiere est encombrée de types, je n’apercois plus que le calot de
Sartre dans I’ombre du compartiment, et ses lunettes, et sa main qu’il agite de
temps en temps ; le type de la portiere s’écarte et laisse place a un autre qui
embrasse une femme et dit : « A qui le tour ? » Les femmes font la queue et
chacune monte sur le marchepied. Je monte aussi, puis Sartre redisparait dans
le fond. Tension collective et violente : ce train qui va partir, ¢a fait vraiment
comme un arrachement physique. Et ca y est, il part. je m’éloigne la premiere,
trés vite’.

¢ S. de Beauvoir, Journal de Guerre, op. cit., p. 281-282.
7 S. de Beauvoir, La Force de I’dge, op. cit., p. 558-559.




Lettres a Sartre, 16 février 1940 :

« Tout cher petit étre. C’était charmant, j’ai trouvé, comme les types faisaient la queue pour arriver a leur tour a la portiere et embrasser leur bonne femme ; j’ai donc serré
encore une fois votre petite main, et apercu vaguement votre visage, et puis le train est parti, ca m’a fait un arrachement physique et j’ai cru a ce moment-la que j’allais bien
un peu m’effondrer , mais non pas, j’ai été fort sage ; je suis partie en courant de cette gare glacée® ».

8 S. de Beauvoir, Lettres a Sartre 11, 1940-1963, op. cit., p. 79-80.



Annexe 3 - Juin 1940 : Extraits du Journal de Guerre et de La Force de [’dge

Le Journal de guerre’ :

9 AU 30 JUIN'.

Le 9 jugn, c’était dimanche — les nouvelles avaient été mau-
vaises en ville vers 5 h. : un repli indéterminé du cbté de IAisne
~ Javais passé la soirée avec Védrine a 1’Opéra, on avait vu
A'nane’ et Barbe-Bleue 2 _ la salle était vide — on avait I'impres-
sion d’une g;: niére-manifestation_courageuse de Paris en ‘face
dg 1 ennemi — il faisait orageux, nous étions toutes deux éner-
vées — je revois le grand escalier, et V. avec sa jolie robe rouge
ou elle avait glissé une écharpe rouge; on avait acheté des
gateaux dans une pitisserie voisine et on s’était installées dans
une loge. Nous étions revenues a pied par avenue de 'Opéra;
on avait discuté d’abord sur la musique qu’elle n’aimait pas et
que je défendais, ¢’avait été aigre — et puis on avait parlé sur la
guerre, sur une défaite possible : je nous revois place Médicis
ou e]lle disait qu’on pourrait se tuer et ol je disais qu’on ne sé
tuerait sirement pas — de loin, ¢a me semblait d’ailleurs inté-
ressant a vivre, juste cet intérét tragique que j’ai bien senti
depuis un mois, et qui ne m’a encore pas manqué, malgré tout.
Man} tout en soutenant cette thése optimiste, j’étais tendue et
nouée au possible — elle m’a demandé avec embarras de monter
chez elle et je me suis bien vite enfuie, je voulais étre seule. Je
suis rentrée 2 mon hétel. Je ne sais plus trop ce que j'ai fait le

1. Partie utilisée dans La Force de I’dge, mais non intégralement.

2. De Paul Dukas.

9S. de Beauvoir, Journal de Guerre, op. cit., p. 298-311.

lendemain matin, mais ce dimanche a ressemblé aux 15 der-
niers jours que je venais de vivre : ai lu le matin, écouté de la
musique & « Chanteclerc» de 1h.a3h, étéau cinéma revoir
Fantome & vendre et voir L’Etrange Visiteur, ensuite du
«Mahieu » j'ai écrit a Sartre — la D.C.A. canonnait, il y avait
des nuages de fumée blanche dans le ciel et les gens de la ter-
rasse décampaient — les nouvelles des journaux n’étaient pas
meilleures — je sentais I’avance allemande comme une menace
directe, je n’avais qu'une idée, ne pas étre coupée de Sartre et
Bost, ne pas étre prise comme un rat dans Paris occupé. C’était

orageux encore — Jétais nerveuse et furieuse de Iétre; je pen
sais que ¢a serait bien de ne craindre rien au monde mais qu;\
pour ¢a il faudrait &re un stoicien intégral et ne tenir non plus\
3 rien — et aimer les gens c’est vouloir les aimer, je ne voulais |
donc pas sincérement cette indépendance. J’ai été écouter
encore de la musique, du Mozart comme le matin, c’était
agréable a entendre et ¢ca ne demandait aucun effort, ca me
convenait — et puis je suis revenue a pied I’hétel, il devait étre
10 h. quand je suis arrivée, j’ai trouvé un mot hagard de
Védrine disant qu’elle m’avait cherchée tout le jour, qu’elle
était au café de « Flore », qu'elle avait des nouvelles trés graves
3 me donner et que peut-étre elle allait partir dans la nuit. Je
me suis sentie vraiment fiévreuse; j'ai cherché un taxi mais déja
il n’y en avait plus; j'ai pris le métro, je suis arrivée a St Ger-
main-des-Prés; elle était a la terrasse avec les Suisses et ses
camarades; je me suis saisie ’elle et nous sommes parties; elle
m’a dit savoir par un type di'Q.G. qu’un repli était prévu pour\
1é Tendemain sur la ligne Melun-nord de St Dizier — que par
ailleurs tous les examens étaient décommandés et les profes-
seurs libérés — ga m’a glacé \me, Cétait définitif et sans espoir,
les Allemands étaient 3 Paris dans deux jours, je n’avais rien a
faire qu’a partir avec elle pour Angers — je suis montée-chez
mes parents annoncer mon départ, ils ne pouvaient pas partir
avant le surlendemain, question d’argent — ma mére faisait de
I’héroisme pour se donner le change — jétais émue en descen-
dant Descalier, il me semblait que c’était de toute maniére la
rupture la plus définitive, que jamais je ne reverrais Paris. La-
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lettres de Bost et Sartre ! et des carnets — j’ai repris le taxi qui
ide

m’a menée chez Sorokine. La il y a eu une entrevue rapl
avec la mére A qui j’ai persuadé de me laisser emmener sa
fille; elle a été voir si elle pouvait avoir un sauf-conduit, car
C’était nécessaire pour les étrangers, et moi jai repassé & mon
hétel ot j’ai trouvé une lettre de Sartre, toute guillerette, que
je n’ai méme pas pu lire tant javais un brouillard devant les
yeux. Je suis revenue rue Royer-Collard, il y avait 'auto et
M. Védrine qui n’a pas semblé enthousiaste a lidée de
m’emmener parce qu’il emmenait déja une de ses employées et
il était surchargé de livres de comptabilité et de paquets mais
enfin il a promis de me sortir de Paris. La-dessus Sorokine
Sest ramenée, elle s'était fait conduire en camion pour me dire
qu'elle ne pouvait pas avoir de sauf-conduit avant 8 jours et
encore en produisant un certificat d’hébergement — ¢a m’a
atterrée I'idée de la laisser seule comme ¢a dans Paris. On a
été faire un tour mélancolique au Luxembourg, on était de
nouveau bien ensemble et jétais émue de la quitter — elle m’a
ramenée au « Mahieu»; jai renconiré des éleves, toutes
rieuses parce qu’elles venaient de se balader en reines dans le
lycée Fénelon, pour beaucoup de jeunes gens a semblait féte,
ns examens, de désordre et de loisir

cette journée d’examens sa
— ils se promenaient gaiement sur le boulevard, ils semblaient

beaucoup s’amuser. Mais les terrasses étaient déja assez
désertes et sur le boulevard St Michel commencait le grand
défilé des automobiles. J’ai causé avec les éleves, je leur ai
donné rendez-vous vers Angers, comme javais fait avec Lévy,
avec les Suisses. On croyait 2 un exil alors, plus qu'a une

le Castor crut longtemps les avoir perdues. Elle
écrit dans La Force de Udge (p. 440 N.R.F.; p. 489 « Folio ») 1 « Il m’écrivait
2 peu prés tous les jours, mais jai perdu cette correspondance pendant
Pexode », et dans une note, quelques pages plus loin : « Javais pris toutes les
Jettres de Sartre. Je ne sais pas ou ni quand elles se sont rdues. » Heureuse-
ment, il n’en était rien — puisqu’elle-méme a édité en 1983 les deux volumes
(largement expurgés) des Letires au Castor. Cependant si les lettres de guerre
sont conservées, il reste vrai que les toutes premiéres que Sartre lui adressa, 2

artic de 1929, pendant son service militaire 2 Saint-Cyr et a Saint-

ymphorien, et méme ensuite, lorsqu’elle fut nommée 2 Marseille, ainsi que
pendant les toutes premiéres années de leur relation, sont bel et bien perdues.

1. Ces lettres de Sartre,
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défaite, on se it en pensée la vie de province la moins
ennuyeuse

Aprés ¢a je suis entrée au « Mahieu » écrire 3 Sartre et 3
Bost - peut-étre auront-ils encore cette lettre-]3, ¢'aura é&¢ la
de_rn\s&e-'uan_d«tenéainm,'pn’nﬁsqu’uneid&:-on
va étre séparés »; je nous voyais, comme nous sommes, parqués
chacun en un coin de France, sans nouvelles, sans lettres, seuls
achamn.mdonﬂammangome'“:m'e' celle d’autrui - je
ne pouvais pas supporter cette idée — c’est toujours ce moment
du décrochage, du renoncement, qui est dur - tant qu'on
résiste, qu'on dit non, qu'on ne veut pas. Et puis une fois que
;’wd@vc@é,iln’yam&mplmmui&rimﬂmiln'ya
us rien

Je suis rentrée 2 I'hdtel, en ruine — les Suisses rédaient par
13, et je me suis refait une figure pour aller boire avec eux un
.en.qé'?pdg_m&m'afaitmpeudcbien. Et puis
Jai &€ manger avec Védrine au restaurant savoyard - le patron
nous a dit qu'il partait le soir — tout le monde partait, la dame
du lavabo du « Mahieu » pliait bagage, Iépicier rue Cl. Ber-
nard fermait sa boutique, tout le quartier se vidait. Aprés le
repas on a é¢€ A la terrasse du « Mahieu » attendre M. Védrine.
C’a éé long et énervant, il avait dit entre 2 et 5h. et on se
demandait s'il viendrait ou non, s'il ne serait pas trop tard pour
partir, et surtout on avait hite d’en avoir fini, ’éait odieux cet
intermi  adieu 3 Paris — on est restées assises 1 sans rien
dmla&maptpaé,«pﬁswyakanhﬁn,kﬁﬂé
des autos n’ t les gens guettaient les taxis au passage,
mais il n'en arrivait presque plus, dés qu'il y en avait un, il
€tait pris d’assaut. Vers le milieu de la journée on a vu pour la
premiére fois ces grands tombereaux de réfugiés que je devais
retrouver si souvent par la suite : une dizaine de grandes char-
retes, attelées chacune de quatre i cinq chevaux, et chargées de
foin que protégeait d’un cité une biche verte - les bicyclettes,
les matelas bs’amomdam’ m&b extrémités et au milieu se
tenaient les gens, en groupes i iles sous de grands
pluies — c’était composé avec I'exactitude d’un tﬂa:,“«:
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_ déchirement vague
* de Paris plein d’Allemands -  la Croix de Berny on s’est arré-

aurait dit des tableaux de Breughel ~ plus tard, je les ai revus,
défaits, désordonnés, mais la ils étaient achevés et nobles
comme un cortége de féte solennelle — c’était émouvant au pos-
sible, justement, parce que ce n'était pas misérable mais beau.
Védrine s’est mise & pleurer et je I'ai bien comprise, javais
aussi les larmes aux yeux. Comme il faisait chaud et lourd; on
n'avait pas dormi, on avait les yeux brilants, des pieds i la téte
on n'éait qu'une souffrance, on attendait cette auto qui allait
nous emporter, nous délivrer, mais qui n’arrivait pas. Nous
avons été faire quelques provisions : fruits, brioches, chocolat,
et j'ai eu mon dernier sursaut de sentimentalité, ai revu ces
rues ol on avait éé€ si heureux, la rue Royer-Collard, la rue St
Jacques, il y avait trop de souvenirs partout et je me suis rap-
pelée comme une chose réelle Sartre dans ces rues s"avancant
vers moi en souriant — ¢’a é€ la derniére fois que le passé s'est
rappelé 3 moi d'une fagon vivante et intolérable.

L'auto est enfin arrivée. V. et moi nous sommes assises
devant, I'employée au fond parmi les piles de valises — j'étais
contente_de sortir enfin de cette attente, de bouger, de m’en
aller. Au moment ol nous sortions de I'hdtel la patronne nous a
crié avec exaltation : « Les Russes et. is.vi
déarquer 3 Hambourg! » — ¢’était un soldat_qui arrivait du
Val-de-Grice qui répandait cette nouvelle - j'ai appris depui
que le bruit de T'e ussie avait couru a
insistance & Paris pendant les jours suivants. Ca m’a donné au
cceur un choc idiot, mais j'ai vite compris que c’était faux, ou la
radio de 4 h. 1/2 I'aurait vite clamé; V. s’obstinait i garder un
espoir qui est lentement mort en cours de route car au commu-
q&%&mn’a«hr&nuwﬁukmm
vagante On est donc partis, avec la vague idée qu'en
tout cas tout n’éait pas perdu, que des choses encore pouvaient
s¢ passer — on a d'Orléans, il y avait beaucoup
de voitures, mais ¢a ne faisait pas un terrible encombrement ;
quelques bicyclettes seulement et encore personne
partions avant le gros de la foule. Je sentais un grand
i a I'idée de Paris que je laissais derriére moi,
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tés un quart d’heure 2 regarder passer des camions pleins de
Jeunes soldats a I'air harassé, c’était désolant; je pensais i ces
camions qui avaient monté en ligne Bost et ses camarades, je ne
sais si ceux-la montaient ou descendaient mais en tout cas ¢a
navrait le caeur. On a repris la route et bientét obliqué par de
petits chemins, par Orsay, vers la vallée de Chevreuse - il fai-
sait beau, on voyait de petites villas fleuries et il y avait peu
d’autos, on pouvait croire i un départ en week-end. Aux envi-
rons de Chartres, on nous a détournés de notre route et on a
commenceé & rencontrer des espéces de chicanes qui créaient de
I'embouteillage — 2 un moment on a trouvé une queue
d’autos arrétées sur la route, les gens se répandaient les
champs : on a mis du temps 2 comprendre mais un jeune soldat
. - idre en cri ~ r——
~ nous sommes descendus aussi, M. Védrine tenant 2 la main
une précieuse serviette qui contenait toutes ses perles ', et on a
€€ s’asseoir pour au bord d’un petit bois - ¢a faisait
Juste un petit goiit d"aventure, ¢a faisait sentir que ce n'était pas
tout & fait un voyage normal. Aprés ¢a, pendant une heure
quasi sans avancer, les autos les unes derriére les autres - et
puis on a décollé. Comme on traversait un village, on a vu un
soldat qui soufflait dans une petite trompette; il nous a crié :
-Wmihmkdnv&e_!--maﬁléa
continué la route. On avait rencontré beaucoup de soldats dans
ces_villages, dans un surtout ol ils étaient tous jeunes, et
presque tous charmants - 3 un croisement de route, 'un deux
nous avait - "Italie, ce qui ne nous
a fait ni chaud ni froid, le coup était prévu. On a continué i
rouler dans la nuit 1ombante; une bicyclette devant les phares
empéchait qu'on les allumit et M. Védrine repérait la route
dans une obscurité grandissante. Enfin a Illiers on s'est arrétés
~ ¢’éait un tout petit village; on a eu la chance de trouver tout
de suite deux chambres chez un vieillard goitreux. Avant de se
wadnaonaduad:éundépourboireuncoup;onena
trouvé un dont les grilles éuaient déja presque tirées, les gens
discutaient sur des questions de lumiére, de municipalité et

1. Dont il faisait commerce.
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nous ont demandé avec méfiance de quel coin de Paris on était.
On est rentrés dormir. Védrine a dormi sur un matelas dans la
chambre de son pére et moi dans un grand lit avec 'employée.
Il y avait une grande horloge éloquente qui a menacé de nous
empécher de dormir mais on en a arrété avec soin le balancier.

Le lendemain, le mardi 77 Juin, je me suis réveillée 2 8 h. -
tout de suite j'ai sauté du lit, une %ﬂ\-uﬁl
prise & la gorge. J'ai éi€ i la fenétre, je revois ce ciel gris, ce jar-
din rectangulaire avec une horrible campagne plate derriére lui
~ je me suis habillée, j'ai couru au café de la veille pour écrire 3
Sartre. Jai écrit une petite lettre, je ne pouvais pas m’empé-
cher de pleurer; je ne pense pas qu'il I'ait eue. A8h. 1/2, la
T.S.F. a parlé - j'ai éé dans I'arriére-boutique, une femme
éait 12 aussi qui écoutait le communiqué en sanglotant. Moi
aussi j'ai pleuré; depuis la veille ¢a puait la défaite, et ce matin
¢'éait impossible de ne pas commencer 3 y croire, elle était 1a,
dans la voix du speaker, et dans les phrases qu'il disait, sur le
visage de la femme qui écoutait et dans mes propres larmes -
elle était aussi partout dans le village, et tout le jour, dans tous
les villages on nous accucillait par ces mots: «Alors cest
foutu ? Paris est pris? ». Les Védrine sont arrivés, on a vague-
ment mangé, et puis on est sortis. On collait aux murs des
affiches concernant les Italiens, les femmes s’interpellaient d’un
air sombre. Il y avait plein d'autos de réfugiés aux coins des
rues.

On est partis vers 9 h. - le voyage a éé trés facile, de temps
en temps on apercevait de grandes charrettes semblables a celles
du Bd St Michel, mais déja & demi démantelées, le foin mangé
en partie, les gens a pied; on avait vu des campements la veille
au soir, chevaux dételés, gens mangeant dans les fossés, ¢ca ne
faisait pas trop triste parce qu'ils n'étaient encore pas trop
nombreux, et surtout i cause du beau temps. On a roulé sans
histoire, jusqu'au Mans qui éuait plein d’Anglais, jusqu'a
Laval - ca commencait & grouiller de réfugiés par 1a; on a ren-
contré une voiture aux pneus crevés qui avait traversé Evreux
en flammes, j"ai commencé i trembler de peur pour les Kos. Il
y avait un tas de gens qui se ramenaient de Normandie. A
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i gare — t y courait
trains venus de Paris s'étaient perdus en mll - on s’&ueu:
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la’ poste, ticher de téléphoner i La Pouéze. J'ai attendu

d’une heure la communication, il y avait unJmonde fou,‘::x‘:
dnleurépa.me;de't.mpaegwnpsjcm’tamismrunednix
damunmaveclqumnqmj’alhismcuwmmal-je
men_ppdleunerél’upéemimblequis’euapprodséedelatﬂé-
ph?maeen_da?andam:-Voula-mlﬂéphowpourmoi?-
-laumandunmndﬁn-parbaoind’aaivitéjemeaﬁs
omp_éedehbounefanme;dlem’aditiqudleloalitédle
voulait laéphonc.r,ajeluiai&mm&élamdam
mais aucun ne lui convenait : celui-la était parti, celui-l1a devait
ére aux champs ~ finalement je lai plantée 1a. J'étais si fati-
Ma.mqqpemonmrs’wmisibume(mvoix
tremblait quand j'ai eu le Mops ' au téléphone; cette dame est
venue aussi et on m'a dit que la maison était sens dessus des-
metbondécdcmondemaisqu’onm’aecueilla:itavecjoica

l.Mﬂhkm&eM-mh-,u&iuM
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qu’on viendrait aprés diner me chercher en auto & Angers -
c'était merveilleux. Il m'est resté juste le temps d’aller recher-
cher mes valises et de sauter dans I'autocar bondé ~ j'ai di me
tenir debout. Jai rencontré C. Neveu, une ancienne éléve de
Rouen que j'aimais un peu; elle était avec son mari, elle fuyait
Rouen, sac au dos, d’autocar en autocar — elle était devenue
bien terne mais ¢a m’a occupée de parler de C. Audry, Collinet,
de Mme Feldman ' qu'elle ne semblait pas beaucoup aimer. A
Chiteau-Gontier j’ai pu m’asseoir et vers 8 h. j'étais 2 Angers.

e me suis assise A la terrasse d'un café place de la gare -

J

c’éait bondé de réfugiés qui ne savaient leur peau
wﬂn‘vmt&w
espece de folle enveloppée d'une couverture qui poussait une

poussette chargée de valises — indéfiniment et désespérément
elle tournait en rond autour de la place. Cette dame m’a
raconté plus tard qu’Angers avait toujours regorgé de réfugiés,
elquccuxduNotds‘amuniemavecleunaumailéa,
amenant leurs cadavres sur le toit des voitures entre deux mate-
las.

Jéais trés fatiguée — le temps passait, la nuit tombait et un
peu de pluie avec la nuit et je me demandais ce que jallais
devenir quand enfin une voiture s’est amenée : le Mops, sa
belle-sceur Lili, une grande belle femme d’origine et de type
allemand qui a épousé J. Isorni aprés divorce d’'un mari qui lui
a laissé un fils blond, ravissant et stupide qui se trouvait la
aussi. On m’a embarquée. A La Pougze j'ai trouvé cette dame

qui m’a fait manger des ceufs durs et de la salade. J'étais char-
mée de la voir et J'aurais tiers causé avec elle si Lili n’était
restée 4 déclamer sur le manque d'idéal des soldats francais
d’aujourd’hui. Elle est quand méme partie. J'ai un peu causé
avec cette dame et je suis montée me coucher. Les trois pre-
miers soirs j'ai dormi dans la chambre méme de cette dame. Le
lit é1ait plaisant parce qu'on avait 5té le sommier et le matelas
s'enfongait profondément entre les bois de lit, si bien que je
pouvais me croire au fond d’une barque. Cette dame dormait
dans la chambre voisine de celle de ce monsicur pour pouvoir

1. Amis et collégues professeurs de Rouen.
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l'épogdreaumndreeoquemmmqu'ilanitdu
angoisses atroces. Il y avait un caniche qui dormait dans ma
dn.u!gm;nl&anun.peuuopamial,mnmmlemtin,
" Mercreds 12 S - e me's speis wme beame
A - Je me suis réveillée
nuit. Léa m’apportait du thé et confiture de une-m
lapynish.l.ﬂj’aifaiti:emh:epaitdéjeuw. eu une
premiére déception car il n'y avait pas de lettre et j'étais sire
que de Paris on m’avait fait suivre des lettres de Sartre et Bost
-n’lya.mseulunentunedépéd\edeSomhinedumndam
quonlmde;voiemeaumiaﬁonduprﬂ'etdemn&a-lm
pour qu'elle puisse venir me rejoindre. Javais le coeur bi
nuhe.\!‘a@ééuimdalempihnllgiw.eeqt:;
:e"p::mfmnyswﬂdel;manﬁjemmb&
u romans iers, pendant trois jours je n’ai rien pu lire
d’autre, ils &aient stu ,Wmis'g‘_m’eufwtj:iTLTﬁg&x
méme me soucier de mettre le nez dehors. Vers 1 h. on man-
geait et causait un peu, et vers 8 h. 1/2 on dinait et causait
Jusque vers 10 h. Mais je ne voyais guére cette dame qui ne
uittait quasi pas le chevet de ce monsieur ' : non seulement sa
mb alheng&:quauemfau&etplong&damhnuit,
mnnlpam‘lqullaencgndesrideauauwurdemlit,ail
est tellement surélevé qu'il ne peut apercevoir personne si on ne
se tient debout & son chevet - cette dame et Mops restent
comme ¢a des trois heures. A la fin elles étaient si fatiguées
qu’elles avaient installé des matelas par terre et se couchaient
mﬁmbmb de ce monsieur.
} ue toutes les nuits, il les appelait, et elles devaient
dvullu"‘“ undnqmnnaclamdewilxdépamit:
reux cauchemars de guerre - cette dame ne dormait litté-
nmmmnzdemand:.:zmtdkML
A monde i : la famille i
smmgvammam:nfmafmh:
:nlgmduﬂaml!pannqmledd&aitd’unmit
suie et la mer chargée d’huile. Il y avait le pére, la mére qui

1. Qui se séquestrait depuis son retour de la guerre de 1914-1918.
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ﬁnhaitdumtinausoirwmquamﬁkaufmt,ahﬁlle
éléne avec sa petite fille — il y avait aussi Lili et son fils qui
ne s'entendaient pas du tout avec le reste, on les traitait comme
des étrangers — tantét elle décidait d’aller habiter de son cBté,
tantét elle revenait vivre avec les autres. La question du loge-
ment a fait du drame le premier jour, Mme Isorni se disputant
le logement avec une autre bonne femme et chacune sc jetant au
isage le nombre de ses fils mobilisés. Cette dame qui avait des
responsabilités la-dedans s’indignait beaucoup. Outre les Isorni
il y avait la famille Nissim, arrivée deux jours plus 1t de Ram-
bouillet; ce Nissim était un médecin horticulteur qui avait cor-
A ce titre avec ce monsieur pendant des années, sans
le voir; il écrivait de belles exhortations stoiciennes a la vie, a
l’upoir,aoutedameldavaitpmpooédevenirxrﬁugier
chez elle avec sa famille; ils éaient arrivés en train et on leur
avait donné le bungalow. Il y avait une femme effacée, une
jeumfanmemplhanaxh&aéc.auxyeuxrmdsbdllanu.
quiavaitwdamﬂmnmjupux.euadcuxenfmu,tcr-
riblement juifs, importants et prétenticux. Lui-méme était un
misérd)lepetilba\hanme.unhumiliéetd'femé.Dewmela
famille, on ne voyait guére que lui; il arrivait, aux moments les
plusmgiqua.avecdmdoﬁmaumyounpuﬁcnumdo
phnudemsier,ouummiéningénicmedeptﬁwdcl’au
inspirée des fellahs hindous. Il emmenait cette dame herboriser
et une fois elle était aux cent coups parce qu’elle n’arrivait plus
i retrouver 'emplacement d'un cédre bleu dont Nissim avait
fait don A ce monsieur. Quand on lui demandait : « Comment
vont vos femmes? » il répondait toujours : « Elles sont cata-
suopbéa!»ctpuisillevaitbmaimauddmdinm:-&pé-
rons, espérons. »
llyavailamﬁdamlcvilbgeMaric-NodkelManincde
Quaylamisonneluvoyaitquaijamis.thmison
d’en face il y avait une vieille gteuse, ancienne gouvernante de
la cousine de Mops', qui prenait ses repas avec nous,
Mme Mairelle - elle éait toute nouée et bossuée, avec des yeux
mangés de peau rose; il parait qu'avant ma venue clle parlait

1. La cousine surnommée « Zéuth ».
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sans cesse comme un vieux is 'ai dd Pingion:
deré;ren ma présence J: m"“?‘(? mmr:dﬁlmum-
i 'Q'd‘”!'mﬂcdlmmfndehnlkiw
m’f"""M"}MP‘“Mqum’ is, et tombée
en disgrice. Elle n'avait que deux soucis, qui suffisaient 3 o]
mrmplnhqlmdemaisdepinude:mm -

‘ Cazewmnaepur::; ';o;tht-onprmaitm
h_mmllh.lléz.c’&aitl’mle dcl/z, 4h.1/2, 6h.1/2,
tous les jours jusqu'au silence - i (
w'(&lmmehpm-mplmmpaqug
pas fameux. "Aigle était trés menacé, la pression s’accentuai
mkanu,c’étmqequimefaiaitleplmpmr.iauxm:’:
apam:-qucjecoqptmisbienquec'aaitmplm
y'.avequcl’am.qmc’&mparliquemalhitcnquer.l.e
mmﬁh.onamné-c’aaitdainoonnmquidamndajun
MmeMmdle._Onlaamprd&d'm_amuvaisciLAnde

pourluparaduudaaeux-m&nabien Mme Mairel
conniit. Elleagd&'nitmnomdcl'hann:uepamqu'il émtk hol:
hnd.an.xﬁnfmc’aai‘thfdled'unetdmuﬁatdehrisam
mklh&ammkmrdiaﬁr,aanhtcuun
arlema:d:déjic’éuithcohueezilsaniem&éun

peu mitraillés. Ils se sont installés dans la maison de
Mme Mairelle ol la teinturitre est venue les rejoindre A trois
jours de la.

Le lendemain, jeudi 73 Juin, il n'y avait de nouveau aucune
lettre — j'ai envoyé des télégrammes, écrit des lettres pour la
derniére fois, sans espoir.

30 JUIN'.

Toute la vie depuis cinq jours est commandée par les certi-
wdammim:il_s_mom-ih_mmm_mﬂi{
soir en arrivant a Paris, ¢’a é€ le fond du désespoir — on parle
d'immamp&mmmm&h/gny,ﬁih

sont « nourris_de chien crevé », et mes parents p
qu’on les garderait jusqu’a la fin de la guerre. L’armistice dit
qu'on gardera jusqu'a la fin de la guerre ceux qui sont « pri-
sonniers en Allemagne » — mais mon pére objecte qu'on assi-
mile la France occupée i I'Allemagne. Ce matin, réflexion
faite, je ne le crois plus guére, et puis il y a une note un peu
consolante dans Le Malin: on demande si en attendant la
démobilisation, on ne pourrait pas autoriser les familles 2
communiquer avec les soldats — alors je pense que ces camps
retiennent peut-ére les soldats qu'on va démobiliser par
paliers. C'est une idée qui m'est venue pendant la nuit. Et puis
ce matin au « Déme » comme il y a une vieille femme qui gémit

en disant qu’elle est sans nouvelles, que « sa » chambre atter .

toute préte, la caissiére la rassure en disant qu'ils vont arnv.
un beau matin. Je ne peux pas m'empécher d’espérer.

Du coup, aprés avoir éé hier soir plus misérable que dans
mﬂcmﬁhe,jemumapéudc%’ ce matin - il fait
doux ~ je suis 2 ma place habituelle au « », prés de la ter-
rasse; c'est pr ide : trois couples dont les jeunes femmes
sont assez [raiches, je reconnais la caissitre, les gargons, le
décor. Il y a les plats du-jour-affichés et j'ai vu des boutiques

ag'w 14 juillet, le journal est de nouveau utilisé en partic dans

1. Du
la Force

in
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La Force de I’dge’’ :

et m ks U-SA ou k wl-
1. 1is se réfugiérent en effet & New York
566

105, de Beauvoir, La Force de I’age, op. cit., p. 567-585.

Moi, je devais faire passer des bachots le 10 juin,
j'étais clouée a Paris. Assise 2 la terrasse du Dome,
j'imaginais avec angoisse l'arrivée des Allemands,
leur présence. Non, je ne voulais pas étre claustrée
jusqu'a la fin de la guerre dans cette ville, trans-
formée en forteresse; je ne voulais pas vivre pendant
des mois, davantage peut-étre, en prisonniére. Mais
matériellement, moralement, j'étais obligée de rester
Ia: la vie avait définitivement cessé de se plier 2 mes
volontés.

Brusquement, tout chavira. J'ai rédigé vers la fin
de juin un récit de ces journées et je le transcris, en
me bornant, comme pour mon journal de guerre, 2
y pratiquer quelques coupures.

9 juin 1940 et suiv.

C’était dimanche; les nouvelles avaient été mau-
vaises la veille, vers 5 heures: un repli indéterminé
du coté de I'Aisne. J'avais passé la soirée avec
Bianca, 2 'Opéra; on jouait Ariane et Barbe-Bleue, la
salle était vide. On avait I'impression d'une derniére
manifestation fanfaronne et symbolique en face de
I'ennemi; il faisait orageux, nous étions toutes deux
nerveuses; je revois le grand escalier et Bianca dans
sa jolie robe rouge. Nous étions revenues 2 pied, en
parlant de la défaite; elle disait qu'on peut toujours
se tuer, et je répondais que généralement on ne se
tue pas. Je suis rentrée 2 mon hétel, tendue, nouée.
Ce dimanche a ressemblé aux quinze derniers jours
que je venais de vivre; jai lu le matin, écouté de la
musique & Chanteclair de 1 heure 2 3 heures, été au
cinéma revoir Fantéme & vendre et voir L'Etrange
Visiteur. Ensuite, au Mahieu, j'ai écrit a Sartre. La
D.CA. cartonnait; il y avait des nuages de fumée
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mmmmdemﬂqn.kmm
l’hadve:.:lo :j'aiuuwémmdeshnc:

trice m'a remis un ordre d'évacuation: le lycée se
repliait sur Nantes. Je suis retournée au Quartier
latin, j'ai rencontré des éléves de Henri-IV, toutes

Nous avons attendu le pére de Bianca a la terrasse
du Mahieu; ¢'a été long et énervant: il avait dit qu'il
viendrait entre 2 et 5 heures, et nous nous deman-
dions il arriverait & temps, s'il ne serait pas trop
tard pour sortir de Paris; et surtout j'avais hite d'en
avoir fini, je ne supportais pas cet interminable
adieu a Paris. Le défilé des autos ne s’arrétait pas.
Les gens guettaient les taxis, ils les prenaient d'assaut,
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I faisait beau, et en passant devant des villas fleuries,
on pouvait s'imaginer qu'on partait en week-end.
Aux environs de Chartres, nous avons éé déviés, et
nous avons commencé A rencontrer des espices de
chicanes qui créaient de I'embouteillage ; nous avons
é1é arrétés par une longue queue d'autos immobiles,
les gens se répandaient dans les champs; il nous a
fallu un moment pour comprendre ; un jeune soldat
courait de portidre en portiére en criant qu'il y avait
une alerte. Nous sommes descendus aussi et nous
avons été nous asseoir et manger au bord d'un petit
bois. Ensuite, pendant une heure on a trainé, sans
presque avancer, derri¢re une file de voitures; et
puis on a roulé. Comme nous traversions un village,
un soldat soufflait dans une petite trompette; il a
crié: «Alerte! planquez-vous a la sortie du village!»
mais nous avons filé sur la route. A un croisement,
un jeune soldat nous a annoncé l'entrée en guerre
de I'ltalie : le coup était prévu. La nuit tombait. Une
bicyclette, attachée devant les phares, empéchait de
les allumer. Nous nous sommes arrétés a Illiers, un
tout petit village, o nous avons eu la chance de
trouver tout de suite deux chambres, chez un vieil-
lard goitreux. Nous avons été boire un coup dans le
café; les grilles étaient presque tirées; les gens
discutaient des questions d'éclairage et de munici-
ptlité.ihmomdemandémmeﬁmdequel
coin de Paris nous étions. Nous sommes rentrés
pour dormir; Bianca a dormi sur un matelas dans
la chambre de son pére, et moi dans un vaste lit avec
I'employée. Il y avait une grande horloge éloquente,
qui a menacé de nous empécher de dormir, mais
nous avons immobilisé le balancier.

De la fenétre, A 8 heures le lendemain, jai vu un
ciel gris, un jardin rectangulaire, avec une horrible
campagne plate a I'arridre-plan. J'ai couru au café

571

17



mumpedupob:mmmmmngéamd.!’d
prlsmecvdha.j’aldludieulBhnaetmudé
mp&u:j’ddépooémonbmgelhmlmdu
mtocanetj'alaéihmpourtaépbomrl
hl’ouu.llyavmunmondefouaj'dmcndu
plus d'une heure la communication. Une réfugiée
mhlnblc:’auppmchéedehtéléplmm: «Voulez-

bame&mme:ellem’adlthueuelocalmdle
vouhhtéléplmeretj'aidmhédml'mwnle
nomdaabonna:aucunneluiconmm: celui-ci
éuhpuﬂ.odul-lldevmetnmxchampc,rdﬁnl
parhphnterl&]’m:ifatuuée.dmmqm
monecurs‘atmhlbam.mvolxmmbhnqmnd
j'deuMmeLemaimautéléphone;ellem'aditqm
hmhonéuhmdmusdmmuetbondée.m
qu'onvicndnumecbercbeﬂAngersaprukdlw.
Jai pris I'autocar od j'ai da rester debout. J'y ai ren-
eonu'éunelndenneélévedekmenquls‘enﬁ:ym,
sac au dos, d'autocar en autocar. Nous avons parlé
du passé,
AAngen.lsheumduoolr.hpheedehm
éuitcouvenederﬁudamdnenvdentquehm
leurpem:pumendmltoauloner.llneapéee
de folle, enveloppée d'une couverture, promenait
mtourdelaphoeunepouucuechargéedevalim:
elle tournait en rond indéfiniment, désespérément.
J’énlsndaelunemhmltlombm.etm
unpeudeplule;lewmpupauait.j'mmﬁdm:
enﬂn.unemmo:’mantwe;ﬂyamthoquelm
Lomdreetunedcmbelleucm d'origine alle-
mnde.etqdpeodamtwtletnjeunpmchém
!oldauhnphleurmnqmd'ldal.)'almm
dhé.uj’ddormidlmmdmledelhsmwmmkr:
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le matelas s’enfongait entre les bois du lit et j

les nuits d’horribles cauchemars de guerre, elle
veillait et ne dormait jamais. Le village était plein
parents, d’amis. On prenait fiévreusement tous

Un soir, on a sonné, vers 9 heures:

J'ai arrété 12 ce récit. J'ai & peu prés raconté dans
Le Sang des autres, en attribuant cette expérience

dans les rues, le fusil sur l'épaule, on ne savait pas
trop pourquoi. Un soir, d'un camion, quelqu'un cria:
«Ils sont au Mans.» Le lendemain matin, les villa-

574

‘enfuirent camionnette, en carriole, & bicy-
aswmx;aﬂmdmbw;plu

Mmﬂumﬁ:dbwmm?umt
Ancus:lhsﬁ:wcondukethpoue:llw
le téléphone sonnait, mais la porte était fermée 2
clef..lao@elinealhdmehcumhcheaihﬁxun
sauter la serrure. Aprés avoir téléphoné, ils nous
comdllétmldemmchamdenephuw.
Et ils embrayérent. Quelques soldats passéreat encore
damhmumw.um(mil.appuybwda
uw.hm.ﬂyaumdeﬁlédcmb.ledosm
ll‘mi-?uis.iln‘yauplmden.uphmds
hbiunudehmhonaniemaés'mﬂawfond
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atténuer son malheur... C'est le coeur serré que je

village, Verg le soir timide ysan
y ment, leg -
trérent dang leurs Mmaisons ; Jeg cafés oupv:ircntsler:;

: ass
peuple frangais ; C¢'étaient Jes Anglaj i
nous avaicnt' entrainés 3 ce désof'd‘:-les. “C:el:a{f:ﬁaqgf

militaire ¢t Paterne résonng

ans la salle 3
«Je f; rance le don de ma pemon'::':;:r
576

vous dis aujourd’hyj qu'il faut cesser Je combat. »
Pétain: le responsable de la répression de Verdun,
I'ambassadeur qui avait couru féliciter Franco de sa

s'était-il débrouillé pour regagner Paris? Comment
savoir? Pas de téléphone, pas de courrier, aucun
moyen de me renseigner sur ce qui se passait la-bas :
la seule solution, ¢'était d'y retourner., 1] Y avait parmi
les gens repliés a La Poudze un Hollandais, flanqué
d'une jeune €pouse et d'une belle-mére, qui tenait
une teinturerie prés de la gare de Lyon: ils rentrajent

577
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et ils acceptérent de m'emmener. Mais de nouveau,
je préfere recopier ici le récit de
- pdr- ce retour, tel que je

28 juin et suiv.

Il y avait quatre jours que je ne tenais plus en
place:jem'mmndéeque&m'cpwv':lnm
rentré impromptu & Paris, quen tout cas j'y trou-
verais de ses nouvelles. Et je voulais voir Paris
occupé, et je m'ennuyais. Les Hollandais ont décidé
de rentrer et accepté de m'emmener. Je me suis
levée & 5 heures, j'ai fait mes adieux, j'étais émue de
partir, angoissée 2 l'idée de ce vide qui m'attendait
a Paris, mais heureuse de tenter quelque chose. Le
Hollandaisambunehanepourchuwl'mil
wlhdampladdaqﬁinﬁuiemmmam;
l!amismmuelumlewh.unmdevalhut
l'arridre; la jeune femme a amoncelé une foule de
petits paquets, sans oublier un bocal de haricots
verts, reste du diner de la veille et qu'elle n’entendait
paslaba'perdm.Onalnsuneau'cequimmitde
l:anqueu.e la belle-mére et moi-méme, et la jeune
&mmseumiseicuédesonmri:ellam
des chapeaux et des blouses en satin blanc.

Toutes les routes étaient encombrées de voitures,
ﬂymh.ciali.damdebombudemun:j'd
vu au bord de la route un tank renversé, un camion,
une tombe d’Allemand avec son casque et une croix,
et des quantités de voitures carbonisées. En arri-
vant & La Fléche, j'ai appris que nous nous étions
Wamenmdixliuud’me.leuol-
hndauseﬁamanAllemmdsquiavdempmmh
dedisuib\nrdel’emmkloo;duchemin.n
wmmmmmmmm
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litres, mais il s'était lassé de faire la queue, et au lieu
d’attendre une demi-heure de plus, s'en était allé. A
La Fleche, il a donc été A la Kommandantur, installée
au bord de I'eau dans un superbe bitiment. C'est la
que j'ai vu les premiers uniformes gris fer: les Alle-
mands de La Pouéze étaient tous en vert. J'ai fait un
tour en ville avec les deux femmes, nous avons
acheté La Sarthe et lu les conditions de "armistice.
Je les avais apprises par radio, j'ignorais seulement
la clause sur I'extradition des réfugiés allemands,
qui m'a révoltée. J'ai lu attentivement le paragraphe
sur les prisonniers, et il m'a semblé certain qu'on
garderait seulement ceux qui étaient déja en Alle-
magne. Cette idée m’a soutenue pendant deux jours
et m'a permis de m'intéresser a ce voyage de retour.

Le Hollandais a annoncé qu'on ne toucherait que
cing litres, et & 2 heures de I'aprés-midi; il était
11 heures, il a décidé de gagner Le Mans; il «croyait»
avoir assez d'essence pour y arriver. A dix kilométres
de 13, on nous a détournés: pas d'essence au Mans
ol déja trois cents voitures étaient bloquées. Nous
n'en avions plus du tout, nous sommes tombés en
panne, mais nous avons eu la chance de trouver
dans une ferme cing litres d’essence rougeiétre aban-
donnée par les Anglais.

A midi, I'auto s'est arrétée au Mans, entre deux
grandes places: sur I'une se trouvait la Komman-
dantur, sur 'autre, la Préfecture. Devant les grilles
de la Préfecture, encore fermées, il y avait deux cents
personnes qui se pressaient, des brocs, des bidons,
des arrosoirs & la main; autour de la statue d'un
Conventionnel en chapeau & plume et ridiculement
petit (Levasseur, je crois) un tas de voitures étaient
arrétées, et aussi des camions chargés de matelas
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gosses et des ballots; ils grommelaient; on disait
qu'ils attendaient depuis huit jours, indéfiniment
renvoyés de la Préfecture i la Kommandantur; le
bruit courait aussi que Paris manquait de tout ravi-
taillement. Sous un soleil de plomb, le Hollandais
souriait de son sourire idiot; il ne voulait pas faire
la queue, mais sa femme, soutenue par moi, 'obli-
geait A rester la. «J'ai faim-faim», disait-elle d’'une
voix infantile; elle se plaignait que la foule sentit
mauvais et confectionnait un chapeau de papier
pour protéger le crine de son mari. On disait qu'il
fallait d’abord obtenir un numéro d'ordre, moyennant
quoi on aurait un bon, moyennant quoi on aurait de
I'essence, le jour ol l'essence arriverait. A 2 h 172,
les grilles se sont ouvertes, et ¢'a été la ruée, mais
un employé a chassé tout le monde en criant qu'a
3 heures un wagon-citerne allait apporter dix mille
litres, et qu'il y aurait de I'essence a gogo. Quelques

sont tout de méme restées, elles ont regu
des bons qui leur ont permis de toucher cinq litres
dans un garage voisin. Mais le Hollandais avait faim.
Nous avons donc été sur la grand-place; c'était
I'atmosphére des foires-expositions poussiéreuses,
grouillantes et écrasées de soleil. Une foule de soldats
en gris, des voitures allemandes, des centaines de
camions et d"autos de réfugiés; tous les calés gorgés
d’'Allemands. C'était accablant de les voir soignés,
courtois, épanouis, alors que la France était repré-
sentée par ce misérable troupeau. Des camions
militaires, des voitures de radio, des motocyclettes
tournaient bruyamment autour du terre-plein; un
dissante et aussi les communiqués, en frangais et en
allemand: c'était 'enfer. La victoire était inscrite
sur chaque visage allemand; chaque visage francais
était une criante défaite.

anhmdtmmfxum.claﬂhimM!
thamedeuvoixféale.Ah!donlsanh
mhmin.capetiunoehu.onlan'&n?p.n-
pan.-umarisepldpahpuccqnehpunehﬁ
mhpbaélumhk:mhmavm&ldu
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etleb:ﬁtq:ﬁmit:pasd’medehjom'née.
¥ étais excédée, j'ai décidé de rentrer par mes propres

n’mmwmm:mm
seulement, et il fallait prouver quon y était domi-
c.:ilié.Doisgmsm'omditqmdcpuiSphsiansjoms.

Q\nionncnpaniaitpaslsréﬁngié&(:epmdamlc
jannmn.hradio.l&sabomiemamm:ales
amionsallemamlslsnmmientcbam:d'aﬂ-
leurs a La Ferté, il n'y avait pas de ravitaillement,

wisj'aivmﬂuadmcrimanger;jen'airienm
qu'lmmomudepainépaisetu'opsaléquej'ai
avalé mélancoliquement. Pas d’essence d'ici trois
jan's.disait-on.lzmm'amanqué.l'aioonﬁém
valise aux Hollandais, j"ai décidé de partir, par n'im-
porthmlmoyen:cemsoinmc-dixkilométmde
Paris. C'est facile de dire: «On ira a pied s'il le faut»,
mais cent soixante-dix kilométres sur une route gou-
dronnée, avec ce soleil, ¢’était décourageant. Je suis
doncr&éeaﬁse.mlemmir.l'avaislooom
enpod:e.c'étaitbmmxpaoen’aaitrim:hvdﬂe.
des gens avaient payé 1 500 francs une place dans
uneauto.etoejwr-l&.mémeiceprix.onn’amait
rimtrwvé.Danhommesmiananachédabras-
sards 2 leurs manches et, plantés au milieu de la
m.ilsarretaientmlsvoinmwisembhiau
avoinmpandeplace.maisenfaitellsnepouvaiem
s'est arrété, deux femmes se sont ruées et moi avec;
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j'ai restitué tout le pain que j'avais ingurgité, sans
qnepersonneaitmanel'airdelemmarquer.On
s'&arrété.jemewismhéemlmtahnspendam
qmlaammlacmm::tmulemandm'a
touchél'épauleetm’ademandésijemlaismanger.
¥ai dit non: un peu plus tard, il m'a poliment

avoirspontanémentenviederendresaviee.Nomo
le-Rotrwm'apamtraabimé.Cbamuipdne
touché, Dreux 2 peu prés intact; quelques trous
d’obussurlarome;nouscmisionsbumwpde
camions militaires ; souvent des soldats nous criaient:
«Heil!»; dans I'un d’eux, ils avaient tous épinglé a
lem'unil’ormegrisdesompumrmmﬁt

sur le point dedémnu’.lesm'smntéeaufond
entre une infirmidre ultra-chic, une demoiselle de
Hérédia, etquinel'mblnlt"pas.etuncgnndedleL
taineiluneus:dcvam.ilymituneamreinﬁr-
miére et un monsieur, . M. de... je ne sais quoi, qui
conduisait. Elles disaient qu'a travers toute la France
ksmédednss’étaienlenﬁxisavanttmnlemde.
laissant les infirmiéres en plan dans les cliniques et
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maisons effondrées, et partout un silence lunaire.

R“‘Mhﬂyanumemdenmh&dx-

nge:lugensmiemdm'cberdanouveﬂada

m:mmmdﬂamdabwche-
! L

- rues! Je ne m’attendais pas a

maﬁonsded&espoirpamqu'dlemh’ toutes
ma&ires;jem’mﬁnmis.ﬂlem'ad’::néune
letu'edeSumdu9juin.eneoteopdmme.Jem
aﬂsmpeuneﬂoyéeetj'dvmﬂuaﬂaihm
ma?yudetﬂépbona.khmduba;
wicbajb.::und:nwrt:j'ﬁ =
avec lui; il quelques
All.eunndsmisonleuennh e

s

pas les prisonniers avant la fin de la guerre, qu'il y
en avait d'immenses camps qui mouraient de faim:
a Garches, 2 Antony, etc. ; on les nourrissait «de chien
crevés. La France occupée est assimilée a I'Alle-

30 juin.

Est-ce qu'ils rentreront? Est-ce qu'ils ne rentre-
ront pas? On raconte des histoires de soldats qui se
raménent, vétus en civil, le jour ol on s’y attend le
moins. Au fond, j'espérais presque trouver Sartre
tout souriant 2 la terrasse du Dome ; mais non, c'est
la méme solitude qu'a La Poudze, en plus irrémé-
diable. Pourtant, il y a une note un peu consolante
dans Le Matin. On demande si, en attendant la démo-
bilisation, on ne pourrait pas autoriser les familles 2
communiquer avec les soldats; alors, je me dis que
les camps retiennent peut-étre les soldats qu'on va
démobiliser par paliers. Je ne peux pas m’
d'espérer. 1l fait doux. J'ai repris au Ddme ma place
habituelle, prés de la terrasse qui est presque vide.
Les plats du jour sont affichés, j'ai vu des boutiques
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