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Introduction 

En 1989, nous avions acheté une machine à laver. Et comme l’enfant que nous n’étions plus 

tout à fait, nous nous étions assis devant le tambour pour le regarder tourner tant il promettait 

de soulager nos corps. Puis le temps passant, le temps et la nécessité pour le vendeur de 

machines à laver d’en vendre de nouvelles, plus belles, plus électroniques, plus rapides, notre 

belle machine à laver se mit à s’user. Comme si elle savait qu’il était l’heure pour elle de déjà 

quitter la scène : ses caoutchoucs se mirent à casser, ses ressorts à se détendre, le métal à 

rouiller, la vitre à se fendre, les mécanismes à grincer, les tuyaux à fuir, le moteur à se fatiguer. 

En regardant cette machine doucement s’éteindre et, avec elle, chacun de nos objets à jeter au 

rebut, nous eûmes une nouvelle confirmation, s’il en fallait encore, que nous allions, nous aussi 

disparaître. Les amas de ferrailles, de plastics jetés aux « encombrants » ne disaient pas le 

contraire. 

Encombrant ! Triste mot … 

Encombrante donc, cette machine à laver si inutile et si lourde désormais, 

Encombrantes, les années portées comme le bât sur le dos d’un âne, 

Encombrant, aussi l’artiste à la parole éteinte et au geste empêché, 

 

En juillet 2021, des douleurs au dos, aux coudes, aux genoux commençaient à apparaître. 

Recommençaient fallait-il dire. Nous ne nous inquiétions pas. Mieux, nous les ignorions, 

arguant qu’elles ne nous étaient pas destinées, qu’elles se rendraient très vite compte de leur 

méprise et qu’elles iraient au plus vite exercer leur office ailleurs. Mais une année plus tard, le 

malentendu n’était pas dissipé et nous ne pouvions plus tenir debout, encore moins assis ni 

trouver du plaisir à être sur scène, à jouer. Pour le moindre déplacement, il nous fallait des 

béquilles ; pour nous vêtir, il fallait un tire-chaussette et un chausse-pied ; pour ranger, il fallait 

une pince à ramasser les objets (c’est ahurissant le nombre d’objets destinés à nous aider à tenir 

debout quand on s’effondre). La paume des mains cachait les grimaces et leur dos essuyait les 

larmes. Il aurait fallu rester alité pendant un bon mois. Cependant, le métier de comédien nous 

envoyait à Avignon en remplacement, ironie, d’un comédien trop malade pour pouvoir même 

descendre jusque là. The Show must go on ! On connait la formule ; on connait moins ce qu’elle 

cache.  

Poser un humain sur une scène de théâtre n’est pas un acte anodin. L’artiste est là pour (se) 

transcender, disparaître parfois derrière ce qu’il incarne. Mais les artistes, comme les bâtiments 



8 

 

 

ou les œuvres, sont soumis aux mêmes contraintes du temps. Ils passent, ils s’usent. Comme le 

théâtre aussi sans doute s’use.  

Dès à présent, il nous semble essentiel de dissiper un possible malentendu concernant le contenu 

de ce mémoire, malentendu dont nous sommes seuls responsables par l’épiphanie relatée plus 

haut : nous n’allons pas consacrer ces pages à la fatigue ou aux maladies des interprètes dans le 

secteur des Arts vivants même si elle sera nécessairement évoquée par endroit. 

Nous avons préféré donner à ce mémoire une tournure plus sensible, plus proche de notre fibre 

artistique. Ni analytique ou sociologique et encore moins spéculaire, du moins nous l’espérons, 

bien que par endroits, nous évoquerons des souvenirs plus personnels pour illustrer notre 

propos.  

En conséquence, nous avons choisi de traiter l’usure, relevons la double interprétation possible 

et écrivons donc, de traiter le thème de l’usure dans les Arts vivants. 

Il nous a été facile de trouver des articles ou des ouvrages sur le théâtre et la violence1, sur le 

théâtre et l’amour 2. Nous avons trouvé quantité de travaux sur le « théâtre et la mort », dont 

cet article de Jean Gillibert  : 

« Le théâtre fut fondé sur la passion de la mort et peut-être en même temps sur la 

passion de sa mort. Dans cette célébration, le théâtre savait, dans sa fugitivité, qu’il 

pouvait mourir, qu’il devait mourir lui-même... que c’était cela la vérité de son 

expérience jusqu’à ce moment où l’expérience se dissout en au-delà de 

l’expérience, qu’on peut appeler, l’infini, l’absolu, la révélation de la mort. »3 

 

Mais lorsqu’il s’agissait de trouver matière à parler de « théâtre et usure », il nous a fallu être 

plus inventif pour éviter de ne parler que de Shylock ou Harpagon. 

 

1 Florence Fix, Frédérique Toudoire-Surlapierre, et Véronique Lochert, La violence au théâtre, CNED (Presses 

universitaires de France, 2010), https://normandie-univ.hal.science/hal-02267078. 

2  Carine Barbafieri, « Chapitre III. Passion amoureuse et “moralité du théâtre” », in Atrée et Céladon : La 

galanterie dans le théâtre tragique de la France classique (1634-1702), Interférences (Rennes: Presses 

universitaires de Rennes, 2006), 77‑100, https://doi.org/10.4000/books.pur.34754. 

3  Jean Gillibert, « Le théâtre et la mort », Bulletin de psychologie 46, no 411 (1993): 539‑42, 

https://doi.org/10.3406/bupsy.1993.14272. 
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Dans un premier temps, il nous semblait essentiel de bien cerner l’étymologie du mot ‘usure’, 

de parvenir à distinguer l’usure de la fatigue ou de la maladie, même si bien sûr les trois sont 

intimement liées. Des définitions précises que nous avons choisi de contextualiser dans le 

champ des Arts vivants en général et du théâtre en particulier. 

Ensuite nous avons cherché un point d’ancrage scientifique, permettant d’affirmer, confirmer, 

voire infirmer nos réflexions. Nous l’avons trouvé dans le domaine de l’architecture avec un 

ouvrage conçu par le collectif de travail ROTOR4 qui, à la demande de la cellule Architecture 

de Communauté française Wallonie-Bruxelles (aujourd’hui Fédération Wallonie-Bruxelles), 

s’est intéressé à la question en 2010. 

« Les traces d’usure jouent un rôle décisif. Elles engendrent fréquemment de la 

répulsion […] mais aussi, occasionnellement, de l’attraction et même de la 

fascination. Cette capacité à inspirer autant le rejet que l’adhésion a éveillé notre 

intérêt : nous avons voulu en savoir plus sur l’influence exercée par l’usure sur les 

biens et sur leurs cycles de vie »5 

 

Nous le constaterons en cours de chemin, de nombreux ponts sont possibles entre le vocabulaire 

de l’usure en architecture et les choix textuels, dramaturgiques, esthétiques ou d’équipes 

artistiques effectués dans les arts de la scène. 

Pour compléter ce premier ancrage, nous en avons choisi un deuxième, historique celui-là, avec 

l’essai sur « L’Histoire de la fatigue »6 de Georges Vigarello qui nous a servi de guide tout au 

long de l’écriture. Si différentes formes de fatigues apparaissent au cours des siècles, elles 

s’additionnent plus qu’elles ne se remplacent les unes les autres, proposant un éventail de 

situations intéressantes aux artistes qui voudraient les mettre en scène. Nous verrons dans le 

corpus choisi, comment les travaux de Vigarello nous éclairent sur l’origine des fatigues 

représentées au plateau. 

Mais avant de nous lancer dans l’analyse d’un corpus, nous avons souhaité faire quelques 

détours inévitables. Parler d’usure au théâtre sans dire, nous l’avons évoqué plus haut, ne serait-

 

4 Tristan Boniver et Collectif Rotor, « Usus Usures : Etats des lieux / How Things Stand | DIAL.pr - BOREAL », 

consulté le 21 janvier 2024, https://dial.uclouvain.be/pr/boreal/fr/object/boreal%3A200998/datastreams. 

5 Boniver et Collectif Rotor, 15. 

6 Georges Vigarello, Histoire de la fatigue: du Moyen Âge à nos jours, L’univers historique (Paris: Éditions du 

Seuil, 2020). 
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ce qu’un mot sur Shylock ou Harpagon semblait impossible, puisqu’à chaque évocation du 

thème, il nous fut rappelé qu’il ne faudrait oublier ni l’un ni l’autre !  

Par ailleurs, notre histoire personnelle nous a menés sur les routes du théâtre forain, un théâtre 

fait de bric et de broc, de références constantes aux dramaturges fétiches de la littérature 

dramatique : Shakespeare et Molière. Pas une œuvre dans laquelle l’un ou l’autre n’ait droit à 

son clin d’œil. Nous verrons, dans l’analyse du corpus, que même chez Tchekhov, Shakespeare 

est parvenu à se glisser. Il fallait donc nécessairement en passer par là, ne serait-ce qu’en guise 

d’hommage à rendre à cette forme artistique pour laquelle nous avons une infinie tendresse. 

Enfin, ces deux années passées au Centre d’Etudes Théâtrales nous ont fait découvrir plus en 

profondeur des auteurs comme Maeterlinck, Tchekhov ou Kantor. Trois artistes dans l’œuvre 

desquels l’usure affleure d’une manière ou d’une autre. 

Après ces détours, nous avons choisi un corpus de travail que nous avons analysé avec une 

méthode de travail qui nous a directement été inspirée par la topique proposée par Roland 

Barthes dans « le Neutre ». Nous la paraphraserons ici en remplaçant ses mots ‘neutre’ et 

‘bibliothèque’ par nos mots ‘usure’ et ‘spectacles’ :  

« J’ai promené le mot « usure » le long de mes lectures et des spectacles, sans qu’ils 

soient raisonnés ou exhaustifs » […] et j’ai cherché les moments qui 

cristalliseraient avec l’usure. Une topique infinie puisque en pensant et regardant 

‘usure’, je m’obstine et je me modifie »7 

 

La méthode proposée, permettant pour chaque représentation vue, pour chaque lecture engagée, 

d’étendre notre champ de perception de l’usure, nous nous sommes intéressés de plus près à 

cinq spectacles dont il nous apparaissait qu’à travers leur mise en scène, leur scénographie, leur 

esthétique leur thème ou leur distribution, qu’ils cristallisaient avec le mot ‘usure’ : 

• Eg er Vinden - Je suis le vent de Jon Fosse porté à la scène par le TG Stan met en 

dialogue deux hommes sur un bateau à la dérive. Une interrogation sur l’absence, sur le 

choix d’être avec les autres ou de leur échapper. 

 

7 Roland Barthes, « roland-barthes.org/accueil », février 1978, http://roland-barthes.org/le_neutre1.html. 26’20’’ 

réinterprété par l’auteur. 
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• Ivanov d’Anton Tchekhov mis en scène par Georges Lini parle d’un univers en train de 

s’effondrer sur fond d’amour mortifère. 

• One Song de Miet Warlop est une performance qui nous interroge sur les limites 

physiques des corps, sur les pressions subies auxquels nous acceptons ou pas de nous 

soumettre. 

• Entracte ! de Delphine Bibet relate la vie d’un couple de comédiens enfermés avec 

William Shakespeare en période de pandémie. 

• Et enfin, la Forteresse du sourire de Kurō  Tanino nous plonge dans le monde de la 

vieillesse et des aidants familiaux et de l’amitié qui aide à surmonter la pénibilité du 

travail. 

Nous étudierons comment l’usure y est représentée, s’il existe une constante ou si au contraire 

l’usure, pour subjective qu’elle soit, n’est qu’une vue de l’esprit. 

Et autre question plus métaphysique celle-là qui se posera en filigrane de ce mémoire. Sachant 

que l’usure transforme tout, en quoi transforme t’elle le théâtre ? 
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1. Première partie : Etymologie et subjectivité 

Avant de commencer, il nous semble pertinent de définir l’objet de notre recherche. Le mot 

« usure » recouvrant un nombre important de significations différentes, nous commencerons 

par quelques définitions de l’usure proposées par le Centre National de Ressources Textuelles 

et Lexicales (CNRTL)8 de manière à cerner au plus près l’objet de ce mémoire.  

Notons déjà que nous nous intéresserons à l’usure au sens de l’altération (Dér. de user*; suff. -

ure*)9, même si immanquablement, l’usure financière (Du lat. usura « intérêt de l'argent » et « 

usage du capital prêté, jouissance de l'argent sans intérêt » formé sur la forme du parfait usus 

de utor « se servir de »)10 sera abordée. 

Notons aussi que bien souvent il sera aussi question de fatigue, laquelle, avec la maladie, a 

l’usure pour conséquence. Vouloir séparer les deux premières de la troisième serait, à notre avis 

un non-sens comme le rappelle Marc Loriol dans « Le temps de la fatigue »11 

« Dans son acceptation commune, l'usure est l'accumulation au cours de l'existence 

des fatigues de la vie qui conduit à la mort. Elle témoigne donc de l'imperfection de 

la condition humaine, de notre condition de mortel. Dans un monde régi par la 

tradition, les discours sur la fatigue adoptent essentiellement la figure de l'usure. 

Cette représentation de la fatigue comme usure au cours de la vie est 

particulièrement ancienne. « En grec ancien, le verbe sans doute le plus courant 

pour dire se fatiguer ou être fatigué est kammô. Son participe aoriste, kamontes, ou 

son participe parfait, kekmèkotes, désignent les morts[…]. Le long poème 

qu'Hésiode rédige à la fin du VIII siècle avant JC, « Les travaux et les jours », 

témoigne de la façon dont était pensée la fatigue dans la Grèce ancienne. Ce texte 

tente d'ordonner dans un même ensemble les mythes grecs des origines humaines 

et la condition immuable et quotidienne du paysan. La fatigue, les maladies et la 

mort y sont présentées comme la conséquence de la punition de Zeus après le vol 

du feu par Prométhée : « Alors, plein de bile, Zeus, le berger des nuées, s'écria 

"Fils de Japet aux pensers (sic) subtils entre tous, tu peux te réjouir, toi qui as volé 

le feu et trompé mon intelligence, du grand malheur qui vous frappera, vous et les 

hommes à naître ! En contrepartie du feu, je leur donnerai, moi, un mal qui fasse 

leurs délices à tous dans leur cœur, un mal bien à eux, qu'ils entoureront d'amour" 

 

8  CNRTL, « USURE : Définition de USURE », Encyclopédie, Ortolang, consulté le 31 octobre 2023, 

https://www.cnrtl.fr/definition/usure. 

9  CNRTL, « USURE : Etymologie de USURE », Encyclopédie, Ortolang, consulté le 2 juillet 2024, 

https://www.cnrtl.fr/etymologie/usure. 

10 CNRTL. 

11 Marc Loriol, Le temps de la fatigue : la gestion sociale du mal-être au travail (FeniXX, 1999). 
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[...]. Jusque là, la race des hommes vivait sur terre à l'abris des maux, de la pénible 

fatigue et des maladies douloureuses qui hâtent la vieillesse. […] La fatigue est 

donc, depuis la punition divine, inséparable de la condition humaine, comme le sont 

les maladies. Ces deux phénomènes usent l'homme et le conduisent naturellement 

à la vieillesse puis à la mort. »12 

 

A ce stade, nous tenons d’ores et déjà à rassurer les lecteurs et lectrices de ce mémoire sur sa 

nature profonde. Bien qu’en quelques lignes la mort ait déjà été évoquée à plusieurs reprises, 

nous ne souhaitons pas rédiger un manuel du savoir-mourir. Au contraire, nous avons la 

conviction que les Arts vivants (notez déjà l’ironie) portent en eux le Pharmakon de notre 

finitude. Si pour le poète, citons Rilke, « grande est la mort » : 

« Grande est la mort 

Le sourire aux lèvres  

Nous lui appartenons »13 

 

Pour le philosophe, citons Spinoza, 

« L’homme libre ne pense à rien moins qu’à la mort et sa sagesse est une méditation 

non de la mort mais de la vie. »14 

 

On le voit, les Arts vivants (et peut-être aussi « l’art de vivre » – étrange similitude), quand ils 

se font poètes ou philosophes, n’invitent rien moins qu’à une constante oscillation entre la force 

vitale et la nature mortelle du vivant. 

Mais revenons-en à nos définitions, auxquelles nous adjoindrons les quelques commentaires 

qui nous viennent à l’esprit afin de plonger le lecteur dans son théâtre imaginaire. 

Au sens littéral 

1. Altération, détérioration d'une chose matérielle, résultant d'un usage prolongé ou d'actions 

mécaniques ou chimiques. Syn. abrasion, corrosion, érosion. Usure de pièces mécaniques due 

au frottement; matériaux qui résistent à l'usure; vêtement qui donne des signes d'usure.  

 

12 Loriol. 

13 Rainer Maria Rilke, Œuvres 2 - Poésies, Littérature étrangère, le Don des langues (Paris: Seuil, 1972). 

14  Spinoza, Éthique. Œuvres - III, trad. par Charles Appuhn, Œuvres (Paris: Flammarion, 2023), 

https://www.cairn.info/ethique--9782080413550.htm. 
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Il s’agit, non pas de la chose qui s’use, mais de l’usure elle-même, celle qui s’opère par 

mouvements successifs, répétés. Celle qui ronge le comédien au travail lorsqu’à force d’avoir 

trop répété, il finit parfois par se répéter. Celle qui fait grincer la porte d’un mauvais vaudeville 

pour avoir été ouverte (ou enfoncée) trop souvent et qui finit par faire grincer le public. Et 

notons, en passant, que par mauvais vaudeville, nous pouvons entendre plusieurs choses, pas 

toujours relatives au théâtre.  

A contrario, notons aussi, comme le soulignent Jonathan Châtel, Séverine Ruset et Jean-Pierre 

Sarrazac à propos de Six personnages en quête d’auteur, de Luigi Pirandello : 

« Il en ressort que la « pièce à faire » (comme est sous-titrée Six personnages…) 

devient pièce à défaire et que nous entrons dans une dramaturgie de la dilation où 

le continuum dramatique cède le pas à un discontinu fait de tentatives de 

représentation, d’atermoiements, de tergiversations, de ratages, d’interruptions, de 

répétitions et de variations ironiques, de controverses et de polémiques. Bref, de 

jeu – au sens ludique, au sens théâtral et, surtout, au sens courant de « défaut de 

serrage, d’articulation entre deux pièces d’un mécanisme ».15 

 

Or, ce « défaut de serrage, d’articulation entre deux pièces d’un mécanisme », n’est-il pas une 

des conséquences possibles de l’usure ? Une usure qui introduirait du jeu dans le mécanisme, 

jeu se trouvant au cœur même de la représentation théâtrale. Alors même qu’une des phrases le 

plus souvent entendues chez les metteurs en scène ou chez certains professionnels (dont 

quelques-uns, par ailleurs, se verraient bien en « khalife à la place du khalife »), est qu’il 

« faut encore resserrer les boulons ». Comme si le jeu dans le jeu n’avait pas sa place, comme 

si le jeu était une affaire trop sérieuse pour que l’accident puisse survenir et bouleverser le sens 

premier rêvé par la mise en scène. Et plus encore, comme s’il s’agissait de vouloir soustraire 

aux spectateurs leur libre interprétation du spectacle auquel ils assistent. 

 

15 Jonathan Châtel, Séverine Ruset, et Jean-Pierre Sarrazac, « Du jeu dans le drame. Pirandello, Genet, Stoppard, 

Dürrenmatt, Claudel, Beckett, Brecht, Kalisky, Frisch, Kane… », Études théâtrales 38‑39, no 1‑2 (2007): 71‑81, 

https://doi.org/10.3917/etth.038.0071. 
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2. État d'une chose matérielle qui est altérée, détériorée par un usage prolongé ou sous l'effet 

d'actions physiques ou chimiques. Usure d'un dallage, des marches d'un escalier, d'une statue; 

pneus dont l'usure est anormale.  

Cette définition nous renvoie 

directement à la question des espaces 

souvent invisibles au théâtre, des 

dégagements dans lesquels les artistes, 

prêts à monter en scène, regardent le 

mur décrépi qui fut tout à fait noir un 

jour, mais qui avec le temps, le 

manque d’argent ou la volonté des 

occupants n’a jamais été repeint. 

3. Par métonymie. Partie usée d'une 

chose.  

Une usure merveilleuse luisait sur la margelle de nos puits, sur la pierre de nos seuils, sur 

l'épaulement courbe de nos fontaines (Saint-Exup., Citad., 1944, p. 527). 

Citant Saint-Exupéry, le CNRTL nous rappelle combien l’usure, prise comme un détail, peut 

révéler la beauté des choses. Elle n’est pas que l’expression de l’âge ou de la tristesse. Elle est 

aussi le langage du temps, du souvenir, de la mémoire rendue visible. Au moment d’écrire ces 

lignes, nous nous trouvons devant une vieille caravane dont on vient de retirer un ancien 

autocollant. Et apparaît, quinze ans après, la trace du logo de la première compagnie de théâtre 

itinérant avec laquelle nous travaillions à l’époque. Cette usure merveilleuse réveille une 

nostalgie heureuse, le plaisir des tournées anciennes, le souvenir de rencontres improbables. 

  

Atelier de la Compagnie Point Zéro – Bruxelles 2024 © Andreas Christou 
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4. Action de ce qui use, détériore progressivement.  

Ici, il est question du mouvement lui-même, de la friction des décors avec les parois du camion 

pendant le transport, du poids de la chaise poinçonnant le tapis de danse chez Pina Bausch, du 

glissement du dos de la main de l’artiste sur le rideau du théâtre avant d’entrer en scène, des 

tendons des articulations des artistes soumis aux torsions les plus invraisemblables pour habiter 

le corps d’un personnage.   L’objet ne s’use pas seul. Il a été investi par la main qui le tenait, 

par la chute qu’on lui a fait faire. Au théâtre, le temps manque souvent aux objets pour qu’ils 

acquièrent le statut d’objets usés. A moins que volontairement, comme on le verra plus tard 

dans ce mémoire, on aille chercher, à la manière de Tadeusz Kantor, un objet charriant sa propre 

histoire, son usure personnelle, son passé sur le plateau. 

  

Poinçonnements provoqués par des pieds de chaises sur du linoléum - Rotor, 2010 
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Au sens figuré 

1. Affaiblissement insensible, lente altération des forces vitales, des facultés intellectuelles, des 

réactions affectives d'une personne. Usure des forces, des sentiments; usure nerveuse.  

« Usure de la sensibilité plutôt, créant un état de moindre réaction, un 

commencement d'indifférence, ou plus exactement d'anesthésie »16  

 

Celle qui s’empare de l’artiste ne sachant plus très bien quelle est sa place dans le monde. Celle 

qui s’abat avec le temps sur l’énergie nécessaire à la compréhension des injonctions parfois 

contradictoires des Arts vivants ; celle qui naît lorsque la scène est répétée mille fois avant que 

le public ne soit présent et que rien n’arrive jamais tout à fait, celle qui provoque la part 

d’obscurité, parfois nécessaire, à ce qui se joue entre l’altérité et nous. Mais aussi celle qui 

s’empare de nous lorsque tout semble devenu impossible, lorsque le projet artistique tellement 

rêvé se réduit à peau de chagrin parce que des forces contraires, externes ou internes, se mettent 

en travers du chemin. 

2. Diminution progressive de la vigueur, de l'efficacité, de l'autorité ou du crédit d'une 

collectivité ou d'une institution et, par extension, d'une chose abstraite. Usure d'un adversaire, 

d'un gouvernement.  

Le théâtre n’est pas qu’un espace d’enchantement. Loin de là. Le tabou se lève lentement sur 

des pratiques instituées. Pratiques usées, d’un autre temps mais auxquelles pour des raisons 

d’égo, de pouvoir, d’habitudes, voire de perversité narcissique, certains s’accrochent avec 

violence grâce au pouvoir qui leur est consenti. Quand celles et ceux qui font l’institution 

s’usent, c’est l’institution elle-même qui s’abime et part en lambeaux tel le Radeau de la méduse 

sur lequel ceux qui sont encore en vie le sont parce qu’ils ont cannibalisé les morts. 

3. Action de ce qui affaiblit, altère progressivement. Usure des ans, du temps; usure du pouvoir, 

d'une existence médiocre.  

 

16 Martin du Gard, Les Thibault, Épilogue, 1940, p. 912. 
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Pour l’usure des ans, il est peu de choses à faire : quand les premières douleurs adviennent au 

corps, quand le nerf sciatique vous rappelle quotidiennement son existence, quand les lunettes 

deviennent indispensables au personnage, ce sont les années qui s’additionnent et notre 

condition humaine doit apprendre à vivre avec cette réalité incontestable mais finissante. 

Quant à l’usure du pouvoir, quand, à force de dire, « non », « comme ceci » ou « pas comme 

ça » et qu’on finit par dire « Parce que je le dis ! » c’est le pouvoir qui use ; ou plus précisément, 

le pouvoir qui abuse. Un pouvoir tautologique qui ne cherche plus à se justifier par le talent, 

l’enthousiasme, le désir, l’accompagnement ou le fourmillement d’idées. Un pouvoir qui se 

contente de rappeler qui il est, ce qu’il était et ce qu’il doit être ! Je suis le chef parce que je suis 

le chef. 

− Loc. fam. (Avoir qqn) à l'usure. (Avoir raison de quelqu'un, venir à bout de sa résistance) à 

force de patience, par une action persévérante et insidieuse.  

Finalement, c’est à l’usure que nous en sommes venus au théâtre. A quinze ans déjà, nous 

passions nos mercredis après-midi à répéter le rôle de Romulus le Grand de Friedrich 

Dürrenmatt en compagnie de Monsieur Paul Deveux, et bien qu’à vingt et un ans, nous 

choisissions d’exercer un métier sérieux dans le marketing, c’est à l’usure donc, que le théâtre, 

fait de joie et de désir, là où le marketing n’était qu’ennui et lassitude, finit par nous rattraper 

et à nous enjoindre de brûler les planches. Le plus souvent pour se chauffer, faut-il le préciser ? 

Guerre d’attrition que la discipline artistique mène parfois contre celles et ceux qui l’aiment 

tant. Guerre perdue parfois, par la force de conviction de l’adversaire : Dès 1928, la soprano 

américaine Florence Foster Jenkins se libère de plusieurs contraintes familiales qui lui laissent 

le « chant libre ». Bien qu’on dise d’elle qu’elle chante faux, qu’elle ne tient ni la note ni le 

rythme, elle se produit néanmoins au Carnegie Hall de New York en 1944. Il ne nous appartient 

pas ici de juger du talent de Florence Foster Jenkins, mais force est de constater que sa 

détermination, et soyons de bon compte, sa fortune personnelle, lui a permi de se produire là 

où elle le voulait devant un public conquis. 

Mais Florence Foster Jenkins est l’arbre qui cache la forêt. Combien sont-ils ces artistes qui 

abandonnent leur ouvrage parce qu’ils arrivent au mauvais moment, au mauvais endroit, sans 

l’argent ou l’institution qui pourra les soutenir ? Combien sont-ils à parcourir cette forêt 
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ombrageuse dont il est impossible de s’extraire ? Ils s’usent. Ils glissent lentement vers le sol et 

finissent par disparaitre. 

Un parent proche17, artiste lyrique à la carrière internationale entre les années 1965 et 2010 a 

cette formule lapidaire « il aime le théâtre, mais le théâtre ne l’aime pas ». Mais toute la 

question est de savoir qui du « théâtre » ou de « il » a tort ou a raison ! 

Usure ou usure ? De la polysémie du mot 

L’usure financière existe-t-elle dans les Arts vivants ? 

En entamant le chapitre consacré aux définitions, nous disions qu’il faudrait en passer par 

l’usure considérée au sens financier. Et nous parviendrons à éviter Shylock18 ou Harpagon19, 

en nous focalisant sur la relation que l’usure financière entretient avec l’usure mécanique. 

Michel Guérin : 

« En nous servant d'outils et d'ustensiles, il se trouve que nous les abîmons. Or 

pareil usage répété n'enveloppe pas la notion d'abus. Notons les deux étymologies 

usus et usura. Il n'en est pas de même de l'usure, donc dans la signification 

économique ou l'usage apparaît comme directement abusif, l'usure technique 

[…]donc usus […] est pour ainsi dire normale et dans l'ordre des choses. L'usure 

économique, donc latin usura, est un abus qui fera l'objet d'une interdiction […]  

Ce qui apparaît, pour aller à l'essentiel, c'est que cette orientation même, qui paie 

ou compense un gain positif, disons la transmutation d'une matière en forme, qui le 

paie au prix d'une mise au rebut inévitable de ce qui a servi à le produire, laisse 

paraître une silhouette économique. […] Le balancier oscille de l'usage à l'usure, 

de l'entéléchie à la désintégration, du fini à l'informe, mais tout autant, du gain à 

la perte, de l'accumulation à la dilapidation, de la production à la consommation 

ou comme dirait Bataille à la consumation. Ce que je veux dire, c'est que les ordres 

techniques et économiques ont une parenté qui les voue à cousiner et à mêler leurs 

traits. Il existe un lien, une connivence profonde, du faire et du défaire. Et cette 

accointance est si radicale qu'aucun des deux verbes n’a sens sans application de 

l'autre. »20 

 

17  Nicolas Christou, Nicolas Christou - Basse Baryton, consulté le 19 juillet 2024, https://www.nicolas-

christou.com/homepage.htm. 

18 Le Marchand de Venise - Shakespeare 

19 L’Avare - Molière 

20 Du bon usage de l’usure (réflexions sur la durabilité des œuvres) par Michel Guérin, Conférence (Bordeaux, 

2014), https://www.youtube.com/watch?v=n2pIeph5bZQ. 



20 

 

 

Pour les Arts vivants, nous voyons quelques possibilités de dénicher l’usure financière, qu’elle 

soit le fait des pouvoirs subsidiants, de l’artiste, voire des spectateurs. 

Du fait du prince 

Les exigences des pouvoirs subsidiants vis-à-vis des créateurs et créatrices sont telles, qu’au vu 

des maigres subventions effectivement allouées, elles pourraient parfois paraître comme 

usurières. Il suffit de penser aux jours et aux nuits nécessaires à établir une demande de 

subvention pour n’obtenir finalement qu’une maigre subvention de mille euros, elle-même 

soumise à un rapport moral et financier à remettre sans délai après que l’événement a eu lieu. 

Ce rapport de domination entre le prince, détenteur du capital et l’artiste créateur, dépendant 

du bon vouloir du pouvoir financier relève à notre sens d’une forme d’usure financière. 

Du fait de l’artiste 

Mais comme il est dans notre nature de prendre le parti des artistes, nous nous réjouirons de 

constater que ceux-ci ne sont pas en reste. Paraphrasant Alain Viala, la charge symbolique du 

théâtre suffirait à admettre que l’on puisse financer une création théâtrale à fonds perdus. Par 

une inversion de paradigme, la présentation de l’œuvre (ici la représentation) serait dès lors 

proposée à un taux usurier au Prince, à la ministre ou un mécène quelconque, lesquels étant à 

peu près certains que l’argent investi serait à jamais perdu, puisqu’elle ne rapportait que très 

rarement une visibilité équivalente à la somme investie.  

Et de constater que pour l’artiste, cette triste vengeance ne serait même pas une maigre 

consolation tant la plupart d’entre eux, en particulier dans les Arts vivants, n’œuvrent que pour 

partager avec le plus grand nombre leur vision du monde, leur sensibilité, en espérant rencontrer 

celles des spectateurs et spectatrices auxquels ils se sont adressés. 

Du fait des spectateurs 

Puisque nous les avons évoqués, nous pourrions aussi, tant qu’à les avoir sous la main et plutôt 

en guise de boutade, les accuser par moment, d’usuriers. Le peu d’attention que certains veulent 

bien prêter aux Arts vivants requiert de la part des artistes producteurs une charge émotionnelle 

parfois largement supérieure aux bénéfices retirés.  
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Contentons-nous de considérer que lorsque l’échange est inégal et peu équitable, il y a usure 

financière. Et cela vaut pour les Arts vivants tout autant que pour les, finalement inévitables, 

folles exigences de Shylock ou cassette d’Harpagon. 

De la perception de l’usure 

On le pressent à la lecture des chapitres précédents, l’usure charrie souvent un sentiment négatif, 

une perte irréparable dont il faudra faire le deuil. Elle est aussi la représentation de la finitude, 

de ce qui, immanquablement, en vient à disparaître en tant qu’objet identifié. Cette 

transformation, cette disparition progressive, amène à penser l’usure sous le registre du passé. 

De ce qui n’est plus.  

Ce serait oublier un peu vite une évidence. C’est que, comme le rappelle le collectif 

d’architectes Bruxellois Rotor,  

« quel que soit l’endroit où elle apparaît (de l’usine à la cuisine), l’usure est 

consécutive à l’usage, à l’utilisation d’objets, à la pratique d’un espace. Elle 

implique des transformations pour les biens concernés, qui sont des effets 

collatéraux d’actions qui n’avaient pas cette finalité »21.  

 

Ce qui vaut pour l’architecture vaut sans doute aussi pour le théâtre. C’est bien parce que le 

théâtre ‘est’, parce qu’il se frotte au monde, qu’il se trouve en capacité de s’user. Cette matière 

transformée par les différentes sources d’usures relevées par le Collectif Rotor (abrasion, 

rayure, érosion, dépôt, poinçonnement, fatigue, déformation, dislocation ou enfin détissage22) 

génère finalement de nouvelles formes auxquelles nous aurons à nous frotter, de nouvelles 

façons de faire. Mais faire quoi ? « Faire absolument ne veut rien dire » comme le rappelle 

Michel Guerin dans la conférence intitulée « Du bon usage de l’usure » donnée en 2014 à 

l’Université de Bordeaux : 

« Ni d'ailleurs défaire intégralement. Lorsque je fais, je dépense de l'énergie afin 

d'imprimer à une matière, une forme que sourdement, je devine temporaire, en dépit 

de mon souci de parfaire mon ouvrage. La matière, qui n'est pas que physique, n'est 

jamais non plus complètement amorphe, tant il est vrai que matière et forme sont 

 

21 Boniver et Collectif Rotor, « Usus Usures : Etats des lieux / How Things Stand | DIAL.pr - BOREAL ». 

22 Boniver et Collectif Rotor. 
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moins des opposés statiques que des emboîtés dynamiques pris dans une gigogne 

illimitée. […] Une forme est une matière pour une autre forme. Or, comme le 

montre justement Bergson de la vie, de « l'activité vitale » comme il dit, comme 

réalité qui se fait à travers celle qui se défait, ou encore, je cite encore Bergson, 

« comme effort pour remonter la pente que la matière descend », les individus, qu'il 

soient organisés biologiquement et psychiquement, ou produits comme ces entités 

sémantiques singulières qu'on appelle des œuvres, sont conquis, à contre-courant 

d'une tendance à la dissociation qui peut être retardée, différée, mais qu'il est 

impossible de stopper. »23 

Nous en voilà donc réduits à devoir accepter la finitude de toute chose, y compris de ce que 

nous appelons aujourd’hui « théâtre » et plus largement, mais n’est-ce pas symptomatique des 

transformations qui s’opèrent, de l’« art vivant », dénomination formidablement intuitive 

puisqu’elle véhicule, inconsciemment sans doute, l’image de sa propre mort. 

Heureusement, les parades existent. Elles sont inscrites dans l’acte théâtral lui-même qui se 

joue à l’infini de sa propre finitude. Une fois le rideau tombé, Hamlet se relève et si le théâtre 

doit mourir, qu’il attende au moins la fin du monde, se disent celles et ceux qui pleurent encore 

le Prince du Danemark. En attendant, si ce qui nous en est resté depuis que Thespis sur son 

chariot est arrivé à son ultime étape, si la matière qui s’est détachée depuis est réutilisable, si ce 

qui est tombé au sol peut se regénérer ou se recycler, ces petits restes assemblés méritent notre 

attention. Ils sont tous nés de l’usure des formes anciennes. Ne citons pour exemples que la 

crise du drame24 incarnée, entre autres par Maurice Maeterlinck et théorisée par Peter Szondi 

ou plus près de nous, le Théâtre postdramatique25 tel que défini par Hans-Thies Lehmann. 

Autant de moments dans l’histoire du théâtre qui ne reposent que sur les fondations du passé. 

Et pour clôturer plus joyeusement ce chapitre, nous ne résistons pas à citer Jean-Marie 

Piemme, lui-même citant Brecht : 

 

23 Du bon usage de l’usure (réflexions sur la durabilité des œuvres) par Michel Guérin. 

24 Peter Szondi et Sibylle Muller, Théorie du drame moderne, Penser le théâtre (Belval: Circé, 2006). 

25 Hans-Thies Lehmann et Hans-Thies Lehmann, Le théâtre postdramatique (Paris: Arche, 2002). 
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« Brecht, avec le solide sens de l’agression qu’il avait, fait dire à un de ses 

personnages que la fin du cochon, c’est le début de la saucisse. Reprenant l’idée : 

je dirais que la disparition, c’est ce qui fait de la place. Ça bouge parce que ça 

disparaît. La disparition est au principe du mouvement. » 26 

 

Les forces externes 

Mais avant d’aborder, dans la deuxième partie de ce mémoire, les questions esthétiques internes 

aux œuvres, il nous faut en passer d’abord par les forces externes susceptibles de provoquer 

l’usure dans les Arts vivants, tant d’un point de vue structurel qu’esthétique.  

Notons que ne nous pourrons qu’évoquer des expériences vécues, qui ne déboucheront elles-

mêmes que sur des hypothèses, tant il est impossible, nous semble-t-il, de mesurer la nature de 

la réception de la même œuvre par une même personne à des intervalles différents, puisque les 

phénomènes de préexistence ne peuvent être évités, tant pour les spectateurs que pour les 

artistes (en particulier dans les Arts vivants dont on sait combien chaque représentation est 

différente de la précédente. Qu’il y ait usure ou pas.) 

Effets du contexte institutionnel – Fédération Wallonie-Bruxelles 

Pour bon nombre d’acteurs du secteur des Arts vivants en Fédération Wallonie-Bruxelles 

(FWB), et en particulier dans les secteurs les moins subventionnés (nous pensons ici aux arts 

de la rue, aux arts forains ou encore aux conteurs), le manque de moyens oblige nécessairement 

à considérer l’usure et les choses usées comme les biens les plus précieux : leur faible valeur 

financière n’ayant souvent d’égale que leur forte valeur métaphorique. Le recyclage, quand il 

n’est pas une bouée de survie, devient presque un mode de vie. Une vie que se sont appropriée 

les théâtres itinérants depuis de longues années : un répertoire adaptable, transformable à l’envi, 

des familles de comédiens et de comédiennes sillonnant les routes avec carioles d’abord, puis 

avec leurs camions et proposant dans les villes et les villages, un répertoire qui leur était propre. 

L’histoire de ces théâtres itinérants et la manière dont plusieurs se sont éteints, méritent à elles 

seules un autre mémoire qui pourrait s’appuyer sur le musée du Théâtre Forain d’Artenay27 par 

exemple. Mais pour clôturer cette petite digression, nous renvoyons ici à deux pages web qui 

 

26 Jean-Marie Piemme, « Un théâtre de la disparition », consulté le 25 juin 2024, https://jeanmariepiemme.be/non-

fiction/un-theatre-de-la-disparition-2/. 

27 « Musée du Théâtre Forain - Actualités », consulté le 19 juillet 2024, http://musee-theatre-forain.fr/. 
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nous sont chères, l’une pour ses qualités auctoriales, l’autre parce qu’elle est de celles que nous 

consultons régulièrement. 

La première, rédigée par Alix de Morant28, avec laquelle nous avons eu le plaisir de construire 

l’un ou l’autre projet, retrace dans les grandes lignes l’histoire des théâtres itinérants.  

« On a voulu croire que la recrudescence actuelle des théâtres forains n’était 

qu’une expression de la précarité des compagnies, une stratégie de repli de 

théâtreux fatigués de toujours se cogner à des portes fermées, une attitude de 

défiance face à des institutions jugées trop rigides. Au départ, l’itinérance, c’est 

une tactique de retrait, une dialectique de l’écart. Au final, la mobilité permet une 

grande flexibilité dans le choix des itinéraires. »29 

 

Là où certains ne voyaient que de l’usure, de la fatigue ou de la poussière, d’autres voyaient 

l’horizon, le voyage et la liberté. 

L’autre parce qu’elle propose une lutte active contre l’usure30. Il s’agit d’un site de petites 

annonces : recherche, échanges, ventes, dons. Les compagnies de théâtre forain se connaissent, 

se rencontrent, se parlent, se renouvellent, et vaille que vaille, traversent le temps et les modes. 

Se joue ici un nouvel enjeu, celui de pouvoir se renouveler. A force de recycler, de reprendre 

des morceaux choisis, des idées ressassées cent fois, on court le risque de ne plus proposer que 

le même discours, que la même œuvre.  

 

28  Alix de Morant, « Est-ce que la route nous rend meilleurs ? | ARTCENA », consulté le 19 juillet 2024, 

https://www.artcena.fr/magazine/reperes/arts-de-la-rue/focus-arts-de-la-rue/est-ce-que-la-route-nous-rend-

meilleurs. 

29 de Morant. 

30 CITI, « Les petites annonces - », consulté le 19 juillet 2024, http://www.citinerant.eu/pages/Petites_annonces-

8428309.html. 
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C’est ainsi que le manque de 

financement génère un théâtre fait 

de bric et broc, de planches usées 

et repeintes mille fois, dont les 

artistes usent et abusent pour 

donner vie à leurs projets. La 

Compagnie pour Rire, dissoute 

depuis 2010, avait affublé son don 

Quichotte d’une bouilloire 

cabossée en guise de casque. Au-

delà des idées bouillonnantes et de 

la folie du personnage, la 

bouilloire racontait aussi, en filigrane, le théâtre bricolé avec les moyens du bord. 

Dans un autre registre, il va de soi que les relations parfois complexes entre les pouvoirs 

subsidiants et les créateurs génèrent elles aussi de la fatigue, fatigue qui dégénère en usure pour 

finir en rupture. Aucun effet esthétique ici, seulement la disparition chez les porteurs et 

porteuses de projets, de l’énergie nécessaire à la création. Las de se confronter sans cesse à des 

périodes de chômages, suivies de périodes d’activités intenses, ils finissent parfois par s’user. 

Pour preuve, le témoignage livré par Bruno Aucante, intermittent du spectacle en France : 

« Ce métier ne m’use pas physiquement. La difficulté, c’est plutôt la précarité. » 

Avec sans cesse une épée de Damoclès sur la tête, courir après les heures pour 

ouvrir ses droits. « Des gens arrêtent par usure mentale. » Bruno Aucante préfère 

ne pas se projeter. « Notre statut est sans cesse remis en question, je ne sais pas si 

je pourrais toujours exercer ce métier dans deux ans. » La nécessité d’une 

reconversion, pour finir sa carrière professionnelle, est bien calée dans un coin de 

sa tête. « Comment faire autrement, même si je n’ai pas envie d’arrêter ? »31 

Effets du contexte constitutionnel belge 

Le contexte constitutionnel dans lequel évoluent les Arts vivants en Belgique est d’une telle 

complexité qu’il génère, à notre sens, une usure insaisissable parce qu’invisible. Encore une 

 

31  Bertrand Slezak, « L’usure est surtout mentale », lanouvellerepublique.fr, 27 janvier 2023, 

https://www.lanouvellerepublique.fr/indre/retraites-l-usure-est-surtout-mentale-estime-un-intermittent-de-l-indre. 

Compagnie pour Rire - don Quichotte - 2001 (D.R.) 
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fois, il ne peut s’agir que d’une hypothèse, mais les trop rares possibilités communes de 

financements, de soutiens et de visibilités des projets artistiques par les différents régimes 

linguistiques, affaiblissent nécessairement, mais de façon invérifiable, la création artistique. Il 

ne nous reste qu’à démontrer, par effet de contraste, qu’une réduction des modes de 

financements aurait empêché certains projets, ayant finalement astucieusement contourné le 

système, de voir le jour avec un réel succès. 

Nous prendrons pour exemple le projet ‘Lagneau’ né des compagnies 4Hoog et Audrey Dero32. 

Les règles dictées par le secteur du théâtre jeune public francophone pour que les candidatures 

soient recevables aux « Rencontres Théâtre jeune public » sont telles, que l’on pressent tout de 

suite que certains projets pourraient ne jamais émerger, n’était-ce l’insistance de leurs porteurs, 

ou porteuses, de projet, pour l’exemple qui nous occupe. En 2018, les conditions pour une 

candidature étaient les suivantes :  

Candidatures irrecevables : sont d’emblée considérées comme irrecevables les 

candidatures de compagnies dont la démarche n’est pas professionnelle et/ou 

proposant un spectacle :  

• Dont l’intention jeune public n’est pas avérée ;  

• […] 

• Destiné aux adolescents de 16 ans et plus, et dès lors assimilé à un spectacle 

pour adultes ;  

• S’apparentant à une animation ou à visée essentiellement didactique ;  

• Subventionné par des pouvoirs publics flamands.  

• Les compagnies recevant des subventions destinées au théâtre pour adultes 

ne peuvent postuler aux Rencontres.33, 34 

 

Le point qui nous intéresse ici, dans le contexte institutionnel est celui qui interdit une 

subvention par les pouvoirs publics flamands. 

 

32 « Lagneau - 4hoog », 19 novembre 2023, https://www.4hoog.be/fr/production/14905/lagneau. 

33 Fédération Wallonie-Bruxelles, « SELECTION THEATRE A L’ECOLE RENCONTRES THEATRE JEUNE 

PUBLIC 2024 Réglementation et modalités d’inscription », consulté le 25 juin 2024, 

http://www.creationartistique.cfwb.be/index.php?eID=tx_nawsecuredl&u=0&g=0&hash=58cf3749fc89679cc8fb

7b0ab7a8d1ca69fb16d3&file=fileadmin/sites/artsscene/upload/artsscene_super_editor/artsscene_editor/documen

ts/Diffusion/Spectacles_a_l_ecole/2024ReglementationRencontresTheatrejeunepublic2024.pdf. 

34 A noter que pour l’édition 2024 du règlement, le dernier point a été complété par la mention suivante : « sauf si 

la spécificité jeune public du spectacle est avérée. »  
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Les deux compagnies porteuses du projet, l’une néerlandophone, l’autre francophone, ont dû 

contourner cette règle de façon subtile (et peut-être même discrète) pour pouvoir, malgré tout, 

se présenter aux « Rencontres Théâtre jeunes public 2023 » de Huy. Le spectacle en est 

aujourd’hui à plus de trois cents représentations pour des publics scolaires, tant en Flandre 

qu’en FWB. Ce n’est évidemment pas une preuve en soi, mais on devine malgré tout ce que les 

Arts vivants ont à perdre (et c’est bien le propre de l’usure que de perdre quelque chose) lorsque 

trop de règles sont édictées. On ne peut qu’imaginer combien d’autres projets ne sont pas 

parvenus à franchir les étapes nécessaires à cause de quelques critères non respectés, quand 

bien même ils auraient mérité leur place dans le regard, et peut-être même dans le cœur, des 

spectateurs et spectatrices. 

2. Deuxième partie : De l’usure dans les formes artistiques 

Trois petits détours et puis s’en vont 

Sur la question du rythme 

Pour aborder cette deuxième partie, il nous semble intéressant de faire un petit détour par les 

propositions artistiques de deux metteurs en scène très différents, Carlo Boso et Claude Régy. 

Comme nous commencions à fréquenter les tréteaux de théâtre et ayant eu la chance de 

travailler avec Carlo Boso, nous nous en référons à sa parole directe : il avait coutume de 

résumer les moteurs dramaturgiques d’un spectacle à trois éléments : le sexe, le pouvoir ou 

l’argent. Arlequin avec le Piccolo Teatro de Milano35 et très fin spécialiste de la Commedia 

dell Arte, Boso pensait la représentation théâtrale en termes de surprises incessantes, de vivacité 

et de rythmes soutenus, allant de l’allegro au prestissimo. Sa boutade préférée était d’affirmer 

qu’à chaque seconde perdue, qu’à chaque action ou réaction tardive, un ou plusieurs spectateurs 

tombaient raides morts : « Là, il y a dix spetatore qui sonte déjà morte ! »36 disait-il. Et se 

 

35  Carlo Boso, https://www.erudit.org/en/journals/jeu/1985-n35-jeu1066664/27218ac.pdf, entretien réalisé par 

Lorraine Camerlain, 1985, https://www.erudit.org/en/journals/jeu/1985-n35-jeu1066664/27218ac.pdf. 

36 Souvenir de l’auteur, mai 2005 – répétitions de Gitans, mise en scène de Carlo Boso, texte de Carlo Boso et 

Eddy Krzeptowski. 
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tournant vers le directeur de la compagnie en riant aux éclats et en tapotant la tête du comédien 

responsable du carnage, il ajoutait « Ma où est-ce que tu me l’as trouvé celui-là ? »37.  

Pour Boso, il s’agit d’user les spectateurs en ne leur laissant aucune chance de respirer ; il faut 

que le rire advienne par manque d’oxygène, que l’applaudissement éclate comme une tentative 

de « vouloir rattraper le temps avec les mains »38. 

De l’autre côté du spectre rythmique, Claude Régy, propose une œuvre dans laquelle « les mots 

s’écoutent, les gestes s’observent, et [où] tout cela se dilue dans des séquences volontairement 

longues et étirées »39. Mots allongés, presque déformés, gestes d’une infinie lenteur qui nous 

plongent dans un état quasi hypnotique. 

Chez les deux metteurs en scène, bien que traitée différemment par l’un et par l’autre, c’est bien 

la question du temps qui est centrale et qui nous fait constater qu’au-delà des moteurs 

dramaturgiques évoqués par Boso, c’est le temps qui s’écoule qui relie l’humanité. Ce temps 

qui use. Qui érode, fatigue, déforme ou détisse, pour reprendre en partie la nomenclature du 

Collectif Rotor40. 

Et sans doute que de façon plus fondamentale encore, ce temps qui passe, l’âge qui avance, la 

fatigue qui advient, la vieillesse qui se profile avec la camarde dans notre ombre, ce temps 

intraitable, est-il le premier moteur de notre dramaturgie personnelle et par voie de 

conséquence, le premier moteur dramaturgique dans les Arts vivants, qui, comme on en produit 

en peinture, ne seraient au fond rien d’autre qu’un immense répertoire de vanités. To be or not 

to be ? Les Arts vivants pour nous rappeler, en somme, que nous sommes mortels. 

 

37 ibid 

38 ibid 

39  « Claude Régy (1923-2019), le théâtre absolu », France Culture, 29 avril 2023, 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/toute-une-vie/claude-regy-1923-2019-le-theatre-absolu-

3798228. 

40 Boniver et Collectif Rotor, « Usus Usures : Etats des lieux / How Things Stand | DIAL.pr - BOREAL ». 
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Tadeusz Kantor et l’objet « pauvre »41 

Mais nous l’avons vu, il ne s’agit pas que de s’attrister de cette usure qui transforme la matière. 

Au-delà des apparences, elle peut révéler le sensible au-delà de « l’idée du beau véhiculée par 

quatre siècles d’histoire de l’art. »42, comme l’écrit Jean-Luc Mattéoli à propos de Tadeusz 

Kantor dans l’article qu’il consacre à l’objet « pauvre » dans le théâtre contemporain : 

« L'objet que Kantor commence à utiliser en 1944 n'est pas l'accessoire ordinaire 

des théâtres : c'est un objet « vrai ». Cela signifie qu'il n'a pas été fabriqué pour les 

besoins de la (mise en) scène, mais qu'on l'a « arraché à la réalité de la vie »43 pour 

l'installer sur l'espace scénique, et l'y faire jouer. Cet objet vrai est aussi un objet 

« pauvre », en raison de son appartenance à « la réalité du rang le plus bas » : 

vieilles planches ou échafaudages de chantier, roue maculée de boue, chaises 

ordinaires, costumes élimés. Ce choix de l'objet extrait d'un réel sans grâce ni 

valeur est le signe, selon Kantor, d'une révolte née des convulsions de l'Histoire 

« contre toutes les saintetés prônées officiellement / contre tout ce qui est 

"confirmé" »44 : en bref, contre l'idée de Beauté telle que l'ont véhiculée quatre 

siècles d'une histoire de l'art rendue désormais caduque par les cataclysmes 

historiques et économiques du XXe siècle »45 

 

Ces « saintetés prônées » évoquées par Kantor sont 

sans doute celles qui usent le plus les Arts vivants. 

A force de vouloir polir l’objet chéri, le voilà réduit 

de moitié, disparu sous les mains des dévots qui le 

caressent, à la manière de la statue de t’Serclaes sur 

la Grand-Place de Bruxelles dont frotter le bras ou 

la cuisse porterait bonheur tandis que t’Serclaes, 

impuissant se voit dénudé de son manteau de 

dorures.  

Mais ici encore, c’est le Pharmakon qui est à l’œuvre : la traductrice de Kantor précise à propos 

de l’artiste : 

 

41 Jean-Luc Mattéoli, « L’objet pauvre dans le théâtre contemporain », Images Re-vues. Histoire, anthropologie et 

théorie de l’art, no 4 (1 janvier 2007), https://doi.org/10.4000/imagesrevues.125. 

42 Mattéoli. 

43 Tadeusz Kantor, Leçons de Milan, trad. par Marie-Thérèse Vido-Rzewuska (Arles: Actes Sud-Papiers, 1990). 

44 Tadeusz Kantor, Leçons de Milan, trad. par Marie-Thérèse Vido-Rzewuska (Arles: Actes Sud-Papiers, 1990) 

p.18. 

45 Mattéoli, « L’objet pauvre dans le théâtre contemporain ». 

T’Serclaes – Grand Place de Bruxelles. (c)  l'Avenir 
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« Kantor procède avec ses textes de la même manière qu’il procède avec les objets 

ou personnages créés : le même élément de base est réutilisé dans des spectacles 

ou des discussions à différents endroits. Il acquiert alors une valeur et une 

signification nouvelle, s’ajoutant au sens initial ».46 

 

Les fêlures visibles des objets dits « pauvres »47 qui hantent les scènes des théâtres racontent 

quelque chose du temps qui est à l’œuvre. Cette usure choisie par l’artiste devient langage, 

évocation du lieu symbolique, physique ou mental, de la représentation.  

« Dans un lieu inattendu, et à un moment où nous n’espérons rien, peut survenir 

une chose à laquelle nous croirons sans réserve. […] Par exemple le lieu du Retour 

d'Ulysse était préparé et arrangé comme un vieux débarras, un dépôt indéfini, 

comme démoli. La cloison dont le plâtre s’effritait, des paquets provenant de 

greniers, couverts de poussière, de vieilles planches pourries, des câbles rouillés, 

une roue boueuse de chariot cassée, des fragments d’échafaudages couverts de 

terre et de plâtre sur lesquels était posé un énorme fût de canon quasi authentique, 

et une fade lumière uniforme »48. 

 

Nous n’avons pas retrouvé d’images du Retour d’Ulysse, mais en nous référant aux autres 

sources disponibles, nous pouvons facilement 

imaginer l’univers de Kantor, la décrépitude à 

laquelle il se réfère quand il évoque le plâtre qui 

s’effrite ou les planches pourries.  

 

46 Tadeusz Kantor, Écrits. 1: Du théâtre clandestin au théâtre de la mort / traduit du polonais par Marie-Thérèse 

Vido-Rzewuska (Besançon: Éd. Les Solitaires Intempestifs, 2015). 

47 Mattéoli, « L’objet pauvre dans le théâtre contemporain ». 

48 Kantor, Écrits. 1. 

Tadeusz Kantor - Qu'ils crèvent les artistes - 1985 
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Dans « Qu’ils crèvent les artistes »49 Kantor fait entrer un cheval sur scène. Fier squelette 

chevauché par un général échappé du musée de Madame Tussaud. Et comme un leitmotiv chez 

Kantor, la porte du fond, dont le chambranle se détache de l’espace vide qui l’encadre, sert 

d’entrée au monde ancien, usé par les habitudes et les coutumes. Une porte qui ne tient que 

parce qu’elle a toujours été là.  

Après Kantor, d’autres artistes se sont emparés de ces objets 

« pauvres », rebuts de la société moderne, de l’humanité 

consommatrice de nouveautés, oublieuse du temps passé et 

courant vers l’éternel progrès, espérant y trouver un remède 

à la mortalité. Et comme fossilisés après avoir été usés, les 

objets ressurgissent, émergent des greniers oubliés, des caves 

humides ou des cabanes poussiéreuses, pour raconter notre 

passé, celui par lequel notre présent existe et notre futur est 

possible. 

« Il [l’objet] peut avoir été jeté (le cas est 

fréquent dans les sociétés modernes fondées sur 

l'obsolescence) parce qu'il était dépassé 

technologiquement, ou démodé. Mais, le plus 

souvent, c'est parce qu'il est hors d'usage. Bosselé 

par un choc malencontreux, éraflé, voire 

franchement cassé (en plusieurs morceaux), 

souillé et poussiéreux, l'objet récupéré est inapte 

à remplir l'office pour lequel il a été conçu. De la 

sorte, étrangéisé par son caractère fragmentaire 

ou dépassé, comme par les formes nouvelles que 

les coups ou la rouille ont dessiné sur son 

enveloppe, l'objet, apparemment désaffecté, est 

prêt pour d'autres usages que ceux pour lesquels 

il a été conçu, comme si le bris et l'usure avaient 

libéré ses potentialités artistiques. »50 

Par effet de trope, bien qu’usé, ou pauvre, l’objet nous enrichit de son passé. Il nous transmet 

une histoire intime, personnelle que nous pouvons faire nôtre. Ce n’est plus n’importe quel 

tourne-disque que le Théâtre de la Licorne met en scène, c’est celui de notre enfance. Celui que 

 

49 Kantor – L’entrée du cheval dans Qu’ils crèvent les artistes (1985), 2013, https://vimeo.com/59411117. 

50 Mattéoli, « L’objet pauvre dans le théâtre contemporain ». 

Le tourne-disque, désormais obsolète, participe de la 

temporalité complexe de la scène.  

Théâtre de la Licorne – © Mattéoli 

Tadeusz Kantor - Qu'ils crèvent les artistes 
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notre grand-père ouvrait précieusement pour nous faire écouter Benny Goodman et son grand 

orchestre, tout droit sortis de la pochette de cristal protégeant les précieux sillons du 33 tours. 

Mais bien avant que Benny Goodman et notre grand-père ne tournent en rond sur les platines, 

les auteurs dramatiques nous renvoyaient déjà une image spéculaire de notre psyché. 

Maeterlinck, Corneille et Tchekhov nous servent de miroirs. 

Petite trilogie de l’usure chez les dramaturges des siècles passés 

Le petit clin d’œil que nous adressons ici à Maurice Maeterlinck nous invite à commencer par 

lui, qui fait dire à Pelléas à propos de son frère Golaud  

« Il devrait être plus prudent ; il n’a plus le corps souple comme à vingt ans… »51. 

Mais de quel corps parle précisément Pelléas ? Golaud est évidemment plus âgé que Pelléas, 

mais il ne nous semble pas être question d’âge ici, mais bien de la perception que Golaud a d’un 

monde prêt à être englouti. Le manque de souplesse de Golaud n’est sans doute pas tant celle 

de son corps que celle de son esprit. Il pressent que tout ce sur quoi repose son existence est en 

train de s’effondrer : 

GOLAUD 

J’ai fait un faux pas… mais si je ne vous avais pas retenu le bras… Eh bien, voici 

l’eau stagnante dont je vous parlais… Sentez-vous l’odeur de mort qui monte ? – 

Allons jusqu’au bout de ce rocher qui surplombe et penchez-vous un peu. Elle 

viendra vous frapper au visage. 

PELLÉAS 

Je la sens déjà… On dirait une odeur de tombeau.  

GOLAUD 

Plus loin, plus loin… C’est elle qui, certains jours, empoisonne le château. Le roi 

ne veut pas croire qu’elle vient d’ici. – il faudrait faire murer la grotte où se trouve 

cette eau morte. Il serait temps d’ailleurs d’examiner ces souterrains. Avez-vous 

remarqué ces lézardes dans les murs et les piliers de voûtes ? – Il y a ici un travail 

caché qu’on ne soupçonne pas ; et tout le château s’engloutira une de ces nuits, si 

l’on n’y prend pas garde. Mais que voulez-vous ? personne n’aime à descendre 

jusqu’ici… Il y a d’étranges lézardes dans bien des murs… Oh ! voici… sentez-vous 

l’odeur de mort qui s’élève ? 

PELLÉAS 

Oui, il y a une odeur de mort qui monte autour de nous…52 

 

51 Maurice Maeterlinck et Cyrielle Dodet, Pelléas et Mélisande, éd. par Arnaud Rykner, Collection folio théâtre 

199 (Paris: Gallimard, 2020). (Acte III, sc.1) 

52 Maeterlinck et Dodet. (Acte III, sc.3) 
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Aux confins de sa conscience, Golaud sent la mort advenir. Sa vision d’un monde lézardé, sous-

terrain et humide, reflète sa pensée désabusée, construite sur un édifice vacillant, sur une 

jeunesse qui lui échappe et qu’il tente de rattraper auprès de Mélisande.53  

Corneille de son côté nous renvoie à l’usure du corps vieillissant. Don Diègue, le père du Cid, 

déclare, affaibli : 

« Ô Dieu ! Ma force usée en ce besoin me laisse ! 

[…] 

Ô rage ! Ô désespoir ! Ô vieillesse ennemie ! 

N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ? 

Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers 

Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers ? 

Mon bras, qu'avec respect toute l'Espagne admire, 

Mon bras, qui tant de fois a sauvé cet empire, 

Tant de fois affermi le trône de son Roi, 

Trahit donc ma querelle, et ne fait rien pour moi ? 

Ô cruel souvenir de ma gloire passée ! 

Œuvre de tant de jours en un jour effacée ! »54 

 

La très célèbre réplique de don Diègue trouve sa place dans ce mémoire parce qu’au-delà du 

corps vieillissant, du corps devenu incapable de lever le bras pour sauver l’honneur, c’est tout 

un système de valeurs qui ne parvient plus à se justifier. Un système dans lequel les duels font 

encore la loi. Un système plus usé encore sans doute que le bras de don Diègue. 

Et pour compléter cette petite trilogie de l’usure chez les dramaturges des siècles passés, nous 

ne résistons pas à rendre hommage à Tchekhov, un auteur qui nous accompagne depuis si 

longtemps pour sa lucidité et sa causticité, et que nous retrouverons pour les mêmes raisons, 

plus tard dans ce mémoire. Mais de lucide et caustique, Tchekhov n’en est pas moins 

 

53 « Tout le début de la scène avant qu'éclate la formidable crise de démence de Golaud, tourne autour des yeux de 

Mélisande, symbole de sa pureté, de sa jeunesse et de son innocence, que Golaud ressent comme une menace 

contre lui-même s’il ne peut les fermer. Sans cesse, ces yeux lui rappellent l'inaccessible jeunesse qu'il a perdue et 

lui renvoient l'image de sa propre vieillesse et de la mort : « Je suis moins loin des grands secrets de l’autre monde 

que du plus petit secret de ces yeux. Une grande innocence ! Plus que de l'innocence ! » in Michel Imberty, 

« Fantasmes du temps et de la mort en psychanalyse de la musique », Bulletin de psychologie 31, no 336 (1978): 

747‑58, https://doi.org/10.3406/bupsy.1978.11531. 

54 Pierre Corneille et Boris Donné, Le Cid, Éd. corrigée et mise à jour en 2009, GF 1414 (Paris: Flammarion, 

2009). (Acte I, sc.4) 
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cruellement féroce face à l’usure des comédiens. Nous en voulons pour preuve cet extrait du 

Chant du Cygne55, qui en dit long sur la fin possible des acteurs qu’il fréquentait. 

SVETLOVIDOV (à lui-même) 

« Regardez-moi ce vieil imbécile qui s'est soûlé, et pour fêter quoi? Allez le lui 

demander… Oh! mon Dieu! J'ai les reins cassés, la caboche qui éclate, des frissons 

dans tout le corps, et dans mon âme, il fait noir, il fait froid, on se croirait dans une 

cave. Espèce de vieux pitre, si tu te fiches de ta santé, prends au moins pitié de ta 

vieillesse. (Un temps.) 

Eh oui, c'est la vieillesse… On a beau tricher, et crâner, et jouer la comédie, la vie 

est finie… déjà soixante-huit ans bien sonnés… adieu, votre serviteur… Tu ne les 

feras pas revenir… La bouteille est vidée… Plus qu'une goutte au fond… De la lie… 

C'est comme ça… Eh oui, mon pauvre Vassia… Que tu le veuilles ou non, c'est le 

moment de répéter le rôle de macchabée… La mort, notre mère, n'est pas loin… (Il 

regarde devant lui.) » 

 

Chez Tchekhov, un autre thème récurant se développe, celui de l’ailleurs aux fabuleuses 

promesses, celui auquel le héros n’accèdera jamais, par manque d’argent, de volonté, ou le plus 

souvent, par la peur sourde de l’inconnu qu’il est plus facile de fantasmer que de vivre. Dans 

« les Trois Sœurs », c’est Moscou qui fait figure de rêve, dans Ivanov, pour le comte Chabelski, 

c’est Moscou encore, puis Paris. 

CHABELSKI : [... ] Ah, ma très chère Anouchka, si je pouvais gagner cent ou deux 

cent mille roubles, je vous montrerais, moi, de quel bois je me chauffe !... Là, 

j'aurais vite fait de filer !... (Il bâille) Je m'en irais loin de ce trou et de ce pain 

mendié et, jusqu'au jour du jugement, je n'y remettrais plus les pieds... 

ANNA PÉTROVNA. Et qu'est-ce que vous feriez, si vous les gagniez ? 

CHABELSKI (après un temps de réflexion). Moi ? Première chose, je partirais à 

Moscou, écouter les Tsiganes. Après... après, cap sur Paris. Là, je louerais un 

logement, j'irais à l'église russe...56 

 

A force de rêves inaccomplis, les personnages s’enfoncent dans leurs routines. Leurs membres, 

leurs organes même, finissent par ne plus fonctionner que d’une seule manière, s’épuisant de 

leurs rêves et de leurs habituelles mêmes excuses, cherchant les motifs de leurs malheurs dans 

l’altérité. 

 

55 Anton Tchekhov, Le Chant du Cygne in Théâtre complet, vol. Tome 3, Scène Ouverte (Paris: L’Arche Editeur, 

1961). 

56  Anton Pavlovitch Tchekhov, André Markowicz, et Françoise Morvan, Ivanov: théâtre, Babel 436 (Arles 

[Montréal]: Actes Sud Leméac, 2000). 
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Et subitement, ces personnages usés, Ivanov, Golaud, don Diègue, Ophélie, Lear,  la patiente 

dans 4.48 Psychose, nous renvoient à nos habitus, à nos frottements, nos blessures et nos 

fatigues d’avec le monde dans lequel nous nous dépêtrons en abandonnant un peu de notre 

matière personnelle, en nous accommodant de la réalité, en en occultant les pans, en usant un 

peu de nos convictions.  

Ces personnages nous révèlent. Ils nous réveillent et nous relèvent, réassemblent un peu de 

notre matière perdue pour la transformer en une énergie nouvelle. C’est sans doute un des 

bienfaits de l’usure au théâtre.  

Il nous semble à ce titre que chaque œuvre devrait avoir pour ambition de nous bouleverser, 

que n’y pas parvenir n’a rien de grave en soi, l’essentiel étant la sincérité à tenter de dire le 

monde avec justesse et sensibilité. Le cinéaste Andreï Tarkovski ne disait pas autre chose en 

déclarant que : 

 « Tout ce que l’artiste peut offrir au public est d’être honnête et sincère dans son 

combat singulier avec le matériau. Le public comprendra et reconnaîtra alors le 

sens de ses efforts. Vouloir plaire au public, en satisfaisant tous ses goûts sans 

scrupule, ne peut être que lui manquer de respect. »57 

 

Il nous est arrivé récemment de fondre en larmes en assistant au spectacle « Nous sommes une 

forêt de plumes », du poète Timotéo Sergoï58. Étaient-ce les mots et le sens qui avaient fini par 

user notre puérile résistance à la beauté ? Laquelle avait fini par s’effondrer comme un barrage 

soumis à trop de pression ? Était-ce, qu’en écoutant la colère et l’amour qui se déversaient, se 

focalisait en nous l’image de notre propre usure au sensible, de notre incapacité chronique à 

nous émouvoir ?  

Le Philosophe Pierre Lauret, dans l’article qu’il consacre à « la représentation théâtrale et 

l’expérience »59 cite Stéphane Braunschweig : 

 

57 Andrej Tarkovskij, Le temps scellé: de « L’enfance d’Ivan » au « Sacrifice », Petite bibliothèque des Cahiers du 

cinéma 79 (Paris: Cahiers du cinéma, 2005). 

58 Timotéo Sergoï, « Timotéo Sergoï: “Nous sommes une forêt de plumes” en tournée d’été », Timotéo Sergoï 

(blog), 19 juillet 2024, https://timoteosergoi.blogspot.com/2024/07/nous-sommes-une-foret-de-plumes-en.html. 

59 Pierre Lauret, « La représentation théâtrale et l’expérience », Cahiers philosophiques 113, no 1 (2008): 9‑24, 

https://doi.org/10.3917/caph.113.0009. 
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Sur la capacité du théâtre à instruire l’expérience, Stéphane Braunschweig déclare 

à propos d’Ibsen : « Après avoir flatté chez nous spectateurs le désir du rêve, du 

conte, le plaisir et le confort de la fiction, il révèle la vanité de toutes ces échappées, 

et peut-être nous suggère-t-il qu’il faut chercher une autre façon de rêver, qui nous 

aide à mieux vivre la réalité, et non à nous en couper60 ».  

Si la fiction peut nous détourner de l’expérience, elle peut aussi par ses voies 

propres nous y ramener. Le rapport à la fable, au récit, est même un analyseur de 

notre capacité à nous inscrire, ou non, dans un experimentum mundi : « On est 

toujours pris par l’idée que raconter une histoire est conventionnel. [...]  

Aujourd’hui, je la vois [la déconstruction du sens] plus comme un miroir 

symptomatique, qui exprime l’avènement d’une société déconstruite, que comme 

une tentative de bousculer des effets de cohérence. [...] on voit bien que raconter, 

c’est très difficile, et que chercher à raconter, aujourd’hui, c’est tenter de résister 

au discours dominant qui enterre toute possibilité de formuler des choses articulées 

sur le monde contemporain 61 »62 

 

Expérience du monde élargie par notre relation de spectateur avec le théâtre contemporain, 

lequel lui-même tente de résister au discours dominant « enterrant toute possibilité de formuler 

des choses articulées sur le monde contemporain », selon la formule de Braunschweig. 

Mouvements multiples dont on sent qu’ils enrichissent et usent en même temps. 

Les Arts vivants aujourd’hui, le temps et l’usure 

Après ces petits détours, prévus pour être au nombre de trois au début du précédent chapitre et 

se retrouvant au nombre de six, voire sept (mais n’est-ce pas là précisément le plaisir du détour, 

que d’avoir usé nos semelles en échange de nouveaux horizons), il est temps pour nous de nous 

plonger dans l’étude de quelques spectacles que nous avons vu ces dernières années. 

Quand nous avons pensé au thème de l’usure pour ce mémoire, nous ignorions encore quelle 

forme il prendrait ; comment et autour de quoi il s’articulerait. C’est en assistant au spectacle 

La Forteresse du sourire de Kurō  Tanino, que s’est dessinée une première ébauche : il faudrait 

parler de spectacles dont l’usure est un enjeu dramaturgique, dans lesquels l’usure marque son 

empreinte de façon irréfutable. C’est par ce prisme (et d’autres encore, heureusement pour 

nous), que nous avons assisté pendant deux années consécutives à des dizaines de spectacles 

 

60 Stéphane Braunschweig, Anne-Françoise Benhamou, et Georges Banu, Petites portes, grands paysages: écrits 

suivis d’entretiens avec Anne-Françoise Benhamou, Le temps du théâtre (Arles: Actes Sud, 2007), 224. 

61 Braunschweig, Benhamou, et Banu, 285‑86. 

62 Lauret, « La représentation théâtrale et l’expérience ». 
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très différents les uns des autres. Si pour chaque œuvre vue, il y avait quelque chose à dire 

concernant l’usure (ainsi, Georges de Molière  de la Clinic Orgasm Society63, ou Liebestod  

d’Angelica Liddell64), certaines, plus que d’autres, se prêtaient de façon plus évidente à une 

étude sur le sujet et permettraient, sinon de tirer des conclusions définitives, d’au moins 

constater que derrière chaque spectacle, comme en toute chose, se cache une irrémédiable forme 

d’usure qui nous relie à la finitude, mais peut-être aussi aux joies, aux bonheurs et aux plaisirs 

possibles avant d’en arriver au terme de nos existences. C’est ainsi que notre choix s’est porté 

sur les propositions artistiques suivantes : 

Dans « Eg er vinden, Ik ben de wind »65 de Jon Fosse mis en scène par le TG Stan, nous avons 

été touchés par la relation à l’absence, au vide immense qui nous entoure et aux conséquences 

de l’absence d’estime de soi. Et bien que le sujet paraisse austère, le TG Stan parvient, avec 

légèreté, à nous transporter dans un moment poétique et sensible.  

Vu le 10 mars 2023 au CC De Schakel Waregem.  

Avec « Ivanov » 66 d’Anton Tchekhov mis en scène par Georges Lini, nous l’avons déjà écrit, 

nous retrouvons un auteur fétiche, comme un amour d’adolescence, parce qu’il fut le premier 

des auteurs travaillés lorsque nous étudiions l’art dramatique et que c’est à travers le rôle 

d’Oncle Vania que nous entrevîmes toute la délectation à jouer la tristesse et la douleur, alors 

que nous-mêmes découvrions le plus haut plaisir que le comédien peut avoir à mentir avec 

sincérité. Stage d’assistanat à la mise en scène entre décembre 2022 et janvier 2023.  

Première au Théâtre des Martyrs le 10 janvier 2023 

 

 

63  « George de Molière », Clinic Orgasm Society (blog), consulté le 21 juillet 2024, 

https://clinicrgsmsociety.be/projet/george-de-moliere/. 

64  « Liebestod • Angélica Liddell », Théâtre National, consulté le 21 juillet 2024, 

https://www.theatrenational.be/fr/articles/3067-liebestod-o-angelica-liddell. 

65  Jon Fosse et TG Stan, « Eg er vinden, Ik ben de wind », STAN (blog), consulté le 7 juillet 2024, 

https://stan.be/productie/eg-er-vinden-ik-ben-de-wind/. 

66  Georges Lini, « Ivanov d’Anton Tchekhov – Compagnie Belle de Nuit », consulté le 21 juillet 2024, 

https://compagniebelledenuit.be/ivanov-danton-tchekov/. 
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Pour ce qui est de « One Song »67, nous pensions connaître le travail de Miet Warlop parce 

qu’on nous en avait parlé, parce que dans le cercle des plasticiens et performeurs que nous 

approchons parfois, son nom avait été cité. Mais rien ne pouvait présumer de la force avec 

laquelle nous fûmes cueillis par « One Song ». Les boules Quiès proposées à l’accueil auraient 

dû nous mettre la puce à l’oreille (nous sommes à peine navrés de cette coïncidence 

linguistique), rien n’y fit, nous voulions voir le spectacle de près, et c’est depuis le deuxième 

rang que les cent mille watts de la bande son nous parvinrent directement sur les tympans. Avec 

« One Song », l’usure était autant sur scène que dans la salle.  

Vu le 9 décembre 2023 au Théâtre National de Belgique. 

Kurō Tanino avec « 笑顔の砦 Egao no Toride (La forteresse du sourire) »68 était invité par le 

Kunstenfestival des Arts en 2022. C’est ainsi qu’avec plusieurs autres étudiants du Centre 

d’Etudes Théâtrales de Louvain la Neuve, nous fîmes le déplacement jusqu’au Théâtre Varia 

pour assister à cette pépite venue du lointain Orient. Une occasion pour toutes et tous de 

découvrir d’autres façons de faire, de découvrir des modes de jeu différents. Quelques jours 

plus tard, notre professeur Jonathan Châtel, promoteur de ce mémoire, me fit la suggestion de 

considérer cette œuvre pour mon travail sur l’usure. Idée d’une telle évidence, laquelle, il faut 

bien l’avouer en mettant notre mauvaise foi de côté, qui nous avait échappé.  

Vu en mai 2022 au Kunstenfestival des Arts. 

Mais le regain d’attention provoqué ne nous faisait pas rater dans le programme du théâtre des 

Martyrs, le curieux « Entracte ! » 69  de Delphine Bibet, dont le résumé parlait clairement 

d’usure : 

« Entracte c’est une pause entre deux moments d’agitation, […] et c’est ici le récit 

de deux solitudes : celles d’une actrice et d’un acteur, maquillés, costumés, 

accessoirisés, mais sans partenaire et sans public. Revêtus des habits des rôles 

shakespeariens qu’ils ont joués ou rêvés de jouer […] ils cherchent, loin des 

 

67 Miet Warlop, « ONE SONG », 2022, https://mietwarlop.com. 

68  Kurō Tanino, « 笑顔の砦  Egao no Toride (La forteresse du sourire) », trad. par Aya Soejima, 2020, 

https://kfda.be/site/assets/files/41494/kuro_tanino_-_fortress_of_smiles.pdf. 

69  Delphine Bibet, « ENTRACTE - Théâtre des Martyrs », consulté le 21 juillet 2024, https://theatre-

martyrs.be/spectacles/23-24-entracte/. 
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théâtres éteints, à résister à l’étouffement de l’isolement, retrouver du sens à leurs 

destins et à ne pas tomber dans l’oubli. 

Reclus l’une et l’autre dans leur cabane respective, ils effectuent inlassablement les 

gestes du quotidien, qui, sans jamais perdre en force, s’atténuent au fil du temps et 

de l’usure des corps affaiblis, faute de n’expérimenter que le nécessaire : manger, 

dormir, se changer, se laver. ». 

 

Cette fois, nous ne passerions pas à côté du sujet et bien que la réservation fût faite près d’un 

an à l’avance, nous étions à cet immanquable rendez-vous.  

Vu en avril 2024 au Théâtre des Martyrs (Bruxelles) 

 

Ce que nous souhaitons proposer à travers ce mémoire n’est qu’un panorama de différentes 

façons dont l’usure peut être mise en scène. Il ne s’agira évidemment pas de dresser un 

inventaire exhaustif de l’usure au théâtre, mais bien de proposer aux spectateurs-lectrices une 

grille de lecture rarement proposée, nous semble-t-il, en dramaturgie. Libre alors à chacun de 

dénicher dans d’autres spectacles qu’ils auraient découverts, de s’en souvenir ou pas. 

Nous avons d’abord choisi ces cinq spectacles pour le plaisir que nous avons eu à les voir, pour 

ce qu’ils nous ont appris de nous-mêmes, de nos goûts, de la faculté qu’ils avaient d’atteindre 

des espaces qui nous étaient inconnus, mais aussi bien sûr pour les réflexions qu’ils pouvaient 

susciter en lien avec l’usure.  

Certains spectacles sont le fait de textes écrits par des auteurs indépendamment de la mise en 

scène, c’est le cas d’Ivanov de Tchekhov et de Eg er vinden de Jon Fosse. Nous en étudierons 

le texte ainsi que sa représentation sous le prisme de l’usure. Nous verrons aussi que le passage 

du texte à la scène pose certaines questions liées à l’usure, notamment quant aux thèmes 

abordés. Nous pensons derechef à la manière de représenter au 21ème siècle, les personnages 

juifs chez Tchekhov.  

D’autres spectacles sont des créations pensées par les metteurs et metteuses en scène. C’est le 

cas de One Song de Miet Warlop, d’Entracte ! de Delphine Bibet et de la Forteresse du sourire 

de Kurō  Tanino. Pour ces œuvres-là, c’est le tout qu’il nous faudra raconter. Comment dans 

l’écriture, la mise en scène, le jeu des comédiens et des comédiennes ou la scénographie, 

l’usure, complètement intriquée dans la dramaturgie, fait son chemin, dépose sa rouille, creuse 
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les personnages, fragilise les relations et ce faisant, crée de la beauté en posant un regard tendre 

ou cruel sur eux, sur nous-mêmes et sur le monde. 

Dans la première partie de ce mémoire, nous évoquions la fatigue et la maladie comme sources 

d’usure. Nous verrons comment ces deux états sont traités à travers les personnages de 

Tchekhov ou de Tanino.  

En 2024, il est difficile aussi 

de passer à côté du Covid qui 

cloua le monde entre les 

années 2019 et 2021. Période 

pendant laquelle une frange 

de la population mondiale se 

fatiguait de ne rien pouvoir 

faire (dont les artistes de la scène, interdits de représentations), tandis qu’une autre s’usait à 

devoir soigner les plaies du monde au milieu d’une guerre de la désinformation70. Pendant les 

quelques mois où les règles de distanciation (qui n’avaient rien de brechtiennes) se relâchèrent, 

de nombreux projets artistiques71 sortirent de terre pour fleurir les parcs et les jardins, les salles 

restant désespéramment fermées.  

 

Enfermés dans leur appartement, l’artiste Delphine Bibet et son compagnon, le plasticien 

Michel Boudru, se mirent à créer de courtes vidéos, idée développée plus tard dans le spectacle 

Entracte ! dont il sera question plus en détail dans ce mémoire. 

Nous parlions aussi de l’usure comme d’un « affaiblissement insensible, [d’une] lente altération 

des forces vitales »72. Nous verrons que Miet Warlop se saisit de cet affaiblissement par l’effet 

 

70  « Lutter contre la désinformation concernant la COVID-19 », consulté le 21 juillet 2024, 

https://commission.europa.eu/strategy-and-policy/coronavirus-response/fighting-disinformation/tackling-

coronavirus-disinformation_fr. 

71 Dont nous qui avec la compagnie Arts Nomades écrivions un spectacle entre colère et poésie pour les festivals 

ayant pu jongler entre les errances décisionnelles en tous genres. 

72 CNRTL, « USURE : Etymologie de USURE ». 

Au lointain - compagnie Arts Nomades 2020 
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de la fatigue que les artistes performers s’imposent pendant les presque soixante minutes que 

dure la performance. Que la question du bruit et de l’usure qu’il provoque s’y développe aussi, 

de même que chez Tanino. 

Chez Tchekhov ou Tanino encore, nous verrons que la moralité, avec deux résolutions très 

différentes, joue un rôle essentiel lorsqu’elle finit par s’user ou par user ; que chez Jon Fosse, 

l’usure psychologique des personnages mène à ce qu’il est convenu d’appeler pudiquement au 

geste extrême ; qu’en relisant avec plus d’acuité encore l’œuvre de Tchekhov, nous 

découvrirons que l’usure financière est possible, même sans qu’il soit question d’argent. 
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Eg er vinden – Ik ben de wind (Je suis le vent) – Jon Fosse – TG Stan73 

Nous avions vu le spectacle en mars 

2023 à Audenarde, petite ville de 

Flandre Orientale dans la salle du centre 

culturel comptant à peine plus de deux 

cents places. Sachant que le TG Stan 

(Theater Groep Stan) tourne dans les 

salles les plus emblématiques 

d’Europe, cette précision nous semble 

importante pour comprendre la portée 

universelle de l’œuvre de Jon Fosse et le contexte dans lequel nous avons reçu le spectacle.  

Le texte de Jon Fosse 

Il ne s’agit peut-être que d’une lecture personnelle, Eg er vinden est un dialogue entre les vivants 

et les morts. Et plus précisément entre l’un, celui ayant choisi de s’éloigner de la rive des vivants 

pour mener sa barque jusqu’au royaume des ombres et l’autre, tentant de comprendre son geste. 

Nous l’avons dit en clôture du chapitre consacré à la question du rythme, il nous semble que le 

temps intraitable qui s’écoule est peut-être le premier moteur de notre dramaturgie personnelle 

mais aussi le moteur dramaturgique essentiel dans les Arts vivants. Lesquels ne seraient en 

somme, depuis les premières formes de théâtre, qu’une succession de vanités prométhéennes 

rédigées à l’attention des vivants. C’est pourquoi nous nous proposons de commencer ce 

chapitre par les premiers mots des personnages de Eg er vinden dans la traduction française de 

Terje Sinding 74 (Je suis le vent). 

  

 

73 Fosse et TG Stan, « Eg er vinden, Ik ben de wind ». 

74 Jon Fosse, Je suis le vent Les jours s’en vont, trad. par Terje Sinding (Paris: l’Arche, 2010). Nous avons reproduit 

la mise en page afin de restituer le rythme de la parole proposé par Jon Fosse. 

Je suis le vent - Jon Fosse - TG Stan 2018 
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L’Un 

 Simplement je l’ai fait 

L’Autre 

 Simplement tu l’as fait 

L’Un 

 Oui 

 Bref silence 

L’Autre 

 Simplement c’est arrivé 

 Mais tu avais pourtant 

 Oui si peur que ça arrive 

 Bref silence 

 Tu me l’as bien dit 

 Silence assez bref 

 Tu m’en as parlé 

L’Un 

 Oui 

 Silence 

L’Autre 

 Et puis c’est arrivé 

 Silence assez bref 

 Ce qui te faisait si peur 

 Silence assez bref 

 Oui ce que tu avais si peur de faire 

 Silence assez bref 

 Oui c’est arrivé 

 Bref silence 

L’Un 

 Oui 

 Silence 

L’Autre 

 C’est affreux 

L’Un 

 Je vais bien 

L’Autre 

 Oui 

L’Un 

 Je suis parti 

 Je suis parti avec le vent 

L’Autre 

 Tu es parti 

L’Un 

 Je suis parti 

 Bref silence 

 Et je n’existe plus 

 S’interrompant 

L’Autre 

 Tu n’existes plus 

L’Un 

 Non je n’existe plus75 

 

75 Fosse. p.9 
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L’Un à volontairement choisi de s’éloigner de la rive des vivants (pour reprendre le champ 

sémantique de Fosse). L’Autre nous semble être l’incarnation de ceux restés sur la rive et 

cherchant à comprendre le geste de l’Un. 

L’Autre :  

 […]  

 Il y a plein d’endroits où on peut être. 

L’Un :  

 Oui sans doute 

 À moins qu’il n’y ait 

 Aucun endroit où on puisse être 

 Silence assez bref 

 Pourtant il faut bien 

  Silence assez bref 

 Oui être quelque part 

 Bref silence 

 Mais je ne supporte pas le bruit 

 Silence assez bref 

 Le bruit des autres 

 Le bruit de tout ce qui se passe 

 Silence assez bref 

 Ça m’envahit 

 Et m’enveloppe 

 Silence assez bref76 

 

L’écriture de Jon Fosse, dès les premières didascalies, est faite de silences successifs. Comme 

si l’auteur voulait éloigner ses personnages de la bruyante furie du monde, dont l’historien 

Georges Vigarello rappelle qu’elle est sources d’usure chez les humains depuis longtemps. Ce 

n’est d’ailleurs sans doute pas un hasard si Fosse choisit la mer pour espace, un lieu fait de vide 

et de fatigue depuis la nuit des temps. Dans l’essai que Georges Vigarello consacre à la fatigue 

il précise que : 

« L’accablement, plus précisément encore, est au cœur de quelques trajets 

médiévaux marquants : les confins, la mer, la forêt, les déserts… […] Le 

témoignage de Nompar de Caumont en 1419 : « Je pris la route au milieu de la nuit 

à cause de la forte et redoutable chaleur du pays qui provoqua en chemin la mort 

de beaucoup de personnes. »77 

 

76 Fosse. p.10 

77 Georges Vigarello, Histoire de la fatigue: du Moyen Âge à nos jours, L’univers historique (Paris: Éditions du 

Seuil, 2020) Édition du Kindle. p.28  
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Et plus loin, à propos du bruit, Vigarello cite quelques témoignages concernant la ville de Paris 

dans la deuxième moitié du XVIIème siècle :  

« Étouffement » dans un Paris devenu « entassement de villes », lieu « aussi peuplé 

qu’une ruche d’abeilles »78. Plaintes et dénonciations s’orchestrent, agacements et 

exaspérations s’aiguisent. Le bruit surtout est retenu, avant toute autre « gêne », 

l’assourdissement, le sommeil troublé. […] Effervescence suffisamment nouvelle 

pour favoriser la caricature autour de quelque envahissement sonore, facteur 

d’épuisement : « Les cochers sont si brutaux, ils ont la voix si enrouée, si effroyable, 

et le claquement continuel de leur fouet augmente le bruit d’une manière si sensible 

qu’il semble que toutes les furies sont en mouvement pour faire de Paris un 

enfer. »79 

 

Bien plus tard, en 1965, c’est le journaliste scientifique et écrivain René Sudre qui commente 

un jugement du tribunal de Nice à propos du bruit causé par l’aéroport de Nice : 

« Comme l'ont annoncé les journaux, le tribunal de grande instance de Nice vient 

de rendre un jugement d'une importance sociale extrême. Il condamne le bruit 

causé par les avions à réaction au voisinage des lieux habités […].Ce n'est pas tout 

de nous prodiguer des commodités dont on pouvait souvent se passer ; il faut pallier 

leurs inconvénients de plus en plus agressifs et au moins limiter leurs risques qui 

deviennent mortels. Un livre américain bien connu a célébré jadis la « vie intense 

», titre dont l'adjectif traduisait le mot strenuous avec la nuance d'effort que 

l’anglais a ajouté au latin classique, puisque strenuus ne désigne que l'activité et 

l'empressement qu'on déploie en bonne santé. La vie intense qu'on nous prêche est 

une vie fatigante et la médecine a amplement dénoncé le caractère dangereux de la 

fatigue lorsqu’elle outrepasse la réparation musculaire et compromet l’équilibre 

nerveux. Comme le dit un livre qui vient de paraître à son heure, elle aboutit à une 

« usure par l'existence » 80  qui croît dans le monde contemporain malgré les 

statistiques. »81 

 

  

 

78 Giovanni Paolo Marana, L’Espion dans les cours des princes chrétiens (1684), Paris, 1710, t. V, p. 168. In 

Vigarello, Georges. Histoire de la fatigue: Du Moyen Âge à nos jours (p. 373). Editions du Seuil. 

79 Charles de Marguetel de Saint-Denis Saint-Évremond (1613-1703), cité par F. Marcevaux, Du char antique à 

l’automobile, les siècles de la locomotion et du transport par voie de terre, Paris, 1897, p. 229. In Vigarello, 

Georges. Histoire de la fatigue: Du Moyen Âge à nos jours (p. 373). Editions du Seuil. Édition du Kindle. 

80 Pierre Bugard, L’usure par l’existence: : bruit, rythme de vie, automation, ergonomie (Paris: Masson, 1964). 

81 René Sudre, « Le Bruit Et L’usure Humaine », Revue des Deux Mondes (1829-1971), 1965, 273‑78. 
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Dans son article, René Sudre évoque « L’Usure par l’existence », une  

« Étude très documentée (qui date de 1964 – note de l’auteur) sur « l’usure 

humaine », qui envisage successivement les effets physiologiques du travail et de la 

fatigue (fatigue musculaire, sensorielle, nerveuse, liée au bruit) ; les conditions 

modernes de travail (automation) et leur retentissement sur l’individu. »82.  

 

Or ce qui frappe dans le texte de Jon Fosse, c’est l’absence totale d’explications sur cette usure 

de L’Un. Il n’est pas question de travail ou de fatigue. Le personnage ne trouve aucune 

justification à son désir d’inexistence. En 1964, Sudre et Bugard interrogent l’usure liée à des 

facteurs extérieurs. Chez Fosse, soit trente-cinq ans plus tard, cette usure semble venir de 

l’intérieur même du personnage. Il est son propre « mur cimenté qui se fissure »83 et qui l’use. 

Dans « La fatigue d’être soi »84 Alain Ehrenberg définit dans son introduction la dépression 

comme étant : 

« Une zone morbide particulièrement privilégiée pour comprendre l’individualité 

contemporaine, à savoir les nouveaux dilemmes qui en sont le lot. » Et il ajoute 

« qu’elle occupe en psychiatrie une position carrefour pour une excellente raison : 

hier comme aujourd’hui, les psychiatres ne savent pas la définir. Dès lors, elle 

autorise une rare plasticité d’usages ».85 

 

Cette « individualité contemporaine » faite de dilemmes constants, nous semble bien être la 

matière dont est fait le personnage de L’Un. 

L’Un  

 Je suis là 

L’Autre 

 Mais tu ne veux pas être là 

L’Un 

 Je ne veux pas non plus être ailleurs86 

 

 

82 Monique Pétin, « 66-3-12. — L’usure par l’existence. Bruit, rythme de vie, automation, ergonomie. Bugard (P.). 

— Paris, 1964, Masson et Cie », in L’Orientation scolaire et professionnelle 22, no 3 (1966): 197‑197. 

83 Fosse, Je suis le vent Les jours s’en vont. p.17 

84 Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi. Dépression et société, Hors collection (Paris: Odile Jacob, 1998), 

https://www.cairn.info/la-fatigue-d-etre-soi--9782738106346.htm. 

85 Ehrenberg. p.9-10 

86 Fosse, Je suis le vent Les jours s’en vont. p.23 
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Un état dépressif fait d’incertitudes, d’équations personnelles impossibles à résoudre qui 

mènent le personnage à une errance morbide et dont la fin ne se trouve qu’en elle-même. 

Parler d’usure, nous l’avons vu dans l’introduction de Marc Loriol dans « Le temps de la 

fatigue »87, c’est inévitablement penser la finitude des choses, et pour l’humanité, penser la 

mort. Mort possiblement souhaitable lorsque, à ses propres yeux, L’Un ne se considère plus que 

comme une pierre « de plus en plus lourde »88, si lourde qu’elle finit par couler, muette, au fond 

de l’océan, ou comme dit plus haut, comme « un mur cimenté qui se fissure ».89  

Dans sa thèse « Estime de soi et risque suicidaire »90, Clémence Perrot démontre la corrélation 

existante entre l’une et l’autre. 

« Chatard et al. ont retrouvé que le taux de suicide d’un pays était directement lié 

au niveau d'estime de soi de sa population. Dans les pays où les individus avaient 

une faible estime de soi, comme les pays d’Asie, le suicide était plus fréquent. 

Inversement, dans les pays où la population avait une haute estime d’elle-même, 

comme les Etats-Unis, le taux de suicide était plus faible. »91 

 

Ce qui semble justifier ce choix à l’inexistence que fait L’Un, c’est bien cette faible estime qu’il 

a de lui-même. Le bruit évoqué plus haut n’est sans doute que l’expression du contraste existant 

avec son propre silence. Au plus le bruit de l’altérité est puissant, au plus son univers, écrasé 

par la faible estime qu’il a de lui-même, résonne du vide dont il se sent empli, allant jusqu’à 

réfuter ses propres paroles. 

L’Autre : 

 Qu’est-ce que tu voulais dire ? 

 […] 

L’Un : 

 Ce sont juste des mots 

 Des choses qu’on dit 

 Je n’ai rien voulu dire 

 

87 Loriol, Le temps de la fatigue. 

88 Fosse, Je suis le vent Les jours s’en vont. p.13 

89 Fosse. p.17 

90 Chatard, A., Selimbegović, L. & Konan, P. N. Self -esteem and suicide rates in 55 Nations. Eur. J. Pers. 23, 19–

32 (2009). In Clémence Perrot, « Estime de soi et risque suicidaire » (Paris, Paris Descartes, 2015). p.40 

91 Perrot. 
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 Je ne faisais que parler92 

 

Réplique qui renvoie immanquablement aux « words, words, words » de Hamlet commentant 

la vanité des humains et de leur monde. 

A travers ces mots prononcés, Jon Fosse semble aussi vouloir interroger la perte de valeur du 

langage. Ce que le langage permet de dire et surtout ce qu’il ne permet pas de dire. Le langage 

se dresse comme barrière pour masquer l’indicible. Ce qui ne peut être nommé n’existe pas. Ce 

qui ne peut être exprimé ne peut être compris par l’altérité. Et c’est bien ce que tente d’expliquer 

l’Un à l’Autre dans un dialogue aporétique avec les mots pour seule possibilité de 

communication. 

L’Autre 

 Mais ce que tu disais 

 Silence assez bref 

 Oui que tu étais un mur cimenté 

 Qui se fissurait 

L’Un 

 C’était mal dit 

L’Autre 

 C’était une image 

L’Un 

 Oui 

 Silence assez bref 

 Oui c’est sans doute ce 

 Qu’on appelle une image 

 Silence assez bref 

 Quelque chose d’imparfait 

 Silence assez bref 

 Mais surtout ça dit autre chose 

 Silence assez bref 

 Pas ce qu’il fallait dire 

 En quelques sorte 

 […] 

 Et sans doute les mots sont tous comme ça 

 Silence assez bref 

 Mais ça 

 Comment c’est 

 On ne peut pas le dire 

 Car ça 

 Oui ce n’est pas un mot 

 

 

92 Fosse, Je suis le vent Les jours s’en vont. p.34 
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Mais à l’usure du langage s’oppose la puissance de l’imaginaire. Lentement, par de nouveaux 

moyens, L’Un tentera de faire entrevoir à L’Autre son univers. 

 

C’est en tout cas la lecture qu’en fait le TG Stan avec Ik ben de wind.  

 

TS Stan ou l’imaginaire au secours de l’usure 

Le TG Stan choisit de dire les choses sans pathos, le plus normalement du monde, comme des 

mots simplement échangés. Nous l’avons écrit plus haut, « Ce ne sont que des mots », rappelle 

les protagonistes, comme pour dédramatiser la situation, mais aussi sans doute pour rappeler 

que la situation n’est que celle de deux acteurs sur la scène d’un théâtre. Pour renforcer cet effet 

de distanciation, pendant que l’Un vide son verre en en léchant le fond avec le doigt, l’Autre 

fume son cigare en scrutant nonchalamment le public « Tiens ! Iemand die ik nie(t) ken »93 

(00’47’’). Etrange réflexion, marmonnée entre deux bouffées de cigare, alors que les 

spectateurs ne semblent pas encore tout à fait installés, qui pose la question de la représentation 

de soi. Dans Fortress of Smile de Kurō  Tanino, un personnage commente le western qu’il 

regarde à la télévision et se demande si : « Boire, fumer des cigares, baiser parfois… C’est 

classe. Ou pas, je sais pas… » . 

Toujours est-il que si les deux personnages de Jon Fosse sont habillés très élégamment, 

chaussures vernies, costume impeccable, évoquant des employés de pompes funèbres, on sent 

de façon imperceptible que L’Un est stressé, nerveux, et que L’Autre, celui qui fume son cigare, 

se sent suffisamment à l’aise pour rappeler aux spectateurs qu’il est censé les reconnaitre et 

surtout être reconnu d’eux, preuve irréfutable de sa propre existence.  

L’Un et l’Autre se tiennent assis sur deux chaises, entourés de quelques accessoires décrépits, 

une caisse en carton suspendue évoque le départ et les vieilles choses emballées à la hâte pour 

un possible déménagement. Un cageot rempli de drisses, de boutes et le plancher mal ajusté 

rappellent vaguement le frêle esquif dont il est question dans le texte et sur lequel ils naviguent 

tous les deux. Ils navigueraient, pourrions-nous dire, tant il est difficile de savoir si les deux 

personnages en sont au même niveau de conscience. L’Un s’y trouve, l’Autre se laisse emmener 

dans l’imaginaire du premier.  

 

93 « Tiens, quelqu’un que je ne connais pas » (Traduction du l’auteur). 
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 Sur l’océan de son dernier 

voyage imaginaire, L’Un 

exhorte L’Autre à réaliser une 

série d’actions concrètes liées à 

la navigation. L’Autre assure les 

avoir faites, le texte le dit ; mais 

le TG Stan choisit de ne mettre 

en scène aucune de ces actions. 

Tout au plus L’Un et L’Autre se 

lèvent-ils de leur chaise de temps 

en temps pour marquer un 

possible mouvement. Ils miment 

quelques actions dans des 

espaces indécis. Le mime, 

comme une évocation de l’absence, du vide dans lequel ils circulent. Il nous arrive de faire de 

ces rêves dans lesquels on tient un objet familier en main, mais qui n’est pas tout à fait ça, et 

l’objet de devenir, par une espèce de tour de force invisible mais naturel un tout autre objet. 

Dans la scène de l’accostage (16’15’’), L’Un dicte ses instructions à L’Autre qui le regarde 

ébahi sans vraiment comprendre les règles du jeu qui se joue.  

L’Un 

 […] 

 Silence assez bref 

 Eh bien on est arrivé 

 Comme tu le vois 

 Dans notre crique 

L’Autre 

 Oui 

 L’un jette l’ancre 

L’Un 

 Et puis 

 Silence assez bref 

 Oui tu ne veux pas monter sur le pont 

 Silence assez bref 

 Aller jusqu’à la proue 

 Préparer les amarres 

 Silence assez bref 

 Les cordages 

 Oui ils sont là-bas à la proue 

Je suis le vent - Jon Fosse - TG Stan 2018 

« Tu dois sauter ! Essaie ! » 38’41’’ 
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 Montrant du doigt 

 Oui là 

 Oui là dans cette caisse 

 Montrant du doigt 

 Mais dépêche-toi 

 Montrant du doigt 

 Oui 

 Oui monte sur le pont94 

 

Mais petit à petit, L’Autre se prend au jeu du premier. Jusqu’à ce que, comme s’il égrenait une 

didascalie, il finisse par dire que  

 L’Autre :  

Et il était là sur le pont 

Debout, il regardait 

Silence assez bref 

Et il est tombé à la mer 

Silence assez bref 

Et j’ai attrapé un gilet de sauvetage 

Et je lui ai lancé 

Et les vagues étaient hautes 

Silence assez bref 

Mais il n’a pas cherché à le saisir.95 

 

Un épilogue sans équivoque, triste comme un jour de pluie que le TG Stan choisit de terminer 

en contrepoint en projetant un film de Laurel et Hardy pour nous rappeler, spectateurs du soir 

au CC De Woeker d’Audenarde, que la vie n’est qu’un grand jeu qui nous mène à la mort. 

Libre à nous ensuite, de deviser gaiement et pendant de longues heures de l’intérêt de clôturer 

la pièce de Jon Fosse avec le duo comique. Nous pourrons nous amuser du rapprochement 

physique entre Damiaan De Schrijver et Oliver Hardy et de Matthias de Koning avec Stan 

Laurel. Nous sourirons aussi du clin d’œil possible que la compagnie « TG Stan » fait à Stan 

Laurel. Mais pour ce qui est du temps qui passe et de nos souvenirs émoussés, nous ne pouvons 

que nous rappeler des séances de projections de « de dikke en den dune96 » qu’organisaient mes 

 

94 Fosse, Je suis le vent Les jours s’en vont. p.26 

95 Fosse. P.67 

96 « Le gros et le maigre » – souvenir et traduction de l’auteur 
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grands-parents, de leur rire flamand et généreux à peine couvert par le son du mécanisme du 

projecteur 8mm. 

Mais pour en revenir à une autre usure que celle de nos culottes courtes, nous nous livrerons 

pour chaque œuvre étudiée à une comparaison avec les différentes formes d’usure étudiées par 

le Collectif Rotor97, dont il a été question dans la première partie de ce mémoire. 

Pour la pièce de Jon Fosse, il nous semble que c’est la fatigue qui est en jeu, fatigue que Rotor 

définit de la façon suivante : 

« Contrairement à d’autres formes d’usure qui altèrent les corps en surface, la 

fatigue prend place à l’intérieur de la matière. En général, la fatigue entraîne la 

formation de microfissures dans un élément soumis à une contrainte externe ; 

celles-ci se répandent peu à peu dans la masse jusqu’à finalement mener à la 

rupture. La fatigue est un phénomène sournois, qui peut concerner des éléments 

pourtant dimensionnés pour soutenir des charges données. La fatigue est en effet 

provoquée par l’accumulation et la répétition d’efforts autour de quelques points 

particuliers du matériau, spécifiques à chaque pièce produite : les aspérités, les 

microfissures, les petits défauts, etc. Il est, bien entendu, extrêmement difficile 

d’estimer s’ils peuvent devenir ou non une cause de fatigue. »98 

 

Et bien que rien dans le texte de Fosse ne parle de fatigue en soi, c’est cette notion de « mur 

cimenté qui se fissure » qui nous fait dire que la fatigue, dont Rotor précise bien qu’il est 

« difficile d’estimer si les microfissures, les petits défauts peuvent devenir ou non une cause de 

fatigue » provoque la rupture du matériau. Le matériau étant dans le cas qui nous occupe, le 

désir de vivre de l’Un. 

Fiche du spectacle99 

Texte Jon Fosse ‘Eg er vinden ; Traduction Maaike Van Rijn, Damiaan De Schrijver, Matthias 

de Koning ; De et avec Damiaan De Schrijver et Matthias de Koning ; Production STAN et 

Maatschappij Discordia ; Technique Tim Wouters ; Costumes Elisabeth Michiels 

Première  19 décembre 2018, Frascati, Amsterdam ; met dank aan de KOE en Annette 

Kouwenhoven 

 

 

97 Boniver et Collectif Rotor, « Usus Usures : Etats des lieux / How Things Stand | DIAL.pr - BOREAL ». 

98 Boniver et Collectif Rotor, 25. 

99 Nous restituons la fiche du spectacle dans l’ordre proposé par les compagnies elles-mêmes. 
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Ivanov – Tchekhov – Compagnie Belle de Nuit (Georges Lini) 

Dans notre petite trilogie de l’usure, nous 

évoquions déjà notre vive sympathie pour 

Anton Tchekhov, observateur des sociétés en 

déclin, livrées à leurs habitudes et dont celles et 

ceux qui les constituent sont pour la plupart 

incapables, par fatigue, par amour ou par 

manque d’amour ou par intérêt personnel, d’en 

sortir indemnes. Nous proposons de commencer 

par poser un regard sur le texte de la pièce, créée 

en 1887, puis réécrite en 1889. Dans un second temps, nous évoquerons le passage à la scène 

proposé par le metteur en scène Georges Lini.  

Ivanov – le texte 

Ivanov, c’est cet homme écrasé par la lumière de l’ombre, ne sachant plus aimer, ni se réjouir 

pour les autres et encore moins pour lui-même. Eternelle victime de sa tristesse et de sa perte 

de joie de vivre qui nous questionne sur notre rapport au monde : un homme encore jeune, 

trente-cinq ans, nous dit Tchekhov, mais usé déjà : 

Acte III – Sc. 8 

IVANOV (A Sacha). Sois énergique le temps viendra... j'ai aimé... je n'aime plus... 

- tout ça, ce sont des lieux communs. Des phrases usées, qui n'avancent à rien... 

SACHA. 

IVANOV. « Et tout notre roman, c’est un lieu commun. Usé. »100 

 

Tout s’épuise chez Ivanov, son corps, son amour, sa volonté de vivre, ses espoirs. Voilà un 

personnage à la limite du pathétique, qu’on a envie de prendre par les épaules et de le secouer, 

tant sa manière d’être au monde nous (am)use, spectateurs du 21ème siècle. Il nous est rendu 

d’autant plus pathétique que Tchekhov, dont nous nous plaisons à imaginer la jubilation qu’il a 

eue à le faire naître, en fait un être tout aussi désabusé qu’égoïste. Egoïsme dont Ivanov ne se 

défend même pas lorsque le docteur Lvov lui exprime toute son antipathie : 

 

100 Tchekhov, Markowicz, et Morvan, Ivanov. (Acte III, sc.8) 

Ivanov (A. Tchekhov) - cie Belle de nuit – 2023 © Jérôme Dejean. 

Vincent Lecuyer dans le rôle d’Ivanov 
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Acte I – Sc. 5 

« LVOV (avec nervosité). Nikolaï Alexéïévitch, je vous ai écouté, et… et, 

pardonnez-moi, je vais parler franchement, sans détour. Dans votre voix, dans votre 

intonation, sans même tenir compte de ce que vous dites, il y a une telle indifférence 

égoïste, un tel manque de cœur, une telle froideur… Un être qui vous est proche se 

meurt parce qu'il est proche de vous, ses jours sont comptés, et, vous... vous trouvez 

le moyen de ne pas l'aimer, de marcher, de donner des conseils, de prendre des 

poses... Je ne sais pas vous dire, je n'ai pas le don de la parole, mais... mais vous 

m'êtes profondément antipathique !... 

IVANOV. Possible, possible... Vous, du dehors, vous voyez mieux... C'est bien 

possible que vous me compreniez... Sans doute, je suis très, très coupable... »101 

 

Tout pathétique qu’il soit, Ivanov nous renvoie à nos propres errances, aux petites lâchetés dont 

sont capables les humains. Il est probablement aussi celui dont personne, hormis son créateur 

bien sûr, n’avait vu que la dépression allait l’emporter ; celui, comme nous l’écrivions nous-

mêmes plus haut trop facilement, dont nous pensions qu’il suffirait de le secouer pour lui 

redonner le goût de vivre, tandis que, rongé de l’intérieur, son édifice s’effondrerait tout autant 

que le château de Golaud. 

Mais dans ce monde désenchanté, Ivanov n’est pas seul. Le comte Chabelski n’a plus de comte 

que son titre ; l’argent s’est envolé, sa femme est morte, et avec elle le feu intérieur du Comte. 

Il ne reste à Chabelski que la méchanceté et la raillerie pour affronter le monde. 

Acte I – Sc. 4 

« ANNA PÉTROVNA : Je viens de repenser à une de vos phrases. Vous vous 

souvenez, à table ? Vous aviez dit... Voleur gracié, rosse... Comment c'était ? 

CHABELSKI. Juif baptisé, voleur gracié, rosse retapée - même tabac. 

ANNA PÉTROVNA (riant). Même une plaisanterie, vous ne pouvez pas le dire 

sans méchanceté. Vous êtes un homme méchant... (Avec sérieux) Sans rire, comte, 

vous êtes très méchant. Vivre avec vous, c'est lassant et ça fait peur. Vous grognez 

toujours, vous ronchonnez, tous les gens, d'après vous, sont des crapules et des 

canailles. Dites-moi, comte, sincèrement, y a-t-il une personne dont vous ayez déjà 

dit du bien ? » 

 

Nous saisissons l’occasion qui nous est donnée par le Comte pour aborder une question sensible 

à laquelle, autant prévenir tout de suite les lecteurs et lectrices avides d’opinions tranchées, nous 

n’avons aucune réponse :  

 

101 Tchekhov, Markowicz, et Morvan. 
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Le comte est juif (puisque présenté par Tchekhov comme « Matvéï Sémionovitch Chabelski, 

comte, son oncle [d’Anna] du côté maternel », elle-même juive), bien qu’il raille sans cesse son 

propre peuple. Anna Pétrovna a renié la religion judaïque pour pouvoir épouser Ivanov. Et 

Tchekhov ne se lasse pas de faire dire aux autres personnages tout ce qu’ils pensent de mal du 

peuple juif.  

Acte II – Sc. 3 

BABAKINA (avec chaleur). Sachounette, mon chouchou, comment ça, ce n'est pas 

vrai ? Mais tout le monde le sait. Si ce n'était pas par intérêt, pourquoi il serait allé 

épouser une youpine ?... Il n'y a pas assez de Russes, ou quoi? Il s'est trompé, mon 

petit cœur, il s'est trompé (Vivement) Mon Dieu, cette vie qu'il lui fait mener, à 

présent, à cette traînée !... C'est à se tordre... Il rentre chez lui, mettons, et là, tout 

de suite : "Ton père et ta mère, ils m'ont roulé ! Fous le camp de chez moi..." Et où 

tu veux qu'elle aille ? Son père et sa mère, ils la reprendront pas; elle se ferait bien 

boniche; mais elle n'a pas été élevée à travailler. Et il lui en fait voir, et il lui en fait 

voir tant que le comte ne vient pas se mettre entre eux. Si le comte n'était pas là, il 

y a longtemps qu'il aurait eu sa peau... 

AVDOTIA NAZAROVNA. Ou alors, des fois, il l'enferme dans la cave et - "Bouffe 

de l'ail, espèce de... '' Et elle en bouffe, elle en bouffe, jusqu'à ce que ça lui sorte par 

les trous de nez. 

Rires. 

SACHA. Papa, mais c'est des mensonges !  

 

Nous avons volontairement mis le terme ‘youpine’ en évidence, pour indiquer qu’il était 

imprimé en rouge dans la brochure de travail. Signe pour la mise en scène qu’il fallait réfléchir 

à l’intérêt d’utiliser le mot tel quel, le remplacer ou le supprimer.  

Malgré la candeur de Sacha (qui nous semble refléter la pensée de Tchékhov, tant elle est 

sincère et remplie de colère – dans la proposition de la comédienne Mélissa Diara) voilà les 

artistes du 21ème siècle très embarrassés à propos d’un mot et sur la nécessité de respecter ou 

non l’auteur.  

Est-ce le texte de Tchekhov qui s’est tant usé qu’il semble difficile à dire aujourd’hui ? Est-ce 

notre vigilance à ne vouloir blesser personne en lissant le propos, qui génère tant d’hésitations ? 
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Nous le répétons, nous n’avons pas la réponse à cette question, mais nous trouvions utile de la 

poser dans le cadre de ce mémoire.102 

Qu’en est-il des autres personnages ? D’Anna, la femme d’Ivanov, de Lebedev, voisin et ami 

du Comte et d’Ivanov et de sa femme, Zinaïda Savvichna ? Et de Borkine, le régisseur du 

domaine, toujours à la recherche d’une combine qui pourrait l’enrichir, ou encore de Marfoucha 

Babakina, veuve éplorée et solitaire, assise sur son premier million ? 

La plupart des personnages présents dans Ivanov sont usés ou s’usent. La maladie, la fatigue, 

le manque d’argent, le trop d’argent, l’amour ou l’absence d’amour, tout est sujet à un 

épuisement psychique et physique. Mais ce qui use sans doute le plus Ivanov, c’est l’absence 

totale de morale chez certains personnages : 

BORKINE : donnez-moi deux mille trois cents roubles et dans une semaine je vous 

en apporte vingt mille. Sur l’autre rive, juste en face, Ovsianov vend une bande de 

terrain pour deux mille trois cents roubles. Si nous l’achetons, les deux rives sont à 

nous et nous avons le droit de faire un barrage. Vous me suivez ? Nous annonçons 

la construction d’un moulin et notre intention de barrer la rivière. Comme de juste, 

les riverains en aval font un boucan de tous les diables, et nous : « kommen sie hier 

», le barrage ou la galette, compris ? La fabrique Zarev allongera cinq mille roubles, 

Korolkov trois, le couvent en lâchera bien cinq mille… 

IVANOV – Je n’aime pas ces combines, Micha… et je vous conseille de ne plus 

m’en parler.103 

 

 

102 Finalement, au bout de quelques jours de répétitions, le choix fut de laisser le mot youpine, puisque il caractérise 

la bêtise du personnage de Babakina, bien plus qu’une quelconque opinion concernant les juifs, d’Anton Tchekhov, 

dont on sait qu’il n’était pas antisémite, sa lettre à son ami Souvorine concernant l’affaire Dreyfus en est la preuve :  

« C’est le 18 février qu’il [A. Tchekhov) frappe le grand coup, une longue lettre à Souvorine qui en sera ébranlé : 

« Vous m’écrivez que vous trouvez l’attitude de Zola regrettable, pourtant tout le monde ici a le sentiment que 

nous est né un nouveau Zola, un meilleur Zola. Son procès, tel un bain de térébenthine, l’a lavé des taches dont on 

l’avait sali [...] On ne lui soupçonnait pas cette pureté et cette élévation morale. Observez donc tout le scandale 

depuis le début. La dégradation de Dreyfus, juste ou non, a produit sur tous (y compris sur vous) une impression 

pénible, consternante [...] Peu à peu, sur le terreau de l’antisémitisme, terreau dont se dégage une odeur de charnier, 

la sauce commença à prendre. » Et il ajoute ceci qui dénonce ce que l’on reconnaît aujourd’hui dans les 

manipulations (faits alternatifs, post-vérité) de la cavalière ère Trump : « Certes, Zola n’est pas Voltaire, nous tous 

non plus, nous ne sommes pas des Voltaire, mais la vie offre parfois des concours de circonstances où le reproche 

de n’être pas des Voltaire est particulièrement déplacé [...] J’ai eu connaissance de l’affaire d’après le compte 

rendu sténographié. C’est tout autre chose que les journaux. Pour moi, Zola est transparent. Surtout, il est sincère, 

c’est-à-dire qu’il ne bâtit ses jugements que sur ce qu’il voit et non sur des fantômes, comme les autres. » 

In Robert Lévesque, « Son vieil ami A. S. Souvorine! », Liberté, no 318 (2017): 72‑74. 

103 Tchekhov, Markowicz, et Morvan, Ivanov. Acte I Sc.1 
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Pour ce qui est des autres sources d’usure, nous avons rassemblé ci-dessous quelques répliques 

qui illustrent notre propos. Nous aurions tout aussi bien pu livrer la pièce en entier, tant les 

exemples y sont fréquents : 

Acte I – sc. 4  

CHABELSKI. Eh bien, qu'elle crie ! Pire que ce qu'il y a maintenant, c'est 

impossible. (Il s'étire) Ah, ma très chère Anouchka, si je pouvais gagner cent ou 

deux cent mille roubles, je vous montrerais, moi, de quel bois je me chauffe !... Là, 

j'aurais vite fait de filer !... (Il bâille) Je m'en irais loin de ce trou et de ce pain 

mendié et, jusqu'au jour du jugement, je n'y remettrais plus les pieds...  

 

Nous l’avons évoqué dans la première partie de ce mémoire, c’est l’inaccessible ailleurs qui 

mine Chabelski, le manque d’argent aussi, la perte de sa femme. Usure par l’absence. 

 

Acte II – sc. 4 

IVANOV.  

[…] 

Zinaïda Savvichna, j'ai une requête à vous présenter... 

ZINAÏDA SAVVICHNA. Oui, Nikolaï Alexéïévitch ?  

IVANOV (avec embarras). Le fait est, voyez-vous, qu'après-demain ma traite 

arrive à échéance. Je vous en aurais la plus extrême reconnaissance si vous 

m'accordiez un délai, ou si vous me permettiez d'ajouter les intérêts au capital. Je 

n'ai pas du tout d'argent... 

ZINAÏDA SAVVICHNA (épouvantée). Nikolaï Alexéïévitch, mais comment est-

ce possible ? Est-ce que c'est des façons ? Non, n'y pensez pas, au nom du Ciel, ne 

me torturez pas, pauvre femme que je suis... 

 

Acte II - Sc. 7 

LÉBÉDEV. (A Chabelski) […] tu ne peux pas t'imaginer ce que je m'ennuie sans 

mes amis !... C'est à se pendre... (A voix basse) Zizounette, avec ses prêts, tout ça, 

elle a fait fuir tous les gens bien… 

 

A plusieurs reprises dans le texte, Tchekhov évoque en filigrane ou de façon frontale l’avarice 

et les taux usuriers de Zinaïda Savvichna. Ivanov a beau être l’ami de son mari, rien n’y fait, 

elle reste intransigeante sur les dettes et les intérêts dus. 

Acte I – sc. 7 

ANNA PÉTROVNA. Je commence à me dire, docteur, que le destin m'a joué un 

vilain tour. Il y a des tas de gens qui ne sont pas mieux que moi, allez savoir, et qui 

peuvent être heureux, sans avoir jamais rien à payer pour leur bonheur, pourquoi 

donc moi seule ai-je à payer si cher ? Pourquoi me demande-t-on des intérêts si 

terrifiants ?  
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Pour Anna Pétrovna, on le voit, l’usure dont il est question est proche de l’usure financière. Le 

bonheur auquel elle aspire et qui ne vient pas génère des « intérêts si terrifiants » dit-elle. Tout 

est toujours question d’argent dans l’entourage d’Ivanov. Borkine imagine mille et une 

combines pleines de roublardises, Zinadaï Savvichna et la Babakina sont assises sur un magot 

dont elles refusent de partager le moindre centime. Même l’amour fait l’objet de tractations 

financières incessantes :  

Acte IV – sc. 3 

LÉBÉDEV (à sa fille, Sacha). Il faut que tu saches que le montant de ta dot a été 

fixé à quinze mille roubles-argent en titres de crédit. Voilà... attention, qu'il n'y ait 

plus de discussion par la suite. Attends... Ne dis rien. Après la rose, les épines. Ta 

dot, elle a été fixée à quinze mille, mais, vu que Nikolaï Alexéïévitch doit neuf mille 

à ta mère, on ponctionne la dette sur le tout, et, comme ça, ça ne te fera plus que six 

mille. Vous comprenez ? […] Attends, je n'ai pas fini. Pour le mariage, on a fixé 

cinq cents roubles; mais comme les frais de mariage sont à la charge du marié, ces 

cinq cents là aussi, on les déduit des six mille. Et, donc, ça fait cinq mille cinq cents, 

que tu toucheras après le mariage. 

 

Mais au 19ème, une nouvelle forme d’usure apparait, mise en évidence par Georges Vigarello, 

celle provoquée par la fatigue de la désillusion : 

« La société du début du XIXe siècle est également celle des déceptions, des attentes 

inassouvies, des idéaux échoués. Elle est, pour beaucoup, celle des « illusions 

perdues104 », avec les fatigues toutes particulières que celles-ci peuvent engendrer. 

Corruption, domination ont pu pervertir les espérances. Matérialisme, dispersion, 

appauvrissements divers105 ont pu figer les projets. L’« avenir semblait appartenir 

aux hommes », mais le « pouvoir des hommes nouveaux106 » se révèle aussi exclusif 

que celui des « anciens ». »107 

 

Et, bien que l’œuvre de Tchekhov date de la fin du 19ème siècle, cette fatigue se manifeste chez 

Ivanov à travers la confession qu’il fait à Lvov, le jeune médecin attaché à soigner Anna de la 

tuberculose. 

 

104 Honoré de Balzac, Illusions perdues, Paris, 1837-1843. In Vigarello, Georges. Histoire de la fatigue: Du Moyen 

Âge à nos jours (p. 373). 

105 Eugénie de Keyser, L’Occident romantique, 1789-1750, Genève, Skira, 1965, « La souveraineté de l’argent 

alourdit la marche des hommes », p. 9. In Vigarello, Georges. Histoire de la fatigue: Du Moyen Âge à nos jours 

(p. 373). 

106 ibid 

107 Vigarello, Histoire de la fatigue. p.175 
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IVANOV (apparaissant dans l'allée avec Lvov). Vous, mon cher ami, vous n'avez 

fini vos études que l'an passé, vous êtes encore jeune et énergique, et, moi, j'ai 

trente-cinq ans. J'ai le droit de vous donner des conseils. N'épousez ni des juives108, 

ni des névrosées, ni des intellectuelles, trouvez-vous quelque chose de banal, de 

bien terne, sans éclat, qui ne fasse pas trop de bruit. En général, toute votre vie, 

construisez-la sur des lieux communs. Plus le fond est gris et monotone, mieux c'est. 

Mon bon, ne partez pas en guerre, tout seul, contre des foules, ne vous battez pas 

contre des moulins à vent, ne foncez pas tête baissée contre les murs... Dieu vous 

garde des exploitations rationnelles, des écoles modèles, des discours enflammés... 

Restez enfermé dans votre coquille, et faites votre petit devoir, celui que Dieu vous 

a fixé... C'est plus confortable, plus honnête, plus sain... Quant à la vie que j'ai vécue 

- ce qu'elle est fatigante !... Ah, ce qu'elle est fatigante !... Que d'erreurs, d'injustices, 

que d'absurdités... 
 

Mise en scène d’une victoire à la Pyrrhus109 

Georges Lini fait le choix d’une scénographie épurée, neutre dans les accessoires choisis, à 

l’exact opposé donc de Kantor. Ici les verres de champagne ressemblent à des verres de 

supermarchés, les personnages sont vêtus aux couleurs du 21ème siècle. La musique rock qui 

accueil les spectateurs est celle de la fête qui se déroule ce jour là chez Ivanov. Seul un long et 

vieux manteau rappelant une splendeur passée, qu’Ivanov ne porte plus depuis longtemps sera 

emprunté plus tard par le comte Chabelski pour pouvoir se rendre à une autre fête, chez les 

Lebedev. 

La disposition bi-frontale évoque un ring de boxe ou un cirque romain, tapissé de rouge, au 

milieu duquel les personnages vont s’entre-déchirer jusqu’à la mort pour Anna et pour Ivanov, 

un an plus tard, le jour de son remariage avec Sacha Lebedev.  

En janvier 2023, nous écrivions ceci à propos de la mort d’Anna telle que proposée par Lini : 

« […] c’est sans doute aussi la mort métaphorique de la pureté. Elle ne meurt pas 

de tuberculose, mais par manque d’amour. La phtisie (maladie d’une construction 

sociale) choisie par Tchekhov n’est sans doute que le reflet de sa tristesse. »110 

 

 

108 Voir supra, à propos des mots soulignés 

109 Lini, « Ivanov d’Anton Tchekhov – Compagnie Belle de Nuit ». 

110 A. Christou, « Rapport de stage Belle de Nuit » janvier 2023 



60 

 

 

Anna, incarnée par Anne-Pascale Clairembourg, comédienne puissamment frêle111, mais à la 

présence lumineuse et drolatique, plonge au fil de la représentation dans cet état phtisique 

(tuberculeux) que Tchekhov lui inocule et elle nous entraine lentement dans la douleur des êtres 

incompris et mal-aimés.  

Quant à Ivanov, incarné 

par Vincent Lecuyer, 

on le sent fragile, prêt à 

exploser à chaque 

seconde, ou à se 

dissoudre dans la 

mélancolie d’une vie 

morose. Et on finit par 

ne plus trop savoir 

lequel, d’Ivanov ou de 

Lecuyer, il faut plaindre, tant l’un et l’autre se confondent.  

Les comédiens évoluent au milieu de cette arène, s’asseyent sur les mêmes sièges que les 

spectateurs pour terminer leur scène, et après avoir été acteurs de la déchéance de leur 

personnage, deviennent spectateurs cruels des coups et blessures infligés aux autres qui 

continuent à se débattre. Acteurs-spectateurs de l’usure de la société en déliquescence qu’ils 

forment et traduite par une citation shakespearienne glissée par Lini au début de l’acte IV, je 

jour de la noce entre Ivanov et Sacha, Anna étant morte de la tuberculose un an plus tôt. 

KOSSYKH. Il est vrai monseigneur que les mariages se sont suivis de bien près. 

DOUDKINE. Économie, Horatio. Les mets chauds du premier mariage vont être 

servis froids au festin des nouvelles noces.112 

 

 

111 Cécile Berthaud, « Anne-Pascale Clairembourg, comédienne puissamment frêle », L’Echo, 30 janvier 2017, 

sect. Culture, https://www.lecho.be/culture/cinema/anne-pascale-clairembourg-comedienne-puissamment-

frele/9857037.html. 

112 Shakespeare, Hamlet, Acte I, sc.2 

Anne-Pascale Clairembourg et Vincent Lecuyer © Jérôme Dejean 
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A cette dramaturgie de la cruauté s’ajoute une cruauté supplémentaire, celle de la lumière 

proposée par Jérôme Degand : un éclairage blanc, froid, venu des cloches suspendues dans toute 

la salle, éclairant de la même manière spectateurs et comédiens, effaçant la frontière entre le 

jeu et la vie réelle. Effet lumineux qui entraîne le public dans une fatigue bien réelle et qui 

transforme la perception qu’il a du spectacle : étant éclairé au même titre que les acteurs, il 

devient de facto le peuple assistant aux errances, aux mensonges et aux échanges sournois des 

personnages d’un monde dans lequel il est inclus. Effet renforcé par le dispositif bi-frontal qui 

implique qu’on voit parfaitement les cent cinquante spectateurs et spectatrices du gradin d’en 

face, leurs réactions, leurs rires, leur indignation, qui nous renvoient comme une image 

spéculaire, à nos propres sentiments.  

S’il fallait comparer le personnage d’Ivanov avec l’usure physique, on choisirait sans conteste 

celle provoquée par l’érosion. Frictions constantes avec un monde dans lequel il ne se retrouve 

plus. Quant aux personnages qui l’entourent, on choisirait sans doute celle provoquée par 

poinçonnements et rayures : le pied de chaise dont l’extrémité en caoutchouc s’est abimée, 

laissant apparaître le fin cercle de métal, rayant, poinçonnant et déchirant la surface sur laquelle 

il repose, la blessant d’une effroyable plaie béante avant de se rompre, rouillé de fatigue, en 

faisant chuter dans une mare de sang versé inutilement, celles et ceux qui s’y appuyaient. Une 

victoire à la Pyrrhus en somme. 

Fiche du spectacle 

Texte Anton Tchekhov ; Traduction André Markowicz & Françoise Morvan ;  

Jeu France Bastoen (Babakina), Anne-Pascale Clairembourg (Anna Petrovna), Mélissa 

Diarra (Sacha), Stéphane Fenocchi (Kossyh), Thierry Janssen (Borkine), Marie-Paule Kumps 

(Zinaida), Vincent Lecuyer (Ivanov), Pietro Pizzuti (Chabelski), Luc Van Grunderbeeck 

(Lebedev), François Sauveur (Luov), Félix Vannoorenberghe (Doudkine), Cécile Van Snick 

(Nazarovna) Collaboration dramaturgique Sébastien Fernandez ; Création Lumières Jérôme 

Dejean ; Scénographie et costumes Thibaut De Coster & Charly Kleinermann ; 

Chorégraphies Miriam Youssef ; Compositions musicales François Sauveur & Pierre 

Constant ; Production  Wendy Amrane ; Médiation  Nargis Benamor ; Stagiaire à la mise en 

scène Andreas Christou ; Régie Julie Bernaerts ; Mise en scène Georges Lini ; Coproduction 

Belle de nuit, Atelier Théâtre Jean Vilar, Théâtre des Martyrs, La Coop & Shelter Prod ; Avec 

l’aide de la Fédération Wallonie-Bruxelles, Administration générale de la Culture, Service 

général de la création artistique, Direction du Théâtre, de Tax Shelter.be, ING, du Tax Shelter 

du Gouvernement Fédéral belge. 

Première 10 janvier 2023 au théâtre des Martyrs (Bruxelles) 
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One Song – Miet Warlop113 

De Pyrrhus, il sera aussi question avec 

One Song de Miet Warlop qui demande 

aux artistes qu’elle met en scène, de 

performer jusqu’à l’effondrement. Une 

forme d’interrogation sur nos limites 

physiques et mentales. Dans le dossier de 

presse qu’elle rédige, elle fait savoir que : 

 « Le passé est le présent est l'avenir. En tant qu'êtres humains, nous sommes, 

volontairement ou non, des gladiateurs en conflit avec le temps. La beauté et le 

confort ne peuvent être saisis, mais ils nous arrivent. Le besoin de se connecter 

nous rend à la fois vulnérables et tragiques. Vulnérables dans nos limites 

physiques, malgré les efforts que nous faisons pour renforcer notre corps. Et 

tragique dans notre solitude existentielle, résultat d'une prise de conscience propre 

à l'humanité. 

Les douze interprètes vont ensemble à l'extrême : par le texte des chansons, les 

images et les objets, l'oxygène et la sueur, ils évoquent notre condition humaine. 

Encore et encore, quelqu'un se lève pour repousser ses limites. Ils défient le temps 

et expriment un besoin humain profond : le moment où nous pouvons transcender 

notre corps pensant. »114 

 

Cet « extrême » dont parle Warlop, nous sommes invités, à notre corps défendant, par 

l’existence de neurones miroirs, à le vivre au plus près, au plus fort de notre expérience 

personnelle : au cours des années ‘90, le directeur du département de neurosciences de la faculté 

de médecine de Parme, le professeur Giacomo Rizzolatti115, identifie ces neurones miroirs chez 

les singes : 

« On s’est aperçu qu’il existait des neurones, en particulier dans la convexité 

corticale de F5, qui répondaient aussi bien quand le singe exécutait une action 

déterminée (par exemple, lorsqu’il prenait un morceau de nourriture) que quand il 

observait un autre individu (l’expérimentateur) exécuter une action similaire…"116 

 

113 « ONE SONG — Miet Warlop », consulté le 20 janvier 2024, https://mietwarlop.com. 

114 « ONE SONG — Miet Warlop ». 

115 G. Rizzolatti et al., « Premotor Cortex and the Recognition of Motor Actions », Brain Research. Cognitive 

Brain Research 3, no 2 (mars 1996): 131‑41, https://doi.org/10.1016/0926-6410(95)00038-0. 

116 Giacomo Rizzolatti et Corrado Sinigaglia, « Chapitre 4. Agir et comprendre », in Les neurones miroirs, Hors 

collection (Paris: Odile Jacob, 2008), 91‑127, https://www.cairn-sciences.info/les-neurones-miroirs--

9782738119247-p-91.htm. 

One Song - Miet Warlop - (c) Michel de Vijver 
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Chez les humains, l’existence des neurones miroirs est confirmée en 2010 par Christian Keysers 

et Valeria Gazzola117 : 

« Le système des neurones miroirs se définit comme la compréhension de la 

signification des actes d’autrui. Deux expériences, deux techniques différentes 

Première expérience 

Des expériences de stimulation magnétique transcrânienne (SMT) ont montré que 

l’observation d’actes exécutés avec la main par un tiers induit une augmentation 

des potentiels évoqués moteurs (PEM) enregistrés dans les mêmes muscles de la 

main, utilisés par ce même observateur pour accomplir ces mêmes actes. […] 

Seconde expérience 

[…] l’on montre à des volontaires trois types différents de vidéo. Dans la première 

vidéo, on voit des objets (théière, tasse, etc.) disposés comme si quelqu’un 

s’apprêtait à prendre une tasse de thé (contexte). Dans la deuxième vidéo, on 

montre une main qui prend une tasse de thé avec une prise de force (à pleine 

paume), ou une prise de précision (opposition du pouce et de l’index) (action). Dans 

la troisième vidéo, les sujets voient la même main avec les mêmes prises, mais 

insérées dans le contexte de la première vidéo, de telle sorte que l’ensemble suggère 

l’intention de prendre la tasse pour la porter à la bouche ou bien de la prendre 

pour la déplacer et la ranger (intention). 

 

En comparant les activations cérébrales induites par l’observation des trois scènes 

de base, il est apparu que, dans le cas des conditions action et intention, il y avait 

une augmentation d’activité dans les aires visuelles et dans les aires pariéto--

frontales, en rapport avec le codage traduisant les perceptions visuelles en actes 

moteurs. […] » 

 

En résumé, assister au spectacle One Song, c’est activer les mêmes neurones que ceux qui 

s’activent chez les performers. Le spectacle en est presque aussi fatigant pour nous que pour les 

performeurs sur scène. Il renvoie à la limite que les spectateurs et les spectatrices ne peuvent 

pas franchir, bien qu’ils soient entrainés, par les neurones miroirs de Rizzolatti, dans l’énergie 

vitale et morbide à la fois, déployée sur scène et qui préfigure la finitude d’un monde livré à 

tous les excès  : vitesse, consommation, performance jusqu’à la rupture, jusqu’à ce que les 

signes se brisent dans le fracas d’une scénographie qui se fracassera, elle aussi. 

Comme l’indique le titre, le spectacle se résume à : 

 

117 Christian Keysers et Valeria Gazzola, « Social Neuroscience: Mirror Neurons Recorded in Humans », Current 

Biology 20, no 8 (27 avril 2010): R353‑54, https://doi.org/10.1016/j.cub.2010.03.013. 
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« Une seule chanson répétée à l’infini, où les artistes sont aussi gymnastes, où la 

salle se fait théâtre, arène, gymnase, le tout rythmé par un métronome compulsif et 

aléatoire ». 118 

 

Chanson répétée à l’infini, chagrin interminable, que les performers-musiciens n’arrêteront que 

par l’impossibilité de jouer encore, tant la fatigue les aura vaincus.

Sauve qui peut 

Avant que tu crèves 

Avant que je crève 

Avant qu’on crève tous 

Toc, toc, toc, 

Qui est là ? 

C’est ton chagrin passé 

Impossible 

Comme au bon vieux temps 

Tu sais 

Le chagrin c’est un rocher 

Dans ta tête 

C’est dur, c’est âpre 

C’est inexorable 

C’est salé, 

Je le sens à cette goutte 

Qui roule sur mon nez 

Le chagrin c’est une masse 

Dans ta tête 

Et depuis tout ce temps 

Je chauffe la roche 

Je façonne la roche 

Je déplace la masse 

Je le sens à cette goutte 

Qui roule sur mon nez 

Le chagrin c’est une masse 

Dans ta tête 

C’est dur, 

C’est âpre 

Métamorphose 

Mûrir et muer 

Le chagrin se change en raisin 

sucré 

À cet instant précis 

Alors que tous se taisent, 

Le raisin éclate 

Le chagrin reste un fruit 

Il lui suffit 

De tracer son chemin 

De serpenter le long des murs 

Le chagrin prend racine 

Il lui suffit 

De tracer son chemin 

Briser, rompre, céder, il se 

propage 

Le chagrin prend racine 

Il lui suffit 

De tracer son chemin 

Le chagrin s’infiltre comme un 

liquide 

Et revient toujours 

Il lui suffit 

De tracer son chemin 

La terre sous tes pieds 

Jour après jour après jour 

après jour... 

(Tu te crois discret, tu t’es 

calfeutré 

Mais autour de toi on lit dans 

tes pensées)  

 

Un chagrin immense, comme une faute originelle, scandé comme un hymne à la vie, dans un 

souffle qui s’éteint lentement mais sûrement.  

 

118Warlop, « ONE SONG ». 
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Mais sans doute à ce stade est-il utile de décrire un peu le spectacle pour pouvoir le relier plus 

loin à la question de l’usure. 

Le plateau, au-dessus 

duquel flotte un 

immense drapeau, est 

transformé en terrain de 

sport prêt à accueillir une 

compétition importante, 

avec quelques agrès 

(poutre, espalier, bancs 

de salle de gym, etc.), au sol, des lignes tracées, en fond de scène, un gradin comme on en voit 

dans les stades et sur lequel, pendant que le public s’installe encore, grimpent quelques jeunes. 

Papotant les uns avec les autres, arborant fièrement leur écharpe de supporter, riant, se saluant 

en se frappant les poings, ils semblent attendre un événement important. Arrive ensuite une 

dame plus âgée, training rouge, casquette et baskets blanches. Elle s’installe derrière son petit 

bureau et se met à brailler des informations à travers un porte-voix dans un sabir aux accents 

vaguement français, mais néanmoins parfaitement incompréhensible pendant qu’arrive un 

cheerleader à la jupe courte et au chapeau emplumé. Tout ça conférant au tableau un sentiment 

d’inquiétante étrangeté, renforcé par la troisième jambe de la chroniqueuse dont elle ne 

s’étonnera jamais. 

Pendant ce temps, on se prend à 

observer plus en détail le plateau. Et ce 

qui ne nous apparaissait pas directement 

commence à piquer notre curiosité. Une 

contrebasse est posée au sol sur sa 

tranche, un clavier est suspendu à la 

plus haute barre d’un espalier, un micro 

est posé devant un tapis de course, une 

batterie est éclatée en plusieurs parties 

sur toute la largeur de la scène et enfin, discret comme le peuvent être le temps et l’heure qu’il 

© One Song - Miet Warlop - NT Gent 

© One Song - Miet Warlop - NT Gent 
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nous arrive d’oublier, un petit métronome est posé précieusement dans une cage de verre sur 

un tapis en bord de scène. 

Et puis les voilà, les dieux du stade, qui entrent sur scène. Dans l’arène dirons-nous, puisque 

Miet Warlop elle-même parle de « gladiateurs en conflit avec le temps »119. Sportifs de haut 

niveau avec tous les codes habituels : chaussures de sport, training, bandeau au poignet et autour 

du front, serviette-éponge autour de la nuque. Les jeunes sur les gradins, les voyant arriver se 

mettent à les encourager, à les applaudir. Les dieux du stade, écrivions-nous. 

Sans y prêter la moindre attention, tout 

concentrés qu’ils sont pour la 

performance qui va venir, ils 

s’échauffent, parcourent quelques 

longueurs dans l’espace qui leur est 

réservé (à cour sur le plateau. Toute la 

profondeur de la scène y est consacrée). 

Puis vient la présentation des athlètes. 

Une longue litanie proférée par la 

chroniqueuse qui nous fournit des informations précises, mais toujours incompréhensibles, sur 

chacun d’eux. Présentation à l’issue de laquelle la première athlète est prête.  Elle quitte l’espace 

où les autres poursuivront leur échauffement, traverse le plateau, lance le métronome (pulsation 

à 60bpm), prend son violon, grimpe sur la poutre et entame ce One Song. La musique commence 

donc au rythme lancinant et confortable d’un battement par seconde. Les autres interprètes, 

performers/musiciens complètent au fur et à mesure l’harmonie, jusqu’à l’arrivée du 

percussionniste qui, encouragé par les supporters, semble s’ennuyer d’un tempo si lent. Ils en 

veulent plus. Et plus vite, et plus fort. Il va au métronome et double la pulsation, qui pour le 

plus grand bonheur des supporters passe donc à 120 bpm. Tempo effréné qui lance le 

cheerleader dans une incessante chorégraphie hypervitaminée, traversant le plateau de part en 

 

119 « ONE SONG — Miet Warlop ». 

© One Song - Miet Warlop - NT Gent 
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part jusque à la fin. Il sera le dernier debout sur scène, jusqu’à littéralement renverser le temps 

en faisant tomber le métronome qui entre-temps battait à 240 bpm. 

Et pendant les cinquante minutes que dure le spectacle, tous les sportifs interprèteront ensemble 

cette seule et unique chanson, tout en réalisant en même temps une performance physique qui 

enverrait en quelques minutes l’auteur de ce mémoire à l’hôpital pour arrêt cardiaque : le 

contrebassiste se couche sous son instrument et joue en faisant des abdominaux, le batteur, on 

l’aura compris, traverse la scène pour frapper ici les toms, là les cymbales ou plus loin encore 

le charleston, en courant pour ne pas perdre le tempo, le chanteur prend le micro tout en courant, 

lui aussi, sur un tapis roulant, le claviériste saute pour accéder aux touches de son instrument, 

lequel se trouve au plus haut de l’espalier tandis que les supporters exhortent leurs héros à en 

faire plus et le cheerleader danse en agitant ses pompons. Imagerie on ne peut plus spectaculaire 

au théâtre, mais fréquente dans les grandes compétitions sportives et plus largement dans tous 

les meetings qui mettent la performance au pinacle de la société, oubliant un peu vite (et 

probablement très volontairement pour ne pas avoir à se préoccuper du long terme), la recherche 

scientifique et notamment le travail du biologiste Olivier Hamant synthétisé dans « La troisième 

voie du vivant »120, où il explique que la performance s’oppose à la robustesse et donc plus 

largement à la nature même du vivant : 

« Le vivant ne met pas l’accent sur la performance, mais sur la robustesse. Au cours 

de l’évolution ont été sélectionnées des stratégies qui permettent aux systèmes-

vivants d'acquérir une certaine stabilité malgré les fluctuations environnementales. 

Comment une telle robustesse se construit-elle ? C’est peut-être ici que les 

surprises sont les plus stimulantes : la robustesse du vivant émerge de la variabilité, 

de l’hétérogénéité, de la lenteur, des délais, des erreurs, de l’aléatoire, des 

redondances, des incohérences. En somme, la robustesse du vivant n'est-pas une 

qualité ajoutée “la ‘performance ; la robustesse résulte de procédés 

intrinsèquement et localement inefficaces et inefficients, c’est-à-dire opérant contre 

la performance. 

Comment cela peut-il fonctionner ? Les apparentes contre-performances du vivant 

ouvrent de grandes marges de manœuvre qui, elles-mêmes, alimentent une très 

grande adaptabilité. Pensez par exemple à la capacité des forêts à se régénérer 

après un incendie ou à notre capacité à survivre au jeûne pendant plusieurs 

semaines. Mais ce n’est à pas tout. Les interactions entre ces contre-performances 

créent un équilibre dynamique interne, une forme d'autonomie, qui permet de 

traverser les aléas de l’environnement.  

 

120 Olivier Hamant, La troisième voie du vivant (Paris: Odile Jacob, 2022). 
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En somme, notre meilleur bouclier contre les fluctuations externes est notre propre 

fluctuation interne. Ce principe de robustesse est devenu vital aujourd’hui. En effet, 

la crise climatique, l'effondrement de la biodiversité et les multiples dérèglements 

physico-chimiques de nos écosystèmes annoncent un monde toujours plus 

imprévisible à l’avenir. Notre obsession pour la performance et le contrôle nous 

enferre dans une voie toujours plus étroite. Notre prétendue optimisation nous 

fragilise. Au contraire, l’objectif de robustesse nous permet de penser l’impensable 

et d’y répondre . Vivre, c’est résister. »121 

 

Cette résistance à la performance prend chair (et cher, oserions-nous écrire) sur le plateau de 

One Song lorsque le contrebassiste à la vingt-neuvième minute, soit à la moitié du spectacle, 

décide de réduire le tempo du métronome à 36 bpm. Le monde ralentit soudain. Une respiration 

devient possible, les artistes au plateau, en gestes d’une lenteur extrême, en profitent pour boire, 

signe que, contraints par le rythme imposé, ils ne pouvaient plus, jusque-là, satisfaire les besoins 

vitaux les plus primaires. 

Mais le monde n’est pas habitué à ralentir si brusquement et puis surtout, the show must go on ! 

Quoi qu’il en coûte. D’autant que les supporters, gavés de performances, de limites à franchir 

pour exister, de records à battre, sont là, prêts à exiger farouchement du spectacle pour lequel 

ils ont sans doute payé si cher leur place, qu’il réponde à leur argent. Le temps, c’est de 

l’argent ! La chroniqueuse se précipite, au ralenti, vers le métronome pour lui faire reprendre 

le rythme intenable de 160 bpm qui mènera à l’effondrement.  

Toute ressemblance avec un monde connu n’est que pur hasard, cela va sans dire, même si à 

l’heure même où nous écrivons ces lignes, une programmatrice culturelle se confond en excuses 

au téléphone de ne pas pouvoir nous accueillir personnellement lors notre arrivée au festival 

auquel elle nous invite, parce que le médecin de sa fille a avancé un rendez-vous. Rendez-vous 

dont l’urgence est non négociable précise le médecin.  

Fallait-il vraiment qu’elle s’excuse auprès de nous ? Y a-t-il quelqu’un capable de blâmer 

quiconque voudrait accompagner sa fille à un rendez-vous médical urgent plutôt que d’être 

accueilli correctement ? Should the show really go on ? 

 

121 Hamant. p.9-10 
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Parce que c’est bien de cela que nous parle Warlop, de la tendance qu’a notre monde à courir à 

sa perte, comme un bolide dont on admire la vitesse, mais qui ne voit pas le mur s’approcher. 

Ici, à force de battre la mesure, ce sont les humains qui finissent par s’effondrer, comme des 

galériens dont le système économique, financier, social ou politique sait qu’ils seront 

remplacés de toute façon. Mais en filigrane, c’est bien de l’usure dudit système qu’il est 

question. Et ce jusqu’à la (presque) dernière image où le cheerleader, tel un derviche adepte de 

la nouvelle religion de la performance, tourne sur lui-même pendant près de vingt minutes, avec 

entre les mains, une plaque de plâtre sur laquelle est écrit le mot « IF ». Mais il semble bien que 

le « IF » n’ait pas d’avenir. Le cheerleader finit par lâcher la plaque qui se brise en mille éclats 

sur la scène du théâtre. Première fin du spectacle après que le cheerleader soit allé s’étendre 

dignement en réenfilant sa perruque à paillettes, signe de sa soumission à la société du spectacle 

pour laquelle il accepte de mourir. Entretemps, les autres se sont déjà effondrés, écrasés par la 

fatigue, y compris les supporters. Seule la chroniqueuse exhorte encore les troupes à se relever. 

Ce qui finit par arriver lorsqu’elle lance un « allez, tout le monde debout » pour entamer, main 

sur le cœur, un hymne à la gloire d’une nation pas si imaginaire que ça, capable de relever des 

zombies ou d’en fait naitre de nouveaux au gré de ses besoins, voire de son désir de grandeur 

et de puissance. Puissance dont il est intéressant de noter (même si cela semble nous éloigner 

un peu du propos sur l’usure), qui se manifeste par de l’armement dont on exige comme 

première qualité qu’il soit robuste (donc qu’il s’use moins vite) plus que performant. Pour 

protéger la vie bien sûr. Ou pour donner la mort. Cruelle ironie. 

Dans son cours consacré au « Neutre » au Collège de France, dont nous avons retrouvé un 

enregistrement (presque) complet122, Barthes, évoquant la fatigue parmi les figures étudiées, 

rappelle que l’étymologie du mot « fatigue » en latin, « fatigo », signifie très précisément 

« faire crever les chevaux » et qu’en conséquence, « être fatigué, c’est crever ». Et il ajoute 

plus loin « La fatigue est le prix à payer pour ne pas être arrogant. Si nous ne voulons pas être 

arrogants, soyons fatigués » (rires, comme il est d’usage d’écrire). Ce qui rejoint la notion de 

vanité que nous évoquions dans le chapitre consacré à la question du rythme, si l’on considère 

l’arrogance vis-à-vis de la mort. Et l’arrogance est bien le fait du système performatif auquel 

 

122 Roland Barthes, « roland-barthes.org/accueil », Février 1978, http://roland-barthes.org/le_neutre1.html. 
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Warlop fait référence. Système qui défie la mort, puisqu’il sait déjà, ou croit savoir, que rien ne 

l’empêchera de poursuivre son chemin aussi glorieux que calamiteux. 

Pour en revenir à Barthes, il pense cette fatigue, ayant l’anéantissement pour finalité, comme 

étant de l’ordre métaphysique. Et citant en ouverture du chapitre « la Fatigue comme travail » 

le paradoxe noté par Blanchot dans « l’Entretien infini #XVI »123 :  

« Il semble que, si fatigué que vous soyez, vous n’en accomplissiez pas moins votre 

tâche, exactement comme il faut. On dirait que non seulement, la fatigue ne gène 

pas le travail, mais que le travail exige cela, être fatigué sans mesures. ». C’est en 

cela que l’on peut dire que la fatigue n’est pas un temps empirique, une crise, un 

événement organique, un épisode musculaire – mais une dimension quasi 

métaphysique, une sorte d’idée corporelle (non conceptuelle), une cénesthésie 

mentale : le toucher, le tact même de l’infinitude. Être fatigué, c’est toucher l’infini, 

[…]au sens étymologique, […] ce qui ne finit jamais. […] Lorsque je travaille et 

que je suis fatigué, et je suis toujours fatigué quand je travaille, j’accompagne mon 

travail de son infini. La fatigue me permet de travailler avec l’idée même que mon 

travail est infini et qu’il ne peut jamais finir ».124 

 

Cet infini, n’est-ce pas précisément ce que raconte One Song à travers cette chanson qui ne 

cesse de durer ? Avec à la clé, même après un épuisement quasi définitif, une résurrection par 

un nouveau chant à la gloire du travail ? Nous en revenons au paradoxe de Blanchot ! 

Et le dernier paradoxe que nous relèverons concernant One Song avant de conclure ce chapitre, 

c’est que malgré tout ce que nous savons de la performance, de sa faculté d’user le vivant qui 

s’accommoderait beaucoup mieux de la robustesse, c’est qu’à la fin du spectacle, enthousiastes, 

nous nous levons pour applaudir. Mais avons-nous applaudi la performance ou sa critique ? 

Epochè donc, qui bien que la performance proposée ait été réelle, nous renvoie au malaise que 

génère tant d’enthousiasme face à la fatigue (voire à la souffrance) quand elle est mise en scène. 

 

123 Maurice Blanchot, L’entretien infini, nrf (Paris: Gallimard, 2006). 

124 Barthes, « roland-barthes.org/accueil ». Cours du 25 Février 1978. 



71 

 

 

Mais peut-être notre enthousiasme relève-t-il de la nature même de l’usure mise en jeu. Comme 

le souligne le Collectif Rotor, « l’appréciation peut 

dépendre directement de l’usure » 125 . Et notre 

opinion esthétique, être le fait même de la patine 

occasionnée par la performance. De même,  

 

« En tant que réaction d’une matière en présence d’un usage, l’usure dévoile la 

matérialité de notre environnement. Elle rend explicite un aspect de notre réalité : 

les espaces dans lesquels nous évoluons sont des espaces conçus. 

L’usure est d’autant plus implacable qu’elle survient dans ces lieux où l’on a tenté 

de l’ignorer ou de l’éradiquer. Elle finit toujours par renvoyer au monde matériel 

ce qui tente de lui échapper, par révéler ce qui se cache derrière l’illusion du prisme 

parfait »126 

 

Là où Rotor parle « espace », nous parlerons « monde » et « humanité », C’est à ce titre que 

One Song nous renvoie, nous semble-t-il, directement à notre « illusion du prisme parfait », 

illusion dont la réalité nous rappelle constamment qu’elle n’est qu’une illusion, comme une 

forme de distanciation brechtienne à l’échelle de l’humanité. 

Fiche du spectacle 

Avec Simon Beeckaert, Elisabeth Klinck, Willem Lenaerts/Gilles Vandecaveye-Pinoy, Milan 

Schudel, Melvin Slabbinck, Joppe Tanghe, Karin Tanghe, Wietse Tanghe 

and Stanislas Bruynseels, Rint Dens †, Judith Engelen, Marius Lefever, Luka Mariën, Flora 

Van Canneyt, Max Colonne, Eva Kamanda, Sid Djamel Besseghir ; Conception, direction & 

scénographie Miet Warlop ; Texte Miet Warlop ; conseillée par Jeroen Olyslaegers ; Music 

Maarten Van Cauwenberghe avec les artistes ; Costume design Carol Piron & Filles à Papa ; 

Light design Dennis Diels ; Dramaturgie Giacomo Bisordi ; Assistante dramaturgie Kaatje 

De Geest Traductions paroles de la chanson : Erik Borgman ; Production management Greet 

Prové ; Production technique & stagemanager Oliver Houttekiet, Patrick Vanderhaegen ; 

Tourmanager Carla Beeckmans ; Technique Flup Beys, Dietrich Lerooij, Gilles Roosen, Bart 

Van Hoydonck, Raf Willems, Laurent Ysebaert, Pieter Kinoli, Bart Vincent, John Hellinx, 

Jurgen Techel, Laura Vayssier ; Réalisation accessoires & costumes: Ateliers NTGent ; Merci 

à Kris Auman, Imran Alam, Barbara Vackier, Jasper Houttekiet, de familie Warlop, Rossana 

Miele, Lotte Van Craeynest, Christel Simons, Patrick Vanderhaegen, Diana Campbell 

Betancourt, Jarne Van Loon ; Production NTGent & Miet Warlop/Irene Wool vzw 

 

125 Boniver et Collectif Rotor, « Usus Usures : Etats des lieux / How Things Stand | DIAL.pr - BOREAL », 12. 

126 Boniver et Collectif Rotor, 15. 

(c) Rotor 
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Entracte ! - Delphine Bibet127 

Nous avions repéré dans la brochure du théâtre des Martyrs (Bruxelles) ce spectacle qui 

s’annonçait intéressant pour le mémoire que nous pensions écrire. Entracte ! fait partie de ces 

quelques spectacles directement inspirés du mal-être généré par l’épidémie de Covid ayant 

frappé le monde dès 2019 et mis à 

l’arrêt des pans entiers de la société. 

Les artistes et techniciens du 

spectacle, jugés comme non 

essentiels, se retrouvant enfermés 

chez eux, à ne plus pouvoir exercer 

leur art, à ne plus pouvoir partager 

leur vision de la marche du monde. 

Ce n’est pas l’endroit ici pour porter 

un jugement sur la manière dont la 

crise a été gérée, mais nous pouvons néanmoins constater que l’épidémie a usé bon nombre 

d’individus, et que cette usure s’est reflétée dans la création théâtrale tant sur le plan artistique, 

générant des objets artistiques évoquant la crise sanitaire de près ou de loin, que sur le plan de 

l’emploi, écartant beaucoup d’artistes et techniciens des arts de la scène, du monde du travail. 

L’étude commandée par l’AFDAS128  en France estime que pour l’année 2020, le volume 

d’heures prestées par l’ensemble des intermittents du spectacle pouvait passer de 52.657 heures 

sans Covid à 43.039 heures (pour la fourchette haute) et 6.146 heures (pour la fourchette basse).  

Une étude menée par EY129 (Ernst & Young) et commanditée par le GESAC (Groupement 

Européen des Sociétés d’Auteurs) montre à quel point les Arts vivants ont été impactés :  

« Fin 2019, les ICC (industries culturelles et créatives) comptaient parmi les poids 

lourds de l’économie de l’Union européenne : avec des revenus estimés à 643 

milliards d’euros et une valeur ajoutée générée de 253 milliards d’euros en 2019, 

 

127  Théâtre des Martyrs, « ENTRACTE | Théâtre des Martyrs », consulté le 10 juillet 2023, https://theatre-

martyrs.be/spectacles/23-24-entracte/. 

128 « Covid-19 : Impacts sur le secteur du spectacle vivant | AFDAS Les Observatoires », consulté le 7 juillet 2024, 

https://observatoires.afdas.com/actualites/covid-19-impacts-sur-le-secteur-du-spectacle-vivant. 

129 Marc Lhermitte et Véronique Desbrosses, « Rebuilding Europe EY Study », Eystudy, consulté le 31 juillet 

2024, https://www.rebuilding-europe.eu. 

Entracte - Delphine Bibet – 2023 – © captation théâtre de Liège 
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les ICC représentaient 4,4 % du PIB de l'UE en termes de chiffre d'affaires, soit 

une contribution économique supérieure à celle des télécommunications, de la 

haute technologie, de l’industrie pharmaceutique ou de l’industrie automobile. 

 

En 2020, l’économie culturelle et créative européenne a perdu environ 31% de son 

chiffre d’affaires. Avec une chute de 31% de son chiffre d’affaires, l’économie 

culturelle et créative fait partie des secteurs les plus affectés par la crise en Europe. 

• […] Les ICC ont connu des pertes de chiffre d’affaires supérieures à celles subies 

par d’autres secteurs phares de l’économie européenne que sont le tourisme et 

l’automobile (respectivement -27% et -25%). 

• Les ondes de choc de la crise de la COVID-19 se font ressentir dans l’ensemble 

des secteurs culturels et créatifs : le spectacle vivant (-90% entre 2019 et 2020) et 

la musique (-76%) sont les plus touchés. » 

 

Dans cette absence d’activités publiques, dans ce vide béant, de nombreux artistes sont passés 

par toutes les humeurs, des plus maussades aux plus épanouies. Nous n’entrerons pas dans le 

détail des humeurs maussades générant des états mentaux extrêmement pénibles, parfois 

tragiques, mais citons tout de même le Journal du Québec : 

« La présidente de l’UDA (Union des Artistes), Sophie Prégent, rapporte que le 

pourcentage d’artistes ayant eu des idées noires est encore plus élevé au sein de 

son regroupement. «À l’Union des artistes, on est à 14,8 %. Si on compare à la 

population en général, qui est à peu près autour de 7 % en temps normal, c’est 

énorme. Quand j’ai vu ça, j’ai eu un gros vertige», a-t-elle confié au Journal, 

affirmant du même souffle que «l’isolement est le pire ennemi des artistes en ce 

moment.»130 

 

Pour compléter ces quelques informations, nous relaterons ici quelques exemples relevés dans 

la presse131 ou connus de nous (expériences personnelles ou partagées avec d’autres artistes des 

Arts vivants) ; sans qu’ils aient valeur scientifique (chiffrée et documentée s’entend, ces 

statistiques-là n’existant pas), leur réalité ne peut être mise en cause qu’avec beaucoup de 

mauvaise foi. 

 

130 Sandra Godin, « Dépressions majeures, pensées suicidaires: les artistes vont mal », Le Journal de Québec, 15 

mars 2021, https://www.journaldequebec.com/2021/03/15/depression-majeure-pensees-suicidaires-les-artistes-

vont-mal. 

131 Jean Philippe Angers, « Un sentiment d’urgence de créer pour bon nombre d’artistes après la pandémie », Le 

Devoir, 8 août 2022, https://www.ledevoir.com/culture/742617/un-sentiment-d-urgence-de-creer-pour-bon-

nombre-d-artistes-apres-la-pandemie. 
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Certains ne parvenaient malheureusement plus à déclencher leur processus créatif. Vigarello132 

cite un article du journal Le Monde, consacré à l’écrivain Christophe Honoré, qui éclaire 

parfaitement cet état : 

« Plus subtilement, ce temps [du confinement] est aussi analysé par d’autres 

comme un obstacle à soi, symbole de limite autant que de fatigue inattendue. 

L’écrivain Christophe Honoré y voit même un moment « empoisonné » :  

Là, je me sens enfermé, empêché. Je n’arrive pas à faire quelque chose de ce temps 

imposé, qui est un temps empoisonné. Et j’irai plus loin : je n’ai pas envie de créer 

à partir de cet événement. C’est juste une sale période, à laquelle je n’ai pas envie 

d’associer l’art 133» 

 

D’autres profitaient du temps qui leur était donné pour écrire sans pression ou répéter 

discrètement dans les jardins ou les appartements, voire au plateau (avec toutes les règles 

sanitaires exigées, précisons-le). Certains créateurs plutôt habitués aux boites noires du théâtre, 

s’essayaient à l’espace public, découvrant de nouveaux codes, de nouvelles façons d’aborder 

les spectateurs et d’autres enfin tentaient de nouvelles pratiques artistiques, tel le podcast ou la 

vidéo pour les réseaux sociaux. Delphine Bibet est de ceux-là, qui avec son compagnon, le 

plasticien vidéaste Michel Boudru, réalisait Entracte !, une série de capsules vidéo134 diffusées 

sur son site internet et sur le site de l’artiste Claude Semal135. De ces capsules inspirées par les 

absurdités générées par la pandémie, est né le spectacle éponyme de Delphine Bibet : 

« Entracte ! c’est une pause entre deux moments d’agitation, […] c’est ici le récit 

de deux solitudes : celles d’une actrice et d’un acteur, maquillés, costumés, 

accessoirisés, mais sans partenaire et sans public. Revêtus des habits des rôles 

shakespeariens qu’ils ont joués ou rêvés de jouer […] usant d’eux comme d’un 

bouclier pour se protéger de leurs angoisses, ils cherchent, loin des théâtres éteints, 

à résister à l’étouffement de l’isolement, retrouver du sens à leurs destins et à ne 

pas tomber dans l’oubli. 

Reclus l’une et l’autre dans leur cabane respective, ils effectuent inlassablement les 

gestes du quotidien, qui, sans jamais perdre en force, s’atténuent au fil du temps et 

de l’usure des corps affaiblis, faute de n’expérimenter que le nécessaire : manger, 

dormir, se changer, se laver « La vie n’est qu’une ombre qui marche, un pauvre 

 

132 Vigarello, Histoire de la fatigue, 371. 

133 Fabienne Darge, « Christophe Honoré : « Ce temps imposé est un temps empoisonné » », Le Monde, 1 mai 

2020, https://www.lemonde.fr/culture/article/2020/05/01/christophe-honore-ce-temps-impose-est-un-temps-

empoisonne_6038350_3246.html. 

134 Delphine Bibet, « ENTRACTE ! », consulté le 31 juillet 2024, https://delphinebibet.be/wp/entracte/. 

135 Claude Semal et Delphine Bibet, « #ENTRACTE – S03 E02 – final », L’asymptomatique (blog), 1 janvier 

2022, https://www.asymptomatique.be/entracte/. 
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comédien, qui se pavane et s’agite pendant son heure sur la scène et puis on ne 

l’entend plus »136. »137 

 

Le spectacle commence dans l’obscurité totale avec le son d’un vent fort et des craquements 

qui évoquent ceux d’un vieux disque rayé, sautant à l’envi sur les mêmes griffes. Jusqu’à ce 

que la lumière monte progressivement, dévoilant une femme (Delphine Bibet), fardée, 

costumée à la mode élisabéthaine, un livre posé sur l’accoudoir de l’immense fauteuil dans 

lequel elle est enfoncée. En posant son doigt sur le livre, un gong résonne et apparait alors dans 

l’éclairage une deuxième chaise monumentale, distante de la première, allusion aux règles 

sanitaires, dans laquelle un homme (Alexandre Trocki) habillé lui aussi à la mode élisabéthaine 

semble endormi, mort peut-être. Vieux couple dont on devinera au fil de la représentation que 

ce sont deux acteurs coincés dans des rôles shakespeariens dont ils ne parviennent plus à 

s’extraire, chacun engoncé dans son costume autant que dans son grand trône installé au milieu 

d’une pièce vide avec la rue derrière la fenêtre du fond pour seul horizon. 

Dans Entracte !, Shakespeare est omniprésent. Dès la troisième minute, la bande son diffuse un 

monologue de Lady Macbeth, extrait d’une captation de l’œuvre de Shakespeare réalisée pour 

la BBC138 en 1979 (avec Judi Dench pour la Royal Shakespeare Company), dont Delphine 

Bibet s’empare en faisant du lipping sur la scène 1 de l’acte IV : 

“Come, come, come, come. Give me your hand.  

What’s done cannot be undone.  

To bed, to bed, to bed. »139 

 

En dehors de la place que prend cette réplique dans l’œuvre de Shakespeare, elle est aussi une 

évocation en filigrane d’un passé révolu et auquel les protagonistes ne peuvent plus rien 

changer. Un passé qui les emmène irrémédiablement vers leur lit de mort. 

Et mélangeant les scènes à loisir, Bibet fera dire un peu plus tard à son partenaire  

 

136 William Shakespeare, Macbeth, trad. par Pierre Jean Jouve, GF 1449 (Paris: Flammarion, 2010). Acte V, sc. 6 

137 Martyrs, « ENTRACTE | Théâtre des Martyrs ». 

138  MACBETH - William Shakespeare - Ian McKellen - Judi Dench - HD RESTORED - 4K, 2021, 

https://www.youtube.com/watch?v=IgEshHhnLqU. 

139 « Venez, venez, venez, venez, donnez-moi votre main. Ce qui est fait ne peut être défait : au lit ! au lit ! au lit ! » 

in William Shakespeare et François-Victor Hugo, Hamlet, Nouvelle éd, Librio 54 (Paris: Librio, 2016). 
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“Is this a dagger which I see before me, 

The handle toward my hand? Come, let me clutch thee.”140 

 

 

A la manière des « objet pauvres »141 de Mattéoli évoqués dans le chapitre consacré à Kantor, 

la bande son nous renvoie à l’historicité de l’œuvre, à ses mille autres interprétations qui ont 

précédé celle à laquelle nous assistons. Ce faisant, elle renvoie en même temps à l’étonnante 

modernité de cette matière, puisqu’aujourd’hui encore, des artistes peuvent s’en saisir pour 

raconter de nouveaux récits. Une nouvelle forme de recyclage est à l’œuvre donc, se servant 

d’un matériau usagé pour en refaire du neuf. 

Le ton est donné, tous les dialogues se feront avec cette même technique du lipping, provoquant 

un sentiment d’inquiétante étrangeté. Passant de Macbeth à Hamlet ou Roméo et Juliette, les 

dialogues sont rendus possibles, nous l’avons évoqué plus haut, parce que l’homme, pas encore 

si mort que ça (il sera réveillé par le deuxième coup de gong), donnera la réplique à sa 

compagne. Pour les deux personnages, c’est bien le théâtre qui est la vie, quelles que soient les 

conditions dans lesquelles il doit se débattre (référence faite au Covid 19 évoqué au début de 

ce chapitre). Le théâtre ou la mort, seule et unique. Bien qu’ils ne parviennent plus, ne veulent 

plus ou ne peuvent plus se lever de leur trône, tant leur santé psychique et physique semble 

s’être usée, il leur reste le souvenir du texte, les costumes et les personnages shakespeariens qui 

les hantent.  

 

140 « Est-ce un poignard que je vois là devant moi, la poignée vers ma main? Viens, que je te saisisse! » in 

Shakespeare et Hugo. Acte II, sc. 1 

141 Mattéoli, « L’objet pauvre dans le théâtre contemporain ». 
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Heureusement, ils se soignent. Ce qui nous vaut des scènes d’une totale absurdité, tout aussi 

tendres que drôles. Très proches du théâtre d’objet (la présence au générique d’Isabelle Darras, 

des compagnies Night Shop Théâtre et After Party//Cie, comme œil extérieur, y est pour 

quelque chose), lorsque, par exemple, Alexandre Trocki ouvre l’accoudoir de son fauteuil pour 

en sortir une boite de médicaments dont la notice d’utilisation142 est si grande qu’il peut en faire 

une couverture.  

Et quand ce ne sont pas les médicaments qui marquent l’usure de ces deux personnages, c’est 

leur alimentation qui se résume au pot de yaourt que les personnes âgées sont encore capables 

d’avaler sans se casser les dents. 

D’autres indices de l’usure sont à l’œuvre dans Entracte ! L’usure du langage bien sûr, à travers 

le choix du lipping, déjà évoqué plus haut, qui marque l’impossibilité à avoir une parole propre 

mais qui pose aussi un questionnement sur la nécessité d’encore monter Shakespeare, ou plus 

précisément, sur la manière dont Shakespeare, et plus largement des auteurs du passé, sont 

encore montés aujourd’hui ; nous y reviendrons à la fin de ce chapitre.  

 

142 Captation_Entracte_Delphine Bibet (Théâtre de Liège, 2024). 18’50’’ 

Entracte ! Captation théâtre de Liège – Delphine Bibet et Alexandre Trocki 
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Usure du couple aussi, marquée par la distance qui les sépare, distance dont ils se fatiguent et 

dont ils jouent en même temps essayant de se donner l’un à l’autre, toujours dans une infinie 

lenteur, tantôt une lettre, tantôt un baiser. Gary D. Mole, dans l’analyse qu’il fait des textes de 

Maurice Blanchot143 relève que : 

« Rejetant toute caractérisation psychologique, Blanchot nous donne des 

interlocuteurs diaphanes à l’extrême-limite de l’épuisement en train d’épuiser la 

parole qui loin de les rapprocher les éloigne dans une séparation infinie, leur 

rapprochement étant la séparation même, la distance qui les éloigne l’un de l’autre. 

L’événement qui ne se laisse pas cerner, ne concernant pas, ne se concernant pas, 

devient dès lors la mise en abîme de la représentation du récit qui ne s’actualise 

pas autrement que par l’entretien impossible. L’événement est la fatigue qui est 

l’interruption qui est l’événement qui est la fatigue, et ainsi de suite, comme une 

rose est une rose est une rose chez Gertrude Stein. De cette perspective infiniment 

circulaire, les deux phrases des douzième et dix-huitième fragment sont à 

rapprocher l’une de l’autre : « Qu’est-ce donc que cet événement sous lequel, 

fatigué, il se tiendrait fatigué ? » (E, XIX) ; « Quand il parle de fatigue, il est 

difficile de savoir de quoi il parle » (E, XXI) »144 

 

En regardant Entracte ! nous ne pouvons nous empêcher de penser que c’est ce même genre de 

fatigue circulaire présente chez Blanchot qui est évoquée, une fatigue dont on ne sait plus si 

elle n’est pas elle-même à l’origine de la fatigue.  

Usure des corps enfin, usure inégale chez l’homme et la femme, deux corps presque immobiles, 

deux corps sourds aux sonorités du monde (à chaque bruit extérieur, la clochette agitée par sa 

femme, un coup de gong, l’homme se retournera dans la direction opposée pour en comprendre 

l’origine), deux corps résumés à leurs fonctions vitales : respirer (mal puisque l’homme sortira 

de son accoudoir un sirop pour la toux), boire, manger (du yaourt) et dormir (s’effondrer plutôt) 

avec le sommeil pour seul état de grâce. Ainsi, la séquence vidéo évoquant le rêve de l’homme 

en Macbeth sur le champ de bataille, fier, déambulant parmi ses soldats, alors même qu’il est 

endormi sous sa couverture de notice médicale.  

 

143 Gary D. Mole, « Le Dernier entretien : la pensée épuisée et l’épuisement du sujet », in Maurice Blanchot, entre 

roman et récit, éd. par Alain Milon, Résonances de Maurice Blanchot (Nanterre: Presses universitaires de Paris 

Nanterre, 2014), 173‑88, https://doi.org/10.4000/books.pupo.3159. 

144 Mole. 
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Rêve/cauchemar qui s’achève dans la sueur par l’image de Lady Macbeth assassinée sur le 

damier du jeu d’échecs (auquel il jouait avant de s’endormir), suivie de l’envol d’un hibou « qui 

a crié, — fatal carillonneur qui donne le plus sinistre bonsoir… »145 

 

145 Shakespeare, Macbeth. Acte I Sc.8 

Entracte ! séquences vidéo © Michel Boudru 

Entracte ! séquences vidéo © Michel Boudru 
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De sinistre bonsoir, il sera plusieurs fois questions, en particulier dans la scène où les deux 

personnages déposent sur les coussins qui séparent leurs fauteuils, chacun un crâne146, vanité 

des vanités, rappelant celui de Yorick. La scène se poursuit avec une séquence vidéo dans 

laquelle on les voit tous les deux se démaquiller, enlever le fard menteur qui les masquait, pour 

les rendre à leur humanité mortelle, loin des personnages de Shakespeare qui devront trouver 

d’autres corps que ceux de Bibet ou Trocki pour survivre. Comme les personnages s’effacent, 

apparaissent aussi en même temps la comédienne et le comédien qui les incarnaient. Ophélie 

disparait derrière Bibet, 

Hamlet derrière Trocki.  

Bibet et Trocki qui 

parviennent enfin à 

s’extraire pour un temps 

de leur trône de théâtre, 

pour se dresser, heureux 

sur leurs deux jambes 

comme des humains 

débarrassés de leurs 

chimères. 

 

Pourtant, de cette élévation naîtra encore un dialogue shakespearien (en français cette fois), 

toujours tragique, mais d’un autre genre tout de même. Il ne s’agit plus de l’exercice du pouvoir 

qui use Macbeth ou assassine Hamlet, ce ne sont plus des princes ou des rois qui sont au cœur 

de l’intrigue, mais deux adolescents amoureux affrontant la haine absurde d’un monde dont ils 

ne comprennent pas la folie. Dialogue entre Roméo et Juliette qui se terminera par cette phrase 

clé : 

ROMÉO. - Ô céleste, céleste nuit ! J'ai peur, comme il fait nuit, que tout ceci ne 

soit qu'un rêve, trop délicieusement flatteur pour être réel.147 

 

 

146 Captation_Entracte_Delphine Bibet. 50’47’’ 

147 William Shakespeare et Victor Bourgy, Roméo et Juliette, Éd. bilingue, Pavillons Poche (Paris: Robert Laffont, 

2018). Acte II sc.1 

Entracte ! Captation théâtre de Liège 
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Entracte ! qui se clôture en confirmant les craintes de Roméo, puisque le vieil acteur finit par 

ne pas se réveiller de sa dernière nuit, laissant à l’actrice le souvenir de sa voix égrenant un 

« and tomorow » d’outre-tombe et répété sans cesse jusqu’à ce que le rideau tombe. 

Une autre lecture possible 

Ces deux-là, qui par amour du théâtre en font leur monde, sont-ils réellement usés ? Au fond, à 

travers leur art, ils s’aiment, se redécouvrent à chaque instant, comme le font les personnages 

d’une pièce qui ignorent tout de leur destin avant que le rideau ne s’ouvre. On les voit s’écrire 

des lettres d’amour, s’offrir de petits cadeaux, servir à boire à l’autre, s’envoyer des baisers. Ce 

qui nous apparait si statique, si irrémédiablement scellé est en même temps fait de petits gestes 

attentionnés, de phrases empruntées certes, mais dites à l’autre avec la plus grande sincérité. 

Quand il s’agit de Hamlet ou de Macbeth, nous sommes dans le jeu constant entre deux acteurs 

répétant leur rôle. Dans l’espoir, fantasmé ou réel, de retourner un jour sur scène. Mais une fois 

le masque enlevé, le maquillage laissant la peau apparaître, c’est bien un dialogue amoureux 

qui se noue. Malgré la distance, la difficulté, ces deux artistes, en véritables Roméo et Juliette, 

ne laisseront personne s’interposer entre eux deux, ni d’ailleurs entre le théâtre auquel ils 

portent un amour inconditionnel et eux. Le théâtre ou la mort, nous l’écrivions déjà plus haut. 

Mais poussant plus loin encore cette lecture, nous en venons à nous demander si Bibet n’est pas 

en train de constater l’usure du théâtre tel qu’il se pratique encore parfois aujourd’hui ? La 

séquence vidéo qui couvre progressivement de sang les deux acteurs filmés, pendant que les 

deux mêmes artistes au plateau s’agitent dans des mouvements compassés, nous renvoie à la 

mort du théâtre, plus qu’à la mort au théâtre. Pendant toute la pièce de Bibet, le jeu 

volontairement surdimensionné et parfois compassé des deux interprètes, presque clownesque, 

mais jamais improvisé148, le choix des voix off sorties d’anciennes archives, les costumes 

mêlant les époques et les affleurements de la contemporanéité nous posent par instant une 

question très personnelle sur la manière dont certaines œuvres sont traitées aujourd’hui. Non 

pas qu’il ne faille pas réinventer, bien au contraire, mais la réinvention se doit d’être à tout le 

moins sincère et pas uniquement être le fruit d’un effet de mode. Et c’est en toute modestie que 

 

148 Entretien téléphonique mené avec Delphine Bibet le 21 juin 2024 
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nous osons ces quelques lignes, plus en guise d’avertissement à nous-mêmes qu’en reproche à 

faire à d’autres. 

 

Pour conclure cette partie consacrée au spectacle Entracte !, relevons une dernière fois les mots 

du Collectif Rotor qui nous semblent parfaitement s’appliquer au propos de Delphine Bibet :  

« L’usure nous invite là où le matériau et l’usage se rencontrent, quand des 

altérations apparaissent à la suite d’actions répétées, quand des transformations 

successives d’un objet le rend hybride au fil du temps. Étudier l’usure de manière 

empirique force ainsi à écouter la matière, à la regarder de plus près, à l’explorer 

afin de connaître ses qualités. »149 

 

 

149 Boniver et Collectif Rotor, « Usus Usures : Etats des lieux / How Things Stand | DIAL.pr - BOREAL », 15‑16. 

Entracte ! séquences vidéo © Michel Boudru 
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Bibet fait-elle autre chose que d’explorer la matière Shakespearienne pour la mettre à l’usage ? 

Sa proposition ne nous semble être rien d’autre que le fruit d’une hybridation entre le 

dramaturge anglais et ses propres peurs, angoisses et passions. 

Fiche du spectacle 

Conception, costumes & maquillages Delphine Bibet ; Jeu Delphine Bibet, Alexandre 

Trocki ; Scénographie, films & visuels Michel Boudru ; Regard extérieur Nicole Mossoux ; 

Création sonore Maxence Vandevelde ; Régie générale & lumières Olivier Arnoldy ; 

Production Elise Depsy ; Assistanat à la diffusion Emy Docquier ; Direction technique 

Nathalie Borlée ; Construction décor & accessoires Sandra Belloi & Cédric Debatty ; Œil 

extérieur Isabelle Darras ; Assistanat à la mise en scène Judith Ribardière ; Mise en scène 

Delphine Bibet ; Un spectacle du théâtre de liège ; Remerciements à Magrit Coulon, Colette 

Huchard et Romina Pace ; le spectacle est dédié à Suzanne et Alain.  
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笑顔の砦 Egao no Toride (la Forteresse du sourire) - Kurō Tanino150 

A l’opposé sans doute de la performance héroïque de One Song, se trouve 笑顔の砦,que pour 

des raisons évidentes de facilité, nous évoquerons par sa traduction française la Forteresse du 

sourire du japonais Kurō Tanino. L’œuvre de Tanino présente une galerie d’anti-héros dont la 

vie chemine à travers les joies et les vicissitudes du quotidien. 

Au printemps 2023, le 

KunstenFestivaldesArts 

(Bruxelles) invitait le metteur en 

scène japonais à présenter sa 

dernière création. Nous y allions, 

curieux de découvrir d’autres 

façons de penser le théâtre et de 

raconter des mondes inconnus. 

Mais force était de constater que si 

les modes narratifs étaient effectivement très différents de ce que nous connaissions, les mondes 

évoqués étaient universels. 

Avec la Forteresse du sourire, Tanino nous emmène dans la vie quotidienne des occupants de 

deux appartements contigus. A travers un effet de splitscreen emprunté aux codes du cinéma, 

les spectateurs pénètrent simultanément dans l’intimité de quelques pêcheurs qui travaillent à 

horaires décalés et dans celle d’un homme et de sa fille accompagnant une grand-mère 

grabataire dans ce qui sont sans doute ses derniers jours.  

Le spectacle affiche sa 

provenance dès l’accueil des 

spectateurs avec un rideau de 

scène dont le motif est 

directement inspiré du peintre 

 

150 Tanino, « 笑顔の砦 Egao no Toride (La forteresse du sourire) ». 

Fortress of Smile - Kuro Tanino – 2023 – © captation théâtre Varia 

La forteresse du désir - rideau de scène 

https://kfda.be/fr/artists/kur-tanino/
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Hokusai. Evocation de l’océan tumultueux qui servira de décor sonore mais invisible à l’œuvre 

de Tanino. 

Le premier tableau est consacré aux pêcheurs, Ashida et ses cousins. Trois hommes éreintés 

mais joyeux de leur nuit de travail sur le chalutier de l’oncle d’Ashida. Chacun y va de ses 

commentaires sur la vie, les femmes, la nourriture ;  

- C’est comme ce maquereau, l’amour, la romance, ça va, ça vient… 

- Si aimer était aussi simple que manger, on serait tous heureux. Hommes et 

femmes 

 

On ouvre le frigo, on boit une bière ou deux, on s’installe au kotatsu151, la traditionnelle table 

basse japonaise, garnie de futons pour conserver la chaleur, on allume la télévision, on appelle 

le chat qui ne vient pas mais on lui donne de l’eau ; on parle fort aussi parce que le bruit de 

l’océan et le bruit des moteurs du bateau ont altéré l’audition et que de toute façon, 

l’appartement d’à côté est inoccupé.  

Nous l’avons déjà écrit plus haut, le bruit est une importante source d’usure. Tant Fosse que 

Tchekhov ou Tanino s’en servent pour illustrer un état de fatigue psychologique ou physique. 

Bruit qui empêche de dormir, abime les tympans, empêche de (se) comprendre, perturbe la 

concentration. Dans son essai sur la fatigue152, Vigarello évoque les études menées sur le bruit : 

« Donald Laird mesure, en 1934, l’effet du bruit « sur la tension artérielle et la 

production de fatigue 153  », affirmation confirmée par le succès des procédés 

d’insonorisation, supports caoutchoutés ou murs capitonnés. » 

 

Or, dans la maison traditionnelle japonaise présentée par Tanino, il n’est pas question de murs 

capitonnés : 

« Je tente toujours de capturer les instants où les choses vont disparaître ou vont 

être perdues. On peut même dire que c’est le seul point commun entre le texte et la 

mise en scène. J’utilise souvent un décor traditionnel car il insuffle dans mes pièces 

une ambiance qui est en voie de disparition. »154 

 

151  « Kotatsu > Tout savoir sur la table chauffante japonaise », consulté le 27 juillet 2024, 

https://www.dailyjapon.com/blog-kotatsu.html. 

152 Vigarello, Histoire de la fatigue, 284. 

153 L. Blumenthal, « “L’organisation de l’entreprise, le bruit et le rendement” », Mon bureau, juillet 1934. 

154 Tanino, « 笑顔の砦 Egao no Toride (La forteresse du sourire) ». 
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En cela, Tanino semble traiter la disparition en s’inspirant de son compatriote Junichirô 

Tanizaki qui, en 1933, soit presque cent ans plus tôt, écrit L’Eloge de l’ombre : 

« Il est à Kyoto un restaurant fameux qui s’appelle le Waranji-Ya. Dans cette 

maison, les cabinets particuliers, récemment encore, étaient éclairés, non-pas à 

l’électricité, mais par d’archaïques chandeliers qui faisaient sa renomée ; or au 

printemps de cette année, j’y retournais après une longue absence, pour 

m’apercevoir que, là aussi, les lampes électriques en forme de lanternes portatives, 

avaient fait leur apparition. Je demandais depuis quand il était ainsi ; l’on me 

répondit que c’était depuis l’an dernier, que beaucoup de clients trouvaient la lueur 

des chandelles trop obscures […] mais qu’aux personnes qui préféraient les choses  

d’autrefois, l’on apporterait toutr de même des chandeliers. […] Je me fis donner 

un chandelier ; c’est alors que je ressentis pour la première fois que c’était cette 

lueur incertaine qui mettait authentiquement en valeur la beauté des laques 

japonais.»155 

 

Pour compléter cet extrait et en comprendre la portée esthétique, il nous faut en passer par un 

autre, du même auteur, évoquant les laques dont il y est question : 

« Nous avons toujours préféré les reflets profonds, un peu voilés ; soit dans les 

pierres naturelles, aussi bien que dans les matières artificielles, ce brillant 

légèrement altéré qui évoque irréstiblement les effets du temps. « Effet du temps », 

voilà certes qui sonne bien, mais à vrai dire, c’est le brillant que produit la crasse 

des mains. Les Chinois ont un mot pour cela, « le lustre de la main » ; les japonais 

disent « l’usure » : le contact des mains au cours d’un long usage, leur frottement, 

toujours appliqué aux mêmes endroits, produit avec le temps une imprégnation 

grasse ; en d’autres termes, ce lustre est donc bien la crasse des mains. »156 

 

Pour preuve, s’il en fallait une, que l’usure, la transformation qui en découle et la disparition 

qui clôture le cycle tandis qu’un nouveau fait déjà son chemin, sont comme la vague d’Hokusai, 

un roulement perpétuel sur l’océan du monde. 

« Dans cette pièce, j’ai décrit le fait qu’un quotidien qui nous semble devoir 

perdurer peut tout autant s’effondrer avec peu de choses. Notre vie de tous les jours 

est fragile. Elle est en évolution constante. Je ne fais pas appel à des événements 

dramatiques, mais à de petits éléments, à peine décelables, qui, par leur cumul, 

déclenchent un changement. »157 

 

 

155 Junichiro Tanizaki, Eloge de l’ombre (Lagrasse: Verdier, 2017), 34. 

156 Tanizaki, 33. 

157 Tanino, « 笑顔の砦 Egao no Toride (La forteresse du sourire) ». 
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Ajoutons encore que la culture japonaise entretien une relation très ancienne avec l’usure et la 

beauté, à l’image du Kintsugi, l’art de la restauration de la vaisselle avec de l’or, comme en 

témoigne la philosophe Océane Gustave dans philosophie magazine : 

« En toile de fond de cette pratique 

artisanale réside le double concept de 

wabi-sabi. Wabi désigne une beauté 

imparfaite, irrégulière. Murata Shuko, 

fondateur de la cérémonie de thé japonaise 

(chanoyu) affirme que « la lune n’est 

plaisante que lorsqu’elle est partiellement 

voilée par les nuages. Cette lune est 

préférable à la pleine lune, qui par un ciel 

nocturne dégagé, brille de mille feux ». La 

perfection et la complétude n’iraient donc 

pas de pair avec la beauté. La tradition 

gréco-romaine nous a pourtant habitués à 

considérer la complétude comme la 

condition sine qua non de la beauté d’une 

œuvre. Or, Murata Shuko soutient l’inverse : l’œuvre achevée est pauvre parce 

qu’elle se donne tout entière en un instant, elle n’a plus rien à offrir. Au contraire, 

l’œuvre imparfaite ne prétend jamais à l’achèvement : elle est la promesse d’un 

possible, d’une réserve. Car le non-être laisse toujours de la place à l’imagination. 

Ainsi, si l’artisan kintsugi se donne pour objectif de redonner à la porcelaine brisée 

sa forme originelle, il ne prétend jamais la restituer dans son intégrité puisque les 

fissures magnifiées par la poudre d’or sont le signe d’une carence, d’un manque, 

justement recherchés. 

  

Sabi, la singularité par l’usure 

Le concept de sabi, quant à lui, voit dans l’usure la source du caractère et de la 

singularité de l’objet. L’artisan kintsugi ne craint pas le délitement guettant l’objet 

qu’il vient de réparer. Précisément parce que l’action du temps n’est pas ce qui 

pervertit l’objet mais ce qui vient au contraire le dévoiler dans son irréductible 

unicité. C’est au cœur même de l’érosion que transparait le mieux l’identité »158 

 

158  Océane Gustave, « Kintsugi, l’art de l’impermanence », Philosophie magazine, 1 mai 2021, 

https://www.philomag.com/articles/kintsugi-lart-de-limpermanence. 

©  Suigenkyo 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Murata_Juk%25C5%258D
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Dans l’appartement des pêcheurs, bien que l’usage entraine l’usure159, il semble que plus rien 

ne peut venir user ce qui l’est déjà tant. Les mêmes conversations qui tournent en rond, les 

mêmes blagues potaches dont ils rient tous les jours, faisant semblant de s’en offusquer. Au 

milieu de cet appartement décrépit, une nouveauté tout de même : l’un a un smartphone dont il 

montre le fonctionnement à l’autre, lequel s’empresse d’aller y chercher des images de femmes 

dévoilant leurs seins. Vigarello, citant Georges Perec, traite de la nouveauté et de la manière 

dont elle transforme nos relations dans son essai : 

« Georges Perec a également décrit dans Les Choses, [avec] ces personnages que 

le « mieux vivre épuisait »160, victimes d’un interminable et crispant « toujours 

plus ». Impossible d’ignorer ici combien « le propre du développement technique 

et industriel est de créer constamment de nouveaux besoins : c’est-à-dire de 

 

159 Boniver et Collectif Rotor, « Usus Usures : Etats des lieux / How Things Stand | DIAL.pr - BOREAL », 13. 

160 Georges Perec et Christelle Reggiani, Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade 623 (Paris: Gallimard, 2017). T.1 

p.126 

(c) Shinsuke Sugino 
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transformer et d’étendre la notion de bien-être161» ; impossible d’ignorer surtout 

combien, selon les niveaux de vie, une fatigue continue de s’exprimer, différente 

d’une échelle à l’autre sans doute, mais toujours repérable, infiltrée dans le 

quotidien, fût-ce sous des formes transformées et nuancées : sentiment d’un 

manque inexorable, pour certains, venu de l’investissement constant vers un mieux, 

sentiment d’accablement, pour d’autres, venu de tâches non maîtrisées. La 

« prospérité », ainsi décrétée, ne saurait du coup être plénitude, renforçant même 

le sentiment d’incomplétude et dès lors de fatigue. »162 

 

Mais la ritournelle reprend, faite de rires, de bougonneries et de bouteilles décapsulées 

lorsqu’un quatrième larron, cousin éloigné lui aussi, arrive de Kyoto pour travailler avec eux. 

Un monde où tout semble aller bien. C’est oublier le tabou qui règne dans le monde de la pêche 

sur la pénibilité du métier. Dans l’étude163 consacrée au travail des pêcheurs et leur difficulté à 

avoir une vie familiale épanouie, Marie Charvet, Fabienne Laurioux et Gilles Lazuech vont 

même jusqu’à évoquer une boîte noire, pareille à celle des avions : 

« […] nous proposons, sinon d’ouvrir la boîte noire, du moins d’offrir un autre 

éclairage sur les effets de ces pénibilités, ainsi que sur les ressources que les 

pêcheurs et leur famille mobilisent pour y faire face. »164 

 

Pénibilité du travail pour l’artisan pêcheur donc, boite noire que les auteurs de l’étude 

entrouvrent pour nous révéler que : 

« Les conditions de travail à la pêche sont rarement décrites, les études, le plus 

souvent réalisées par des ergonomes165, se focalisant sur leurs effets, accidents du 

travail et maladies professionnelles166. Si elles n’abordent les conditions de travail 

qu’indirectement, via l’accident et la maladie, selon une démarche d’ailleurs 

classique (GOLLAC et al., 2014), elles révèlent cependant que les métiers de la 

pêche cumulent différentes espèces de pénibilités. Le port de charges lourdes, 

 

161 Bernard Cazes et Edgar Morin, « la question du bien-être », p.2  in : Edgar Morin et Bernard Cazes, « La 

question du bien-être », Revue Arguments, no 22 (me semestre 1961), 

https://archivesautonomies.org/spip.php?article1864. 

162 Vigarello, Histoire de la fatigue, 331. 

163 Marie Charvet, Fabienne Laurioux, et Gilles Lazuech, « Quand la pénibilité du travail débarque: Les temps des 

pêcheurs et de leurs conjointes », Travail et emploi 2016 (1 juillet 2016): 53‑75, 

https://doi.org/10.4000/travailemploi.7135. 

164 Charvet, Laurioux, et Lazuech, 55. 

165  Voir par exemple les travaux du laboratoire Ergonomie et sécurité des activités maritimes de l’Institut 

universitaire de technologie (IUT) de Lorient (ANDRO et al., 1989 ; ANDRO et al., 1991 ; MALINE, DORVAL, 

1991 ; ANDRO et al., 1993 ; ANDRO, LE ROY, 1993) puis de l’Institut maritime de prévention (IMP, 2009, 2010 

; LE ROY, 2011) 

166 La diversité des métiers s’oppose aussi à l’objectivation des conditions de travail : chaque métier génère ses 

propres pénibilités. Il est d’ailleurs très difficile de contrôler les conditions de travail à bord 
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l’exposition au froid, à l’humidité et au bruit (LE ROY, 2011), l’intensité des 

rythmes de travail, etc. caractérisent l’activité du marin-pêcheur (DAUBAS-

LETOURNEUX, 2012). Pendant les marées, le temps de repos est réduit (BANALS, 

CHAUVIN, 2010), ce qui peut engendrer des troubles du sommeil (TIRILLY, 

FORET, 2000 ; TIRILLY, 2005). Les horaires sont atypiques et irréguliers (avec 

des départs ou des retours pendant la nuit) et les journées de travail sont longues, 

dépassant parfois treize heures[…] Par ailleurs les pêches hauturières et, dans une 

moindre mesure, côtière imposent des absences de plusieurs jours167. 

La pénibilité et le danger sont par ailleurs exacerbés par le mode de rémunération 

propre à la pêche artisanale, dit « à la part ». L’équipage étant rémunéré en 

fonction du chiffre d’affaires dont sont défalqués certains frais comme le carburant, 

le revenu dépend largement de l’intensité du travail et de la prise de risque 

(DAUBAS-LETOURNEUX, 2012). La valorisation de la dureté à la peine – aux 

deux sens du mot, travail et souffrance – propre aux cultures de métiers populaires 

s’en trouve aussi renforcée. La pénibilité est acceptée et la valeur professionnelle 

se mesure entre autres à la faculté de s’en accommoder. Ainsi, les marins invoquent 

souvent la résistance au manque de sommeil comme une qualité nécessaire pour 

tenir dans le métier (GUIBERT, LAZUECH, 2012). 

 

C’est au fond de cette boite noire que se cache sans doute l’énigme du titre de l’œuvre de 

Tanino. La forteresse du sourire. Un métier fait de grand large, d’embruns et d’aventures, dont 

il faudrait cacher la pénibilité derrière un sourire inébranlable pour ne pas en dévoiler les 

dessous. Parce que ce mystère est peut-être le dernier rempart contre la fatigue immense qui 

s’accumule. 

Après le travail, après le repas, vient pour Ashida et ses cousins le temps du sommeil. Cycle 

éternel qui repose, ralentit l’usure, mais n’empêche toutefois pas la rupture. A propos du cycle 

de la journée et du sommeil chez l’ouvrier, Vigarello 168  cite Jacques Rancière dans le 

Philosophe Plébéien169, consacré à l’œuvre de Louis Gabriel Gauny : 

« Gabriel Gauny est de ceux qui évoquent avec le plus d’acuité la journée, ses 

étapes, sa durée : un investissement mobilisé avant même les premiers gestes à 

effectuer, engageant ses « facultés d’artisan fonctionnant déjà170 » sur le chemin 

de l’atelier ; les tâches ensuite, « harcelant son corps, inquiétant sa pensée 

 

167 Pour les navires côtiers, les marées peuvent durer jusqu’à 72 heures. Les hauturiers partent pour des périodes 

de cinq jours à un mois. 

168 Vigarello, Histoire de la fatigue, 199. 

169 Louis Gabriel Gauny et Jacques Rancière, Le philosophe plébéien, Nouvelle éd (Paris: la Fabrique éditions, 

2017). 

170 Gauny et Rancière, 53. 
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d’incessantes préoccupations171 » ; les heures surtout, minutieusement décomptées, 

« dévorant son âme 172  », mesurées comme si elles n’avançaient pas. Gauny 

transforme ce déroulement en obsession : sa « pauvre musculature, reposée un peu 

par le sommeil, s’acharnant à la besogne173 » 

 

Là où chez Gauny, le travail semble être une souffrance soulagée un peu par le sommeil, chez 

Tanino, les trois compères, devenus quatre, renvoient leur sourire éternel. Pêcher fait partie 

intégrante de leur vie, comme c’est souvent le cas dans ces métiers particuliers faits par passion 

où vie privée et vie professionnelle se mêlent au quotidien, tels les pompiers, les agriculteurs, 

ou tiens ! les artistes, dont nous avons déjà évoqué plus haut les difficultés (et nous y 

reviendrons plus tard avec l’œuvre de Delphine Bibet) ; artistes au sourire aussi indémontable 

qu’une forteresse masquant parfois les larmes. 

Mais pour en revenir au pêcheur Ashida, la fatigue est telle et le sommeil qui s’en suit si profond 

que, malgré qu’il vive dans une maison traditionnelle où tout ce qui se passe d’un côté du mur 

s’entend de l’autre côté, rien ne vient troubler son sommeil, pas même l’emménagement des 

nouveaux voisins. 

C’est donc sur le sommeil que se clôture le premier tableau avec pour didascalie projetée sur 

l’écran sur fond de musique country américaine : 

« Ces gars sont comme mes frères, on se marre toute la journée. On mange et on 

boit comme des fous. Normal, après une journée de travail.  

La gnôle, ça arrange tout ! Du moins, c’est que j’ai toujours cru. Je vais avoir 53 

ans cette année. Mon esprit et mon corps me trahissent. Je sais pas si c’est l’alcool 

ou l’âge… J’ai rien remarqué quand, cette nuit là, les nouveaux voisins ont 

emménagé »174 

 

La gnôle dont Vigarello175 nous rappelle qu’à travers l’histoire, elle chemine aux côtés de la 

fatigue : 

« Valorisation de l’« eau de vie » enfin, dont l’alambic, devenu plus commun avec 

la modernité, accroît la puissance spiritueuse. Martin Lister le constate dans son 

 

171 Gauny et Rancière, 53. 

172 Gauny et Rancière, 54. 

173 Gauny et Rancière, 54. 

174 Tanino, « 笑顔の砦 Egao no Toride (La forteresse du sourire) ». 17’’44’ 

175 Vigarello, Histoire de la fatigue, 99. 
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voyage parisien en 1698 : « C’est aux guerres si longues qu’on la doit. Les 

seigneurs et les gentilshommes qui souffraient beaucoup de ces interminables 

campagnes avaient recours à ces liqueurs pour soutenir les fatigues du temps et 

des veilles, et rentrés à Paris les utilisaient sur leurs tables. »176 

 

Mais pour ce qui est du moment précis où les voisins emménagent, nous devons avouer que, 

nous concernant, les questions du jour et de la nuit se mélangent un peu dans La forteresse du 

sourire, tant il est difficile de savoir à quelle heure précise se déroule l’action proposée. Bien 

sûr la lumière de scène aide, mais les personnages eux-mêmes ne paraissent plus savoir où ils 

en sont. Ils évoquent la fatigue de leur journée de travail alors qu’on apprend qu’ils pêchent à 

horaire décalé. Vigarello177 cite Gérard Lasfargues qui est un des premiers à développer et 

commenter ces facteurs de pénibilité dans un rapport circonstancié, en 2005178 :  

1) les cadences, les manutentions, les charges, leurs effets possibles selon les lieux 

du corps, du cou aux épaules, du coude au poignet179 ;  

2) l’« exposition aux produits toxiques », leurs effets possibles sur la santé, aussi 

multiples que variés, cancérigènes, respiratoires, dermatologiques, digestifs, 

nerveux… ; 180 

3) les horaires de nuit ou décalés, leurs effets possibles sur « la récupération de la 

fatigue physique et le maintien du bien-être psychique ».181 

 

Horaires décalés qui permettent à Tanino de jouer avec les codes du sommeil et de l’éveil en 

déstabilisant notre relation au temps. Le tic-tac de l’horloge tournant inlassablement sans nous 

dire réellement où nous en sommes, ni dans la journée, ni dans notre vie. 

Et ce n’est pas la grand-mère, dont on découvrira l’existence dans le deuxième tableau, qui nous 

aidera, passant sa journée au lit et ne distinguant pas plus que ses voisins, le jour de la nuit. 

Tandis qu’Ashida dort encore, on la découvre dans l’autre appartement ; femme sans âge 

sachant à peine se déplacer, qui s’est installée avec l’aide de son fils Fujita et de sa petite-fille 

 

176 Martin Lister, Voyage à Paris en M DC XCVIII. Vigarello y a joint des extraits des ouvrages d’Evelyn relatifs 

à ses voyages en France de 1648 à 1661, Paris, 1873, p. 151. 

177 Vigarello, Histoire de la fatigue, 340. 

178 Gérard Lasfargues, « Departs en retraite et « travaux pénibles » : l’usage des connaissances | vie-publique.fr », 

22 juillet 2024, https://www.vie-publique.fr/rapport/29348-departs-en-retraite-et-travaux-penibles-lusage-des-

connaissances. 

179 Lasfargues, 19. 

180 Lasfargues, 25‑28. 

181 Lasfargues, 16. 
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Sakura. De sa jeunesse, il ne reste qu’un luth traditionnel (shamisen) qu’elle peut à peine tenir 

entre les mains et dont les quelques notes égrenées sortent aussi tremblantes qu’elle. Le dos 

voûté, elle ne peut que s’accrocher à Fujita son fils, son fil, lequel nous apparait aussi désemparé 

qu’elle quand il la soutient pour effectuer le trajet du lit à la salle de bain et retour ; trajet 

interminable malgré l’achat de toilettes spéciales, ici encore, incursion de la modernité, posée 

au pied du lit. Accessoire qui nous vaudra une plongée dans la réalité brutale de la vieillesse, 

de la perte d’autonomie et la perte de conscience qui l’accompagne souvent. Mais l’amour filial, 

et la morale peut-être (ou le sens du devoir, chacun, chacune y lira sa propre réalité), passent 

avant. 

La communication entre l’homme et sa mère semble difficile, voire impossible, tant elle ne 

semble déjà plus être du même monde. Lorsque la jeune fille revient du travail pour découvrir 

l’appartement et pour aider son père à l’emménagement, c’est avec son portable greffé au 

poignet et les yeux rivés sur son écran que s’échangent les quelques mots entre le père et sa 

fille. Ici aussi la communication est perdue. Pour d’autres raisons comme nous le rappelle 

Vigarello : 

« Stress », « pénibilité », « burn out » ou « charge mentale » : les XXe et 

XXIe siècles ont vu une irrépressible extension du domaine de la fatigue. Les 

épuisements s’étendent du lieu de travail au foyer, du loisir au comportement 

quotidien. […] : le gain d’autonomie, réelle ou postulée, acquis par l’individu des 

sociétés occidentales, la découverte d’un « moi » plus autonome, le rêve toujours 

accru d’affranchissement et de liberté ont rendu toujours plus difficile à vivre tout 

ce qui peut contraindre et entraver. D’autant que s’y ajoute le rappel, du coup 

possible, des fragilités, des vulnérabilités. Disparité douloureuse, massive, 

pourvoyeuse de lassitude autant que d’insatisfaction.  

La fatigue ne peut alors que s’intensifier, se diffuser sourdement, compromettre les 

moments banals ou inattendus, accentuer son versant « intérieur ». Elle s’impose 

dans l’espace public, au travail, dans l’espace privé, dans les relations avec les 

proches comme dans les relations de soi à soi. »182 

 

De la douceur pour atténuer l’usure 

Le père, pris au milieu de l’axe familial, est soumis à une double contrainte à laquelle on devine 

déjà qu’il ne pourra pas résister longtemps si un rééquilibrage ne s’opère pas. Le devoir envers 

sa mère, l’amour porté à sa fille d’un côté et sa vie personnelle de l’autre. Un rééquilibrage qui 

 

182 Vigarello, Histoire de la fatigue, 9. 
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viendra par touches délicates : la rencontre avec les voisins, une nuit de veille auprès de sa 

mère, un cadeau offert, le temps pris sur la nuit pour se plonger dans la lecture du « Vieil homme 

et la mer » de Hemingway tandis qu’à côté, un autre homme seul, termine son thé. 

 

 

« […] il ne rêvait plus de tempêtes, ni de femmes ni de grands évènements, ni de 

grands poissons, de combats, de concours de force, ni de son épouse décédée. Il ne 

rêvait que de lieux, et des lions sur la plage. »183 

 

Voici un homme ne rêvant plus, lisant les rêves d’un autre homme ne rêvant plus à la hauteur 

de ses rêves d’antan. 

Il nous revient en tête un proverbe attribué à Oscar Wilde disant que « La sagesse, c'est d'avoir 

des rêves suffisamment grands pour ne pas les perdre de vue lorsqu'on les poursuit ». 184 

Rien qui puisse empêcher l’usure déjà présente, mais assez pour ralentir un processus. De 

l’interrompre même peut-être pour un temps comme on remet une couche d’antirouille sur un 

métal attaqué. 

Pour les pêcheurs, c’est l’habitus dans lequel ils sont enfermés qui les use. Des journées faites 

d’horaires impossibles, de boissons, de rires gras et de malbouffe. Ils ne vivent plus que de 

 

183 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer: roman, trad. par Philippe Jaworski, Nouvelle trad, Du monde 

entier (Paris: Gallimard, 2017). 

184 https://citations.ouest-france.fr/citation-oscar-wilde/sagesse-avoir-reves-suffisamment-grands-46681.html  

© Captation Théâtre National Bruxelles 

https://citations.ouest-france.fr/citation-oscar-wilde/sagesse-avoir-reves-suffisamment-grands-46681.html
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souvenirs passés, de rêves inaboutis, remis brutalement en lumière par le choix du dernier arrivé 

de retourner à Kyoto pour y retrouver sa fiancée et reprendre des études. Soulignons à propos 

de son choix les premiers mots de Charvet, Laurioux, et Lazuech dans l’étude consacrée à la 

vie familiale des marins185  

« […] les particularités du temps de travail à la pêche ont un fort impact sur la vie 

familiale et sont au fondement d’arrangements familiaux spécifiques, qui se 

distinguent par la façon dont ils affectent l’exercice du métier de marin ». 

 

Mais au milieu de ce chaos apparent, des microévénements opèrent. D’abord l’arrivée d’un 

nouveau voisinage, dont ils ne savent rien. Part de mystère qui ne se dévoile pas malgré la 

finesse de la cloison. Une ombre furtive derrière une fenêtre, une jeune fille peut-être, dont on 

espère l’existence. Une jeune fille avec son père, dont on déplore bruyamment qu’il ne respecte 

pas la coutume qui veut que ce soit le nouvel arrivant qui vienne saluer ses voisins. Pratique 

sociale des salutations reconnues par l’Unesco : 

« Les pratiques sociales structurent la vie quotidienne et sont familières à tous les 

membres de la communauté, même si tous n’y participent pas. […] Ainsi, dans de 

nombreuses communautés, les cérémonies de salutation sont informelles, tandis 

que, dans d’autres, elles sont plus élaborées et ritualisées, jouant un rôle de repère 

identitaire pour la société. »186 

 

Et les pêcheurs d’ajouter en braillant à propos du nouveau voisin que trois jours se sont déjà 

écoulés depuis son arrivée et qu’il n’est toujours pas venu se présenter187. Ayant entendu les 

doléances à travers la cloison, Fujita enfile sa veste, attrape au passage une boite qui fera office 

de cadeau, des chocolats peut-être, et va se présenter chez les pêcheurs.  

« De même, les pratiques liées au don et à la réception de cadeaux peuvent être des 

événements ordinaires ou des manifestations formelles assorties d’une importante 

signification politique, économique ou sociale »188 

 

C’est un autre monde qui s’ouvre à lui, un monde dans lequel le sourire, le rire même, chasse 

la tristesse et la fatigue quotidienne. Et par un mouvement de balancier, ce qui l’instant d’avant 

 

185 Charvet, Laurioux, et Lazuech, « Quand la pénibilité du travail débarque ». 

186  « UNESCO - Pratiques sociales, rituels et événements festifs », consulté le 30 juillet 2024, 

https://ich.unesco.org/fr/pratiques-sociales-rituels-et-00055. 

187 Tanino, « 笑顔の砦 Egao no Toride (La forteresse du sourire) ». 44’25’’ 

188 « UNESCO - Pratiques sociales, rituels et événements festifs ». 
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chez les pêcheurs nous paraissait si usé, si inébranlable, reprend de la couleur devant cet 

inconnu surgissant d’ailleurs, qui apporte, à ses dépens, mais dans l’accueil le plus joyeux, de 

nouvelles conversations, de nouvelles perspectives. Touches délicates, disions-nous plus haut, 

presque un haïku évoquant de microévénements à la portée si importante. Et Tanino, d’évoquer 

l’effet papillon : 

« Je crois en l’effet papillon au sens où il est impossible d’éliminer toute hypothèse. 

Ne pas pouvoir définir la cause d’un événement ne signifie pas qu’il n’en existe 

pas. Le fait de considérer que tout ce qui advient possède une cause, que tous les 

phénomènes sont en lien est peut-être proche de la pensée bouddhique. Et je ne 

vous dis pas ceci d’un point de vue spirituel, car, personnellement, je ne considère 

pas le bouddhisme comme une simple religion. Cette pensée m’attire parce que j’y 

vois des points communs avec la biologie moléculaire et la mécanique quantique. 

Par exemple, l’état de Satori (éveil) tant recherché par les bouddhistes est souvent 

exprimé comme « vide », un « état où la conscience n’existe plus » ou encore un « 

état où se mélangent le plein et le vide ». On peut dire que cela touche à ce que la 

science a désigné – pour le moment – comme définition des phénomènes de la vie. 

L’équilibre dynamique considère que toute vie est fluide. Le fait de respirer et de 

s’alimenter nous permet d’échanger nos molécules. Notre vie existe à travers ces 

échanges. Dans un an, nous serons une autre personne, du point de vue 

moléculaire. Le théâtre est pour moi l’endroit pour penser que nous vivons dans un 

monde en évolution constante où tout est lié. »189 

 

Un effet papillon qui transforme lentement Fujita le fils, qui pour aider sa mère, tentait déjà 

pour la première fois de sa vie de lui préparer un repas. Chaque pas compte pour combattre nos 

habitudes, pour combattre l’usure. 

Qui transforme aussi Sakura, la fille ; jeune femme venue aider, mais dont on sent bien que si 

elle pouvait fuir à mille lieues de cette ambiance mortifère, elle le ferait. Son travail, sa vie 

quotidienne, lui importent plus que l’aide qu’elle pourrait apporter. Mais obligation morale et 

traditions l’emportent encore une fois.  Bien que conservant son portable toujours au poignet, 

elle va rester auprès de sa grand-mère comme elle peut. Et face à l’abnégation de son père, 

constatant le retrait qu’il fait de lui-même, lentement, elle commencera à le regarder autrement. 

A l’aider, à le regarder autrement que comme un ennemi.  

Et enfin, effet papillon encore, qui transforme la communauté de pêcheurs, qui se sent fiere de 

pouvoir offrir à ses nouveaux voisins, un crabe pêché le jour même ; crabe dont ils 

 

189 Tanino, « 笑顔の砦 Egao no Toride (La forteresse du sourire) ». 
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s’enorgueillissent de la valeur marchande, preuve un peu rustre, mais tellement sincère, de la 

valeur qu’ils accordent à ce voisinage dont chacun ignore qu’il le transforme. 

Chez Tanino, ce qui nous semble être à l’œuvre, c’est la possibilité de dépoussiérer les relations 

entre les individus. Relations érodées par le temps, la fatigue, le stress. Poussière qui se dépose 

par habitude, par manque d’entretien et qu’on finit par ne plus voir, tant elle est incrustée dans 

la matière originelle. Poussière, comme nous le rappelle Rotor, qui est à l’origine de l’érosion 

quand elle est encore en mouvement. 

« L’érosion est provoquée par la mise en mouvement de grandes quantités de 

petites particules (sables, poussières, goutes d’eau, etc.). En fonction de la vitesse 

de propulsion de ces particules, des matières plus ou moins dures peuvent être 

entamées. Si la vitesse est grande, ou si l’action se répète sur un laps de temps assez 

long, ce phénomène finit par désagréger les matériaux les plus résistants. »190 

 

Mais poussière qui finit en dépôt lorsqu’elle s’accumule : 

 

« Le dépôt est une forme visible d’altération des éléments provoquée par 

l’accumulation – et non plus par la soustraction qui caractérise les procédés 

d’altération évoqués jusqu’ici –d’une matière sur une autre jusqu’à recouvrement 

partiel ou total. »191 

 

Et pour parvenir à dépoussiérer ces relations, ces habitus, Tanino à la manière d’un archéologue 

à la recherche d’un édifice précieux, se sert du pinceau le plus délicat grâce auquel pourra 

émerger un temple de douceur, cœur possible d’une relation entre les humains. Sans pour autant 

ignorer la solitude ou la tristesse, masquées derrière une forteresse de sourire. 

« L’usure est le résultat d’une accumulation. L’usure autour d’une serrure, c’est 

d’abord une rayure à laquelle vient s’ajouter une deuxième et puis une troisième 

rayure, et ainsi de suite, de façon asymptotique, jusqu’à ce que chaque nouvelle 

altération soit noyée dans le bruit de celles qui la précèdent, jusqu’à ce que le récit 

de l’altération supplémentaire devienne secondaire au récit émergeant et qui est 

d’un nouvel ordre : le récit de l’usure. » 192 

 

 

190 Boniver et Collectif Rotor, « Usus Usures : Etats des lieux / How Things Stand | DIAL.pr - BOREAL », 24. 

191 Boniver et Collectif Rotor, 25. 

192 Boniver et Collectif Rotor, 91. 
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chez les pêcheurs comme chez Fujita dont on découvrira dans le dernier tableau, qu’il aura 

quitté l’appartement avec sa mère et sa fille sans qu’Ashida le pêcheur se rende compte de rien, 

c’est cette accumulation, infimes poussières ajoutées les unes aux autres qui fait l’usure. 

« Mon esprit et mon corps me trahissent. Je sais pas si c’est l’alcool ou l’âge… J’ai 

rien remarqué quand, cette nuit là, les nouveaux voisins sont partis193 » 

 

En filigrane, Tanino, à l’instar de l’Unesco, semble aussi nous dire que les pratiques sociales, 

sont un ciment solide pour éviter l’usure. Bien qu’extrêmement complexes, parce que issues de 

temps immémoriaux et souvent en contradiction avec ce que l’ultralibéralisme individualiste 

voudrait nous dire de la modernité, elles nous proposent un socle commun sur lequel il parait 

plus simple de construire un édifice solide. A nous de découvrir celles qui réunissent l’humanité 

plutôt que celles qui nous en séparent, à l’instar de l’image finale, extrêmement furtive, dans 

laquelle on devine à peine les deux maisons se séparer, laissant passer un filet de lumière avant 

le noir final après lequel les maisons sont à nouveau assemblées, comme si rien n’était arrivé. 
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Présentation Kunstenfestivaldesarts, Théâtre Varia ; Écrit et mis en scène par Kurō Tanino ; 

Avec Susumu Ogata, Kazuya Inoue, Koichiro F.O. Pereira, Masato Nomura, Hatsune Sakai, 

Masayuki Mantani, Natsue Hyakumoto ; Régie Masaya Natsume, Yuhi Kobayashi ; 

Assistant·es mise en scène Haruka Kikuchi, Kodachi Kitagata ; Scénographie Takuya 

Kamiike ; Lumières Masayuki Abe ; Technicienne lumière  Risa Noguchi ; Son Koji Shiina ; 

Managers de tournée Chika Onozuka, Shimizu Tsubas ; Avec le soutien de l'Agence des 

affaires culturelles du gouvernement japonais ; Performances à Bruxelles avec le soutien de 

The Saison Foundation 

  

 

193 Tanino, « 笑顔の砦 Egao no Toride (La forteresse du sourire) ». 01:54’:57’’ 
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Conclusions 

Nous nous excusons auprès de qui se piquerait au jeu de vouloir lire ce mémoire en commençant 

pas sa conclusion, comprenant que la méprise puisse être totale, tant ces premières lignes 

semblent ne rien avoir à faire ici. Néanmoins, il nous semble important de relever que depuis 

l’acquisition de notre première machine à laver en 1989, la société et les lois se sont modifiées. 

En effet, le 17 mars 2024, le Roi Philippe, roi des Belges, apposait son paraphe au bas d’une 

loi sur la promotion de la réparabilité et de durabilité des biens194, signe que la question de 

l’usure des biens entrait dans nos préoccupations au plus haut niveau de l’état.  

Par ailleurs, la médecine de son côté faisait des miracles et en quelques infiltrations bien 

placées, nos douleurs s’évanouissaient, au même titre que le tire-chaussettes et les béquilles, 

tandis que la pince à ramasser les objets trouvait un nouvel emploi comme grue dans le monde 

imaginaire de nos petits-enfants. 

Mais qu’en est-il de la formule « The Show must go on ! » ? En savons-nous plus aujourd’hui 

sur ce qu’elle cache ? Le fait est qu’après la pandémie, artistes et spectateurs ont repris le 

chemin des théâtres, pas tout à fait dans les mêmes proportions il est vrai, qu’avant la pandémie, 

mais les institutions se montrent globalement satisfaites, comme en témoigne Pierre Thys, le 

récent directeur du Théâtre National de Belgique :  

« On n’a pas retrouvé les niveaux d’avant, mais après la réouverture, les 

fréquentations se sont avérées si pas optimales, en tout cas meilleures qu’ils ne 

prévoyaient. Il l’explique par le retour d’un public de fidèles, d’abonnés, qui a été 

en manque pendant la fermeture. Mais par contre, le travail essentiel du théâtre va 

être de se reconnecter avec un public plus éloigné, qui a évidemment été encore 

plus éloigné par les mois de confinements. »195 

 

Cette dernière petite phrase, pour anodine qu’elle soi, laisse rêveur quand on sait que la 

Fédération Wallonie-Bruxelles vient de nommer Elisabeth Degryse au poste de Ministre de la 

Culture et dont la préoccupation principale sera « l’accessibilité à la culture [comme] déjà un 

 

194 service public fédéral justice, « Loi du 17/03/2024 sur la promotion de la réparabilité et de durabilité des 

biens », etaamb.openjustice.be (Moniteur Belge, 17 mars 2024), https://etaamb.openjustice.be/fr/loi-du-17-mars-

2024_n2024003876. 

195 Martin Bilterijs, « Comment se porte le théâtre après 2 ans de pandémie ? Le débat de Matin Première », RTBF 

Actu, 15 avril 2022, https://www.rtbf.be/article/comment-se-porte-le-theatre-apres-2-ans-de-pandemie-le-debat-

de-matin-premiere-10975503. 
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premier élément. »196. Les astres semblent alignés donc pour que le public (re)trouve le chemin 

des théâtres. Nous voilà rassurés au moins sur ce point. Petites traces d’usure donc par ici, mais 

pour lesquelles des dispositions seront prises, soyons en certain ! 

Mais après ces détours auxquels nous vous avons maintenant habitués, il est temps d’en venir 

aux conclusions à tirer du cœur de ce mémoire, à savoir la manière dont les créateurs 

s’emparent, à leur corps défendant parfois, de l’usure. 

C’était une intuition qu’il nous fallait vérifier, mais au risque de contredire Carlo Boso, pour 

lequel nous avons énormément de respect et d’affection, il nous apparait que le pouvoir, l’argent 

et l’amour (ou la sexualité, deux termes très différents à distinguer pour qui voudrait s’emparer 

du sujet dans les Arts vivants), ne sont pas les seuls moteurs dramaturgiques du théâtre. Il nous 

semble même que ces moteurs au fond, pourraient être rassemblés sous la seule bannière de 

notre relation à la mort. Et de ce qui la précède, puisqu’une formidable lapalissade nous rappelle 

assez brutalement que « la veille de notre mort, nous étions encore vivants ». 

Ce temps long avant la mort est un temps de construction, de rêves, d’apprentissages, de 

découvertes, de rencontres. Mais il est aussi un temps de pertes, de ruptures, de cataclysmes qui 

nous ébranlent. Or ce que cherchent les dramaturges, ce sont précisément ces accidents qui 

interrompent, empêchent la vie de se dérouler simplement. La biologie, qui à elle seule nous 

rend mortels, ne suffit pas à faire le drame. Il en faut plus pour que les occupants des rouges 

velours des salles obscures, puissent se reconnaitre, faire leurs, le drame qui se joue. 

Ce que dit Jon Fosse à travers Eg Er Vinden - Je suis le vent, c’est que nous sommes tous 

traversés par des absences, par des dégouts inexplicables. Mais qu’en chacun de nous, il y aussi 

une part de sauvetage, de rationalité poétique qui nous susurre que le bateau arrivera à bon port. 

Là où il fait bon vivre. Ce port, ce sont peut-être ces questions posées par l’Autre qui tente de 

comprendre le geste de l’Un. Questions qui n’ont plus besoin de réponses une fois qu’elles sont 

posées, parce que le simple fait qu’elles soient posées marque l’intérêt que l’Autre a pour l’Un 

et que c’est peut-être ce qui manquait à l’Un ; qu’on s’intéresse à lui ?  

 

196 Charlotte Hutin et Thomas Julien, « Elisabeth Degryse (Les Engagés) : « Le monde politique belge est dos au 

mur » », Le Soir, 20 juillet 2024, https://www.lesoir.be/610958/article/2024-07-20/elisabeth-degryse-les-engages-

le-monde-politique-belge-est-dos-au-mur. 
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C’est aussi ce même instant fragile que Tanino dévoile lorsque, pendant une fraction de 

seconde, Sakura, la fille de Fujita, le regarde tandis qu’il dort, en lui remettant une couverture 

sur le dos. Elle qui l’avait ignoré jusque-là. Un instant au milieu de l’océan des heures pressées, 

instant volé à l’indifférence qui fait toute la différence.  

Chez Bibet, au milieu de cet étrange ballet immobile, les deux personnages finissent par 

s’envoyer des lettres d’amour pour l’un, des baiser pour l’autre. Dans une lenteur infinie, ils se 

montrent leur tendresse, leur affection avant la mort qui surviendra. A leur existence de papier 

ou de théâtre, faites des répliques Shakespeariennes, ils ne peuvent opposer que leur humanité 

faite de chair et de sang, humanité qui les rend mortels et donc vivants. 

Avec Ivanov de George Lini ou One Song de Miet Warlop, c’est au fond la même histoire qui 

se raconte. Mais de l’autre côté du miroir. Le rythme effréné, la musique, l’argent qui coule à 

flots (mais toujours pour les mêmes) et la maladie qui rode, font trop de bruit pour que la 

machine puisse cesser de s’emballer et pour que la douceur puisse advenir. Chez Tchekhov, les 

déclarations d’amour sont inaudibles, chez Warlop, la volonté de ralentir est sanctionnée par la 

chroniqueuse, devenue maitre du temps et par les supporters, aveugles à la souffrance. Chez 

Ivanov, l’usure financière qui semble si importante aux yeux de certains, impensable à effacer 

ou à renégocier, génère une usure de la relation, schéma connu à une autre échelle de la planète. 

Chez Warlop, c’est la performance elle-même qui use performers et spectateurs qui en sortent 

éreintés. 

Or, le collectif Rotor, pour en revenir à lui, nous rappelle que c’est l’usage qui fait l’usure. Il 

n’y aurait pas théâtre si l’usage n’était pas au cœur du drame. Il n’y aurait pas théâtre si Anna, 

la première femme d’Ivanov, n’était pas contrainte par son auteur à s’éteindre par une maladie 

inoculée à l’encre noire ; il n’y aurait pas théâtre si des amants ou des ennemis ne se 

poinçonnaient la chair ou l’esprit, si la nuit et la fatigue hallucinatoire ne faisaient pas perdre la 

raison à Macbeth, si le bateau de Jon Fosse ne se disloquait pas sur les rives de la solitude, si la 

poussière de l’habitus ne s’était pas déposée dans l’appartement d’à côté ou si les liens 

familiaux entre le père et sa fille ne s’étaient pas détissés. 

L’usure, semble nous dire les dramaturges, est indispensable au drame. Elle se reflète dans les 

rêves inaboutis des personnages, dans leurs relations interpersonnelles tissées et détissées avant 

le levé du rideau.  
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Que la narration commence au cœur du drame ou qu’elle se développe ensuite, l’usure nous 

semble, pour les cas qui nous occupent, toujours un moteur essentiel. Soit parce que le 

personnage déclinant laisse naturellement la place vide (l’appartement de droite chez Tanino), 

soit parce que d’autres se servent des moindres faiblesses de l’altérité pour avancer leurs pions 

(Borkine et ses compères vis-à-vis d’Ivanov ou d’Anna chez Tchekhov et le batteur dans One 

Song), soit parce que l’usure est au cœur même de la narration pour une chronique d’une mort 

annoncée (chez Bibet et Fosse), pour reprendre le titre du roman de Gabriel Garcia Márquez. 

Quant à savoir si le théâtre s’use, si « l’usage fait l’usure » pour reprendre une dernière fois les 

mots de Rotor, il suffirait, en toute logique, de ne plus se servir du théâtre pour éviter qu’il ne 

s’use. Etrange constat, qui mal interprété, pourrait le mettre sur deux voies sans issues : la 

première étant qu’effectivement dès lors qu’on « se sert du théâtre », qu’il est instrumentalisé, 

il s’use (c’est sans doute un autre sujet à explorer). La deuxième qui pourrait le ranger aux 

oubliettes de l’histoire et par là même, très paradoxalement, l’user pour cause de non-emploi 

par la poussière accumulée. 

Ce qui nous fait dire que le théâtre (et sans doute l’art en général) aurait cette faculté d’être en 

perpétuel rodage, en mouvement constant, pour que les pièces dont il est fait s’habituent les 

unes aux autres, glissent en un mouvement parfaitement huilé, jusqu’à ce que, pour notre plus 

grand bonheur, un grain de sable vienne se glisser dans cette mécanique si parfaite pour la 

retransformer. En œuvre d’art. 
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