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Introduction

En 1989, nous avions acheté une machine a laver. Et comme I’enfant que nous n’étions plus
tout a fait, nous nous étions assis devant le tambour pour le regarder tourner tant il promettait
de soulager nos corps. Puis le temps passant, le temps et la nécessité pour le vendeur de
machines a laver d’en vendre de nouvelles, plus belles, plus électroniques, plus rapides, notre
belle machine a laver se mit a s’user. Comme si elle savait qu’il était ’heure pour elle de déja
quitter la scéne : ses caoutchoucs se mirent a casser, ses ressorts a se détendre, le métal a

rouiller, la vitre a se fendre, les mécanismes a grincer, les tuyaux a fuir, le moteur a se fatiguer.

En regardant cette machine doucement s’éteindre et, avec elle, chacun de nos objets a jeter au
rebut, nous elmes une nouvelle confirmation, s’il en fallait encore, que nous allions, nous aussi
disparaitre. Les amas de ferrailles, de plastics jetés aux « encombrants » ne disaient pas le

contraire.

Encombrant ! Triste mot ...

Encombrante donc, cette machine a laver si inutile et si lourde désormais,

Encombrantes, les années portées comme le bdt sur le dos d’un ane,

Encombrant, aussi I’artiste a la parole éteinte et au geste empéché,
En juillet 2021, des douleurs au dos, aux coudes, aux genoux commencaient a apparaitre.
Recommencaient fallait-il dire. Nous ne nous inquiétions pas. Mieux, nous les ignorions,
arguant qu’elles ne nous étaient pas destinées, qu’elles se rendraient tres vite compte de leur
méprise et qu’elles iraient au plus vite exercer leur office ailleurs. Mais une année plus tard, le
malentendu n’était pas dissipé et nous ne pouvions plus tenir debout, encore moins assis ni
trouver du plaisir a étre sur scene, a jouer. Pour le moindre déplacement, il nous fallait des
béquilles ; pour nous Vétir, il fallait un tire-chaussette et un chausse-pied ; pour ranger, il fallait
une pince a ramasser les objets (c’est ahurissant le nombre d’objets destinés a nous aider a tenir
debout quand on s’effondre). La paume des mains cachait les grimaces et leur dos essuyait les
larmes. Il aurait fallu rester alité pendant un bon mois. Cependant, le métier de comédien nous
envoyait a Avignon en remplacement, ironie, d’un comédien trop malade pour pouvoir méme
descendre jusque la. The Show must go on ! On connait la formule ; on connait moins ce qu’elle

cache.

Poser un humain sur une sceéne de théatre n’est pas un acte anodin. L’artiste est l1a pour (se)

transcender, disparaitre parfois derriere ce qu’il incarne. Mais les artistes, comme les batiments
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ou les ceuvres, sont soumis aux mémes contraintes du temps. Ils passent, ils s’usent. Comme le

théatre aussi sans doute s’use.

Des a présent, il nous semble essentiel de dissiper un possible malentendu concernant le contenu
de ce mémoire, malentendu dont nous sommes seuls responsables par 1’épiphanie relatée plus
haut : nous n’allons pas consacrer ces pages a la fatigue ou aux maladies des interprétes dans le

secteur des Arts vivants méme si elle sera nécessairement évoquée par endroit.

Nous avons préféré donner a ce mémoire une tournure plus sensible, plus proche de notre fibre
artistique. Ni analytique ou sociologique et encore moins spéculaire, du moins nous 1’espérons,
bien que par endroits, nous évoquerons des souvenirs plus personnels pour illustrer notre

propos.

En conséquence, nous avons choisi de traiter 1’usure, relevons la double interprétation possible

et écrivons donc, de traiter le theme de 1’usure dans les Arts vivants.

Il nous a été facile de trouver des articles ou des ouvrages sur le théatre et la violence?, sur le
théatre et I’amour 2. Nous avons trouvé quantité de travaux sur le « théatre et la mort », dont

cet article de Jean Gillibert :

« Le théatre fut fondé sur la passion de la mort et peut-&tre en méme temps sur la
passion de sa mort. Dans cette célébration, le théatre savait, dans sa fugitivité, qu’il
pouvait mourir, qu’il devait mourir lui-méme... que c’était cela la vérité de son
expérience jusqu'a ce moment ou [’expérience se dissout en au-dela de
’expérience, qu’on peut appeler, I’infini, I’absolu, la révélation de la mort. »*

Mais lorsqu’il s’agissait de trouver maticre a parler de « théatre et usure », il nous a fallu étre

plus inventif pour éviter de ne parler que de Shylock ou Harpagon.

! Florence Fix, Frédérique Toudoire-Surlapierre, et Véronique Lochert, La violence au théatre, CNED (Presses
universitaires de France, 2010), https://normandie-univ.hal.science/hal-02267078.

2 Carine Barbafieri, « Chapitre III. Passion amoureuse et “moralit¢ du théatre” », in Atrée et Céladon : La
galanterie dans le théatre tragique de la France classique (1634-1702), Interférences (Rennes: Presses
universitaires de Rennes, 2006), 77-100, https://doi.org/10.4000/books.pur.34754.

3 Jean Gillibert, «Le théatre et la mort», Bulletin de psychologie 46, n® 411 (1993): 539-42,
https://doi.org/10.3406/bupsy.1993.14272.
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Dans un premier temps, il nous semblait essentiel de bien cerner 1’étymologie du mot ‘usure’,
de parvenir a distinguer 1’usure de la fatigue ou de la maladie, méme si bien sUr les trois sont
intimement liées. Des définitions précises que nous avons choisi de contextualiser dans le

champ des Arts vivants en général et du théatre en particulier.

Ensuite nous avons cherché un point d’ancrage scientifique, permettant d’affirmer, confirmer,
voire infirmer nos réflexions. Nous I’avons trouvé dans le domaine de 1’architecture avec un
ouvrage congu par le collectif de travail ROTOR* qui, & la demande de la cellule Architecture
de Communauté frangaise Wallonie-Bruxelles (aujourd’hui Fédération Wallonie-Bruxelles),

s’est intéressé a la question en 2010.

« Les traces d’usure jouent un role décisif. Elles engendrent fréquemment de la
répulsion [...] mais aussi, occasionnellement, de [’attraction et méme de la
fascination. Cette capacité a inspirer autant le rejet que [’adhésion a éveillé notre
intérét : nous avons voulu en savoir plus sur ['influence exercée par ['usure sur les
biens et sur leurs cycles de vie »°
Nous le constaterons en cours de chemin, de nombreux ponts sont possibles entre le vocabulaire
de I'usure en architecture et les choix textuels, dramaturgiques, esthétiques ou d’équipes

artistiques effectués dans les arts de la scéne.

Pour compléter ce premier ancrage, nous en avons choisi un deuxiéme, historique celui-la, avec
I’essai sur « L Histoire de la fatigue »° de Georges Vigarello qui nous a servi de guide tout au
long de I’écriture. Si différentes formes de fatigues apparaissent au cours des siécles, elles
s’additionnent plus qu’elles ne se remplacent les unes les autres, proposant un éventail de
situations intéressantes aux artistes qui voudraient les mettre en scene. Nous verrons dans le
corpus choisi, comment les travaux de Vigarello nous éclairent sur I’origine des fatigues

représentees au plateau.

Mais avant de nous lancer dans 1’analyse d’un corpus, nous avons souhaité faire quelques

détours inévitables. Parler d’usure au théatre sans dire, nous 1’avons évoqué plus haut, ne serait-

4 Tristan Boniver et Collectif Rotor, « Usus Usures : Etats des lieux / How Things Stand | DIAL.pr - BOREAL »,
consulté le 21 janvier 2024, https://dial.uclouvain.be/pr/boreal/fr/object/boreal%3A200998/datastreams.

5 Boniver et Collectif Rotor, 15.

& Georges Vigarello, Histoire de la fatigue: du Moyen Age & nos jours, L’univers historique (Paris: Editions du
Seuil, 2020).



ce qu'un mot sur Shylock ou Harpagon semblait impossible, puisqu’a chaque évocation du

theme, il nous fut rappelé qu’il ne faudrait oublier ni I’un ni I’autre !

Par ailleurs, notre histoire personnelle nous a menés sur les routes du théatre forain, un théatre
fait de bric et de broc, de références constantes aux dramaturges fétiches de la littérature
dramatique : Shakespeare et Moli¢re. Pas une ceuvre dans laquelle I’un ou ’autre n’ait droit a
son clin d’ceil. Nous verrons, dans 1’analyse du corpus, que méme chez Tchekhov, Shakespeare
est parvenu a se glisser. 1l fallait donc nécessairement en passer par la, ne serait-ce qu’en guise

d’hommage a rendre a cette forme artistique pour laguelle nous avons une infinie tendresse.

Enfin, ces deux années passées au Centre d’Etudes Théatrales nous ont fait découvrir plus en
profondeur des auteurs comme Maeterlinck, Tchekhov ou Kantor. Trois artistes dans 1’ceuvre

desquels I’usure affleure d’une maniére ou d’une autre.

Aprés ces détours, nous avons choisi un corpus de travail que nous avons analysé avec une
méthode de travail qui nous a directement été inspirée par la topique proposée par Roland
Barthes dans « le Neutre ». Nous la paraphraserons ici en remplagant ses mots ‘neutre’ et

‘bibliothéque’ par nos mots ‘usure’ et ‘spectacles’ :

« J’ai promené le mot « usure » le long de mes lectures et des spectacles, sans qu’ils
soient raisonnés ou exhaustifs » [...] et j'ai cherché les moments qui
cristalliseraient avec ['usure. Une topique infinie puisque en pensant et regardant
‘usure’, je m’obstine et je me modifie »”
La méthode proposée, permettant pour chaque représentation vue, pour chague lecture engagée,
d’étendre notre champ de perception de 1’usure, nous nous sommes intéressés de plus pres a
cing spectacles dont il nous apparaissait qu’a travers leur mise en scéne, leur scénographie, leur

esthétique leur théme ou leur distribution, qu’ils cristallisaient avec le mot ‘usure’ :

e Eg er Vinden - Je suis le vent de Jon Fosse porté a la scéne par le TG Stan met en
dialogue deux hommes sur un bateau a la dérive. Une interrogation sur I’absence, sur le

choix d’étre avec les autres ou de leur échapper.

" Roland Barthes, « roland-barthes.org/accueil », février 1978, http://roland-barthes.org/le_neutrel.html. 26°20”’
réinterprété par I’auteur.
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e lvanov d’ Anton Tchekhov mis en scéne par Georges Lini parle d’un univers en train de
s’effondrer sur fond d’amour mortifére.

e One Song de Miet Warlop est une performance qui nous interroge sur les limites
physiques des corps, sur les pressions subies auxquels nous acceptons ou pas de nous
soumettre.

e Entracte ! de Delphine Bibet relate la vie d’un couple de comédiens enfermés avec
William Shakespeare en période de pandémie.

e Et enfin, la Forteresse du sourire de Kurd Tanino nous plonge dans le monde de la
vieillesse et des aidants familiaux et de I’amitié¢ qui aide a surmonter la pénibilité du

travail.

Nous étudierons comment 1’usure y est représentée, s’il existe une constante ou si au contraire

I’usure, pour subjective qu’elle soit, n’est qu’une vue de I’esprit.

Et autre question plus métaphysique celle-1a qui se posera en filigrane de ce mémoire. Sachant

que "usure transforme tout, en quoi transforme t’elle le théatre ?
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1. Premiére partie : Etymologie et subjectivité

Avant de commencer, il nous semble pertinent de définir I’objet de notre recherche. Le mot
« usure » recouvrant un nombre important de significations différentes, nous commencerons
par quelques définitions de 1’usure proposées par le Centre National de Ressources Textuelles

et Lexicales (CNRTL)® de maniére a cerner au plus prés I’objet de ce mémoire.

Notons déja que nous nous intéresserons a 1’usure au sens de ’altération (Dér. de user*; suff. -
ure*)®, méme si immanquablement, 1’usure financiére (Du lat. usura « intérét de l'argent » et «
usage du capital prété, jouissance de I'argent sans intérét » formé sur la forme du parfait usus

de utor « se servir de »)*° sera abordée.

Notons aussi que bien souvent il sera aussi question de fatigue, laquelle, avec la maladie, a
I’usure pour conséquence. Vouloir séparer les deux premieres de la troisieme serait, a notre avis

un non-sens comme le rappelle Marc Loriol dans « Le temps de la fatigue »*

« Dans son acceptation commune, I'usure est I'accumulation au cours de I'existence
des fatigues de la vie qui conduit a la mort. Elle témoigne donc de I'imperfection de
la condition humaine, de notre condition de mortel. Dans un monde régi par la
tradition, les discours sur la fatigue adoptent essentiellement la figure de I'usure.
Cette représentation de la fatigue comme usure au cours de la vie est
particulierement ancienne. « En grec ancien, le verbe sans doute le plus courant
pour dire se fatiguer ou étre fatigué est kammao. Son participe aoriste, kamontes, ou
son participe parfait, kekmekotes, désignent les morts/.../. Le long poeme
qu'Hésiode rédige a la fin du VIII siécle avant JC, « Les travaux et les jours »,
témoigne de la facon dont était pensée la fatigue dans la Gréce ancienne. Ce texte
tente d'ordonner dans un méme ensemble les mythes grecs des origines humaines
et la condition immuable et quotidienne du paysan. La fatigue, les maladies et la
mort y sont presentées comme la conséquence de la punition de Zeus apres le vol
du feu par Prométhée : « Alors, plein de bile, Zeus, le berger des nuées, s'écria
"Fils de Japet aux pensers (sic) subtils entre tous, tu peux te réjouir, toi qui as volé
le feu et trompé mon intelligence, du grand malheur qui vous frappera, vous et les
hommes a naitre ! En contrepartie du feu, je leur donnerai, moi, un mal qui fasse
leurs délices a tous dans leur ceeur, un mal bien a eux, qu'ils entoureront d'amour*

8 CNRTL, « USURE: Définition de USURE », Encyclopédie, Ortolang, consulté le 31 octobre 2023,
https://www.cnrtl.fr/definition/usure.

® CNRTL, «USURE: Etymologie de USURE », Encyclopédie, Ortolang, consulté le 2 juillet 2024,
https://www.cnrtl.fr/etymologie/usure.

10 CNRTL.

1 Marc Loriol, Le temps de la fatigue : la gestion sociale du mal-étre au travail (FeniXX, 1999).
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[...]. Jusque Ia, la race des hommes vivait sur terre a I'abris des maux, de la pénible
fatigue et des maladies douloureuses qui hatent la vieillesse. /...] La fatigue est
donc, depuis la punition divine, inséparable de la condition humaine, comme le sont
les maladies. Ces deux phénomenes usent I'homme et le conduisent naturellement
a la vieillesse puis a la mort. »2
A ce stade, nous tenons d’ores et déja a rassurer les lecteurs et lectrices de ce mémoire sur sa
nature profonde. Bien qu’en quelques lignes la mort ait déja été évoquée a plusieurs reprises,
nous ne souhaitons pas rédiger un manuel du savoir-mourir. Au contraire, nous avons la
conviction que les Arts vivants (notez déja I’ironie) portent en eux le Pharmakon de notre

finitude. Si pour le poéte, citons Rilke, « grande est la mort » :

« Grande est la mort
Le sourire aux lévres
Nous lui appartenons »*

Pour le philosophe, citons Spinoza,

« L homme libre ne pense a rien moins qu’a la mort et sa sagesse est une méditation
non de la mort mais de la vie. »*
On le voit, les Arts vivants (et peut-étre aussi « I’art de vivre » — étrange similitude), quand ils
se font poetes ou philosophes, n’invitent rien moins qu’a une constante oscillation entre la force

vitale et la nature mortelle du vivant.

Mais revenons-en a nos définitions, auxquelles nous adjoindrons les quelques commentaires

qui nous viennent a 1’esprit afin de plonger le lecteur dans son théatre imaginaire.

Au sens littéral

1. Altération, détérioration d'une chose matérielle, résultant d'un usage prolongé ou d'actions
mécaniques ou chimiques. Syn. abrasion, corrosion, érosion. Usure de pieces mécaniques due

au frottement; matériaux qui résistent a l'usure; vétement qui donne des signes d'usure.

2 oriol.
13 Rainer Maria Rilke, Euvres 2 - Poésies, Littérature étrangére, le Don des langues (Paris: Seuil, 1972).

14 Spinoza, Ethique. (Euvres - |ll, trad. par Charles Appuhn, Euvres (Paris: Flammarion, 2023),
https://www:.cairn.info/ethique--9782080413550.htm.
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Il s’agit, non pas de la chose qui s’use, mais de 1’'usure elle-méme, celle qui s’opere par
mouvements successifs, répétés. Celle qui ronge le comédien au travail lorsqu’a force d’avoir
trop répété, il finit parfois par se répéter. Celle qui fait grincer la porte d’un mauvais vaudeville
pour avoir été ouverte (ou enfoncée) trop souvent et qui finit par faire grincer le public. Et
notons, en passant, que par mauvais vaudeville, nous pouvons entendre plusieurs choses, pas

toujours relatives au théatre.

A contrario, notons aussi, comme le soulignent Jonathan Chatel, Séverine Ruset et Jean-Pierre

Sarrazac a propos de Six personnages en quéte d’auteur, de Luigi Pirandello :

« Il en ressort que la « piece a faire » (comme est sous-titrée Six personnages...)
devient piece a défaire et que nous entrons dans une dramaturgie de la dilation ou
le continuum dramatique céde le pas a un discontinu fait de tentatives de
représentation, d’atermoiements, de tergiversations, de ratages, d’interruptions, de
répétitions et de variations ironiques, de controverses et de polémiques. Bref, de
jeu — au sens ludique, au sens théatral et, surtout, au sens courant de « défaut de
serrage, d articulation entre deux piéces d’'un mécanisme », 19
Or, ce « défaut de serrage, d’articulation entre deux piéces d’un mécanisme », n’est-il pas une
des conséquences possibles de 1’usure ? Une usure qui introduirait du jeu dans le mécanisme,
jeu se trouvant au cceur méme de la représentation théatrale. Alors méme qu’une des phrases le
plus souvent entendues chez les metteurs en scene ou chez certains professionnels (dont
quelques-uns, par ailleurs, se verraient bien en « khalife a la place du khalife »), est qu’il
« faut encore resserrer les boulons ». Comme si le jeu dans le jeu n’avait pas sa place, comme
si le jeu était une affaire trop sérieuse pour que I’accident puisse survenir et bouleverser le sens

premier révé par la mise en scéne. Et plus encore, comme s’il s’agissait de vouloir soustraire

aux spectateurs leur libre interprétation du spectacle auquel ils assistent.

15 Jonathan Chatel, Séverine Ruset, et Jean-Pierre Sarrazac, « Du jeu dans le drame. Pirandello, Genet, Stoppard,
Diirrenmatt, Claudel, Beckett, Brecht, Kalisky, Frisch, Kane... », Etudes théatrales 38-39, n° 1-2 (2007): 71-81,
https://doi.org/10.3917/etth.038.0071.
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2. Etat d'une chose matérielle qui est altérée, détériorée par un usage prolongé ou sous l'effet
d'actions physiques ou chimiques. Usure d'un dallage, des marches d'un escalier, d'une statue;

pneus dont l'usure est anormale.

.Q:Q- >
Cette  définition nous renvoie i! 3@52’0*

directement a la question des espaces
souvent invisibles au théatre, des
dégagements dans lesquels les artistes,
préts a monter en scene, regardent le
mur décrépi qui fut tout a fait noir un
jour, mais qui avec le temps, le
manque d’argent ou la volonté des

occupants n’a jamais été repeint.

3. Par métonymie. Partie usée d'une

chose.

L n‘_-
Atelier de la Compagnie Point Zéro — Bruxelles 2024 © Andreas Christou

Une usure merveilleuse luisait sur la margelle de nos puits, sur la pierre de nos seuils, sur

I'épaulement courbe de nos fontaines (Saint-Exup., Citad., 1944, p. 527).

Citant Saint-Exupéry, le CNRTL nous rappelle combien 1’usure, prise comme un détail, peut
révéler la beauté des choses. Elle n’est pas que I’expression de 1’age ou de la tristesse. Elle est
aussi le langage du temps, du souvenir, de la mémoire rendue visible. Au moment d’écrire ces
lignes, nous nous trouvons devant une vieille caravane dont on vient de retirer un ancien
autocollant. Et apparait, quinze ans apres, la trace du logo de la premiére compagnie de théatre
itinérant avec laquelle nous travaillions a 1’époque. Cette usure merveilleuse réveille une

nostalgie heureuse, le plaisir des tournées anciennes, le souvenir de rencontres improbables.
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4. Action de ce qui use, détériore progressivement.

Ici, il est question du mouvement lui-méme, de la friction des décors avec les parois du camion
pendant le transport, du poids de la chaise poingonnant le tapis de danse chez Pina Bausch, du
glissement du dos de la main de I’artiste sur le rideau du théatre avant d’entrer en scene, des
tendons des articulations des artistes soumis aux torsions les plus invraisemblables pour habiter
le corps d’un personnage. L’objet ne s’use pas seul. Il a été investi par la main qui le tenait,
par la chute qu’on lui a fait faire. Au théatre, le temps manque souvent aux objets pour qu’ils
acquierent le statut d’objets usés. A moins que volontairement, comme on le verra plus tard
dans ce mémoire, on aille chercher, a la maniére de Tadeusz Kantor, un objet charriant sa propre

histoire, son usure personnelle, son passé sur le plateau.

Poingonnements provoqués par des pieds de chaises sur du linoléum - Rotor, 2010
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Au sens figuré

1. Affaiblissement insensible, lente altération des forces vitales, des facultés intellectuelles, des

réactions affectives d'une personne. Usure des forces, des sentiments; usure nerveuse.

«Usure de la sensibilité plutét, créant un état de moindre réaction, un

commencement d'indifférence, ou plus exactement d'anesthésie »°
Celle qui s’empare de I’artiste ne sachant plus treés bien quelle est sa place dans le monde. Celle
qui s’abat avec le temps sur I’énergie nécessaire a la compréhension des injonctions parfois
contradictoires des Arts vivants ; celle qui nait lorsque la scéne est répétée mille fois avant que
le public ne soit présent et que rien n’arrive jamais tout a fait, celle qui provoque la part
d’obscurité, parfois nécessaire, a ce qui se joue entre I’altérité et nous. Mais aussi celle qui
s’empare de nous lorsque tout semble devenu impossible, lorsque le projet artistique tellement
réve se réduit a peau de chagrin parce que des forces contraires, externes ou internes, se mettent

en travers du chemin.

2. Diminution progressive de la vigueur, de l'efficacité, de l'autorité ou du crédit d'une
collectivité ou d'une institution et, par extension, d'une chose abstraite. Usure d'un adversaire,

d'un gouvernement.

Le théatre n’est pas qu’un espace d’enchantement. Loin de la. Le tabou se leve lentement sur
des pratiques instituées. Pratiques usées, d’un autre temps mais auxquelles pour des raisons
d’égo, de pouvoir, d’habitudes, voire de perversité narcissique, certains s’accrochent avec
violence grace au pouvoir qui leur est consenti. Quand celles et ceux qui font I’institution
s’usent, ¢’est I’institution elle-méme qui s’abime et part en lambeaux tel le Radeau de la méduse

sur lequel ceux qui sont encore en vie le sont parce qu’ils ont cannibalisé les morts.

3. Action de ce qui affaiblit, altére progressivement. Usure des ans, du temps; usure du pouvoir,

d'une existence médiocre.

16 Martin du Gard, Les Thibault, Epilogue, 1940, p. 912.
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Pour I’usure des ans, il est peu de choses a faire : quand les premiéres douleurs adviennent au
corps, quand le nerf sciatique vous rappelle quotidiennement son existence, quand les lunettes
deviennent indispensables au personnage, ce sont les années qui s’additionnent et notre

condition humaine doit apprendre a vivre avec cette réalité incontestable mais finissante.

Quant a 1’usure du pouvoir, quand, & force de dire, « non », « comme ceci » ou « pas comme
¢a » et qu’on finit par dire « Parce que je le dis ! » ¢’est le pouvoir qui use ; ou plus précisément,
le pouvoir qui abuse. Un pouvoir tautologique qui ne cherche plus a se justifier par le talent,
I’enthousiasme, le désir, ’accompagnement ou le fourmillement d’idées. Un pouvoir qui se
contente de rappeler qui il est, ce qu’il était et ce qu’il doit étre ! Je suis le chef parce que je suis
le chef.

— Loc. fam. (Avoir qgn) a l'usure. (Avoir raison de quelqu'un, venir & bout de sa résistance) a

force de patience, par une action persévérante et insidieuse.

Finalement, c’est a I’usure que nous en sommes venus au théatre. A quinze ans déja, nous
passions nos mercredis aprés-midi a répéter le r6le de Romulus le Grand de Friedrich
Dirrenmatt en compagnie de Monsieur Paul Deveux, et bien qu’a vingt et un ans, nous
choisissions d’exercer un métier sérieux dans le marketing, c’est a I’'usure donc, que le théatre,
fait de joie et de désir, 1a ou le marketing n’était qu’ennui et lassitude, finit par nous rattraper

et a nous enjoindre de brdler les planches. Le plus souvent pour se chauffer, faut-il le préciser ?

Guerre d’attrition que la discipline artistique mene parfois contre celles et ceux qui I’aiment
tant. Guerre perdue parfois, par la force de conviction de 1’adversaire : Dés 1928, la soprano
américaine Florence Foster Jenkins se libere de plusieurs contraintes familiales qui lui laissent
le « chant libre ». Bien qu’on dise d’elle qu’elle chante faux, qu’elle ne tient ni la note ni le
rythme, elle se produit néanmoins au Carnegie Hall de New York en 1944. 1l ne nous appartient
pas ici de juger du talent de Florence Foster Jenkins, mais force est de constater que sa
détermination, et soyons de bon compte, sa fortune personnelle, lui a permi de se produire la

ou elle le voulait devant un public conquis.

Mais Florence Foster Jenkins est I’arbre qui cache la forét. Combien sont-ils ces artistes qui
abandonnent leur ouvrage parce qu’ils arrivent au mauvais moment, au mauvais endroit, sans

I’argent ou I’institution qui pourra les soutenir ? Combien sont-ils a parcourir cette forét
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ombrageuse dont il est impossible de s’extraire ? Ils s’usent. Ils glissent lentement vers le sol et

finissent par disparaitre.

Un parent proche!’, artiste lyrique a la carriére internationale entre les années 1965 et 2010 a
cette formule lapidaire « il aime le théatre, mais le thédtre ne ['aime pas ». Mais toute la

question est de savoir qui du « théatre » ou de « il » a tort ou a raison !

Usure ou usure ? De la polysémie du mot

L 'usure financiere existe-t-elle dans les Arts vivants ?

En entamant le chapitre consacré aux définitions, nous disions qu’il faudrait en passer par
1’usure considérée au sens financier. Et nous parviendrons a éviter Shylock® ou Harpagon?®,

en nous focalisant sur la relation que 1’usure financiére entretient avec 1’usure mécanique.

Michel Guérin :

« En nous servant d'outils et d'ustensiles, il se trouve que nous les abimons. Or
pareil usage répété n'enveloppe pas la notion d'abus. Notons les deux étymologies
usus et usura. Il n'en est pas de méme de l'usure, donc dans la signification
économique ou l'usage apparait comme directement abusif, I'usure technique
[...]donc usus [...] est pour ainsi dire normale et dans l'ordre des choses. L'usure
économique, donc latin usura, est un abus qui fera l'objet d'une interdiction [...]

Ce qui apparait, pour aller a I'essentiel, c'est que cette orientation méme, qui paie
ou compense un gain positif, disons la transmutation d'une matiere en forme, qui le
paie au prix d'une mise au rebut inévitable de ce qui a servi a le produire, laisse
paraitre une silhouette économique. [...] Le balancier oscille de l'usage a l'usure,
de I'entéléchie a la désintégration, du fini a I'informe, mais tout autant, du gain a
la perte, de I'accumulation a la dilapidation, de la production a la consommation
ou comme dirait Bataille a la consumation. Ce que je veux dire, c'est que les ordres
techniques et économiques ont une parenté qui les voue a cousiner et a méler leurs
traits. 1l existe un lien, une connivence profonde, du faire et du défaire. Et cette
accointarzl(():e est si radicale qu'aucun des deux verbes n’a sens sans application de
l'autre. »

7 Nicolas Christou, Nicolas Christou - Basse Baryton, consulté le 19 juillet 2024, https://www.nicolas-
christou.com/homepage.htm.

18 e Marchand de Venise - Shakespeare
¥ L’ Avare - Moliére

2 Dy bon usage de l'usure (réflexions sur la durabilité des ceuvres) par Michel Guérin, Conférence (Bordeaux,
2014), https://lwww.youtube.com/watch?v=n2pleph5bZQ.
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Pour les Arts vivants, nous voyons quelques possibilités de dénicher 1’usure financiére, qu’elle

soit le fait des pouvoirs subsidiants, de ’artiste, voire des spectateurs.

Du fait du prince

Les exigences des pouvoirs subsidiants vis-a-vis des créateurs et créatrices sont telles, qu’au vu
des maigres subventions effectivement allouées, elles pourraient parfois paraitre comme
usurieres. Il suffit de penser aux jours et aux nuits nécessaires a établir une demande de
subvention pour n’obtenir finalement qu’une maigre subvention de mille euros, elle-méme
soumise a un rapport moral et financier a remettre sans délai aprés que 1’événement a eu lieu.
Ce rapport de domination entre le prince, détenteur du capital et I’artiste créateur, dépendant

du bon vouloir du pouvoir financier reléve a notre sens d’une forme d’usure financiére.

Du fait de I’artiste

Mais comme il est dans notre nature de prendre le parti des artistes, nous nous réjouirons de
constater que ceux-ci ne sont pas en reste. Paraphrasant Alain Viala, la charge symbolique du
théatre suffirait a admettre que 1’on puisse financer une création théatrale a fonds perdus. Par
une inversion de paradigme, la présentation de I’ceuvre (ici la représentation) serait dés lors
proposée a un taux usurier au Prince, a la ministre ou un mécéne quelconque, lesquels étant a

peu pres certains que I’argent investi serait a jamais perdu, puisqu’elle ne rapportait que tres

......

Et de constater que pour I’artiste, cette triste vengeance ne serait méme pas une maigre
consolation tant la plupart d’entre eux, en particulier dans les Arts vivants, n’ceuvrent que pour
partager avec le plus grand nombre leur vision du monde, leur sensibilité, en espérant rencontrer

celles des spectateurs et spectatrices auxquels ils se sont adressés.

Du fait des spectateurs

Puisque nous les avons évoqués, nous pourrions aussi, tant qu’a les avoir sous la main et plutot
en guise de boutade, les accuser par moment, d’usuriers. Le peu d’attention que certains veulent
bien préter aux Arts vivants requiert de la part des artistes producteurs une charge émotionnelle

parfois largement supérieure aux bénéfices retires.
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Contentons-nous de considérer que lorsque 1’échange est inégal et peu équitable, il y a usure
financiere. Et cela vaut pour les Arts vivants tout autant que pour les, finalement inévitables,

folles exigences de Shylock ou cassette d’Harpagon.

De la perception de 1’usure

On le pressent a la lecture des chapitres précédents, I’usure charrie souvent un sentiment négatif,
une perte irréparable dont il faudra faire le deuil. Elle est aussi la représentation de la finitude,
de ce qui, immanquablement, en vient a disparaitre en tant qu’objet identifié. Cette
transformation, cette disparition progressive, améne a penser 1’usure sous le registre du passé.

De ce qui n’est plus.

Ce serait oublier un peu vite une évidence. C’est que, comme le rappelle le collectif

d’architectes Bruxellois Rotor,

« quel que soit [’endroit ou elle apparait (de ['usine a la cuisine), ['usure est
consécutive a ['usage, a ['utilisation d’objets, a la pratique d’un espace. Elle

implique des transformations pour les biens concernés, qui sont des effets

collatéraux d’actions qui n’avaient pas cette finalité »**.

Ce qui vaut pour I’architecture vaut sans doute aussi pour le théatre. C’est bien parce que le
théatre ‘est’, parce qu’il se frotte au monde, qu’il se trouve en capacité de s’user. Cette matiére
transformée par les différentes sources d’usures relevées par le Collectif Rotor (abrasion,
rayure, érosion, dépot, poinconnement, fatigue, déformation, dislocation ou enfin détissage??)
génere finalement de nouvelles formes auxquelles nous aurons a nous frotter, de nouvelles
fagons de faire. Mais faire quoi ? « Faire absolument ne veut rien dire » comme le rappelle
Michel Guerin dans la conférence intitulée « Du bon usage de I'usure » donnée en 2014 a

I’Université de Bordeaux :

« Ni d'ailleurs defaire intégralement. Lorsque je fais, je dépense de I'énergie afin
d'imprimer a une matiére, une forme que sourdement, je devine temporaire, en dépit
de mon souci de parfaire mon ouvrage. La matiere, qui n'est pas que physique, n'est

jamais non plus completement amorphe, tant il est vrai que matiére et forme sont

21 Boniver et Collectif Rotor, « Usus Usures : Etats des lieux / How Things Stand | DIAL.pr - BOREAL ».

22 Boniver et Collectif Rotor.
21



moins des opposés statiques que des emboités dynamiques pris dans une gigogne
illimitée. /...] Une forme est une matiere pour une autre forme. Or, comme le
montre justement Bergson de la vie, de « I'activité vitale » comme il dit, comme
réalité qui se fait a travers celle qui se défait, ou encore, je cite encore Bergson,
« comme effort pour remonter la pente que la matiere descend », les individus, qu'il
soient organises biologiquement et psychiquement, ou produits comme ces entités
semantiques singulieres qu'on appelle des ceuvres, sont conquis, a contre-courant
d'une tendance a la dissociation qui peut étre retardée, différée, mais qu'il est

impossible de stopper. »%

Nous en voila donc réduits a devoir accepter la finitude de toute chose, y compris de ce que
nous appelons aujourd’hui « théatre » et plus largement, mais n’est-ce pas symptomatique des
transformations qui s’opérent, de I’« art vivant », dénomination formidablement intuitive

puisqu’elle véhicule, inconsciemment sans doute, I’image de sa propre mort.

Heurcusement, les parades existent. Elles sont inscrites dans 1’acte théatral lui-méme qui se
joue a I’infini de sa propre finitude. Une fois le rideau tombé, Hamlet se releve et si le théatre
doit mourir, qu’il attende au moins la fin du monde, se disent celles et ceux qui pleurent encore
le Prince du Danemark. En attendant, si ce qui nous en est resté depuis que Thespis sur son
chariot est arrivé a son ultime étape, si la matiére qui s’est détachée depuis est réutilisable, si ce
qui est tombé au sol peut se regénérer ou se recycler, ces petits restes assemblés méritent notre
attention. Ils sont tous nés de 1’usure des formes anciennes. Ne citons pour exemples que la
crise du drame?* incarnée, entre autres par Maurice Maeterlinck et théorisée par Peter Szondi
ou plus prés de nous, le Théatre postdramatique? tel que défini par Hans-Thies Lehmann.

Autant de moments dans I’histoire du théatre qui ne reposent que sur les fondations du passé.

Et pour cléturer plus joyeusement ce chapitre, nous ne résistons pas a citer Jean-Marie

Piemme, lui-méme citant Brecht :

2 Du bon usage de ['usure (réflexions sur la durabilité des ceuvres) par Michel Guérin.
24 peter Szondi et Sibylle Muller, Théorie du drame moderne, Penser le théatre (Belval: Circé, 2006).

%5 Hans-Thies Lehmann et Hans-Thies Lehmann, Le théatre postdramaticue (Paris: Arche, 2002).
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« Brecht, avec le solide sens de [l’agression qu’il avait, fait dire a un de ses
personnages que la fin du cochon, c’est le début de la saucisse. Reprenant [’idée
je dirais que la disparition, c’est ce qui fait de la place. Ca bouge parce que ¢a
disparait. La disparition est au principe du mouvement. » 2

Les forces externes

Mais avant d’aborder, dans la deuxiéme partie de ce mémoire, les questions esthétiques internes
aux ceuvres, il nous faut en passer d’abord par les forces externes susceptibles de provoquer

I’usure dans les Arts vivants, tant d’un point de vue structurel qu’esthétique.

Notons que ne nous pourrons qu’évoquer des expériences vécues, qui ne déboucheront elles-
mémes que sur des hypothéses, tant il est impossible, nous semble-t-il, de mesurer la nature de
la réception de la méme ceuvre par une méme personne a des intervalles différents, puisque les
phénomenes de préexistence ne peuvent étre évités, tant pour les spectateurs que pour les
artistes (en particulier dans les Arts vivants dont on sait combien chaque représentation est

différente de la précédente. Qu’il y ait usure ou pas.)

Effets du contexte institutionnel — Fédération Wallonie-Bruxelles

Pour bon nombre d’acteurs du secteur des Arts vivants en Fédération Wallonie-Bruxelles
(FWB), et en particulier dans les secteurs les moins subventionnés (nous pensons ici aux arts
de la rue, aux arts forains ou encore aux conteurs), le manque de moyens oblige nécessairement
a considérer 1’usure et les choses usées comme les biens les plus précieux : leur faible valeur
financiére n’ayant souvent d’égale que leur forte valeur métaphorique. Le recyclage, quand il
n’est pas une bouée de survie, devient presque un mode de vie. Une vie que se sont appropriée
les théatres itinérants depuis de longues annees : un répertoire adaptable, transformable a I’envi,
des familles de comediens et de comédiennes sillonnant les routes avec carioles d’abord, puis
avec leurs camions et proposant dans les villes et les villages, un répertoire qui leur était propre.
L’histoire de ces théatres itinérants et la maniére dont plusieurs se sont éteints, méritent a elles
seules un autre mémoire qui pourrait s appuyer sur le musée du Théatre Forain d’ Artenay?’ par

exemple. Mais pour cléturer cette petite digression, nous renvoyons ici a deux pages web qui

% Jean-Marie Piemme, « Un théatre de la disparition », consulté le 25 juin 2024, https://jeanmariepiemme.be/non-
fiction/un-theatre-de-la-disparition-2/.

27 « Musée du Théatre Forain - Actualités », consulté le 19 juillet 2024, http://musee-theatre-forain.fr/.
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nous sont cheres, 1’une pour ses qualités auctoriales, 1’autre parce qu’elle est de celles que nous

consultons réguliérement.

La premiére, rédigée par Alix de Morant?®, avec laquelle nous avons eu le plaisir de construire

I’un ou I’autre projet, retrace dans les grandes lignes I’histoire des théatres itinérants.

« On a voulu croire que la recrudescence actuelle des thédtres forains n’était
qu’une expression de la précarité des compagnies, une stratégie de repli de
theéatreux fatigués de toujours se cogner a des portes fermées, une attitude de
défiance face a des institutions jugées trop rigides. Au départ, l'itinérance, c’est
une tactique de retrait, une dialectique de [’écart. Au final, la mobilité permet une
grande flexibilité dans le choix des itinéraires. »?°

La ou certains ne voyaient que de 1’usure, de la fatigue ou de la poussiere, d’autres voyaient

I’horizon, le voyage et la liberté.

L’autre parce qu’elle propose une lutte active contre I'usure®. Il s’agit d’un site de petites
annonces : recherche, échanges, ventes, dons. Les compagnies de théatre forain se connaissent,

se rencontrent, se parlent, se renouvellent, et vaille que vaille, traversent le temps et les modes.

Se joue ici un nouvel enjeu, celui de pouvoir se renouveler. A force de recycler, de reprendre
des morceaux choisis, des idées ressassées cent fois, on court le risque de ne plus proposer que

le méme discours, que la méme ceuvre.

2 Alix de Morant, « Est-ce que la route nous rend meilleurs? | ARTCENA », consulté le 19 juillet 2024,
https://www.artcena.fr/magazine/reperes/arts-de-la-rue/focus-arts-de-la-rue/est-ce-que-la-route-nous-rend-
meilleurs.

2 de Morant.

30 CITI, « Les petites annonces - », consulté le 19 juillet 2024, http://www.citinerant.eu/pages/Petites_annonces-
8428309.html.
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C’est ainsi que le manque de
financement géneére un thééatre fait
de bric et broc, de planches usées
et repeintes mille fois, dont les
artistes usent et abusent pour
donner vie a leurs projets. La
Compagnie pour Rire, dissoute
depuis 2010, avait affublé son don

Quichotte d’une bouilloire

cabossée en guise de casque. Au-

dela des idées bouillonnantes et de

Compagnie pour Rire - don Quichotte - 2001 (D.R.)

la folie du personnage, la

bouilloire racontait aussi, en filigrane, le théatre bricolé avec les moyens du bord.

Dans un autre registre, il va de soi que les relations parfois complexes entre les pouvoirs
subsidiants et les créateurs génerent elles aussi de la fatigue, fatigue qui dégénére en usure pour
finir en rupture. Aucun effet esthétique ici, seulement la disparition chez les porteurs et
porteuses de projets, de I’énergie nécessaire a la création. Las de se confronter sans cesse a des
périodes de chdmages, suivies de périodes d’activités intenses, ils finissent parfois par s’user.

Pour preuve, le témoignage livré par Bruno Aucante, intermittent du spectacle en France :

« Ce métier ne m’use pas physiquement. La difficulté, c’est plutot la précarité. »
Avec sans cesse une épée de Damocleés sur la téte, courir apres les heures pour
ouvrir ses droits. « Des gens arrétent par usure mentale. » Bruno Aucante préfere
ne pas se projeter. « Notre statut est sans cesse remis en question, je ne sais pas Si
je pourrais toujours exercer ce métier dans deux ans. » La nécessité d’une
reconversion, pour finir sa carriére professionnelle, est bien calée dans un coin de
sa téte. « Comment faire autrement, méme si je n’ai pas envie d arréter ? »%*

Effets du contexte constitutionnel belge

Le contexte constitutionnel dans lequel évoluent les Arts vivants en Belgique est d’une telle

complexité qu’il génére, a notre sens, une usure insaisissable parce qu’invisible. Encore une

3L Bertrand Slezak, «L’usure est surtout mentale», lanouvellerepublique.fr, 27 janvier 2023,
https://www.lanouvellerepublique.fr/indre/retraites-l-usure-est-surtout-mentale-estime-un-intermittent-de-I-indre.
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fois, il ne peut s’agir que d’une hypothése, mais les trop rares possibilités communes de
financements, de soutiens et de visibilités des projets artistiques par les différents régimes
linguistiques, affaiblissent nécessairement, mais de facon invérifiable, la création artistique. Il
ne nous reste qu’a démontrer, par effet de contraste, qu’une réduction des modes de
financements aurait empéché certains projets, ayant finalement astucieusement contourné le

systeme, de voir le jour avec un réel succes.

Nous prendrons pour exemple le projet ‘Lagneau’ né des compagnies 4Hoog et Audrey Dero®.
Les regles dictées par le secteur du théatre jeune public francophone pour que les candidatures
soient recevables aux « Rencontres Théatre jeune public » sont telles, que I’on pressent tout de
suite que certains projets pourraient ne jamais émerger, n’était-ce 1’insistance de leurs porteurs,
ou porteuses, de projet, pour ’exemple qui nous occupe. En 2018, les conditions pour une

candidature étaient les suivantes :

Candidatures irrecevables : sont d’emblée considérées comme irrecevables les
candidatures de compagnies dont la démarche n’est pas professionnelle et/ou
proposant un spectacle :
o Dont l'intention jeune public n’est pas avérée ;
o [..]
e Destiné aux adolescents de 16 ans et plus, et dés lors assimilé a un spectacle
pour adultes ;
e S’apparentant a une animation ou a visée essentiellement didactique ;
e Subventionné par des pouvoirs publics flamands.
e Les compagnies recevant des subventions destinées au théatre pour adultes
ne peuvent postuler aux Rencontres.>® 34

Le point qui nous intéresse ici, dans le contexte institutionnel est celui qui interdit une

subvention par les pouvoirs publics flamands.

32 « Lagneau - 4hoog », 19 novembre 2023, https://www.4hoog.be/fr/production/14905/lagneau.

33 Fédération Wallonie-Bruxelles, « SELECTION THEATRE A L’ECOLE RENCONTRES THEATRE JEUNE
PUBLIC 2024 Réglementation et modalités d’inscription», consulté le 25 juin 2024,
http://www.creationartistique.cfwb.be/index.php?elD=tx_nawsecuredl&u=0&g=0&hash=58cf3749fc89679cc8fb
7b0ab7a8d1ca69fh16d3&file=fileadmin/sites/artsscene/upload/artsscene_super_editor/artsscene_editor/documen
ts/Diffusion/Spectacles_a_|_ecole/2024ReglementationRencontresTheatrejeunepublic2024.pdf.

34 A noter que pour 1’édition 2024 du réglement, le dernier point a été complété par la mention suivante : « sauf si
la spécificité jeune public du spectacle est avérée. »
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Les deux compagnies porteuses du projet, I’une néerlandophone, 1’autre francophone, ont di
contourner cette regle de facon subtile (et peut-étre méme discrete) pour pouvoir, malgré tout,
se présenter aux « Rencontres Théatre jeunes public 2023 » de Huy. Le spectacle en est
aujourd’hui a plus de trois cents représentations pour des publics scolaires, tant en Flandre
qu’en FWB. Ce n’est évidemment pas une preuve en soi, mais on devine malgré tout ce que les
Aurts vivants ont a perdre (et ¢’est bien le propre de 1’'usure que de perdre quelque chose) lorsque
trop de regles sont édictées. On ne peut qu’imaginer combien d’autres projets ne sont pas
parvenus a franchir les étapes nécessaires a cause de quelques critéres non respectés, quand
bien méme ils auraient mérité leur place dans le regard, et peut-étre méme dans le cceur, des

spectateurs et spectatrices.

2. Deuxieme partie : De I’usure dans les formes artistiques

Trois petits détours et puis s’en vont

Sur la question du rythme

Pour aborder cette deuxiéme partie, il nous semble intéressant de faire un petit détour par les

propositions artistiques de deux metteurs en scene tres différents, Carlo Boso et Claude Régy.

Comme nous commencions a fréquenter les tréteaux de théatre et ayant eu la chance de
travailler avec Carlo Boso, nous nous en référons a sa parole directe : il avait coutume de
résumer les moteurs dramaturgiques d’un spectacle a trois €léments : le sexe, le pouvoir ou
I’argent. Arlequin avec le Piccolo Teatro de Milano® et trés fin spécialiste de la Commedia
dell Arte, Boso pensait la représentation théatrale en termes de surprises incessantes, de vivacité
et de rythmes soutenus, allant de /’allegro au prestissimo. Sa boutade préférée était d’affirmer
qu’a chaque seconde perdue, qu’a chaque action ou réaction tardive, un ou plusieurs spectateurs

tombaient raides morts : « L4, il y a dix spetatore qui sonte déja morte ! »* disait-il. Et se

% Carlo Boso, https://www.erudit.org/en/journals/jeu/1985-n35-jeu1066664/27218ac.pdf, entretien réalisé par
Lorraine Camerlain, 1985, https://www.erudit.org/en/journals/jeu/1985-n35-jeu1066664/27218ac.pdf.

3 Souvenir de I’auteur, mai 2005 — répétitions de Gitans, mise en scéne de Carlo Boso, texte de Carlo Boso et
Eddy Krzeptowski.

27



tournant vers le directeur de la compagnie en riant aux éclats et en tapotant la téte du comédien

responsable du carnage, il ajoutait « Ma ol est-ce que tu me /’as trouvé celui-1a ? »*'.

Pour Boso, il s’agit d’user les spectateurs en ne leur laissant aucune chance de respirer ; il faut
que le rire advienne par manque d’oxygene, que 1’applaudissement éclate comme une tentative

de « vouloir rattraper le temps avec les mains »%.

De I’autre coté du spectre rythmique, Claude Régy, propose une ceuvre dans laquelle « les mots
s écoutent, les gestes s observent, et [ou] tout cela se dilue dans des séquences volontairement
longues et étirées »*°. Mots allongés, presque déformés, gestes d’une infinie lenteur qui nous

plongent dans un état quasi hypnotique.

Chez les deux metteurs en scéne, bien que traitée différemment par I’un et par I’autre, ¢’est bien
la question du temps qui est centrale et qui nous fait constater qu’au-dela des moteurs
dramaturgiques évoqués par Boso, c’est le temps qui s’écoule qui relie ’humanité. Ce temps
qui use. Qui érode, fatigue, déforme ou détisse, pour reprendre en partie la nomenclature du
Collectif Rotor®.

Et sans doute que de facon plus fondamentale encore, ce temps qui passe, 1’age qui avance, la
fatigue qui advient, la vieillesse qui se profile avec la camarde dans notre ombre, ce temps
intraitable, est-il le premier moteur de notre dramaturgie personnelle et par voie de
conséquence, le premier moteur dramaturgique dans les Arts vivants, qui, comme on en produit
en peinture, ne seraient au fond rien d’autre qu’un immense répertoire de vanites. To be or not

to be ? Les Arts vivants pour nous rappeler, en somme, que nous sommes mortels.

% ibid
% jbid
%  «Claude Régy (1923-2019), le théatre absolu», France Culture, 29 avril 2023,

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/toute-une-vie/claude-regy-1923-2019-le-theatre-absolu-
3798228.

40 Boniver et Collectif Rotor, « Usus Usures : Etats des lieux / How Things Stand | DIAL.pr - BOREAL ».
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Tadeusz Kantor et I’objet « pauvre »*

Mais nous I’avons vu, il ne s’agit pas que de s’attrister de cette usure qui transforme la matiere.
Au-dela des apparences, elle peut révéler le sensible au-dela de « [’idée du beau véhiculée par
quatre siécles d’histoire de [’art. »*?, comme 1’écrit Jean-Luc Mattéoli & propos de Tadeusz

Kantor dans I’article qu’il consacre a 1’objet « pauvre » dans le théatre contemporain :

« L'objet que Kantor commence a utiliser en 1944 n'est pas l'accessoire ordinaire
des théatres : c'est un objet « vrai ». Cela signifie qu'il n'a pas été fabriqué pour les
besoins de la (mise en) scéne, mais qu'on I'a « arraché a la réalité de la vie »*® pour
I'installer sur I'espace scénique, et I'y faire jouer. Cet objet vrai est aussi un objet
« pauvre », en raison de son appartenance a « la réalité du rang le plus bas » :
vieilles planches ou échafaudages de chantier, roue maculée de boue, chaises
ordinaires, costumes élimés. Ce choix de I'objet extrait d'un réel sans grace ni
valeur est le signe, selon Kantor, d'une révolte née des convulsions de I'Histoire
« contre toutes les saintetés prénées officiellement / contre tout ce qui est
"confirmé" »* : en bref, contre I'idée de Beauté telle que I'ont véhiculée quatre
siecles d'une histoire de l'art rendue désormais caduque par les cataclysmes
historiques et économiques du XX® siécle »*

Ces « saintetés pronées » évoquées par Kantor sont
sans doute celles qui usent le plus les Arts vivants.
A force de vouloir polir I’objet chéri, le voila réduit
de moitié, disparu sous les mains des dévots qui le

caressent, a la maniére de la statue de t’Serclaes sur

la Grand-Place de Bruxelles dont frotter le bras ou

la cuisse porterait bonheur tandis que t’Serclaes,
Impu|ssant se VOlt dénudé de son manteau de T’Serclaes — Grand Place de Bruxelles. (c) I'Avenir

dorures.

Mais ici encore, ¢’est le Pharmakon qui est a I’ceuvre : la traductrice de Kantor précise a propos
de Dartiste :

41 Jean-Luc Mattéoli, « L’objet pauvre dans le théitre contemporain », Images Re-vues. Histoire, anthropologie et
théorie de I’art, n° 4 (1 janvier 2007), https://doi.org/10.4000/imagesrevues.125.

42 Mattéoli.
43 Tadeusz Kantor, Lecons de Milan, trad. par Marie-Thérése Vido-Rzewuska (Arles: Actes Sud-Papiers, 1990).

4 Tadeusz Kantor, Lecons de Milan, trad. par Marie-Thérése Vido-Rzewuska (Arles: Actes Sud-Papiers, 1990)
p.18.

45 Mattéoli, « L’objet pauvre dans le théatre contemporain ».
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« Kantor procede avec ses textes de la méme maniere qu’il procede avec les objets
ou personnages créés : le méme élément de base est réutilisé dans des spectacles
ou des discussions a differents endroits. Il acquiert alors une valeur et une
signification nouvelle, s ’ajoutant au sens initial » 4

Les félures visibles des objets dits « pauvres »*" qui hantent les scénes des théatres racontent

quelque chose du temps qui est a ’ceuvre. Cette usure choisie par ’artiste devient langage,

évocation du lieu symbolique, physique ou mental, de la représentation.

« Dans un lieu inattendu, et a un moment ou nous n’espérons rien, peut survenir
une chose a laquelle nous croirons sans réserve. /...] Par exemple le lieu du Retour
d'Ulysse était préparé et arrangé comme un vieux débarras, un dép6t indéfini,
comme démoli. La cloison dont le pldtre s’effritait, des paquets provenant de
greniers, couverts de poussiere, de vieilles planches pourries, des cables rouillés,
une roue boueuse de chariot cassée, des fragments d’échafaudages couverts de
terre et de platre sur lesquels était posé un énorme flt de canon quasi authentique,
et une fade lumiére uniforme »*,

Nous n’avons pas retrouvé d’images du Retour d’Ulysse, mais en nous référant aux autres
sources disponibles, nous pouvons facilement
imaginer ['univers de Kantor, la décrépitude a

laguelle il se réfere quand il évoque le platre qui

s’effrite ou les planches pourries.

Tadeusz Kantor - Qu'ils crévent les artistes - 1985

%6 Tadeusz Kantor, Ecrits. 1: Du théatre clandestin au théatre de la mort / traduit du polonais par Marie-Thérese
Vido-Rzewuska (Besangon: Ed. Les Solitaires Intempestifs, 2015).

47 Mattéoli, « L’objet pauvre dans le théatre contemporain ».

48 Kantor, Ecrits. 1.
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Dans « Qu’ils crévent les artistes »*° Kantor fait entrer un cheval sur scéne. Fier squelette
chevauché par un général échappé du musée de Madame Tussaud. Et comme un leitmotiv chez
Kantor, la porte du fond, dont le chambranle se détache de I’espace vide qui I’encadre, sert
d’entrée au monde ancien, usé par les habitudes et les coutumes. Une porte qui ne tient que

parce qu’elle a toujours été 1a.

Aprés Kantor, d’autres artistes se sont emparés de ces objets
« pauvres », rebuts de la société moderne, de I’humanité
consommatrice de nouveautés, oublieuse du temps passé et
courant vers 1’éternel progres, espérant y trouver un remede
a la mortalité. Et comme fossilisés aprés avoir été uses, les
objets ressurgissent, émergent des greniers oubliés, des caves

humides ou des cabanes poussiéreuses, pour raconter notre

passé, celui par lequel notre présent existe et notre futur est

Tadeusz Kantor - Qu'ils crévent les artistes .
possible.

« Il [l"objet] peut avoir été jeté (le cas est
fréquent dans les sociétés modernes fondées sur
I'obsolescence) parce qu'il était dépassé
technologiquement, ou démodé. Mais, le plus
souvent, c'est parce qu'il est hors d'usage. Bosselé
par un choc malencontreux, éraflé, voire
franchement cassé (en plusieurs morceaux),
souillé et poussiéreux, I'objet récupéré est inapte
a remplir I'office pour lequel il a été congu. De la
sorte, étrangéisé par son caractére fragmentaire
ou dépasse, comme par les formes nouvelles que
les coups ou la rouille ont dessiné sur son
enveloppe, l'objet, apparemment désaffecté, est
Le tourne-disque, désormais obsolete, participe de la Prét pour d'autres usages que ceux pour lesquels
temporallté complexe de la scene. il a été congu, comme si le bris et 'usure avaient
libéré ses potentialités artistiques. »>°

Par effet de trope, bien qu’usé, ou pauvre, I’objet nous enrichit de son passé. Il nous transmet
une histoire intime, personnelle que nous pouvons faire notre. Ce n’est plus n’importe quel

tourne-disque que le Théatre de la Licorne met en scéne, ¢’est celui de notre enfance. Celui que

49 Kantor — L ’entrée du cheval dans Qu’ils crévent les artistes (1985), 2013, https://vimeo.com/59411117.

50 Mattéoli, « L’objet pauvre dans le théatre contemporain ».
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notre grand-pére ouvrait précieusement pour nous faire écouter Benny Goodman et son grand
orchestre, tout droit sortis de la pochette de cristal protégeant les précieux sillons du 33 tours.
Mais bien avant que Benny Goodman et notre grand-pere ne tournent en rond sur les platines,
les auteurs dramatiques nous renvoyaient déja une image speculaire de notre psyché.

Maeterlinck, Corneille et Tchekhov nous servent de miroirs.

Petite trilogie de 1’usure chez les dramaturges des siécles passés

Le petit clin d’ceil que nous adressons ici a Maurice Maeterlinck nous invite a commencer par

lui, qui fait dire a Pelléas a propos de son frére Golaud

« 1l devrait étre plus prudent ; il n’a plus le corps souple comme a vingt ans... »*.

Mais de quel corps parle précisément Pelléas ? Golaud est évidemment plus &gé que Pelléas,
mais il ne nous semble pas étre question d’age ici, mais bien de la perception que Golaud a d’un
monde prét a étre englouti. Le manque de souplesse de Golaud n’est sans doute pas tant celle
de son corps que celle de son esprit. Il pressent que tout ce sur quoi repose son existence est en

train de s’effondrer :

GOLAUD

J'ai fait un faux pas... mais si je ne vous avais pas retenu le bras... Eh bien, voici
[’eau stagnante dont je vous parlais... Sentez-vous [’odeur de mort qui monte ? —
Allons jusqu’au bout de ce rocher qui surplombe et penchez-vous un peu. Elle
viendra vous frapper au visage.

PELLEAS

Je la sens déja... On dirait une odeur de tombeau.

GOLAUD

Plus loin, plus loin... C’est elle qui, certains jours, empoisonne le chdteau. Le roi
ne veut pas croire quelle vient d’ici. — il faudrait faire murer la grotte ou se trouve
cette eau morte. Il serait temps d’ailleurs d’examiner ces souterrains. Avez-Vous
remarqué ces lézardes dans les murs et les piliers de voltes ? — Il y a ici un travail
caché qu’on ne soupgonne pas ; et tout le chateau s’engloutira une de ces nuits, si
[’on n’y prend pas garde. Mais que voulez-vous ? personne n’aime a descendre
Jjusqu’ici... Il y a d’étranges lézardes dans bien des murs... Oh ! voici... sentez-VoUS
[’odeur de mort qui s’ éleve ?

PELLEAS

Oui, il y a une odeur de mort qui monte autour de nous...%

51 Maurice Maeterlinck et Cyrielle Dodet, Pelléas et Mélisande, éd. par Arnaud Rykner, Collection folio théatre
199 (Paris: Gallimard, 2020). (Acte I, sc.1)

52 Maeterlinck et Dodet. (Acte 111, sc.3)
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Aux confins de sa conscience, Golaud sent la mort advenir. Sa vision d’un monde 1ézardé, sous-
terrain et humide, reflete sa pensée désabusée, construite sur un édifice vacillant, sur une

jeunesse qui lui échappe et qu’il tente de rattraper auprés de Mélisande.>

Corneille de son c6té nous renvoie a I’usure du corps vieillissant. Don Diegue, le pere du Cid,

déclare, affaibli :

« O Dieu ! Ma force usée en ce besoin me laisse !

[...]
O rage ! O désespoir ! O vieillesse ennemie !
N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ?

Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers
Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers ?
Mon bras, qu'avec respect toute I'Espagne admire,
Mon bras, qui tant de fois a sauvé cet empire,
Tant de fois affermi le tréne de son Roi,

Trahit donc ma querelle, et ne fait rien pour moi ?
O cruel souvenir de ma gloire passée !

Euvre de tant de jours en un jour effacée ! »**

La tres célébre réplique de don Diegue trouve sa place dans ce mémoire parce qu’au-dela du
corps vieillissant, du corps devenu incapable de lever le bras pour sauver I’honneur, ¢’est tout

un systéme de valeurs qui ne parvient plus a se justifier. Un systeme dans lequel les duels font

encore la loi. Un systéme plus usé encore sans doute que le bras de don Diegue.

Et pour compléter cette petite trilogie de 1’usure chez les dramaturges des siécles passés, nous
ne résistons pas a rendre hommage & Tchekhov, un auteur qui nous accompagne depuis Si
longtemps pour sa lucidité et sa causticité, et que nous retrouverons pour les mémes raisons,

plus tard dans ce mémoire. Mais de lucide et caustique, Tchekhov n’en est pas moins

%3 « Tout le début de la scéne avant qu'éclate la formidable crise de démence de Golaud, tourne autour des yeux de
Mélisande, symbole de sa pureté, de sa jeunesse et de son innocence, que Golaud ressent comme une menace
contre lui-méme s’il ne peut les fermer. Sans cesse, ces yeux lui rappellent I'inaccessible jeunesse qu'il a perdue et
lui renvoient 1'image de sa propre vieillesse et de la mort : « Je suis moins loin des grands secrets de I’autre monde
que du plus petit secret de ces yeux. Une grande innocence ! Plus que de l'innocence ! » in Michel Imberty,
« Fantasmes du temps et de la mort en psychanalyse de la musique », Bulletin de psychologie 31, n° 336 (1978):
747-58, https://doi.org/10.3406/bupsy.1978.11531.

54 Pierre Corneille et Boris Donné, Le Cid, Ed. corrigée et mise & jour en 2009, GF 1414 (Paris: Flammarion,
2009). (Acte I, sc.4)
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cruellement féroce face a I’'usure des comédiens. Nous en voulons pour preuve cet extrait du

Chant du Cygne®®, qui en dit long sur la fin possible des acteurs qu’il fréquentait.

SVETLOVIDOV (& lui-méme)

« Regardez-moi ce vieil imbécile qui s'est sollé, et pour féter quoi? Allez le lui
demander... Oh! mon Dieu! J'ai les reins cassés, la caboche qui éclate, des frissons
dans tout le corps, et dans mon ame, il fait noir, il fait froid, on se croirait dans une
cave. Espéce de vieux pitre, si tu te fiches de ta santé, prends au moins pitié de ta
vieillesse. (Un temps.)

Eh oui, c'est la vieillesse... On a beau tricher, et craner, et jouer la comédie, la vie
est finie... déja soixante-huit ans bien sonnés... adieu, votre serviteur... Tu ne les
feras pas revenir... La bouteille est vidée... Plus qu'une goutte au fond... De la lie...
C'est comme ¢a... Eh oui, mon pauvre Vassia... Que tu le veuilles ou non, c'est le
moment de répéter le réle de macchabée... La mort, notre meére, n'est pas loin... (Il
regarde devant lui.) »

Chez Tchekhov, un autre theme récurant se développe, celui de I’ailleurs aux fabuleuses
promesses, celui auquel le héros n’accédera jamais, par manque d’argent, de volonté, ou le plus
souvent, par la peur sourde de I’inconnu qu’il est plus facile de fantasmer que de vivre. Dans

« les Trois Sceurs », ¢’est Moscou qui fait figure de réve, dans Ivanov, pour le comte Chabelski,

c’est Moscou encore, puis Paris.

CHABELSKI : [... ] Ah, ma tres chere Anouchka, si je pouvais gagner cent ou deux
cent mille roubles, je vous montrerais, moi, de quel bois je me chauffe ... La,
j'aurais vite fait de filer !... (Il baille) Je m'en irais loin de ce trou et de ce pain
mendié et, jusqu'au jour du jugement, je n'y remettrais plus les pieds...

ANNA PETROVNA. Et qu'est-ce que vous feriez, si vous les gagniez ?
CHABELSKI (aprés un temps de réflexion). Moi ? Premiére chose, je partirais a
Moscou, écouter les Tsiganes. Apres... apres, cap sur Paris. La, je louerais un
logement, j'irais a I'église russe...>®

A force de réves inaccomplis, les personnages s’enfoncent dans leurs routines. Leurs membres,
leurs organes méme, finissent par ne plus fonctionner que d’une seule maniére, s’épuisant de

leurs réves et de leurs habituelles mémes excuses, cherchant les motifs de leurs malheurs dans

I’altérité.

55 Anton Tchekhov, Le Chant du Cygne in Théatre complet, vol. Tome 3, Scéne Ouverte (Paris: L’ Arche Editeur,
1961).

% Anton Pavlovitch Tchekhov, André Markowicz, et Frangoise Morvan, lvanov: théatre, Babel 436 (Arles
[Montréal]: Actes Sud Leméac, 2000).
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Et subitement, ces personnages usés, Ivanov, Golaud, don Diégue, Ophélie, Lear, la patiente
dans 4.48 Psychose, nous renvoient a nos habitus, & nos frottements, nos blessures et nos
fatigues d’avec le monde dans lequel nous nous dépétrons en abandonnant un peu de notre
matiere personnelle, en nous accommodant de la réalité, en en occultant les pans, en usant un

peu de nos convictions.

Ces personnages nous révelent. Ils nous réveillent et nous relevent, réassemblent un peu de
notre matiére perdue pour la transformer en une énergie nouvelle. C’est sans doute un des

bienfaits de 1’usure au théatre.

Il nous semble a ce titre que chaque ceuvre devrait avoir pour ambition de nous bouleverser,
que n’y pas parvenir n’a rien de grave en soi, I’essentiel étant la sincérité a tenter de dire le
monde avec justesse et sensibilité. Le cinéaste Andrei Tarkovski ne disait pas autre chose en
déclarant que :

« Tout ce que l’artiste peut offrir au public est d’étre honnéte et sincere dans son
combat singulier avec le matériau. Le public comprendra et reconnaitra alors le
sens de ses efforts. Vouloir plaire au public, en satisfaisant tous ses godts sans
scrupule, ne peut étre que lui manquer de respect. »°7
Il nous est arrivé récemment de fondre en larmes en assistant au spectacle « Nous sommes une
forét de plumes », du poéte Timotéo Sergoi®®. Etaient-ce les mots et le sens qui avaient fini par
user notre puérile résistance a la beauté ? Laquelle avait fini par s’effondrer comme un barrage
soumis & trop de pression ? Etait-ce, qu’en écoutant la colére et I’amour qui se déversaient, se
focalisait en nous 1’image de notre propre usure au sensible, de notre incapacité chronique a

nous émouvoir ?

Le Philosophe Pierre Lauret, dans 1’article qu’il consacre a « la représentation théatrale et

’expérience »*° cite Stéphane Braunschweig :

57 Andrej Tarkovskij, Le temps scellé: de « L enfance d’Ivan » au « Sacrifice », Petite bibliothéque des Cahiers du
cinéma 79 (Paris: Cahiers du cinéma, 2005).

%8 Timotéo Sergoi, « Timotéo Sergoi: “Nous sommes une forét de plumes” en tournée d’été », Timotéo Sergoi
(blog), 19 juillet 2024, https://timoteosergoi.blogspot.com/2024/07/nous-sommes-une-foret-de-plumes-en.html.

5 Pierre Lauret, « La représentation théatrale et ’expérience », Cahiers philosophiques 113, n° 1 (2008): 9-24,
https://doi.org/10.3917/caph.113.0009.
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Sur la capacité du thédtre a instruire [’expérience, Stéphane Braunschweig deéclare
a propos d’Ibsen . « Apres avoir flatté chez nous spectateurs le désir du réve, du
conte, le plaisir et le confort de la fiction, il révele la vanité de toutes ces échappées,
et peut-étre nous suggeére-t-il qu’il faut chercher une autre fagon de réver, qui nous
aide & mieux vivre la réalité, et non & nous en couper® ».
Si la fiction peut nous détourner de l’expérience, elle peut aussi par ses voies
propres nous y ramener. Le rapport a la fable, au récit, est méme un analyseur de
notre capacité a nous inscrire, ou non, dans un experimentum mundi : « On est
toujours pris par l’idée que raconter une histoire est conventionnel. [...]
Aujourd’hui, je la vois [la déconstruction du sens] plus comme un miroir
symptomatique, qui exprime [’avenement d’une société déconstruite, que comme
une tentative de bousculer des effets de cohérence. [...] on voit bien que raconter,
c’est tres difficile, et que chercher a raconter, aujourd’hui, c’est tenter de résister
au discours dominant qui enterre toute possibilité de formuler des choses articulées
sur le monde contemporain ® »%2

Expérience du monde élargie par notre relation de spectateur avec le théatre contemporain,

lequel lui-méme tente de résister au discours dominant « enterrant toute possibilité de formuler

des choses articulées sur le monde contemporain », selon la formule de Braunschweig.

Mouvements multiples dont on sent qu’ils enrichissent et usent en méme temps.

Les Arts vivants aujourd’hui, le temps et 1’'usure

Apres ces petits détours, prévus pour étre au nombre de trois au début du précédent chapitre et
se retrouvant au nombre de six, voire sept (mais n’est-ce pas la précisément le plaisir du détour,
que d’avoir usé nos semelles en échange de nouveaux horizons), il est temps pour nous de nous

plonger dans 1’étude de quelques spectacles que nous avons vu ces dernieres années.

Quand nous avons pensé au théme de 1’usure pour ce mémoire, nous ignorions encore quelle
forme il prendrait ; comment et autour de quoi il s’articulerait. C’est en assistant au spectacle
La Forteresse du sourire de Kurd Tanino, que s’est dessinée une premicre ébauche : il faudrait
parler de spectacles dont I’usure est un enjeu dramaturgique, dans lesquels I’usure marque son
empreinte de fagon irréfutable. C’est par ce prisme (et d’autres encore, heureusement pour

nous), que nous avons assisté pendant deux années consécutives a des dizaines de spectacles

80 Stéphane Braunschweig, Anne-Frangoise Benhamou, et Georges Banu, Petites portes, grands paysages: écrits
suivis d’entretiens avec Anne-Francoise Benhamou, Le temps du théatre (Arles: Actes Sud, 2007), 224.

61 Braunschweig, Benhamou, et Banu, 285-86.

62 Lauret, « La représentation théatrale et I’expérience ».
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tres différents les uns des autres. Si pour chaque ceuvre Vue, il y avait quelque chose a dire
concernant ’usure (ainsi, Georges de Moliére de la Clinic Orgasm Society®®, ou Liebestod
d’Angelica Liddell®), certaines, plus que d’autres, se prétaient de facon plus évidente a une
¢tude sur le sujet et permettraient, sinon de tirer des conclusions définitives, d’au moins
constater que derriere chaque spectacle, comme en toute chose, se cache une irrémédiable forme
d’usure qui nous relie a la finitude, mais peut-étre aussi aux joies, aux bonheurs et aux plaisirs
possibles avant d’en arriver au terme de nos existences. C’est ainsi que notre choix S’est porté

sur les propositions artistiques suivantes :

Dans « Eg er vinden, Ik ben de wind »%® de Jon Fosse mis en scéne par le TG Stan, nous avons
été touchés par la relation a ’absence, au vide immense qui nous entoure et aux conséquences
de I’absence d’estime de soi. Et bien que le sujet paraisse austere, le TG Stan parvient, avec

légereté, a nous transporter dans un moment poétique et sensible.
Vu le 10 mars 2023 au CC De Schakel Waregem.

Avec « lvanov » % d’Anton Tchekhov mis en scéne par Georges Lini, nous I’avons déja écrit,
nous retrouvons un auteur fétiche, comme un amour d’adolescence, parce qu’il fut le premier
des auteurs travaillés lorsque nous étudiions I’art dramatique et que c’est a travers le role
d’Oncle Vania que nous entrevimes toute la délectation a jouer la tristesse et la douleur, alors
que nous-mémes découvrions le plus haut plaisir que le comédien peut avoir a mentir avec

sincérité. Stage d’assistanat a la mise en scéne entre décembre 2022 et janvier 2023.

Premiere au Théatre des Martyrs le 10 janvier 2023

8  «George de Moliére», Clinic Orgasm Society (blog), consulté le 21 juillet 2024,
https://clinicrgsmsociety.be/projet/george-de-moliere/.

8 «Liebestod * Angélica Liddell», Théatre National, consulté le 21 juillet 2024,
https://www.theatrenational.be/fr/articles/3067-liebestod-o0-angelica-liddell.

% Jon Fosse et TG Stan, « Eg er vinden, Ik ben de wind », STAN (blog), consulté le 7 juillet 2024,
https://stan.be/productie/eg-er-vinden-ik-ben-de-wind/.

8 Georges Lini, «Ivanov d’Anton Tchekhov — Compagnie Belle de Nuit», consulté le 21 juillet 2024,
https://compagniebelledenuit.be/ivanov-danton-tchekov/.
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Pour ce qui est de « One Song »®’, nous pensions connaitre le travail de Miet Warlop parce
qu’on nous en avait parlé, parce que dans le cercle des plasticiens et performeurs que nous
approchons parfois, son nom avait été cité. Mais rien ne pouvait présumer de la force avec
laguelle nous fimes cueillis par « One Song ». Les boules Quiés proposées a 1’accueil auraient
did nous mettre la puce a l’oreille (nous sommes a peine navrés de cette coincidence
linguistique), rien n’y fit, nous voulions voir le spectacle de pres, et ¢’est depuis le deuxiéme
rang que les cent mille watts de la bande son nous parvinrent directement sur les tympans. Avec

« One Song », I’'usure était autant sur scéne que dans la salle.
Vu le 9 décembre 2023 au Théatre National de Belgique.

Kurd Tanino avec « %2544 Egao no Toride (La forteresse du sourire) »% était invité par le

Kunstenfestival des Arts en 2022. C’est ainsi qu’avec plusieurs autres étudiants du Centre
d’Etudes Théatrales de Louvain la Neuve, nous fimes le déplacement jusqu’au Théatre Varia
pour assister a cette pépite venue du lointain Orient. Une occasion pour toutes et tous de
découvrir d’autres fagons de faire, de découvrir des modes de jeu différents. Quelques jours
plus tard, notre professeur Jonathan Chatel, promoteur de ce mémoire, me fit la suggestion de
considérer cette ceuvre pour mon travail sur ’usure. Idée d’une telle évidence, laquelle, il faut

bien I’avouer en mettant notre mauvaise foi de c6té, qui nous avait échappé.
Vu en mai 2022 au Kunstenfestival des Arts.

Mais le regain d’attention provoqué ne nous faisait pas rater dans le programme du théétre des
Martyrs, le curieux « Entracte ! »% de Delphine Bibet, dont le résumé parlait clairement

d’usure :

« Entracte c’est une pause entre deux moments d’agitation, [...] et c’est ici le récit
de deux solitudes : celles d’'une actrice et d’un acteur, maquillés, costumés,
accessoirisés, mais sans partenaire et sans public. Revétus des habits des roles
shakespeariens qu’ils ont joués ou révés de jouer [...] ils cherchent, loin des

57 Miet Warlop, « ONE SONG », 2022, https://mietwarlop.com.

8 Kurd Tanino, « %2R D % Egao no Toride (La forteresse du sourire) », trad. par Aya Soejima, 2020,
https://kfda.be/site/assets/files/41494/kuro_tanino_-_fortress_of smiles.pdf.

% Delphine Bibet, « ENTRACTE - Théatre des Martyrs », consulté le 21 juillet 2024, https://theatre-
martyrs.be/spectacles/23-24-entracte/.
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thédtres éteints, a résister a l’étouffement de [’isolement, retrouver du sens a leurs
destins et a ne pas tomber dans [’oubli.
Reclus ['une et ’autre dans leur cabane respective, ils effectuent inlassablement les
gestes du quotidien, qui, sans jamais perdre en force, s atténuent au fil du temps et
de l'usure des corps affaiblis, faute de n’expérimenter que le nécessaire : manger,
dormir, se changer, se laver. ».

Cette fois, nous ne passerions pas a coté du sujet et bien que la réservation flt faite pres d’un

an a I’avance, nous étions a cet immanquable rendez-vous.

Vu en avril 2024 au Thééatre des Martyrs (Bruxelles)

Ce que nous souhaitons proposer a travers ce mémoire n’est qu’un panorama de différentes
fagons dont 1’usure peut étre mise en scéne. Il ne s’agira évidemment pas de dresser un
inventaire exhaustif de I’usure au théatre, mais bien de proposer aux spectateurs-lectrices une
grille de lecture rarement proposée, nous semble-t-il, en dramaturgie. Libre alors & chacun de

dénicher dans d’autres spectacles qu’ils auraient découverts, de s’en souvenir ou pas.

Nous avons d’abord choisi ces cing spectacles pour le plaisir que nous avons eu a les voir, pour
ce qu’ils nous ont appris de nous-mémes, de nos godts, de la faculté qu’ils avaient d’atteindre
des espaces qui nous étaient inconnus, mais aussi bien sdr pour les réflexions qu’ils pouvaient

susciter en lien avec ’usure.

Certains spectacles sont le fait de textes écrits par des auteurs indépendamment de la mise en
scene, c’est le cas d’lvanov de Tchekhov et de Eg er vinden de Jon Fosse. Nous en étudierons
le texte ainsi que sa représentation sous le prisme de I’usure. Nous verrons aussi que le passage
du texte a la scéne pose certaines questions liées a 1’usure, notamment quant auX thémes
abordés. Nous pensons derechef & la maniére de représenter au 21°™ siécle, les personnages

juifs chez Tchekhov.

D’autres spectacles sont des créations pensées par les metteurs et metteuses en scene. C’est le
cas de One Song de Miet Warlop, d’Entracte ! de Delphine Bibet et de la Forteresse du sourire
de Kurd Tanino. Pour ces ceuvres-la, c’est le tout qu’il nous faudra raconter. Comment dans
I’écriture, la mise en scéne, le jeu des comédiens et des comédiennes ou la scénographie,

I’usure, complétement intriquée dans la dramaturgie, fait son chemin, dépose sa rouille, creuse
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les personnages, fragilise les relations et ce faisant, crée de la beauté en posant un regard tendre

ou cruel sur eux, sur nous-mémes et sur le monde.

Dans la premiére partie de ce mémoire, nous évoquions la fatigue et la maladie comme sources
d’usure. Nous verrons comment ces deux états sont traités a travers les personnages de

Tchekhov ou de Tanino.

— En 2024, il est difficile aussi

de passer a coté du Covid qui

cloua le monde entre les
années 2019 et 2021. Période

pendant laquelle une frange

¢ MNTC 1fal
AR 111
| \

%{‘UFMG AU LDINTAIN
&

Au lointain - compagnie Arts Nomades 2020

de la population mondiale se
fatiguait de ne rien pouvoir
faire (dont les artistes de la scene, interdits de représentations), tandis qu’une autre s’usait a
devoir soigner les plaies du monde au milieu d’une guerre de la désinformation’®. Pendant les
quelques mois ou les régles de distanciation (qui n’avaient rien de brechtiennes) se relacherent,
de nombreux projets artistiques’ sortirent de terre pour fleurir les parcs et les jardins, les salles

restant désespéramment fermées.

Enfermés dans leur appartement, 1’artiste Delphine Bibet et son compagnon, le plasticien
Michel Boudru, se mirent a créer de courtes vidéos, idée développée plus tard dans le spectacle

Entracte ! dont il sera question plus en détail dans ce mémoire.

Nous parlions aussi de 1’usure comme d’un « affaiblissement insensible, [d’une] lente altération

des forces vitales »"2. Nous verrons que Miet Warlop se saisit de cet affaiblissement par I’effet

0 «Lutter contre la désinformation concernant la COVID-19», consulté le 21 juillet 2024,
https://commission.europa.eu/strategy-and-policy/coronavirus-response/fighting-disinformation/tackling-
coronavirus-disinformation_fr.

"L Dont nous qui avec la compagnie Arts Nomades écrivions un spectacle entre colére et poésie pour les festivals
ayant pu jongler entre les errances décisionnelles en tous genres.

2 CNRTL, « USURE : Etymologie de USURE ».
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de la fatigue que les artistes performers s’imposent pendant les presque soixante minutes que
dure la performance. Que la question du bruit et de I’usure qu’il provoque s’y développe aussi,

de méme que chez Tanino.

Chez Tchekhov ou Tanino encore, nous verrons que la moralité, avec deux résolutions trés
différentes, joue un role essentiel lorsqu’elle finit par s’user ou par user ; que chez Jon Fosse,
I’usure psychologique des personnages méne a ce qu’il est convenu d’appeler pudiquement au
geste extréme; qu’en relisant avec plus d’acuité encore I’ceuvre de Tchekhov, nous

découvrirons que I’usure financiere est possible, méme sans qu’il soit question d’argent.
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Eg er vinden — Ik ben de wind (Je suis le vent) — Jon Fosse — TG Stan”

Nous avions vu le spectacle en mars
2023 a Audenarde, petite ville de
Flandre Orientale dans la salle du centre
culturel comptant a peine plus de deux
cents places. Sachant que le TG Stan
(Theater Groep Stan) tourne dans les
salles les plus emblématiques

d’Europe, cette précision nous semble

importante pOUf comprendre la portée Je suis le vent - Jon Fosse - TG Stan 2018

universelle de I’ceuvre de Jon Fosse et le contexte dans lequel nous avons recu le spectacle.
Le texte de Jon Fosse

Il ne s’agit peut-étre que d’une lecture personnelle, Eg er vinden est un dialogue entre les vivants
et les morts. Et plus précisément entre /’un, celui ayant choisi de s’¢loigner de la rive des vivants
pour mener sa barque jusqu’au royaume des ombres et [ ‘autre, tentant de comprendre son geste.
Nous I’avons dit en cloture du chapitre consacré a la question du rythme, il nous semble que le
temps intraitable qui s’écoule est peut-étre le premier moteur de notre dramaturgie personnelle
mais aussi le moteur dramaturgique essentiel dans les Arts vivants. Lesquels ne seraient en
somme, depuis les premiéres formes de théatre, qu’une succession de vanités prométhéennes
rédigées a I’attention des vivants. C’est pourquoi nous nous proposons de commencer ce
chapitre par les premiers mots des personnages de Eg er vinden dans la traduction francaise de

Terje Sinding " (Je suis le vent).

3 Fosse et TG Stan, « Eg er vinden, Ik ben de wind ».

74 Jon Fosse, Je suis le vent Les jours s ’en vont, trad. par Terje Sinding (Paris: 1’ Arche, 2010). Nous avons reproduit
la mise en page afin de restituer le rythme de la parole proposé par Jon Fosse.
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L’Un
Simplement je 1’ai fait
L’ Autre
Simplement tu I’as fait
L’Un
Oui
Bref silence
L’Autre
Simplement c’est arrivé
Mais tu avais pourtant
Oui si peur que ca arrive
Bref silence
Tu me I’as bien dit
Silence assez bref
Tu m’en as parlé
L’Un
Oui
Silence
L’ Autre
Et puis c’est arrive
Silence assez bref
Ce qui te faisait si peur
Silence assez bref

Oui ce que tu avais si peur de faire

Silence assez bref
Oui ¢’est arrivé
Bref silence
L’Un
Oui
Silence
L’ Autre
C’est affreux
L’Un
Je vais bien
L’ Autre
Oui
L’Un
Je suis parti
Je suis parti avec le vent
L’Autre
Tu es parti
L’Un
Je suis parti
Bref silence
Et je n’existe plus
S’interrompant
L’Autre
Tu n’existes plus
L’Un
Non je n’existe plus’

S Fosse. p.9
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L’Un a volontairement choisi de s’éloigner de la rive des vivants (pour reprendre le champ
sémantique de Fosse). L ’Autre nous semble étre 1’incarnation de ceux restés sur la rive et

cherchant a comprendre le geste de /’Un.

L’Autre :

[...]

Il'y a plein d’endroits ou on peut étre.
L’Un:

Oui sans doute

A moins qu’il n’y ait

Aucun endroit ou on puisse étre

Silence assez bref

Pourtant il faut bien

Silence assez bref

Oui étre quelque part

Bref silence

Mais je ne supporte pas le bruit

Silence assez bref

Le bruit des autres

Le bruit de tout ce qui se passe

Silence assez bref

Ca m’envahit

Et m’enveloppe

Silence assez bref

L’écriture de Jon Fosse, dés les premieres didascalies, est faite de silences successifs. Comme
si I’auteur voulait éloigner ses personnages de la bruyante furie du monde, dont I’historien
Georges Vigarello rappelle qu’elle est sources d’usure chez les humains depuis longtemps. Ce
n’est d’ailleurs sans doute pas un hasard si Fosse choisit la mer pour espace, un lieu fait de vide
et de fatigue depuis la nuit des temps. Dans 1’essai que Georges Vigarello consacre a la fatigue

il précise que :

« L’accablement, plus précisément encore, est au cceur de quelques trajets
mediévaux marquants : les confins, la mer, la forét, les déserts... [...] Le
témoignage de Nompar de Caumont en 1419 : « Je pris la route au milieu de la nuit
a cause de la forte et redoutable chaleur du pays qui provogua en chemin la mort
de beaucoup de personnes. »"’

76 Fosse. p.10

7 Georges Vigarello, Histoire de la fatigue: du Moyen Age & nos jours, L’univers historique (Paris: Editions du
Seuil, 2020) Edition du Kindle. p.28
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Et plus loin, a propos du bruit, Vigarello cite quelques témoignages concernant la ville de Paris

dans la deuxiéme moitié du XVIléme siecle :

« Etouffement » dans un Paris devenu « entassement de villes », lieu « aussi peuplé
qu 'une ruche d’abeilles »'®. Plaintes et dénonciations s orchestrent, agacements et
exaspérations s aiguisent. Le bruit surtout est retenu, avant toute autre « géne »,
l'assourdissement, le sommeil troublé. [...] Effervescence suffisamment nouvelle
pour favoriser la caricature autour de quelque envahissement sonore, facteur
d’épuisement . « Les cochers sont si brutaux, ils ont la voix si enrouée, si effroyable,
et le claquement continuel de leur fouet augmente le bruit d 'une maniere si sensible
qu’il semble que toutes les furies sont en mouvement pour faire de Paris un
enfer. »”

Bien plus tard, en 1965, c’est le journaliste scientifique et écrivain René Sudre qui commente

un jugement du tribunal de Nice a propos du bruit causé par 1’aéroport de Nice :

« Comme I'ont annoncé les journaux, le tribunal de grande instance de Nice vient
de rendre un jugement d'une importance sociale extréme. Il condamne le bruit
causé par les avions a réaction au voisinage des lieux habités [...].Ce n'est pas tout
de nous prodiguer des commodités dont on pouvait souvent se passer ; il faut pallier
leurs inconveénients de plus en plus agressifs et au moins limiter leurs risques qui
deviennent mortels. Un livre américain bien connu a célébré jadis la « vie intense
», titre dont I'adjectif traduisait le mot strenuous avec la nuance d'effort que
["anglais a ajouté au latin classique, puisque strenuus ne désigne que [l'activité et
I'empressement qu'on déploie en bonne santé. La vie intense qu‘on nous préche est
une vie fatigante et la médecine a amplement dénoncé le caractére dangereux de la
fatigue lorsqu’elle outrepasse la réparation musculaire et compromet [’équilibre
nerveux. Comme le dit un livre qui vient de paraitre a son heure, elle aboutit a une
« usure par l'existence »® qui croit dans le monde contemporain malgré les
statistiques. »%!

8 Giovanni Paolo Marana, L’Espion dans les cours Eles princes chrétiens (1684), Paris, 1710, t. V, p. 168. In
Vigarello, Georges. Histoire de la fatigue: Du Moyen Age a nos jours (p. 373). Editions du Seuil.

™ Charles de Marguetel de Saint-Denis Saint-Evremond (1613-1703), cité par F. Marcevaux, Du char antique a
I’automobile, les siccles de la locomotion et du transport par voie de terre, Paris, 1897, p. 229. In Vigarello,
Georges. Histoire de la fatigue: Du Moyen Age a nos jours (p. 373). Editions du Seuil. Edition du Kindle.

8 Pierre Bugard, L ‘usure par [’existence: : bruit, rythme de vie, automation, ergonomie (Paris: Masson, 1964).

81 René Sudre, « Le Bruit Et L’usure Humaine », Revue des Deux Mondes (1829-1971), 1965, 273-78.
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Dans son article, René Sudre évoque « L 'Usure par [’existence », une

« Etude trés documentée (qui date de 1964 — note de I'auteur) Sur «l’usure
humaine », qui envisage successivement les effets physiologiques du travail et de la
fatigue (fatigue musculaire, sensorielle, nerveuse, liée au bruit) ; les conditions
modernes de travail (automation) et leur retentissement sur l'individu. »%.

Or ce qui frappe dans le texte de Jon Fosse, c’est I’absence totale d’explications sur cette usure
de L’Un. 1l n’est pas question de travail ou de fatigue. Le personnage ne trouve aucune
justification a son désir d’inexistence. En 1964, Sudre et Bugard interrogent I’usure liée a des
facteurs extérieurs. Chez Fosse, soit trente-cing ans plus tard, cette usure semble venir de
I’intérieur méme du personnage. Il est son propre « mur cimenté qui se fissure »% et qui I’use.
Dans « La fatigue d’étre soi »® Alain Ehrenberg définit dans son introduction la dépression

comme étant :

« Une zone morbide particulierement privilégiée pour comprendre l'individualité
contemporaine, a savoir les nouveaux dilemmes qui en sont le lot. » Et il ajoute
« qu’elle occupe en psychiatrie une position carrefour pour une excellente raison -
hier comme aujourd’hui, les psychiatres ne savent pas la définir. Des lors, elle
autorise une rare plasticité d 'usages ».%°

Cette « individualité contemporaine » faite de dilemmes constants, nous semble bien étre la

matiere dont est fait le personnage de L Un.

L’Un
Jesuis la
L’Autre
Mais tu ne veux pas étre la
L’Un
Je ne veux pas non plus étre ailleurs®®

82 Monique Pétin, « 66-3-12. — L’usure par I’existence. Bruit, rythme de vie, automation, ergonomie. Bugard (P.).
— Paris, 1964, Masson et Cie », in L Orientation scolaire et professionnelle 22, n° 3 (1966): 197-197.

8 Fosse, Je suis le vent Les jours s’en vont. p.17

8 Alain Ehrenberg, La fatigue d’étre soi. Dépression et société, Hors collection (Paris: Odile Jacob, 1998),
https://www.cairn.info/la-fatigue-d-etre-soi--9782738106346.htm.

8 Ehrenberg. p.9-10

8 Fosse, Je suis le vent Les jours s’en vont. p.23
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Un état dépressif fait d’incertitudes, d’équations personnelles impossibles a résoudre qui

meénent le personnage a une errance morbide et dont la fin ne se trouve qu’en elle-méme.

Parler d’usure, nous I’avons vu dans I’introduction de Marc Loriol dans « Le temps de la
fatigue »%’, c’est inévitablement penser la finitude des choses, et pour I’humanité, penser la
mort. Mort possiblement souhaitable lorsque, a ses propres yeux, L ’Un ne se considére plus que
comme une pierre « de plus en plus lourde »%, si lourde qu’elle finit par couler, muette, au fond

de I’océan, ou comme dit plus haut, comme « un mur cimenté qui se fissure ».8°

Dans sa thése « Estime de soi et risque suicidaire »%, Clémence Perrot démontre la corrélation

existante entre I’une et 1’autre.

« Chatard et al. ont retrouvé que le taux de suicide d’'un pays était directement lié
au niveau d'estime de soi de sa population. Dans les pays ou les individus avaient
une faible estime de soi, comme les pays d’Asie, le suicide était plus fréequent.
Inversement, dans les pays ou la population avait une haute estime d’elle-méme,
comme les Etats-Unis, le taux de suicide était plus faible. »%

Ce qui semble justifier ce choix a I’inexistence que fait L 'Un, ¢’est bien cette faible estime qu’il
a de lui-méme. Le bruit évoqué plus haut n’est sans doute que 1’expression du contraste existant
avec son propre silence. Au plus le bruit de I’altérité est puissant, au plus son univers, écrasé

par la faible estime qu’il a de lui-méme, résonne du vide dont il se sent empli, allant jusqu’a

réfuter ses propres paroles.

L’Autre :
Qu’est-ce que tu voulais dire ?
[...]
L’Un:
Ce sont juste des mots
Des choses qu’on dit
Je n’ai rien voulu dire

8 Loriol, Le temps de la fatigue.
8 Fosse, Je suis le vent Les jours s’en vont. p.13
% Fosse. p.17

% Chatard, A., Selimbegovié, L. & Konan, P. N. Self -esteem and suicide rates in 55 Nations. Eur. J. Pers. 23, 19—
32 (2009). In Clémence Perrot, « Estime de soi et risque suicidaire » (Paris, Paris Descartes, 2015). p.40

91 perrot.
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Je ne faisais que parler®?

Réplique qui renvoie immanquablement aux « words, words, words » de Hamlet commentant

la vanité des humains et de leur monde.

A travers ces mots prononcés, Jon Fosse semble aussi vouloir interroger la perte de valeur du
langage. Ce que le langage permet de dire et surtout ce qu’il ne permet pas de dire. Le langage
se dresse comme barriere pour masquer I’indicible. Ce qui ne peut étre nommeé n’existe pas. Ce
qui ne peut étre exprimé ne peut étre compris par I’altérité. Et ¢’est bien ce que tente d’expliquer
[’Un a [’Autre dans un dialogue aporétiqgue avec les mots pour seule possibilité de

communication.

L’Autre
Mais ce que tu disais
Silence assez bref
Oui que tu étais un mur cimenté
Qui se fissurait
L’Un
C’était mal dit
L’Autre
C’¢était une image
L’Un
Oui
Silence assez bref
Oui ¢’est sans doute ce
Qu’on appelle une image
Silence assez bref
Quelque chose d’imparfait
Silence assez bref
Mais surtout ca dit autre chose
Silence assez bref
Pas ce qu’il fallait dire
En quelques sorte
[...]
Et sans doute les mots sont tous comme ca
Silence assez bref
Mais ca
Comment c’est
On ne peut pas le dire
Car ca
Oui ce n’est pas un mot

9 Fosse, Je suis le vent Les jours s’en vont. p.34
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Mais a I’usure du langage s’oppose la puissance de I’imaginaire. Lentement, par de nouveaux
moyens, L Un tentera de faire entrevoir a L ’Autre son univers.

C’est en tout cas la lecture qu’en fait le TG Stan avec Ik ben de wind.

TS Stan ou I’imaginaire au secours de I’usure

Le TG Stan choisit de dire les choses sans pathos, le plus normalement du monde, comme des
mots simplement échangés. Nous I’avons écrit plus haut, « Ce ne sont que des mots », rappelle
les protagonistes, comme pour dédramatiser la situation, mais aussi sans doute pour rappeler
que la situation n’est que celle de deux acteurs sur la scéne d’un théatre. Pour renforcer cet effet
de distanciation, pendant que /’Un vide son verre en en léchant le fond avec le doigt, /’Autre
fume son cigare en scrutant nonchalamment le public « Tiens ! lemand die ik nie(t) ken »%
(00°47°°). Etrange réflexion, marmonnée entre deux bouffées de cigare, alors que les
spectateurs ne semblent pas encore tout a fait installés, qui pose la question de la représentation
de soi. Dans Fortress of Smile de Kurd Tanino, un personnage commente le western qu’il
regarde a la télévision et se demande si : « Boire, fumer des cigares, baiser parfois... C’est

classe. Ou pas, je sais pas... » .

Toujours est-il que si les deux personnages de Jon Fosse sont habillés tres élégamment,
chaussures vernies, costume impeccable, évoquant des employés de pompes funébres, on sent
de facon imperceptible que L ’Un est stressé, nerveux, et que L 'Autre, celui qui fume son cigare,
se sent suffisamment a ’aise pour rappeler aux spectateurs qu’il est censé les reconnaitre et

surtout étre reconnu d’eux, preuve irréfutable de sa propre existence.

L’Un et I’Autre se tiennent assis sur deux chaises, entourés de quelques accessoires décrépits,
une caisse en carton suspendue evoque le départ et les vieilles choses emballées a la héate pour
un possible déménagement. Un cageot rempli de drisses, de boutes et le plancher mal ajusté
rappellent vaguement le fréle esquif dont il est question dans le texte et sur lequel ils naviguent
tous les deux. Ils navigueraient, pourrions-nous dire, tant il est difficile de savoir si les deux
personnages en sont au méme niveau de conscience. L ’'Un s’y trouve, [ ’Autre se laisse emmener

dans I’imaginaire du premier.

9 « Tiens, quelqu’un que je ne connais pas » (Traduction du [’auteur).
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Sur I'océan de son dernier
voyage  imaginaire, L’Un
exhorte L’Autre a réaliser une
série d’actions concretes liées a
la navigation. L Autre assure les
avoir faites, le texte le dit ; mais
le TG Stan choisit de ne mettre
en scéne aucune de ces actions.
Tout au plus L’Un et L ’Autre se
levent-ils de leur chaise de temps
en temps pour marquer un

possible mouvement. Ils miment

quelques actions dans des

Je suis le vent - Jon Fosse - TG Stan 2018 . L. A
« Tu dois sauter ! Essaie ! » 38’41’ espaces indecis. Le mime,

comme une évocation de I’absence, du vide dans lequel ils circulent. Il nous arrive de faire de
ces réves dans lesquels on tient un objet familier en main, mais qui n’est pas tout a fait ¢a, et
I’objet de devenir, par une espéce de tour de force invisible mais naturel un tout autre objet.
Dans la scene de 1’accostage (16°15°°), L’Un dicte ses instructions a L Autre qui le regarde

ébahi sans vraiment comprendre les régles du jeu qui se joue.

L’Un
[...]
Silence assez bref
Eh bien on est arrivé
Comme tu le vois
Dans notre crique
L’Autre
Oui
L’un jette ’ancre
L’Un
Et puis
Silence assez bref
Oui tu ne veux pas monter sur le pont
Silence assez bref
Aller jusqu’a la proue
Préparer les amarres
Silence assez bref
Les cordages
Oui ils sont la-bas a la proue
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Montrant du doigt

Qui la

Oui la dans cette caisse
Montrant du doigt
Mais dépéche-toi
Montrant du doigt

Oui

Oui monte sur le pont®

Mais petit a petit, L’ Autre se prend au jeu du premier. Jusqu’a ce que, comme s’il égrenait une

didascalie, il finisse par dire que

L’ Autre :
Et il était |a sur le pont
Debout, il regardait
Silence assez bref
Et il est tombé a la mer
Silence assez bref
Et j’ai attrapé un gilet de sauvetage
Et je lui ai lancé
Et les vagues étaient hautes
Silence assez bref

Mais il n’a pas cherché a le saisir.%

Un épilogue sans équivoque, triste comme un jour de pluie que le TG Stan choisit de terminer
en contrepoint en projetant un film de Laurel et Hardy pour nous rappeler, spectateurs du soir

au CC De Woeker d’Audenarde, que la vie n’est qu’un grand jeu qui nous mene a la mort.

Libre a nous ensuite, de deviser gaiement et pendant de longues heures de 1’intérét de clbturer
la piece de Jon Fosse avec le duo comique. Nous pourrons nous amuser du rapprochement
physique entre Damiaan De Schrijver et Oliver Hardy et de Matthias de Koning avec Stan
Laurel. Nous sourirons aussi du clin d’ceil possible que la compagnie « TG Stan » fait & Stan
Laurel. Mais pour ce qui est du temps qui passe et de nos souvenirs €mousses, NoUs Ne pouvons

que nous rappeler des séances de projections de « de dikke en den dune® » qu’organisaient mes

% Fosse, Je suis le vent Les jours s’en vont. p.26
% Fosse. P.67
% « Le gros et le maigre » — souvenir et traduction de 1’auteur
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grands-parents, de leur rire flamand et généreux a peine couvert par le son du mecanisme du

projecteur 8mm.

Mais pour en revenir a une autre usure que celle de nos culottes courtes, nous nous livrerons
pour chaque ceuvre étudiée a une comparaison avec les différentes formes d’usure étudiées par

le Collectif Rotor®’, dont il a été question dans la premiére partie de ce mémoire.

Pour la piéce de Jon Fosse, il nous semble que c’est la fatigue qui est en jeu, fatigue que Rotor

définit de la fagon suivante :

« Contrairement a d’autres formes d’'usure qui alterent les corps en surface, la
fatigue prend place a l'intérieur de la matiere. En général, la fatigue entraine la
formation de microfissures dans un élément soumis a une contrainte externe ;
celles-ci se répandent peu a peu dans la masse jusqu’a finalement mener a la
rupture. La fatigue est un phénomeéne sournois, qui peut concerner des éléments
pourtant dimensionnés pour soutenir des charges données. La fatigue est en effet
provoquée par [’accumulation et la répétition d efforts autour de quelques points
particuliers du matériau, spécifiques a chaque piéce produite : les aspérités, les
microfissures, les petits défauts, etc. Il est, bien entendu, extrémement difficile
d’estimer s’ils peuvent devenir ou non une cause de fatigue. »%

Et bien que rien dans le texte de Fosse ne parle de fatigue en soi, c’est cette notion de « mur
cimenté qui se fissure » qui nous fait dire que la fatigue, dont Rotor précise bien qu’il est
« difficile d’estimer si les microfissures, les petits défauts peuvent devenir ou non une cause de

fatigue » provoque la rupture du matériau. Le matériau étant dans le cas qui nous occupe, le

désir de vivre de [’Un.
Fiche du spectacle®

Texte Jon Fosse ‘Eg er vinden ; Traduction Maaike Van Rijn, Damiaan De Schrijver, Matthias
de Koning ; De et avec Damiaan De Schrijver et Matthias de Koning ; Production STAN et
Maatschappij Discordia; Technique Tim Wouters; Costumes Elisabeth Michiels
Premiere 19 décembre 2018, Frascati, Amsterdam ; met dank aan de KOE en Annette
Kouwenhoven

97 Boniver et Collectif Rotor, « Usus Usures : Etats des lieux / How Things Stand | DIAL.pr - BOREAL ».
% Boniver et Collectif Rotor, 25.

9 Nous restituons la fiche du spectacle dans 1’ordre proposé par les compagnies elles-mémes.

52



Ivanov — Tchekhov — Compagnie Belle de Nuit (Georges Lini)

Dans notre petite trilogie de 1’usure, nous
évoquions déja notre vive sympathie pour
Anton Tchekhov, observateur des sociétés en
déclin, livrées a leurs habitudes et dont celles et
ceux qui les constituent sont pour la plupart

incapables, par fatigue, par amour ou par

manque d’amour ou par intérét personnel, d’en

Ivanov (A. Tchekhov) - cie Belle de nuit — 2023 © Jéréme Dejean. sortir indemnes. Nous proposons de commencer

Vincent Lecuyer dans le réle d’Ivanov

par poser un regard sur le texte de la piéce, créée
en 1887, puis réécrite en 1889. Dans un second temps, nous évoquerons le passage a la scéne

proposé par le metteur en scene Georges Lini.
Ivanov — le texte

Ivanov, c’est cet homme écrasé par la lumiére de 1’ombre, ne sachant plus aimer, ni se réjouir
pour les autres et encore moins pour lui-méme. Eternelle victime de sa tristesse et de sa perte
de joie de vivre qui nous questionne sur notre rapport au monde : un homme encore jeune,

trente-cing ans, nous dit Tchekhov, mais usé déja :

Acte 111 - Sc. 8

IVANOV (A Sacha). Sois énergique le temps viendra... j'ai aimé... je n‘aime plus...
- tout ¢a, ce sont des lieux communs. Des phrases usées, qui n‘avancent a rien...
SACHA.

IVANOV. « Et tout notre roman, ¢’est un lieu commun. Usé. »'%°

Tout s’épuise chez Ivanov, son corps, son amour, sa volonté de vivre, ses espoirs. Voila un
personnage a la limite du pathétique, qu’on a envie de prendre par les épaules et de le secouer,
tant sa maniére d’étre au monde nous (am)use, spectateurs du 21°™ siécle. 1l nous est rendu
d’autant plus pathétique que Tchekhov, dont nous nous plaisons a imaginer la jubilation qu’il a
eue a le faire naitre, en fait un étre tout aussi désabusé qu’égoiste. Egoisme dont Ivanov ne se

défend méme pas lorsque le docteur Lvov lui exprime toute son antipathie :

100 Tchekhov, Markowicz, et Morvan, Ivanov. (Acte 111, sc.8)
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Acte |l —Sc. 5

« LVOV (avec nervosité). Nikolai Alexéiévitch, je vous ai écouté, et... et,
pardonnez-moi, je vais parler franchement, sans détour. Dans votre voix, dans votre
intonation, sans méme tenir compte de ce que vous dites, il y a une telle indifférence
égoiste, un tel manque de cceur, une telle froideur... Un étre qui vous est proche se
meurt parce qu'il est proche de vous, ses jours sont comptés, et, vous... vous trouvez
le moyen de ne pas l'aimer, de marcher, de donner des conseils, de prendre des
poses... Je ne sais pas vous dire, je n'ai pas le don de la parole, mais... mais vous
m'étes profondément antipathique !...

IVANOQOV. Possible, possible... Vous, du dehors, vous voyez mieux... C'est bien
possible que vous me compreniez... Sans doute, je suis trés, trés coupable... »1%

Tout pathétique qu’il soit, [Ivanov nous renvoie a nos propres errances, aux petites lachetés dont
sont capables les humains. Il est probablement aussi celui dont personne, hormis son créateur
bien sir, n’avait vu que la dépression allait I’emporter ; celui, comme nous 1’écrivions nous-
mémes plus haut trop facilement, dont nous pensions qu’il suffirait de le secouer pour lui

redonner le gotit de vivre, tandis que, rongé de I’intérieur, son édifice s’effondrerait tout autant

que le chateau de Golaud.

Mais dans ce monde désenchanté, Ivanov n’est pas seul. Le comte Chabelski n’a plus de comte
que son titre ; I’argent s’est envolé, sa femme est morte, et avec elle le feu intérieur du Comte.

Il ne reste & Chabelski que la méchanceté et la raillerie pour affronter le monde.

Acte | - Sc. 4

« ANNA PETROVNA : Je viens de repenser & une de vos phrases. \Vous vous
souvenez, a table ? VVous aviez dit... VVoleur gracié, rosse... Comment c'était ?
CHABELSKI. Juif baptise, voleur gracié, rosse retapée - méme tabac.

ANNA PETROVNA (riant). Méme une plaisanterie, vous ne pouvez pas le dire
sans méchanceté. Vous étes un homme méchant... (Avec sérieux) Sans rire, comte,
vous étes trés méchant. Vivre avec vous, c'est lassant et ¢a fait peur. Vous grognez
toujours, vous ronchonnez, tous les gens, d'aprés vous, sont des crapules et des
canailles. Dites-moi, comte, sincérement, y a-t-il une personne dont vous ayez déja
dit du bien ? »

Nous saisissons 1’occasion qui nous est donnée par le Comte pour aborder une question sensible
a laquelle, autant prévenir tout de suite les lecteurs et lectrices avides d’opinions tranchées, nous

n’avons aucune réponse :

101 Tchekhov, Markowicz, et Morvan.
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Le comte est juif (puisque présenté par Tchekhov comme « Matvei Semionovitch Chabelski,
comte, son oncle [d’ Anna] du c6té maternel », elle-méme juive), bien qu’il raille sans cesse son
propre peuple. Anna Pétrovna a renié la religion judaique pour pouvoir épouser lvanov. Et
Tchekhov ne se lasse pas de faire dire aux autres personnages tout ce qu’ils pensent de mal du

peuple juif.

Acte Il - Sc. 3

BABAKINA (avec chaleur). Sachounette, mon chouchou, comment ¢a, ce n'est pas
vrai ? Mais tout le monde le sait. Si ce n'était pas par intérét, pourquoi il serait allé
épouser une youpine ?... Il n'y a pas assez de Russes, ou quoi? Il s'est trompé, mon
petit cceur, il s'est trompé (Vivement) Mon Dieu, cette vie qu'il lui fait mener, a
présent, a cette trainée !... C'est a se tordre... Il rentre chez lui, mettons, et la, tout
de suite : "Ton pére et ta mére, ils m'ont roulé ! Fous le camp de chez moi..." Et ou
tu veux qu'elle aille ? Son pere et sa mere, ils la reprendront pas; elle se ferait bien
boniche; mais elle n'a pas été élevée a travailler. Et il lui en fait voir, et il lui en fait
voir tant que le comte ne vient pas se mettre entre eux. Si le comte n'était pas I3, il
y a longtemps qu'il aurait eu sa peau...

AVDOTIANAZAROVNA. Qu alors, des fois, il I'enferme dans la cave et - "Bouffe
de l'ail, espece de... " Et elle en bouffe, elle en bouffe, jusqu'a ce que ¢a lui sorte par
les trous de nez.

Rires.

SACHA. Papa, mais c'est des mensonges !

Nous avons volontairement mis le terme ‘youpine’ en évidence, pour indiquer qu’il était

imprimé en rouge dans la brochure de travail. Signe pour la mise en scéne qu’il fallait réfléchir

a I’intérét d’utiliser le mot tel quel, le remplacer ou le supprimer.

Malgré la candeur de Sacha (qui nous semble refléter la pensée de Tchékhov, tant elle est
sincére et remplie de colére — dans la proposition de la comédienne Mélissa Diara) voila les
artistes du 21°™ siécle trés embarrassés a propos d’un mot et sur la nécessité de respecter ou

non 1’auteur.

Est-ce le texte de Tchekhov qui s’est tant usé qu’il semble difficile a dire aujourd’hui ? Est-ce

notre vigilance & ne vouloir blesser personne en lissant le propos, qui génére tant d’hésitations ?
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Nous le répétons, nous n’avons pas la réponse a cette question, mais nous trouvions utile de la

poser dans le cadre de ce mémoire.1%2

Qu’en est-il des autres personnages ? D’Anna, la femme d’Ivanov, de Lebedev, voisin et ami
du Comte et d’Ivanov et de sa femme, Zinaida Savvichna ? Et de Borkine, le régisseur du
domaine, toujours a la recherche d’une combine qui pourrait I’enrichir, ou encore de Marfoucha

Babakina, veuve éplorée et solitaire, assise sur son premier million ?

La plupart des personnages présents dans lvanov sont usés ou s’usent. La maladie, la fatigue,
le manque d’argent, le trop d’argent, ’amour ou 1’absence d’amour, tout est sujet a un
épuisement psychique et physique. Mais ce qui use sans doute le plus Ivanov, c’est I’absence

totale de morale chez certains personnages :

BORKINE : donnez-moi deux mille trois cents roubles et dans une semaine je vous
en apporte vingt mille. Sur I’autre rive, juste en face, Ovsianov vend une bande de
terrain pour deux mille trois cents roubles. Si nous I’achetons, les deux rives sont a
nous et nous avons le droit de faire un barrage. Vous me suivez ? Nous annongons
la construction d’un moulin et notre intention de barrer la riviére. Comme de juste,
les riverains en aval font un boucan de tous les diables, et nous : « kommen sie hier
», le barrage ou la galette, compris ? La fabrique Zarev allongera cing mille roubles,
Korolkov trois, le couvent en lachera bien cinq mille...

IVANOV - Je n’aime pas ces combines, Micha... et je vous conseille de ne plus
m’en parler.1%

192 Finalement, au bout de quelques jours de répétitions, le choix fut de laisser le mot youpine, puisque il caractérise
la bétise du personnage de Babakina, bien plus qu’une quelconque opinion concernant les juifs, d’ Anton Tchekhov,
dont on sait qu’il n’était pas antisémite, sa lettre a son ami Souvorine concernant I’affaire Dreyfus en est la preuve :

« C’est le 18 février qu’il [A. Tchekhov) frappe le grand coup, une longue lettre & Souvorine qui en sera ébranlé :
« Vous m’écrivez que vous trouvez ’attitude de Zola regrettable, pourtant tout le monde ici a le sentiment que
nous est né un nouveau Zola, un meilleur Zola. Son procés, tel un bain de térébenthine, 1’a lavé des taches dont on
’avait sali [...] On ne lui soupgonnait pas cette pureté et cette ¢lévation morale. Observez donc tout le scandale
depuis le début. La dégradation de Dreyfus, juste ou non, a produit sur tous (y compris sur vous) une impression
pénible, consternante [...] Peu a peu, sur le terreau de I’antisémitisme, terreau dont se dégage une odeur de charnier,
la sauce commenca a prendre. » Et il ajoute ceci qui dénonce ce que 1’on reconnait aujourd’hui dans les
manipulations (faits alternatifs, post-vérité) de la cavaliére ére Trump : « Certes, Zola n’est pas Voltaire, nous tous
non plus, nous ne sommes pas des Voltaire, mais la vie offre parfois des concours de circonstances ou le reproche
de n’étre pas des Voltaire est particulierement déplacé [...] J’ai eu connaissance de I’affaire d’aprés le compte
rendu sténographié. C’est tout autre chose que les journaux. Pour moi, Zola est transparent. Surtout, il est sincere,
c’est-a-dire qu’il ne batit ses jugements que sur ce qu’il voit et non sur des fantbmes, comme les autres. »

In Robert Lévesque, « Son vieil ami A. S. Souvorine! », Liberté, n° 318 (2017): 72-74.
103 Tchekhov, Markowicz, et Morvan, lvanov. Acte | Sc.1
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Pour ce qui est des autres sources d’usure, nous avons rassemblé ci-dessous quelques répliques
qui illustrent notre propos. Nous aurions tout aussi bien pu livrer la piéce en entier, tant les

exemples y sont fréquents :

Acte |l —sc. 4

CHABELSKI. Eh bien, qu'elle crie ! Pire que ce qu'il y a maintenant, c'est
impossible. (1l s'étire) Ah, ma trés chére Anouchka, si je pouvais gagner cent ou
deux cent mille roubles, je vous montrerais, moi, de quel bois je me chauffe !... L3,
jaurais vite fait de filer !... (Il baille) Je m'en irais loin de ce trou et de ce pain
mendié et, jusqu'au jour du jugement, je n'y remettrais plus les pieds...

Nous I’avons évoqué dans la premiére partic de ce mémoire, c’est ’inaccessible ailleurs qui

mine Chabelski, le manque d’argent aussi, la perte de sa femme. Usure par 1’absence.

Acte Il —sc. 4

IVANOV.

[...]

Zinaida Savvichna, j'ai une requéte a vous présenter...

ZINAIDA SAVVICHNA. Oui, Nikolai Alexéiévitch ?

IVANOV (avec embarras). Le fait est, voyez-vous, qu'aprés-demain ma traite
arrive a échéance. Je vous en aurais la plus extréme reconnaissance si vous
m'accordiez un délai, ou si vous me permettiez d'ajouter les intéréts au capital. Je
n'ai pas du tout d'argent...

ZINAIDA SAVVICHNA (épouvantée). Nikolai Alexéiévitch, mais comment est-
ce possible ? Est-ce que c'est des fagcons ? Non, n'y pensez pas, au nom du Ciel, ne
me torturez pas, pauvre femme que je suis...

Acte Il - Sc. 7

LEBEDEV. (A Chabelski) [...] tu ne peux pas t'imaginer ce que je m'ennuie sans
mes amis ... C'est a se pendre... (A voix basse) Zizounette, avec ses préts, tout ca,
elle a fait fuir tous les gens bien...

A plusieurs reprises dans le texte, Tchekhov évoque en filigrane ou de fagon frontale I’avarice

et les taux usuriers de Zinaida Savvichna. lvanov a beau étre 1’ami de son mari, rien n’y fait,

elle reste intransigeante sur les dettes et les intéréts dus.

Actel —sc. 7

ANNA PETROVNA. Je commence a me dire, docteur, que le destin m'a joué un
vilain tour. 1l y a des tas de gens qui ne sont pas mieux que moi, allez savoir, et qui
peuvent étre heureux, sans avoir jamais rien a payer pour leur bonheur, pourquoi
donc moi seule ai-je a payer si cher ? Pourquoi me demande-t-on des intéréts si
terrifiants ?
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Pour Anna Pétrovna, on le voit, I’usure dont il est question est proche de 1’usure financiére. Le
bonheur auquel elle aspire et qui ne vient pas génére des « intéréts si terrifiants » dit-elle. Tout
est toujours question d’argent dans I’entourage d’Ivanov. Borkine imagine mille et une
combines pleines de roublardises, Zinadai Savvichna et la Babakina sont assises sur un magot
dont elles refusent de partager le moindre centime. Méme 1’amour fait 1’objet de tractations

financiéres incessantes :

Acte IV —sc. 3

LEBEDEYV (a sa fille, Sacha). Il faut que tu saches que le montant de ta dot a été
fixé a quinze mille roubles-argent en titres de crédit. Voila... attention, qu'il n'y ait
plus de discussion par la suite. Attends... Ne dis rien. Aprés la rose, les épines. Ta
dot, elle a été fixée a quinze mille, mais, vu que Nikolai Alexéiévitch doit neuf mille
a ta mere, on ponctionne la dette sur le tout, et, comme c¢a, ¢a ne te fera plus que six
mille. Vous comprenez ? [...] Attends, je n'ai pas fini. Pour le mariage, on a fixé
cing cents roubles; mais comme les frais de mariage sont a la charge du marié, ces
cing cents la aussi, on les déduit des six mille. Et, donc, ¢a fait cing mille cing cents,
que tu toucheras apreés le mariage.

Mais au 19°™, une nouvelle forme d’usure apparait, mise en évidence par Georges Vigarello,

celle provoquée par la fatigue de la désillusion :

« Lasociété du début du XIXe siecle est également celle des déceptions, des attentes
inassouvies, des idéaux échoués. Elle est, pour beaucoup, celle des « illusions
perdues'® », avec les fatigues toutes particuliéres que celles-ci peuvent engendrer.
Corruption, domination ont pu pervertir les espérances. Matérialisme, dispersion,
appauvrissements divers'® ont pu figer les projets. L’« avenir semblait appartenir
aux hommes », mais le « pouvoir des hommes nouveaux® » se révéle aussi exclusif
que celui des « anciens ». »17

Et, bien que I’ceuvre de Tchekhov date de la fin du 19°™ siécle, cette fatigue se manifeste chez
Ivanov a travers la confession qu’il fait a Lvov, le jeune médecin attaché a soigner Anna de la

tuberculose.

1% Honoré de Balzac, Illusions perdues, Paris, 1837-1843. In Vigarello, Georges. Histoire de la fatigue: Du Moyen
Age a nos jours (p. 373).

105 Eugénie de Keyser, L’Occident romantique, 1789-1750, Genéve, Skira, 1965, « La souveraineté de I’argent
alourdit la marche des hommes », p. 9. In Vigarello, Georges. Histoire de la fatigue: Du Moyen Age a nos jours
(p. 373).

106 jbid
107 Vigarello, Histoire de la fatigue. p.175
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IVANOV (apparaissant dans I'allée avec Lvov). VVous, mon cher ami, vous n'avez
fini vos études que I'an passé, vous étes encore jeune et énergique, et, moi, j'ai
trente-cing ans. J'ai le droit de vous donner des conseils. N'épousez ni des juives'®®,
ni des névrosées, ni des intellectuelles, trouvez-vous quelque chose de banal, de
bien terne, sans éclat, qui ne fasse pas trop de bruit. En général, toute votre vie,
construisez-la sur des lieux communs. Plus le fond est gris et monotone, mieux c'est.
Mon bon, ne partez pas en guerre, tout seul, contre des foules, ne vous battez pas
contre des moulins & vent, ne foncez pas téte baissée contre les murs... Dieu vous
garde des exploitations rationnelles, des écoles modeéles, des discours enflammés...
Restez enfermé dans votre coquille, et faites votre petit devoir, celui que Dieu vous
afixé... C'est plus confortable, plus honnéte, plus sain... Quant a la vie que j'ai vécue
- ce qu'elle est fatigante !... Ah, ce qu'elle est fatigante !... Que d'erreurs, d'injustices,
que d'absurdités...

Mise en scene d’une victoire a la Pyrrhus'®

Georges Lini fait le choix d’une scénographie épurée, neutre dans les accessoires choisis, a
I’exact opposé donc de Kantor. Ici les verres de champagne ressemblent & des verres de
supermarchés, les personnages sont vétus aux couleurs du 21°™ siécle. La musique rock qui
accueil les spectateurs est celle de la féte qui se déroule ce jour la chez lvanov. Seul un long et
vieux manteau rappelant une splendeur passée, qu’Ivanov ne porte plus depuis longtemps sera
emprunté plus tard par le comte Chabelski pour pouvoir se rendre & une autre féte, chez les
Lebedev.

La disposition bi-frontale évoque un ring de boxe ou un cirque romain, tapissé de rouge, au
milieu duquel les personnages vont s’entre-déchirer jusqu’a la mort pour Anna et pour lvanov,

un an plus tard, le jour de son remariage avec Sacha Lebedev.
En janvier 2023, nous écrivions ceci a propos de la mort d’ Anna telle que proposée par Lini :

« [...] c’est sans doute aussi la mort métaphorique de la pureté. Elle ne meurt pas
de tuberculose, mais par manque d’amour. La phtisie (maladie d 'une construction
sociale) choisie par Tchekhov n’est sans doute que le reflet de sa tristesse. »*°

108 \/oir supra, a propos des mots soulignés
199 Lini, « Ivanov d’Anton Tchekhov — Compagnie Belle de Nuit ».
110 A, Christou, « Rapport de stage Belle de Nuit » janvier 2023
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11 mais a la

Anna, incarnée par Anne-Pascale Clairembourg, comédienne puissamment fréle
présence lumineuse et drolatique, plonge au fil de la représentation dans cet état phtisique
(tuberculeux) que Tchekhov lui inocule et elle nous entraine lentement dans la douleur des étres

incompris et mal-aimes.

Quant a Ivanov, incarné
par Vincent Lecuyer,
on le sent fragile, prét a
exploser a chaque
seconde, ou a se
dissoudre dans la
mélancolie d’une vie
morose. Et on finit par
ne plus trop savoir

lequel, d’Ivanov ou de

Anne-Pascale Clairembourg et Vincent Lecuyer © Jérdme Dejean

Lecuyer, il faut plaindre, tant 1’un et I’autre se confondent.

Les comédiens évoluent au milieu de cette arene, s’asseyent sur les mémes siéges que les
spectateurs pour terminer leur scéne, et aprés avoir été acteurs de la déchéance de leur
personnage, deviennent spectateurs cruels des coups et blessures infligés aux autres qui
continuent a se débattre. Acteurs-spectateurs de 1’usure de la société en déliquescence qu’ils
forment et traduite par une citation shakespearienne glissée par Lini au début de I’acte IV, je

jour de la noce entre lvanov et Sacha, Anna étant morte de la tuberculose un an plus tot.

KOSSYKH. Il est vrai monseigneur que les mariages se sont suivis de bien pres.
DOUDKINE. Economie, Horatio. Les mets chauds du premier mariage vont étre
servis froids au festin des nouvelles noces.*2

111 Cécile Berthaud, « Anne-Pascale Clairembourg, comédienne puissamment fréle », L’Echo, 30 janvier 2017,
sect.  Culture, https://www.lecho.be/culture/cinema/anne-pascale-clairembourg-comedienne-puissamment-
frele/9857037.html.

112 Shakespeare, Hamlet, Acte I, sc.2
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A cette dramaturgie de la cruauté s’ajoute une cruauté supplémentaire, celle de la lumiére
proposée par Jérdme Degand : un éclairage blanc, froid, venu des cloches suspendues dans toute
la salle, éclairant de la méme maniére spectateurs et comediens, effacant la frontiére entre le
jeu et la vie réelle. Effet lumineux qui entraine le public dans une fatigue bien réelle et qui
transforme la perception qu’il a du spectacle : étant éclairé au méme titre que les acteurs, il
devient de facto le peuple assistant aux errances, aux mensonges et aux échanges sournois des
personnages d’un monde dans lequel il est inclus. Effet renforce par le dispositif bi-frontal qui
implique qu’on voit parfaitement les cent cinquante spectateurs et spectatrices du gradin d’en
face, leurs réactions, leurs rires, leur indignation, qui nous renvoient comme une image

spéculaire, a nos propres sentiments.

S’il fallait comparer le personnage d’lvanov avec I’usure physique, on choisirait sans conteste
celle provoquée par 1’érosion. Frictions constantes avec un monde dans lequel il ne se retrouve
plus. Quant aux personnages qui 1’entourent, on choisirait sans doute celle provoquée par
poingonnements et rayures : le pied de chaise dont I’extrémité en caoutchouc s’est abimée,
laissant apparaitre le fin cercle de métal, rayant, poingonnant et déchirant la surface sur laquelle
il repose, la blessant d’une effroyable plaie béante avant de se rompre, rouillé de fatigue, en
faisant chuter dans une mare de sang vers¢ inutilement, celles et ceux qui s’y appuyaient. Une

victoire a la Pyrrhus en somme.

Fiche du spectacle

Texte Anton Tchekhov ; Traduction André Markowicz & Francoise Morvan ;

Jeu France Bastoen (Babakina), Anne-Pascale Clairembourg (Anna Petrovna), Mélissa
Diarra (Sacha), Stéphane Fenocchi (Kossyh), Thierry Janssen (Borkine), Marie-Paule Kumps
(Zinaida), Vincent Lecuyer (lvanov), Pietro Pizzuti (Chabelski), Luc Van Grunderbeeck
(Lebedev), Francois Sauveur (Luov), Félix Vannoorenberghe (Doudkine), Cécile Van Snick
(Nazarovna) Collaboration dramaturgique Sébastien Fernandez ; Création Lumiéres Jérome
Dejean ; Scénographie et costumes Thibaut De Coster & Charly Kleinermann ;
Chorégraphies Miriam Youssef ; Compositions musicales Frangois Sauveur & Pierre
Constant ; Production Wendy Amrane ; Médiation Nargis Benamor ; Stagiaire a la mise en
scene Andreas Christou ; Régie Julie Bernaerts ; Mise en scéne Georges Lini ; Coproduction
Belle de nuit, Atelier Théatre Jean Vilar, Théatre des Martyrs, La Coop & Shelter Prod ; Avec
l’aide de la Féderation Wallonie-Bruxelles, Administration générale de la Culture, Service
géneral de la création artistique, Direction du Theatre, de Tax Shelter.be, ING, du Tax Shelter
du Gouvernement Fédéral belge.

Premiere 10 janvier 2023 au théatre des Martyrs (Bruxelles)
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One Song — Miet Warlop!*3

De Pyrrhus, il sera aussi question avec
One Song de Miet Warlop qui demande
aux artistes qu’elle met en scéne, de
performer jusqu’a l’effondrement. Une
forme d’interrogation sur nos limites

physigues et mentales. Dans le dossier de

presse qu’elle rédige, elle fait savoir que :

One Song - Miet Warlop - (c) Michel de Vijver

« Le passé est le présent est I'avenir. En tant qu'étres humains, nous sommes,
volontairement ou non, des gladiateurs en conflit avec le temps. La beauté et le
confort ne peuvent étre saisis, mais ils nous arrivent. Le besoin de se connecter
nous rend a la fois vulnérables et tragiques. Vulnérables dans nos limites
physiques, malgré les efforts que nous faisons pour renforcer notre corps. Et
tragigue dans notre solitude existentielle, résultat d'une prise de conscience propre
a I'humanité.

Les douze interprétes vont ensemble a I'extréme : par le texte des chansons, les
images et les objets, I'oxygéne et la sueur, ils évoquent notre condition humaine.
Encore et encore, quelqu'un se léve pour repousser ses limites. Ils défient le temps
et expriment un besoin humain profond : le moment ou nous pouvons transcender
notre corps pensant. »4

by

Cet «extréme » dont parle Warlop, nous sommes invités, a notre corps défendant, par
I’existence de neurones miroirs, a le vivre au plus prés, au plus fort de notre expérience
personnelle : au cours des années ‘90, le directeur du département de neurosciences de la faculté
de médecine de Parme, le professeur Giacomo Rizzolatti*®, identifie ces neurones miroirs chez

les singes :

« On s’est apercu qu’il existait des neurones, en particulier dans la convexité
corticale de F5, qui répondaient aussi bien quand le singe exécutait une action
déterminée (par exemple, lorsqu’il prenait un morceau de nourriture) que quand il
observait un autre individu (I’expérimentateur) exécuter une action similaire..."*®

113 « ONE SONG — Miet Warlop », consulté le 20 janvier 2024, https://mietwarlop.com.
114 « ONE SONG — Miet Warlop ».

115 G. Rizzolatti et al., « Premotor Cortex and the Recognition of Motor Actions », Brain Research. Cognitive
Brain Research 3, n° 2 (mars 1996): 131-41, https://doi.org/10.1016/0926-6410(95)00038-0.

116 Giacomo Rizzolatti et Corrado Sinigaglia, « Chapitre 4. Agir et comprendre », in Les neurones miroirs, Hors
collection (Paris: Odile Jacob, 2008), 91-127, https://www.cairn-sciences.info/les-neurones-miroirs--
9782738119247-p-91.htm.
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Chez les humains, 1’existence des neurones miroirs est confirmée en 2010 par Christian Keysers

et Valeria Gazzola!!’ :

« Le systtme des neurones miroirs se definit comme la compréhension de la
signification des actes d’autrui. Deux expériences, deux techniques différentes
Premiere expérience

Des experiences de stimulation magnétique transcranienne (SMT) ont montré que
["observation d’actes exécutés avec la main par un tiers induit une augmentation
des potentiels évoqués moteurs (PEM) enregistrés dans les mémes muscles de la
main, utilisés par ce méme observateur pour accomplir ces mémes actes. /.../
Seconde expérience

[...] l’'on montre a des volontaires trois types différents de vidéo. Dans la premiere
vidéo, on voit des objets (théiere, tasse, etc.) disposés comme si quelqu’un
s’apprétait a prendre une tasse de thé (contexte). Dans la deuxieme vidéo, on
montre une main qui prend une tasse de thé avec une prise de force (a pleine
paume), ou une prise de précision (opposition du pouce et de l’index) (action). Dans
la troisieme vidéo, les sujets voient la méme main avec les mémes prises, mais
insérées dans le contexte de la premiére vidéo, de telle sorte que I’ensemble suggeére
I’intention de prendre la tasse pour la porter a la bouche ou bien de la prendre
pour la déplacer et la ranger (intention).

En comparant les activations cérébrales induites par ['observation des trois scenes
de base, il est apparu que, dans le cas des conditions action et intention, il y avait
une augmentation d’activité dans les aires visuelles et dans les aires pariéto--
frontales, en rapport avec le codage traduisant les perceptions visuelles en actes
moteurs. /... »
En résumé, assister au spectacle One Song, c’est activer les mémes neurones que ceux qui
s’activent chez les performers. Le spectacle en est presque aussi fatigant pour nous que pour les
performeurs sur scéne. Il renvoie a la limite que les spectateurs et les spectatrices ne peuvent
pas franchir, bien qu’ils soient entrainés, par les neurones miroirs de Rizzolatti, dans I’énergie
vitale et morbide a la fois, déployée sur scéne et qui préfigure la finitude d’un monde livré a

tous les exces : vitesse, consommation, performance jusqu’a la rupture, jusqu’a ce que les

signes se brisent dans le fracas d’une scénographie qui se fracassera, elle aussi.

Comme I’indique le titre, le spectacle se résume a :

17 Christian Keysers et Valeria Gazzola, « Social Neuroscience: Mirror Neurons Recorded in Humans », Current
Biology 20, n° 8 (27 avril 2010): R353-54, https://doi.org/10.1016/j.cub.2010.03.013.

63



« Une seule chanson répétée a [’infini, ou les artistes sont aussi gymnastes, ou la
salle se fait théatre, arene, gymnase, le tout rythmé par un métronome compulsif et

aléatoire ». 118

Sauve qui peut

Avant que tu créves

Avant que je créeve

Avant gu on creve tous
Toc, toc, toc,

Quiestla?

C’est ton chagrin passé
Impossible

Comme au bon vieux temps
Tu sais

Le chagrin c’est un rocher
Dans ta téte

C’est dur, c’est dpre

C’est inexorable

C’est salé,

Je le sens a cette goutte
Qui roule sur mon nez

Le chagrin c’est une masse
Dans ta téte

Et depuis tout ce temps

Je chauffe la roche

Je faconne la roche

Je déplace la masse

Je le sens a cette goutte
Qui roule sur mon nez

Le chagrin c’est une masse
Dans ta téte

C’est dur,

C’est apre

Métamorphose

Chanson répétée a I’infini, chagrin interminable, que les performers-musiciens n’arréteront que

par I’impossibilité de jouer encore, tant la fatigue les aura vaincus.

Mdrir et muer

Le chagrin se change en raisin
sucreé

A cet instant précis

Alors que tous se taisent,

Le raisin éclate

Le chagrin reste un fruit

Il lui suffit

De tracer son chemin

De serpenter le long des murs
Le chagrin prend racine

Il lui suffit

De tracer son chemin

Briser, rompre, céder, il se
propage

Le chagrin prend racine

Il lui suffit

De tracer son chemin

Le chagrin s’infiltre comme un
liquide

Et revient toujours

Il lui suffit

De tracer son chemin

La terre sous tes pieds

Jour apres jour aprés jour
apres jour...

(Tu te crois discret, tu t’es
calfeutré

Mais autour de toi on lit dans
tes pensées)

Un chagrin immense, comme une faute originelle, scandé comme un hymne a la vie, dans un

souffle qui s’éteint lentement mais srement.

H8warlop, « ONE SONG ».
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Mais sans doute a ce stade est-il utile de décrire un peu le spectacle pour pouvoir le relier plus

loin a la question de I’usure.

Le plateau, au-dessus
duquel flotte un
immense drapeau, est
transforme en terrain de
sport prét a accueillir une
compétition importante,

I avec quelques agres

(poutre, espalier, bancs

© One Song - Miet Warlop - NT Gent . . .
de salle de gym, etc.), au sol, des lignes tracées, en fond de scéne, un gradin comme on en voit

dans les stades et sur lequel, pendant que le public s’installe encore, grimpent quelques jeunes.

Papotant les uns avec les autres, arborant fierement leur écharpe de supporter, riant, se saluant
en se frappant les poings, ils semblent attendre un événement important. Arrive ensuite une
dame plus agée, training rouge, casquette et baskets blanches. Elle s’installe derriére son petit
bureau et se met a brailler des informations a travers un porte-voix dans un sabir aux accents
vaguement frangais, mais néanmoins parfaitement incomprehensible pendant qu’arrive un
cheerleader a la jupe courte et au chapeau emplumé. Tout ¢a conférant au tableau un sentiment
d’inquiétante étrangeté, renforcé par la troisiéme jambe de la chroniqueuse dont elle ne

s’étonnera jamais.

Pendant ce temps, on se prend a
observer plus en deétail le plateau. Et ce
qui ne nous apparaissait pas directement
commence a piquer notre curiosité. Une
contrebasse est posée au sol sur sa
tranche, un clavier est suspendu a la

plus haute barre d’un espalier, un micro

est posé devant un tapis de course, une

batterie est éclatée en plusieurs parties o one song - Miet Warlop - NT Gent

sur toute la largeur de la scene et enfin, discret comme le peuvent étre le temps et I’heure qu’il
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nous arrive d’oublier, un petit métronome est posé précieusement dans une cage de verre sur

un tapis en bord de scene.

Et puis les voila, les dieux du stade, qui entrent sur scéne. Dans 1’aréne dirons-nous, puisque
Miet Warlop elle-méme parle de « gladiateurs en conflit avec le temps »1°. Sportifs de haut
niveau avec tous les codes habituels : chaussures de sport, training, bandeau au poignet et autour
du front, serviette-éponge autour de la nuque. Les jeunes sur les gradins, les voyant arriver se

mettent a les encourager, a les applaudir. Les dieux du stade, écrivions-nous.

Sans y préter la moindre attention, tout
concentrés qu’ils sont pour la
performance qui va venir, ils
s’échauffent, parcourent quelques
longueurs dans 1’espace qui leur est
réservé (a cour sur le plateau. Toute la

profondeur de la scene y est consacrée).

Puis vient la présentation des athletes.

Une longue litanie proférée par la © ©OneSong-MietWarlop - NT Gent

chroniqueuse qui nous fournit des informations précises, mais toujours incompréhensibles, sur
chacun d’eux. Présentation a I’issue de laquelle la premiére athléte est préte. Elle quitte I’espace
ou les autres poursuivront leur échauffement, traverse le plateau, lance le métronome (pulsation
a60bpm), prend son violon, grimpe sur la poutre et entame ce One Song. La musique commence
donc au rythme lancinant et confortable d’un battement par seconde. Les autres interpretes,
performers/musiciens complétent au fur et a mesure I’harmonie, jusqu’a 1’arrivée du
percussionniste qui, encouragé par les supporters, semble s’ennuyer d’un tempo si lent. Ils en
veulent plus. Et plus vite, et plus fort. Il va au métronome et double la pulsation, qui pour le
plus grand bonheur des supporters passe donc a 120 bpm. Tempo effréné qui lance le

cheerleader dans une incessante chorégraphie hypervitaminée, traversant le plateau de part en

119 « ONE SONG — Miet Warlop ».
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part jusque a la fin. 1l sera le dernier debout sur scéne, jusqu’a littéralement renverser le temps

en faisant tomber le métronome qui entre-temps battait a 240 bpm.

Et pendant les cinquante minutes que dure le spectacle, tous les sportifs interpréteront ensemble
cette seule et unique chanson, tout en réalisant en méme temps une performance physique qui
enverrait en quelques minutes ’auteur de ce mémoire a 1’hopital pour arrét cardiaque : le
contrebassiste se couche sous son instrument et joue en faisant des abdominaux, le batteur, on
I’aura compris, traverse la scene pour frapper ici les toms, la les cymbales ou plus loin encore
le charleston, en courant pour ne pas perdre le tempo, le chanteur prend le micro tout en courant,
lui aussi, sur un tapis roulant, le claviériste saute pour accéder aux touches de son instrument,
lequel se trouve au plus haut de I’espalier tandis que les supporters exhortent leurs héros a en
faire plus et le cheerleader danse en agitant ses pompons. Imagerie on ne peut plus spectaculaire
au théatre, mais fréquente dans les grandes compétitions sportives et plus largement dans tous
les meetings qui mettent la performance au pinacle de la société, oubliant un peu vite (et
probablement trés volontairement pour ne pas avoir a se préoccuper du long terme), la recherche
scientifique et notamment le travail du biologiste Olivier Hamant synthétisé dans « La troisiéme
voie du vivant »'2°, oul il explique que la performance s’oppose a la robustesse et donc plus

largement a la nature méme du vivant :

« Le vivant ne met pas l’accent sur la performance, mais sur la robustesse. AU cOUrs
de I’évolution ont été sélectionnées des stratégies qQui permettent aux systemes-
vivants d'acquérir une certaine stabilité malgre les fluctuations environnementales.
Comment une telle robustesse se construit-elle ? C’est peut-étre ici que les
surprises sont les plus stimulantes : la robustesse du vivant émerge de la variabilite,
de [’hétérogencité, de la lenteur, des délais, des erreurs, de [’aléatoire, des
redondances, des incohérences. En somme, la robustesse du vivant n'est-pas une
qualité ajoutée “la ‘performance ; la robustesse résulte de procédés
intrinsequement et localement inefficaces et inefficients, ¢ 'est-a-dire opérant contre
la performance.

Comment cela peut-il fonctionner ? Les apparentes contre-performances du vivant
ouvrent de grandes marges de manceuvre qui, elles-mémes, alimentent une tres
grande adaptabilité. Pensez par exemple a la capacité des foréts a se régénérer
aprés un incendie ou a notre capacité a survivre au jelne pendant plusieurs
semaines. Mais ce n’est a pas tout. Les interactions entre ces contre-performances
créent un équilibre dynamique interne, une forme d'autonomie, qui permet de
traverser les aléas de |’environnement.

120 Olivier Hamant, La troisiéme voie du vivant (Paris: Odile Jacob, 2022).
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En somme, notre meilleur bouclier contre les fluctuations externes est notre propre
fluctuation interne. Ce principe de robustesse est devenu vital aujourd hui. En effet,
la crise climatique, I'effondrement de la biodiversité et les multiples déréglements
physico-chimiques de nos écosystemes annoncent un monde toujours plus
imprévisible a [’avenir. Notre obsession pour la performance et le contrdle nous
enferre dans une voie toujours plus étroite. Notre prétendue optimisation nous
fragilise. Au contraire, [ 'objectif de robustesse nous permet de penser [ 'impensable
et d’y répondre . Vivre, c est résister. »%
Cette résistance a la performance prend chair (et cher, oserions-nous écrire) sur le plateau de
One Song lorsque le contrebassiste a la vingt-neuvieme minute, soit a la moitié du spectacle,
décide de réduire le tempo du métronome a 36 bpm. Le monde ralentit soudain. Une respiration
devient possible, les artistes au plateau, en gestes d’une lenteur extréme, en profitent pour boire,
signe que, contraints par le rythme imposé, ils ne pouvaient plus, jusque-Ia, satisfaire les besoins

vitaux les plus primaires.

Mais le monde n’est pas habitué a ralentir Si brusquement et puis surtout, the show must go on !
Quoi qu’il en cotte. D’autant que les supporters, gavés de performances, de limites a franchir
pour exister, de records a battre, sont 13, préts a exiger farouchement du spectacle pour lequel
ils ont sans doute payé si cher leur place, qu’il réponde a leur argent. Le temps, c’est de
I’argent ! La chroniqueuse se précipite, au ralenti, vers le métronome pour lui faire reprendre

le rythme intenable de 160 bpm qui ménera a I’effondrement.

Toute ressemblance avec un monde connu n’est que pur hasard, cela va sans dire, méme si a
I’heure méme ou nous écrivons ces lignes, une programmatrice culturelle se confond en excuses
au téléphone de ne pas pouvoir nous accueillir personnellement lors notre arrivée au festival
auquel elle nous invite, parce que le médecin de sa fille a avancé un rendez-vous. Rendez-vous

dont I"urgence est non négociable précise le médecin.

Fallait-il vraiment qu’elle s’excuse auprés de nous ? Y a-t-il quelqu’un capable de blamer
quiconque voudrait accompagner sa fille & un rendez-vous médical urgent plutét que d’étre

accueilli correctement ? Should the show really go on ?

21 Hamant. p.9-10
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Parce que c’est bien de cela que nous parle Warlop, de la tendance qu’a notre monde a courir a
sa perte, comme un bolide dont on admire la vitesse, mais qui ne voit pas le mur s’approcher.
Ici, a force de battre la mesure, ce sont les humains qui finissent par s’effondrer, comme des
galériens dont le systétme économique, financier, social ou politique sait qu’ils seront
remplacés de toute facon. Mais en filigrane, c’est bien de I'usure dudit systeme qu’il est
question. Et ce jusqu’a la (presque) derniére image ou le cheerleader, tel un derviche adepte de
la nouvelle religion de la performance, tourne sur lui-méme pendant prés de vingt minutes, avec
entre les mains, une plaque de platre sur laquelle est écrit le mot « IF ». Mais il semble bien que
le « IF » n’ait pas d’avenir. Le cheerleader finit par lacher la plaque qui se brise en mille éclats
sur la scene du théatre. Premiére fin du spectacle apres que le cheerleader soit allé s’étendre
dignement en réenfilant sa perruque a paillettes, signe de sa soumission a la société du spectacle
pour laguelle il accepte de mourir. Entretemps, les autres se sont déja effondrés, écrasés par la
fatigue, y compris les supporters. Seule la chroniqueuse exhorte encore les troupes a se relever.
Ce qui finit par arriver lorsqu’elle lance un « allez, tout le monde debout » pour entamer, main
sur le cceur, un hymne a la gloire d’une nation pas si imaginaire que ¢a, capable de relever des
zombies ou d’en fait naitre de nouveaux au gré de ses besoins, voire de son désir de grandeur
et de puissance. Puissance dont il est intéressant de noter (méme si cela semble nous éloigner
un peu du propos sur 1’usure), qui se manifeste par de I’armement dont on exige comme
premicre qualité qu’il soit robuste (donc qu’il s’use moins vite) plus que performant. Pour

protéger la vie bien sr. Ou pour donner la mort. Cruelle ironie.

Dans son cours consacré au « Neutre » au Collége de France, dont nous avons retrouvé un
enregistrement (presque) complet!?2, Barthes, évoquant la fatigue parmi les figures étudiées,
rappelle que I’étymologie du mot « fatigue » en latin, « fatigo », signifie trés précisément
« faire crever les chevaux » et qu’en conséquence, « étre fatigue, c’est crever ». Et il ajoute
plus loin « La fatigue est le prix a payer pour ne pas étre arrogant. Si nous ne voulons pas étre
arrogants, soyons fatigués » (rires, comme il est d’usage d’écrire). Ce qui rejoint la notion de
vanité que nous évoquions dans le chapitre consacré a la question du rythme, si I’on considére

I’arrogance Vis-a-vis de la mort. Et I’arrogance est bien le fait du systéme performatif auquel

122 Roland Barthes, « roland-barthes.org/accueil », Février 1978, http://roland-barthes.org/le_neutrel.html.
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Warlop fait référence. Systéme qui défie la mort, puisqu’il sait déja, ou croit savoir, que rien ne

I’empéchera de poursuivre son chemin aussi glorieux que calamiteux.

Pour en revenir a Barthes, il pense cette fatigue, ayant I’anéantissement pour finalité, comme
¢tant de 1’ordre métaphysique. Et citant en ouverture du chapitre « la Fatigue comme travail »

le paradoxe noté par Blanchot dans « I’Entretien infini #XVI »'23

« Il semble que, si fatigué que vous soyez, vous n’en accomplissiez pas moins votre
tache, exactement comme il faut. On dirait que non seulement, la fatigue ne gene
pas le travail, mais que le travail exige cela, étre fatigué sans mesures. ». C’est en
cela que l’on peut dire que la fatigue n’est pas un temps empirique, une crise, un
événement organique, un épisode musculaire — mais une dimension quasi
métaphysique, une sorte d’idée corporelle (non conceptuelle), une cénesthésie
mentale : le toucher, le tact méme de l'infinitude. Etre fatigué, ¢ est toucher linfini,
[...]Jau sens étymologique, /.../ ce qui ne finit jamais. /.../ Lorsque je travaille et
que je suis fatigué, et je suis toujours fatigué quand je travaille, j ‘accompagne mon
travail de son infini. La fatigue me permet de travailler avec l’idée méme que mon
travail est infini et qu’il ne peut jamais finir »1?*

Cet infini, n’est-ce pas précisément ce que raconte One Song a travers cette chanson qui ne

cesse de durer ? Avec a la clé, méme aprés un épuisement quasi définitif, une résurrection par

un nouveau chant a la gloire du travail ? Nous en revenons au paradoxe de Blanchot !

Et le dernier paradoxe que nous releverons concernant One Song avant de conclure ce chapitre,
c’est que malgré tout ce que nous savons de la performance, de sa faculté d’user le vivant qui
s’accommoderait beaucoup mieux de la robustesse, c’est qu’a la fin du spectacle, enthousiastes,
nous nous levons pour applaudir. Mais avons-nous applaudi la performance ou sa critique ?
Epoché donc, qui bien que la performance proposeée ait été réelle, nous renvoie au malaise que

génere tant d’enthousiasme face a la fatigue (voire a la souffrance) quand elle est mise en scene.

123 Maurice Blanchot, L ‘entretien infini, nrf (Paris: Gallimard, 2006).

124 Barthes, « roland-barthes.org/accueil ». Cours du 25 Février 1978.
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Mais peut-étre notre enthousiasme releve-t-il de la nature méme de 1’usure mise en jeu. Comme

le souligne le Collectif Rotor, « [’appréciation peut

opinion esthétique

- GERetic Tsesument dépendre directement de ['usure »*® . Et notre
Q P opinion esthétique, étre le fait méme de la patine
____ patina
/ occasionnée par la performance. De méme,
(c) Rotor

« En tant que réaction d’une matiere en présence d’un usage, ['usure dévoile la
matérialité de notre environnement. Elle rend explicite un aspect de notre réalité :
les espaces dans lesquels nous évoluons sont des espaces congus.

L usure est d’autant plus implacable qu’elle survient dans ces lieux ou [’on a tenté
de l'ignorer ou de l’éradiquer. Elle finit toujours par renvoyer au monde matériel
ce qui tente de lui échapper, par révéler ce qui se cache derriére l'illusion du prisme
parfait »'2

La ou Rotor parle « espace », nous parlerons « monde » et « humanité », C’est a ce titre que
One Song nous renvoie, nous semble-t-il, directement a notre « illusion du prisme parfait »,
illusion dont la réalité nous rappelle constamment qu’elle n’est qu’une illusion, comme une

forme de distanciation brechtienne a I’échelle de I’humanité.
Fiche du spectacle

Avec Simon Beeckaert, Elisabeth Klinck, Willem Lenaerts/Gilles Vandecaveye-Pinoy, Milan
Schudel, Melvin Slabbinck, Joppe Tanghe, Karin Tanghe, Wietse Tanghe
and Stanislas Bruynseels, Rint Dens 7, Judith Engelen, Marius Lefever, Luka Marién, Flora
Van Canneyt, Max Colonne, Eva Kamanda, Sid Djamel Besseghir ; Conception, direction &
scénographie Miet Warlop ; Texte Miet Warlop ; conseillée par Jeroen Olyslaegers ; Music
Maarten Van Cauwenberghe avec les artistes ; Costume design Carol Piron & Filles a Papa ;
Light design Dennis Diels ; Dramaturgie Giacomo Bisordi ; Assistante dramaturgie Kaatje
De Geest Traductions paroles de la chanson : Erik Borgman ; Production management Greet
Prové ; Production technique & stagemanager Oliver Houttekiet, Patrick Vanderhaegen ;
Tourmanager Carla Beeckmans ; Technique Flup Beys, Dietrich Lerooij, Gilles Roosen, Bart
Van Hoydonck, Raf Willems, Laurent Ysebaert, Pieter Kinoli, Bart Vincent, John Hellinx,
Jurgen Techel, Laura Vayssier ; Realisation accessoires & costumes: Ateliers NTGent ; Merci
a Kris Auman, Imran Alam, Barbara Vackier, Jasper Houttekiet, de familie Warlop, Rossana
Miele, Lotte Van Craeynest, Christel Simons, Patrick Vanderhaegen, Diana Campbell
Betancourt, Jarne Van Loon ; Production NTGent & Miet Warlop/lrene Wool vzw

125 Boniver et Collectif Rotor, « Usus Usures : Etats des lieux / How Things Stand | DIAL.pr - BOREAL », 12.

126 Boniver et Collectif Rotor, 15.
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Co-production Festival d’Avignon, DE SINGEL (Antwerp), Tandem Scéne Nationale (Arras-
Douai), Théatre Dijon Bourgogne Centre dramatique national, HAU Hebbel am Ufer Berlin,
La Comédie de Valence — Centre dramatique national Dréme — Ardeche, Teatre Lliure
Barcelona ; Avec le soutien de the Flemish Government, Stad Gent, Tax Shelter of the Belgian
Federal Government ; Avec I’aide de Frans Brood productions
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Entracte ! - Delphine Bibet*?’

Nous avions repéré dans la brochure du théatre des Martyrs (Bruxelles) ce spectacle qui
s’annongait intéressant pour le mémoire que nous pensions écrire. Entracte ! fait partie de ces
quelques spectacles directement inspirés du mal-étre généré par 1’épidémie de Covid ayant
frappé le monde des 2019 et mis a
I’arrét des pans entiers de la société.
Les artistes et techniciens du
spectacle, jugés comme non
essentiels, se retrouvant enfermés
chez eux, a ne plus pouvoir exercer
leur art, a ne plus pouvoir partager

leur vision de la marche du monde.

Ce n’est pas I’endroit ici pour porter

Entracte - Delphine Bibet — 2023 — © captation théatre de Liége

un jugement sur la maniére dont la
crise a été gérée, mais nous pouvons néanmoins constater que 1’épidémie a usé bon nombre
d’individus, et que cette usure S’est reflétée dans la création théatrale tant sur le plan artistique,
générant des objets artistiques évoquant la crise sanitaire de prés ou de loin, que sur le plan de
I’emploi, écartant beaucoup d’artistes et techniciens des arts de la scene, du monde du travail.
L’étude commandée par ’AFDAS'?® en France estime que pour ’année 2020, le volume
d’heures prestées par I’ensemble des intermittents du spectacle pouvait passer de 52.657 heures

sans Covid a 43.039 heures (pour la fourchette haute) et 6.146 heures (pour la fourchette basse).

Une étude menée par EY*?° (Ernst & Young) et commanditée par le GESAC (Groupement

Européen des Sociétés d’ Auteurs) montre a quel point les Arts vivants ont été impacteés :

« Fin 2019, les ICC (industries culturelles et créatives) comptaient parmi les poids
lourds de I’économie de ['Union européenne : avec des revenus estimés a 643
milliards d’euros et une valeur ajoutée générée de 253 milliards d’euros en 2019,

127 Théatre des Martyrs, « ENTRACTE | Théatre des Martyrs », consulté le 10 juillet 2023, https://theatre-
martyrs.be/spectacles/23-24-entracte/.

128 « Covid-19 : Impacts sur le secteur du spectacle vivant | AFDAS Les Observatoires », consulté le 7 juillet 2024,
https://observatoires.afdas.com/actualites/covid-19-impacts-sur-le-secteur-du-spectacle-vivant.

129 Marc Lhermitte et Véronique Desbrosses, « Rebuilding Europe EY Study », Eystudy, consulté le 31 juillet
2024, https://www.rebuilding-europe.eu.
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les ICC représentaient 4,4 % du PIB de I'UE en termes de chiffre d'affaires, soit
une contribution économique supérieure a celle des télécommunications, de la
haute technologie, de l’industrie pharmaceutique ou de l’industrie automobile.

En 2020, I’économie culturelle et créative européenne a perdu environ 31% de son
chiffre d’affaires. Avec une chute de 31% de son chiffre d’affaires, I’économie
culturelle et créative fait partie des secteurs les plus affectés par la crise en Europe.
e [...] Les ICC ont connu des pertes de chiffre d affaires supérieures a celles subies
par d’autres secteurs phares de l’économie européenne que sont le tourisme et
["automobile (respectivement -27% et -25%).

* Les ondes de choc de la crise de la COVID-19 se font ressentir dans |’ensemble
des secteurs culturels et créatifs : le spectacle vivant (-90% entre 2019 et 2020) et
la musique (-76%) sont les plus touchés. »

Dans cette absence d’activités publiques, dans ce vide béant, de nombreux artistes sont passés
par toutes les humeurs, des plus maussades aux plus épanouies. Nous n’entrerons pas dans le

détail des humeurs maussades générant des états mentaux extrémement pénibles, parfois

tragiques, mais citons tout de méme le Journal du Québec :

« La présidente de I’"'UDA (Union des Artistes), Sophie Prégent, rapporte que le
pourcentage d’artistes ayant eu des idées noires est encore plus élevé au sein de
son regroupement. «A 1'Union des artistes, on est a 14,8 %. Si on compare a la
population en général, qui est a peu pres autour de 7 % en temps normal, c’est
énorme. Quand j’ai vu ¢a, j'ai eu un gros vertige», a-t-elle confié au Journal,
affirmant du méme souffle que «l’isolement est le pire ennemi des artistes en ce
moment.»*3°

Pour compléter ces quelques informations, nous relaterons ici quelques exemples relevés dans
la presse®®! ou connus de nous (expériences personnelles ou partagées avec d’autres artistes des
Arts vivants) ; sans qu’ils aient valeur scientifique (chiffrée et documentée s’entend, ces
statistiques-1a n’existant pas), leur réalité ne peut étre mise en cause qu’avec beaucoup de

mauvaise foi.

130 sandra Godin, « Dépressions majeures, pensées suicidaires: les artistes vont mal », Le Journal de Québec, 15
mars 2021, https://www.journaldequebec.com/2021/03/15/depression-majeure-pensees-suicidaires-les-artistes-
vont-mal.

131 Jean Philippe Angers, « Un sentiment d’urgence de créer pour bon nombre d’artistes aprés la pandémie », Le
Devoir, 8 aolt 2022, https://www.ledevoir.com/culture/742617/un-sentiment-d-urgence-de-creer-pour-bon-
nombre-d-artistes-apres-la-pandemie.
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Certains ne parvenaient malheureusement plus & déclencher leur processus créatif. Vigarello®2

cite un article du journal Le Monde, consacré a 1’écrivain Christophe Honoré, qui éclaire

parfaitement cet état :

« Plus subtilement, ce temps [du confinement] est aussi analysé par d’autres
comme un obstacle a soi, symbole de limite autant que de fatigue inattendue.
L’écrivain Christophe Honoré y voit méme un moment « €mpoisonne » :

La, je me sens enfermé, empéche. Je n’arrive pas a faire quelque chose de ce temps
imposé, qui est un temps empoisonné. Et j’irai plus loin : je n’ai pas envie de créer
a partir de cet événement. C’est juste une sale période, a laquelle je n’ai pas envie
d’associer I'art *3»

D’autres profitaient du temps qui leur était donné pour écrire sans pression ou répéter
discretement dans les jardins ou les appartements, voire au plateau (avec toutes les régles
sanitaires exigées, précisons-le). Certains créateurs plutét habitués aux boites noires du théatre,
s’essayaient a I’espace public, découvrant de nouveaux codes, de nouvelles facons d’aborder
les spectateurs et d’autres enfin tentaient de nouvelles pratiques artistiques, tel le podcast ou la
vidéo pour les réseaux sociaux. Delphine Bibet est de ceux-1a, qui avec son compagnon, le
plasticien vidéaste Michel Boudru, réalisait Entracte !, une série de capsules vidéo™* diffusées
sur son site internet et sur le site de I’artiste Claude Semal'®. De ces capsules inspirées par les

absurdités générées par la pandémie, est né le spectacle éponyme de Delphine Bibet :

« Entracte ! c’est une pause entre deux moments d’agitation, [...] c’est ici le récit
de deux solitudes : celles d’une actrice et d’un acteur, maquillés, costumeés,
accessoirisés, mais sans partenaire et sans public. Revétus des habits des réles
shakespeariens qu’ils ont joués ou révés de jouer [...] usant d’eux comme d’un
bouclier pour se protéger de leurs angoisses, ils cherchent, loin des théatres éteints,
a résister a l’étouffement de l’isolement, retrouver du sens a leurs destins et a ne
pas tomber dans [’oubli.

Reclus 'une et [’autre dans leur cabane respective, ils effectuent inlassablement les
gestes du quotidien, qui, sans jamais perdre en force, s atténuent au fil du temps et
de 'usure des corps affaiblis, faute de n’expérimenter que le nécessaire : manger,
dormir, se changer, se laver « La vie n’est qu’'une ombre qui marche, un pauvre

132 Vigarello, Histoire de la fatigue, 371.

133 Fabienne Darge, « Christophe Honoré : « Ce temps imposé est un temps empoisonné » », Le Monde, 1 mai
2020, https://www.lemonde.fr/culture/article/2020/05/01/christophe-honore-ce-temps-impose-est-un-temps-
empoisonne_6038350_3246.html.

134 Delphine Bibet, « ENTRACTE ! », consulté le 31 juillet 2024, https://delphinebibet.be/wp/entracte/.

135 Claude Semal et Delphine Bibet, « #ENTRACTE — S03 E02 — final », L asymptomatique (blog), 1 janvier
2022, https://www.asymptomatique.be/entracte/.
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comédien, qui se pavane et s’agite pendant son heure sur la scéne et puis on ne

’entend plus »*3°. »'3
Le spectacle commence dans I’obscurité totale avec le son d’un vent fort et des craquements
qui évoquent ceux d’un vieux disque rayé, sautant a I’envi sur les mémes griffes. Jusqu’a ce
que la lumiére monte progressivement, dévoilant une femme (Delphine Bibet), fardée,
costumée a la mode élisabéthaine, un livre posé sur 1’accoudoir de I’immense fauteuil dans
lequel elle est enfoncée. En posant son doigt sur le livre, un gong résonne et apparait alors dans
I’éclairage une deuxiéme chaise monumentale, distante de la premiere, allusion aux regles
sanitaires, dans laquelle un homme (Alexandre Trocki) habillé lui aussi a la mode élisabéthaine
semble endormi, mort peut-étre. Vieux couple dont on devinera au fil de la représentation que
ce sont deux acteurs coincés dans des réles shakespeariens dont ils ne parviennent plus a
s’extraire, chacun engoncé dans son costume autant que dans son grand trone installé au milieu

d’une piece vide avec la rue derriere la fenétre du fond pour seul horizon.

Dans Entracte !, Shakespeare est omniprésent. Dés la troisiéme minute, la bande son diffuse un
monologue de Lady Macbeth, extrait d’une captation de I’ceuvre de Shakespeare réalisée pour
la BBC*® en 1979 (avec Judi Dench pour la Royal Shakespeare Company), dont Delphine

Bibet s’empare en faisant du lipping sur la scéne 1 de ’acte IV :

“Come, come, come, come. Give me your hand.
What’s done cannot be undone.
To bed, to bed, to bed. »*°
En dehors de la place que prend cette réplique dans 1’ceuvre de Shakespeare, elle est aussi une

évocation en filigrane d’un passé révolu et auquel les protagonistes ne peuvent plus rien

changer. Un passé qui les emmeéne irrémédiablement vers leur lit de mort.

Et mélangeant les scenes a loisir, Bibet fera dire un peu plus tard a son partenaire

136 William Shakespeare, Macbeth, trad. par Pierre Jean Jouve, GF 1449 (Paris: Flammarion, 2010). Acte V, sc. 6
137 Martyrs, « ENTRACTE | Théatre des Martyrs ».

1% MACBETH - William Shakespeare - lan McKellen - Judi Dench - HD RESTORED - 4K, 2021,
https://www.youtube.com/watch?v=IgEshHhnLqU.

139 « Venez, venez, venez, venez, donnez-moi votre main. Ce qui est fait ne peut étre défait : au lit ! au lit ! au lit ! »
in William Shakespeare et Frangois-Victor Hugo, Hamlet, Nouvelle éd, Librio 54 (Paris: Librio, 2016).
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“Is this a dagger which I see before me,
The handle toward my hand? Come, let me clutch thee.”**°

A la maniére des « objet pauvres »*! de Mattéoli évoqués dans le chapitre consacré a Kantor,
la bande son nous renvoie a I’historicité de I’ceuvre, a ses mille autres interprétations qui ont
précédé celle a laquelle nous assistons. Ce faisant, elle renvoie en méme temps a I’étonnante
modernité de cette matiére, puisqu’aujourd’hui encore, des artistes peuvent s’en saisir pour
raconter de nouveaux récits. Une nouvelle forme de recyclage est a I’ceuvre donc, se servant

d’un matériau usagé pour en refaire du neuf.

Le ton est donné, tous les dialogues se feront avec cette méme technique du lipping, provoquant
un sentiment d’inquiétante étrangeté. Passant de Macbeth & Hamlet ou Roméo et Juliette, les
dialogues sont rendus possibles, nous 1’avons évoqué plus haut, parce que I’homme, pas encore
si mort que ca (il sera réveillé par le deuxiéme coup de gong), donnera la réplique a sa
compagne. Pour les deux personnages, c’est bien le théatre qui est la vie, quelles que soient les
conditions dans lesquelles il doit se débattre (référence faite au Covid 19 évoqué au début de
ce chapitre). Le théatre ou la mort, seule et unique. Bien qu’ils ne parviennent plus, ne veulent
plus ou ne peuvent plus se lever de leur trone, tant leur santé psychique et physique semble
s’étre usée, il leur reste le souvenir du texte, les costumes et les personnages shakespeariens qui

les hantent.

140 « Est-ce un poignard que je vois la devant moi, la poignée vers ma main? Viens, que je te saisisse! » in
Shakespeare et Hugo. Acte Il, sc. 1

141 Mattéoli, « L’objet pauvre dans le théatre contemporain ».
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Heurcusement, ils se soignent. Ce qui nous vaut des scénes d’une totale absurdité, tout aussi
tendres que dréles. Trés proches du théatre d’objet (la présence au générique d’Isabelle Darras,
des compagnies Night Shop Théatre et After Party//Cie, comme ceil extérieur, y est pour

quelque chose), lorsque, par exemple, Alexandre Trocki ouvre 1’accoudoir de son fauteuil pour

Entracte ! Captation théatre de Liege — Delphine Bibet et Alexandre Trocki

en sortir une boite de médicaments dont la notice d’utilisation!*? est si grande qu’il peut en faire

une couverture.

Et quand ce ne sont pas les médicaments qui marquent I’usure de ces deux personnages, c’est
leur alimentation qui se résume au pot de yaourt que les personnes agées sont encore capables

d’avaler sans se casser les dents.

D’autres indices de 1’usure sont a I’ceuvre dans Entracte ! L’usure du langage bien sdr, a travers
le choix du lipping, déja évoqué plus haut, qui marque 1’impossibilité a avoir une parole propre
mais qui pose aussi un questionnement sur la nécessité d’encore monter Shakespeare, ou plus
précisement, sur la maniéere dont Shakespeare, et plus largement des auteurs du passé, sont

encore montés aujourd’hui ; nous y reviendrons a la fin de ce chapitre.

142 Captation_Entracte_Delphine Bibet (Théatre de Liége, 2024). 1850
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Usure du couple aussi, marquée par la distance qui les sépare, distance dont ils se fatiguent et
dont ils jouent en méme temps essayant de se donner I’un a 1’autre, toujours dans une infinie
lenteur, tantdt une lettre, tantot un baiser. Gary D. Mole, dans I’analyse qu’il fait des textes de

Maurice Blanchot* reléve que :

« Rejetant toute caractérisation psychologique, Blanchot nous donne des
interlocuteurs diaphanes a [’extréme-limite de |’épuisement en train d’épuiser la
parole qui loin de les rapprocher les éloigne dans une séparation infinie, leur
rapprochement étant la séparation méme, la distance qui les éloigne 'un de [’autre.
L’événement qui ne se laisse pas cerner, ne concernant pas, ne se concernant pas,
devient des lors la mise en abime de la représentation du récit qui ne s’actualise
pas autrement que par l’entretien impossible. L’ événement est la fatigue qui est
I’interruption qui est [’événement qui est la fatigue, et ainsi de suite, comme une
rose est une rose est une rose chez Gertrude Stein. De cette perspective infiniment
circulaire, les deux phrases des douzieme et dix-huitieme fragment sont a
rapprocher 'une de [’autre : « Qu’est-ce donc que cet événement sous lequel,
fatigué, il se tiendrait fatigué ? » (E, XIX) ; « Quand il parle de fatigue, il est
difficile de savoir de quoi il parle » (E, XXI) »44

En regardant Entracte ! nous ne pouvons nous empécher de penser que c¢’est ce méme genre de

fatigue circulaire présente chez Blanchot qui est évoquée, une fatigue dont on ne sait plus si

elle n’est pas elle-méme a I’origine de la fatigue.

Usure des corps enfin, usure inégale chez I’homme et la femme, deux corps presque immobiles,
deux corps sourds aux sonorités du monde (a chaque bruit extérieur, la clochette agitée par sa
femme, un coup de gong, I’homme se retournera dans la direction opposée pour en comprendre
I’origine), deux corps résumés a leurs fonctions vitales : respirer (mal puisque ’homme sortira
de son accoudoir un sirop pour la toux), boire, manger (du yaourt) et dormir (s’effondrer plutot)
avec le sommeil pour seul état de gréace. Ainsi, la séquence vidéo évoquant le réve de I’homme
en Macbeth sur le champ de bataille, fier, déambulant parmi ses soldats, alors méme qu’il est

endormi sous sa couverture de notice médicale.

143 Gary D. Mole, « Le Dernier entretien : la pensée épuisée et I’épuisement du sujet », in Maurice Blanchot, entre
roman et récit, éd. par Alain Milon, Résonances de Maurice Blanchot (Nanterre: Presses universitaires de Paris
Nanterre, 2014), 173-88, https://doi.org/10.4000/books.pupo.3159.

144 Mole.
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Entracte ! séauences vidéo © Michel Boudru

Entracte ! séquences vidéo © Michel Boudru

Réve/cauchemar qui s’achéve dans la sueur par ’image de Lady Macbeth assassinée sur le
damier du jeu d’échecs (auquel il jouait avant de s’endormir), suivie de 1’envol d’un hibou « qui

a crié, —fatal carillonneur qui donne le plus sinistre bonsoir - -- »4

145 Shakespeare, Macbeth. Acte | Sc.8
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De sinistre bonsoir, il sera plusieurs fois questions, en particulier dans la scéne ou les deux

146 vanité

personnages déposent sur les coussins qui séparent leurs fauteuils, chacun un crane
des vanites, rappelant celui de Yorick. La scéne se poursuit avec une séquence vidéo dans
laguelle on les voit tous les deux se démaquiller, enlever le fard menteur qui les masquait, pour
les rendre a leur humanité mortelle, loin des personnages de Shakespeare qui devront trouver
d’autres corps que ceux de Bibet ou Trocki pour survivre. Comme les personnages s’effacent,
apparaissent aussi en méme temps la comédienne et le comédien qui les incarnaient. Ophélie
disparait derriere Bibet,

Hamlet derriére Trocki.

Bibet et Trocki qui
parviennent enfin a
s’extraire pour un temps
de leur tréne de théétre,
pour se dresser, heureux
sur leurs deux jambes
comme des humains
débarrasses de leurs

chimeres.

Entracte ! Captation théatre de Liége

Pourtant, de cette élévation naitra encore un dialogue shakespearien (en francais cette fois),
toujours tragique, mais d’un autre genre tout de méme. Il ne s’agit plus de I’exercice du pouvoir
qui use Macbeth ou assassine Hamlet, ce ne sont plus des princes ou des rois qui sont au coeur
de I’intrigue, mais deux adolescents amoureux affrontant la haine absurde d’un monde dont ils
ne comprennent pas la folie. Dialogue entre Roméo et Juliette qui se terminera par cette phrase

clé:

ROMEQO. - O céleste, céleste nuit ! J'ai peur, comme il fait nuit, que tout ceci ne
soit qu'un réve, trop délicieusement flatteur pour étre réel.14’

146 Captation_Entracte_Delphine Bibet. 50’47

147 William Shakespeare et Victor Bourgy, Roméo et Juliette, Ed. bilingue, Pavillons Poche (Paris: Robert Laffont,
2018). Acte Il sc.1
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Entracte ! qui se cl6ture en confirmant les craintes de Roméo, puisque le vieil acteur finit par
ne pas se réveiller de sa derniere nuit, laissant a I’actrice le souvenir de sa voix égrenant un

« and tomorow » d’outre-tombe et répété sans cesse jusqu’a ce que le rideau tombe.
Une autre lecture possible

Ces deux-la, qui par amour du théatre en font leur monde, sont-ils réellement usés ? Au fond, a
travers leur art, ils s’aiment, se redécouvrent a chaque instant, comme le font les personnages
d’une piece qui ignorent tout de leur destin avant que le rideau ne s’ouvre. On les voit s’écrire
des lettres d’amour, s’offrir de petits cadeaux, servir a boire a I’autre, s’envoyer des baisers. Ce
qui nous apparait si statique, si irremédiablement scellé est en méme temps fait de petits gestes
attentionnés, de phrases empruntées certes, mais dites a I’autre avec la plus grande sincérité.
Quand il s’agit de Hamlet ou de Macbeth, nous sommes dans le jeu constant entre deux acteurs
répétant leur réle. Dans I’espoir, fantasmé ou réel, de retourner un jour sur scéne. Mais une fois
le masque enlevé, le maquillage laissant la peau apparaitre, c’est bien un dialogue amoureux
qui se noue. Malgré la distance, la difficulté, ces deux artistes, en véritables Roméo et Juliette,
ne laisseront personne s’interposer entre eux deux, ni d’ailleurs entre le théatre auquel ils

portent un amour inconditionnel et eux. Le théatre ou la mort, nous I’écrivions déja plus haut.

Mais poussant plus loin encore cette lecture, nous en venons a nous demander si Bibet n’est pas
en train de constater 1’'usure du théatre tel qu’il se pratique encore parfois aujourd’hui ? La
séquence vidéo qui couvre progressivement de sang les deux acteurs filmés, pendant que les
deux mémes artistes au plateau s’agitent dans des mouvements compassés, nous renvoie a la
mort du théatre, plus qu’a la mort au théatre. Pendant toute la pi¢ce de Bibet, le jeu
volontairement surdimensionné et parfois compassé des deux interpretes, presque clownesque,
mais jamais improvisé!*®, le choix des voix off sorties d’anciennes archives, les costumes
mélant les époques et les affleurements de la contemporanéité nous posent par instant une
question treés personnelle sur la maniére dont certaines ceuvres sont traitées aujourd’hui. Non
pas qu’il ne faille pas réinventer, bien au contraire, mais la réinvention se doit d’étre a tout le

moins sincere et pas uniquement étre le fruit d’un effet de mode. Et c’est en toute modestie que

148 Entretien téléphonique mené avec Delphine Bibet le 21 juin 2024
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nous osons ces quelques lignes, plus en guise d’avertissement a nous-mémes qu’en reproche a

faire a d’autres.

Entracte ! séquences vidéo © Michel Boudru

Pour conclure cette partie consacrée au spectacle Entracte !, relevons une derniére fois les mots

du Collectif Rotor qui nous semblent parfaitement s’appliquer au propos de Delphine Bibet :

« L’usure nous invite la ou le matériau et ['usage se rencontrent, quand des
altérations apparaissent a la suite d’actions répétées, quand des transformations
successives d’un objet le rend hybride au fil du temps. Etudier ['usure de maniére
empirique force ainsi a écouter la matiere, a la regarder de plus pres, a l’explorer
afin de connaitre ses qualités. »'4°

149 Boniver et Collectif Rotor, « Usus Usures : Etats des lieux / How Things Stand | DIAL.pr - BOREAL », 15-16.
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Bibet fait-clle autre chose que d’explorer la matiére Shakespearienne pour la mettre a 1’usage ?
Sa proposition ne nous semble étre rien d’autre que le fruit d’une hybridation entre le

dramaturge anglais et ses propres peurs, angoisses et passions.
Fiche du spectacle

Conception, costumes & maquillages Delphine Bibet; Jeu Delphine Bibet, Alexandre
Trocki ; Scénographie, films & visuels Michel Boudru ; Regard extérieur Nicole Mossoux ;
Création sonore Maxence Vandevelde ; Régie générale & lumiéres Olivier Arnoldy ;
Production Elise Depsy ; Assistanat a la diffusion Emy Docquier ; Direction technique
Nathalie Borlée ; Construction décor & accessoires Sandra Belloi & Cédric Debatty ; (Eil
extérieur Isabelle Darras ; Assistanat a la mise en scéne Judith Ribardiere ; Mise en scene
Delphine Bibet ; Un spectacle du théatre de liege ; Remerciements a Magrit Coulon, Colette
Huchard et Romina Pace ; le spectacle est dédié a Suzanne et Alain.
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K EA D45 Egao no Toride (la Forteresse du sourire) - Kurd Tanino!*

A P’opposé sans doute de la performance héroique de One Song, se trouve ZZZH D %5, que pour

des raisons évidentes de facilité, nous évoquerons par sa traduction francgaise la Forteresse du
sourire du japonais Kuré Tanino. L’ceuvre de Tanino présente une galerie d’anti-héros dont la

vie chemine a travers les joies et les vicissitudes du quotidien.

Au printemps 2023, le

A

KunstenFestivaldesArts

(Bruxelles) invitait le metteur en
scéne japonais a présenter sa
derniére création. Nous y allions,
curieux de découvrir d’autres
facons de penser le théatre et de

raconter des mondes inconnus.

Mais force était de constater que si Fortress of Smile - Kuro Tanino — 2023 — © captation théatre Varia
les modes narratifs étaient effectivement tres différents de ce que nous connaissions, les mondes

évoques étaient universels.

Avec la Forteresse du sourire, Tanino nous emmene dans la vie quotidienne des occupants de
deux appartements contigus. A travers un effet de splitscreen emprunté aux codes du cinéma,
les spectateurs pénetrent simultanément dans I’intimité de quelques pécheurs qui travaillent a
horaires décalés et dans celle d’un homme et de sa fille accompagnant une grand-mere

grabataire dans ce qui sont sans doute ses derniers jours.

Le spectacle affiche sa
provenance des 1’accueil des
spectateurs avec un rideau de
scéne dont le motif est

directement inspiré du peintre

La forteresse du désir - rideau de scéne

150 Tanino, « ZRLEA D %% Egao no Toride (La forteresse du sourire) ».
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https://kfda.be/fr/artists/kur-tanino/

Hokusai. Evocation de 1’océan tumultueux qui servira de décor sonore mais invisible a I’ceuvre

de Tanino.

Le premier tableau est consacré aux pécheurs, Ashida et ses cousins. Trois hommes éreintes
mais joyeux de leur nuit de travail sur le chalutier de I’oncle d’Ashida. Chacun y va de ses

commentaires sur la vie, les femmes, la nourriture ;

- C’est comme ce maquereau, |’amour, la romance, ¢a va, ¢a vient...
- Si aimer était aussi simple que manger, on serait tous heureux. Hommes et
femmes
On ouvre le frigo, on boit une biére ou deux, on s’installe au kotatsu®?, la traditionnelle table
basse japonaise, garnie de futons pour conserver la chaleur, on allume la télévision, on appelle
le chat qui ne vient pas mais on lui donne de I’eau ; on parle fort aussi parce que le bruit de
I’océan et le bruit des moteurs du bateau ont altéré 1’audition et que de toute facon,

I’appartement d’a c6té est inoccupé.

Nous I’avons déja écrit plus haut, le bruit est une importante source d’usure. Tant Fosse que
Tchekhov ou Tanino s’en servent pour illustrer un état de fatigue psychologique ou physique.
Bruit qui empéche de dormir, abime les tympans, empéche de (se) comprendre, perturbe la

concentration. Dans son essai sur la fatigue®?, Vigarello évoque les études menées sur le bruit :

« Donald Laird mesure, en 1934, [’effet du bruit « sur la tension artérielle et la
production de fatigue® », affirmation confirmée par le succés des procédés
d’insonorisation, supports caoutchoutés ou murs capitonnés. »

Or, dans la maison traditionnelle japonaise présentée par Tanino, il n’est pas question de murs

capitonnés :

« Je tente toujours de capturer les instants ou les choses vont disparaitre ou vont
étre perdues. On peut méme dire que c’est le seul point commun entre le texte et la
mise en scene. J utilise souvent un décor traditionnel car il insuffle dans mes piéces
une ambiance qui est en voie de disparition. »>

151 « Kotatsu > Tout savoir sur la table chauffante japonaise », consulté le 27 juillet 2024,
https://www.dailyjapon.com/blog-kotatsu.html.

152 Vigarello, Histoire de la fatigue, 284.
153 L. Blumenthal, « “L’organisation de ’entreprise, le bruit et le rendement” », Mon bureau, juillet 1934.

154 Tanino, « ZRLEAD %% Egao no Toride (La forteresse du sourire) ».
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En cela, Tanino semble traiter la disparition en s’inspirant de son compatriote Junichird

Tanizaki qui, en 1933, soit presque cent ans plus tot, écrit L ’Eloge de ['ombre :

« Il est a Kyoto un restaurant fameux qui s ’appelle le Waranji-Ya. Dans cette
maison, les cabinets particuliers, récemment encore, étaient éclairés, non-pas a
[’électricité, mais par d’archaiques chandeliers qui faisaient sa renomée ; Or au
printemps de cette année, j'y retournais apres une longue absence, pour
m’apercevoir que, la aussi, les lampes électriques en forme de lanternes portatives,
avaient fait leur apparition. Je demandais depuis quand il était ainsi ; 'on me
répondit que c était depuis [’an dernier, que beaucoup de clients trouvaient la lueur
des chandelles trop obscures /...] mais qu aux personnes qui préféraient les choses
d’autrefois, ['on apporterait toutr de méme des chandeliers. [...] Je me fis donner
un chandelier ; ¢’est alors que je ressentis pour la premiere fois que c’était cette
lueur incertaine qui mettait authentiquement en valeur la beauté des laques
japonais.»®®

Pour compléter cet extrait et en comprendre la portée esthétique, il nous faut en passer par un

autre, du méme auteur, évoquant les laques dont il y est question :

« Nous avons toujours préféré les reflets profonds, un peu voilés ; soit dans les
pierres naturelles, aussi bien que dans les matiéres artificielles, ce brillant
Ieégérement altéré qui évoque irréstiblement les effets du temps. « Effet du temps »,
voila certes qui sonne bien, mais a vrai dire, c’est le brillant que produit la crasse
des mains. Les Chinois ont un mot pour cela, « le lustre de la main » ; les japonais
disent « l'usure » : le contact des mains au cours d’un long usage, leur frottement,
toujours appliqué aux mémes endroits, produit avec le temps une imprégnation
grasse ; en d’autres termes, ce lustre est donc bien la crasse des mains. »156

Pour preuve, s’il en fallait une, que 1’usure, la transformation qui en découle et la disparition

qui cléture le cycle tandis qu’un nouveau fait déja son chemin, sont comme la vague d’Hokusai,

un roulement perpétuel sur 1’océan du monde.

« Dans cette piece, j'ai décrit le fait qu’un quotidien qui nous semble devoir
perdurer peut tout autant s effondrer avec peu de choses. Notre vie de tous les jours
est fragile. Elle est en évolution constante. Je ne fais pas appel a des événements
dramatiques, mais a de petits éléments, a peine décelables, qui, par leur cumul,
déclenchent un changement. »*°7

155 Junichiro Tanizaki, Eloge de I’'ombre (Lagrasse: Verdier, 2017), 34.
156 Tanizaki, 33.

157 Tanino, « ZREAD %% Egao no Toride (La forteresse du sourire) ».
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Ajoutons encore que la culture japonaise entretien une relation trés ancienne avec 1’usure et la

beauté, a I’image du Kintsugi, 1’art de la restauration de la vaisselle avec de 1’or, comme en

témoigne la philosophe Océane Gustave dans philosophie magazine :

© Suigenkyo

«En toile de fond de cette pratique
artisanale réside le double concept de
wabi-sabi. Wabi désigne une beauté
imparfaite, irréguliere. Murata Shuko,
fondateur de la cérémonie de thé japonaise
(chanoyu) affirme que «la Ilune n’est
plaisante que lorsqu’elle est partiellement
voilée par les nuages. Cette lune est
préférable a la pleine lune, qui par un ciel
nocturne dégage, brille de mille feux ». La
perfection et la complétude n’iraient donc
pas de pair avec la beauté. La tradition
gréco-romaine nous a pourtant habitués a
considérer la complétude comme la
condition sine qua non de la beauté d’une
ceuvre. Or, Murata Shuko soutient [’inverse : |'cuvre achevée est pauvre parce
qu’elle se donne tout entiere en un instant, elle n’a plus rien a offrir. Au contraire,
[’ceuvre imparfaite ne prétend jamais a ['achévement : elle est la promesse d’'un
possible, d’une réserve. Car le non-étre laisse toujours de la place a l’'imagination.
Ainsi, si [’artisan kintsugi se donne pour objectif de redonner a la porcelaine brisée
sa forme originelle, il ne prétend jamais la restituer dans son intégrité puisque les
fissures magnifiées par la poudre d’or sont le signe d’une carence, d’'un manque,
justement recherchés.

Sabi, la singularité par usure

Le concept de sabi, quant a lui, voit dans ['usure la source du caractere et de la
singularité de [’objet. L artisan Kintsugi ne craint pas le délitement guettant [’objet
qu’il vient de réparer. Précisément parce que [’action du temps n’est pas ce qui
pervertit [’objet mais ce qui vient au contraire le dévoiler dans son irréductible
unicité. C’est au coeur méme de [’érosion que transparait le mieux [’identité »*>®

1% QOcéane Gustave, «Kintsugi, ’art de I’impermanence », Philosophie magazine, 1 mai 2021,

https://www.philomag.com/articles/kintsugi-lart-de-limpermanence.
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(c) Shinsuke Sugino

Dans 1’appartement des pécheurs, bien que |'usage entraine [ 'usure™®, il semble que plus rien
ne peut venir user ce qui 1’est déja tant. Les mémes conversations qui tournent en rond, les
mémes blagues potaches dont ils rient tous les jours, faisant semblant de s’en offusquer. Au
milieu de cet appartement décrépit, une nouveauté tout de méme : 1I’un a un smartphone dont il
montre le fonctionnement a I’autre, lequel s’empresse d’aller y chercher des images de femmes
dévoilant leurs seins. Vigarello, citant Georges Perec, traite de la nouveauté et de la maniére

dont elle transforme nos relations dans son essai :

« Georges Perec a également décrit dans Les Choses, [avec] ces personnages que
le « mieux vivre épuisait »%°, victimes d’un interminable et crispant « toujours
plus ». Impossible d’ignorer ici combien « le propre du développement technique
et industriel est de créer constamment de nouveaux besoins : c’est-a-dire de

159 Boniver et Collectif Rotor, « Usus Usures : Etats des lieux / How Things Stand | DIAL.pr - BOREAL », 13.

160 Georges Perec et Christelle Reggiani, Euvres, Bibliothéque de la Pléiade 623 (Paris: Gallimard, 2017). T.1
p.126
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transformer et d’étendre la notion de bien-étre'®'» : impossible d’ignorer surtout

combien, selon les niveaux de vie, une fatigue continue de s exprimer, différente
d’une échelle a l’autre sans doute, mais toujours repéerable, infiltrée dans le
quotidien, fat-ce sous des formes transformées et nuancées : sentiment d’un
manque inexorable, pour certains, venu de l’'investissement constant vers un mieux,
sentiment d’accablement, pour d’autres, venu de tdches non maitrisées. La
« prospérité », ainsi décrétée, ne saurait du coup étre plénitude, renforcant méme
le sentiment d’incomplétude et dés lors de fatigue. »*%

Mais la ritournelle reprend, faite de rires, de bougonneries et de bouteilles décapsulées
lorsqu’un quatriéme larron, cousin éloigné lui aussi, arrive de Kyoto pour travailler avec eux.
Un monde ou tout semble aller bien. C’est oublier le tabou qui régne dans le monde de la péche
sur la pénibilité du métier. Dans I’étude!®® consacrée au travail des pécheurs et leur difficulté a
avoir une vie familiale épanouie, Marie Charvet, Fabienne Laurioux et Gilles Lazuech vont

méme jusqu’a évoquer une boite noire, pareille a celle des avions :

« [...] nous proposons, sinon d’ouvrir la boite noire, du moins d’offrir un autre
éclairage sur les effets de ces pénibilités, ainsi que sur les ressources que les
pécheurs et leur famille mobilisent pour y faire face. »%4

Pénibilité du travail pour I’artisan pécheur donc, boite noire que les auteurs de 1’étude

entrouvrent pour nous révéler que :

« Les conditions de travail a la péche sont rarement décrites, les études, le plus
souvent réalisées par des ergonomes'®®, se focalisant sur leurs effets, accidents du
travail et maladies professionnelles®®. Si elles n’abordent les conditions de travail
qu’indirectement, via [’accident et la maladie, selon une démarche d’ailleurs
classique (GOLLAC et al., 2014), elles révelent cependant que les métiers de la
péche cumulent différentes especes de pénibilités. Le port de charges lourdes,

161 Bernard Cazes et Edgar Morin, « la question du bien-étre », p.2 in: Edgar Morin et Bernard Cazes, « La
question du bien-étre », Revue Arguments, n° 22 (me semestre 1961),
https://archivesautonomies.org/spip.php?article1864.

162 Vigarello, Histoire de la fatigue, 331.

163 Marie Charvet, Fabienne Laurioux, et Gilles Lazuech, « Quand la pénibilité du travail débarque: Les temps des
pécheurs et de leurs conjointes», Travail et emploi 2016 (1 juillet 2016): 53-75,
https://doi.org/10.4000/travailemploi.7135.

164 Charvet, Laurioux, et Lazuech, 55.

165 Voir par exemple les travaux du laboratoire Ergonomie et sécurité des activités maritimes de I'Institut
universitaire de technologie (IUT) de Lorient (ANDRO et al., 1989 ; ANDRO et al., 1991 ; MALINE, DORVAL,
1991 ; ANDRO etal., 1993 ; ANDRO, LE RQY, 1993) puis de I’Institut maritime de prévention (IMP, 2009, 2010
; LE ROY, 2011)

166 La diversité des métiers s’oppose aussi a 1’objectivation des conditions de travail : chaque métier génére ses
propres pénibilités. Il est d’ailleurs trés difficile de contréler les conditions de travail a bord
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[’exposition au froid, a I’humidité et au bruit (LE ROY, 2011), l'intensité des
rythmes de travail, etc. caractérisent [’activit¢é du marin-pécheur (DAUBAS-
LETOURNEUX, 2012). Pendant les mareées, le temps de repos est réduit (BANALS,
CHAUVIN, 2010), ce qui peut engendrer des troubles du sommeil (TIRILLY,
FORET, 2000 ; TIRILLY, 2005). Les horaires sont atypiques et irréguliers (avec
des départs ou des retours pendant la nuit) et les journées de travail sont longues,
dépassant parfois treize heures/...] Par ailleurs les péches hauturieres et, dans une
moindre mesure, cotiére imposent des absences de plusieurs jours®®’,

La pénibilité et le danger sont par ailleurs exacerbés par le mode de rémunération
propre a la péche artisanale, dit « a la part ». L’équipage étant rémunéré en
fonction du chiffre d affaires dont sont défalqués certains frais comme le carburant,
le revenu dépend largement de [’intensité du travail et de la prise de risque
(DAUBAS-LETOURNEUX, 2012). La valorisation de la dureté a la peine — aux
deux sens du mot, travail et souffrance — propre aux cultures de métiers populaires
s’en trouve aussi renforcée. La pénibilité est acceptée et la valeur professionnelle
se mesure entre autres a la faculté de s ’en accommoder. Ainsi, les marins invoquent
souvent la résistance au manque de sommeil comme une qualité nécessaire pour
tenir dans le métier (GUIBERT, LAZUECH, 2012).

C’est au fond de cette boite noire que se cache sans doute 1’énigme du titre de ’ceuvre de
Tanino. La forteresse du sourire. Un métier fait de grand large, d’embruns et d’aventures, dont
il faudrait cacher la pénibilité derriéere un sourire inébranlable pour ne pas en dévoiler les

dessous. Parce que ce mystére est peut-étre le dernier rempart contre la fatigue immense qui

s’accumule.

Apres le travail, apres le repas, vient pour Ashida et ses cousins le temps du sommeil. Cycle
éternel qui repose, ralentit 1’usure, mais n’empéche toutefois pas la rupture. A propos du cycle
de la journée et du sommeil chez 1’ouvrier, Vigarello®® cite Jacques Ranciére dans le

Philosophe Plébéien'®®, consacré a 1’ceuvre de Louis Gabriel Gauny :

« Gabriel Gauny est de ceux qui évoquent avec le plus d’acuité la journée, ses
étapes, sa durée : un investissement mobilisé avant méme les premiers gestes a
effectuer, engageant ses « facultés d’artisan fonctionnant déjat™ » sur le chemin
de [atelier ; les taches ensuite, « harcelant son corps, inquiétant sa pensée

167 Pour les navires cotiers, les marées peuvent durer jusqu’a 72 heures. Les hauturiers partent pour des périodes
de cing jours a un mois.

168 Vigarello, Histoire de la fatigue, 199.

169 |_ouis Gabriel Gauny et Jacques Ranciére, Le philosophe plébéien, Nouvelle éd (Paris: la Fabrique éditions,
2017).

170 Gauny et Ranciére, 53.
91



d’incessantes préoccupations*’* » ; les heures surtout, minutieusement décomptées,
« dévorant son amel’? », mesurées comme si elles n’avangaient pas. Gauny
transforme ce déroulement en obsession : sa « pauvre musculature, reposée un peu
par le sommeil, s acharnant a la besogne™ »
La ou chez Gauny, le travail semble étre une souffrance soulagée un peu par le sommeil, chez
Tanino, les trois compeéres, devenus quatre, renvoient leur sourire éternel. Pécher fait partie
intégrante de leur vie, comme c’est souvent le cas dans ces métiers particuliers faits par passion
ou vie privée et vie professionnelle se mélent au quotidien, tels les pompiers, les agriculteurs,
ou tiens ! les artistes, dont nous avons déja évoqué plus haut les difficultés (et nous y
reviendrons plus tard avec I’ceuvre de Delphine Bibet) ; artistes au sourire aussi indémontable

qu’une forteresse masquant parfois les larmes.

Mais pour en revenir au pécheur Ashida, la fatigue est telle et le sommeil qui s’en suit si profond
que, malgré qu’il vive dans une maison traditionnelle ou tout ce qui se passe d’un coté du mur
s’entend de 1’autre coté, rien ne vient troubler son sommeil, pas méme 1’emménagement des

nouveaux Vvoisins.

C’est donc sur le sommeil que se cloture le premier tableau avec pour didascalie projetée sur

Iécran sur fond de musique country américaine :

« Ces gars sont comme mes fréres, on se marre toute la journée. On mange et on
boit comme des fous. Normal, aprés une journée de travail.

La gnole, ¢a arrange tout ! Du moins, c’est que j’ai toujours cru. Je vais avoir 53
ans cette année. Mon esprit et mon corps me trahissent. Je sais pas si c’est [’alcool
ou [’dge... J'ai rien remarqué quand, cette nuit 1a, les nouveaux voisins ont
emménagé »7*

La gndle dont Vigarello*™ nous rappelle qu’a travers I’histoire, elle chemine aux cotés de la

fatigue :

« Valorisation de [’« eau de vie » enfin, dont [’alambic, devenu plus commun avec
la modernité, accroit la puissance spiritueuse. Martin Lister le constate dans son

"1 Gauny et Ranciére, 53.
172 Gauny et Ranciére, 54.
173 Gauny et Ranciére, 54.
174 Tanino, « ZEEA D45 Egao no Toride (La forteresse du sourire) ». 177’44
175 Vigarello, Histoire de la fatigue, 99.
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voyage parisien en 1698 : « C’est aux guerres si longues qu’on la doit. Les
seigneurs et les gentilshommes qui souffraient beaucoup de ces interminables
campagnes avaient recours a ces liqueurs pour soutenir les fatigues du temps et
des veilles, et rentrés a Paris les utilisaient sur leurs tables. »7
Mais pour ce qui est du moment précis ou les voisins emménagent, nous devons avouer que,
nous concernant, les questions du jour et de la nuit se mélangent un peu dans La forteresse du
sourire, tant il est difficile de savoir a quelle heure précise se déroule 1’action proposée. Bien
sr la lumiere de scéne aide, mais les personnages eux-mémes ne paraissent plus savoir ou ils
en sont. Ils évoquent la fatigue de leur journée de travail alors qu’on apprend qu’ils péchent a
horaire décalé. Vigarello!’’ cite Gérard Lasfargues qui est un des premiers a développer et

commenter ces facteurs de pénibilité dans un rapport circonstancié, en 200578 :

1) les cadences, les manutentions, les charges, leurs effets possibles selon les lieux
du corps, du cou aux épaules, du coude au poignet'’® ;
2) [« exposition aux produits toxiques », leurs effets possibles sur la santé, aussi

multiples que variés, cancérigenes, respiratoires, dermatologiques, digestifs,

nerveux... , 180

3) les horaires de nuit ou décalés, leurs effets possibles sur « la récupération de la
fatigue physique et le maintien du bien-étre psychique ».18
Horaires décalés qui permettent a Tanino de jouer avec les codes du sommeil et de 1’éveil en
déstabilisant notre relation au temps. Le tic-tac de I’horloge tournant inlassablement sans nous

dire réellement ou nous en sommes, ni dans la journée, ni dans notre vie.

Et ce n’est pas la grand-meére, dont on découvrira I’existence dans le deuxieme tableau, qui nous

aidera, passant sa journée au lit et ne distinguant pas plus que ses voisins, le jour de la nuit.

Tandis qu’Ashida dort encore, on la découvre dans 1’autre appartement; femme sans age

sachant a peine se déplacer, qui s’est installée avec 1’aide de son fils Fujita et de sa petite-fille

176 Martin Lister, Voyage a Paris en M DC XCVIII. Vigarello y a joint des extraits des ouvrages d’Evelyn relatifs
a ses voyages en France de 1648 a 1661, Paris, 1873, p. 151.

17 Vigarello, Histoire de la fatigue, 340.

178 Gérard Lasfargues, « Departs en retraite et « travaux pénibles » : ’usage des connaissances | vie-publique.fr »,
22 juillet 2024, https://www.vie-publique.fr/rapport/29348-departs-en-retraite-et-travaux-penibles-lusage-des-
connaissances.

179 |_asfargues, 19.
180 Lasfargues, 25-28.

181 |_asfargues, 16.
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Sakura. De sa jeunesse, il ne reste qu’un luth traditionnel (shamisen) qu’elle peut a peine tenir
entre les mains et dont les quelques notes égrenées sortent aussi tremblantes qu’elle. Le dos
vo(té, elle ne peut que s’accrocher a Fujita son fils, son fil, lequel nous apparait aussi désemparé
qu’elle quand il la soutient pour effectuer le trajet du lit a la salle de bain et retour ; trajet
interminable malgré 1’achat de toilettes spéciales, ici encore, incursion de la modernité, posée
au pied du lit. Accessoire qui nous vaudra une plongée dans la réalité brutale de la vieillesse,
de la perte d’autonomie et la perte de conscience qui I’accompagne souvent. Mais I’amour filial,
et la morale peut-étre (ou le sens du devoir, chacun, chacune y lira sa propre réalité), passent

avant.

La communication entre 1’homme et sa mére semble difficile, voire impossible, tant elle ne
semble déja plus étre du méme monde. Lorsque la jeune fille revient du travail pour découvrir
I’appartement et pour aider son pére & I’emménagement, c’est avec son portable greffé au
poignet et les yeux rivés sur son écran que s’échangent les quelques mots entre le pére et sa
fille. Ici aussi la communication est perdue. Pour d’autres raisons comme nous le rappelle

Vigarello :

« Stress », « pénibilité », «burnout» ou «charge mentale»: les XXe et
XXle siecles ont vu une irrépressible extension du domaine de la fatigue. Les
épuisements s étendent du lieu de travail au foyer, du loisir au comportement
quotidien. [...] : le gain d’autonomie, réelle ou postulée, acquis par l'individu des
sociétés occidentales, la découverte d’'un « moi » plus autonome, le réve toujours
accru d’affranchissement et de liberté ont rendu toujours plus difficile a vivre tout
ce qui peut contraindre et entraver. D autant que s’y ajoute le rappel, du coup
possible, des fragilités, des vulnérabilités. Disparité douloureuse, massive,
pourvoyeuse de lassitude autant que d’insatisfaction.

La fatigue ne peut alors que s’intensifier, se diffuser sourdement, compromettre les
moments banals ou inattendus, accentuer son versant « intérieur ». Elle s’impose
dans [’espace public, au travail, dans [’espace privé, dans les relations avec les
proches comme dans les relations de soi & soi. »'82

De la douceur pour atténuer ’usure

Le pere, pris au milieu de 1’axe familial, est soumis a une double contrainte a laquelle on devine
déja qu’il ne pourra pas résister longtemps si un rééquilibrage ne s’opére pas. Le devoir envers

sa mere, I’amour porté a sa fille d’un coté et sa vie personnelle de 1’autre. Un rééquilibrage qui

182 Vigarello, Histoire de la fatigue, 9.
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viendra par touches délicates : la rencontre avec les voisins, une nuit de veille auprées de sa
meére, un cadeau offert, le temps pris sur la nuit pour se plonger dans la lecture du « Vieil homme

et la mer » de Hemingway tandis qu’a c6té, un autre homme seul, termine son thé.

© Captation Théatre National Bruxelles

« [...] il ne révait plus de tempétes, ni de femmes ni de grands évenements, ni de
grands poissons, de combats, de concours de force, ni de son épouse décédée. Il ne
révait que de lieux, et des lions sur la plage. »'%

Voici un homme ne révant plus, lisant les réves d’un autre homme ne révant plus a la hauteur

de ses réves d’antan.

Il nous revient en téte un proverbe attribué a Oscar Wilde disant que « La sagesse, c'est d'avoir

des réves suffisamment grands pour ne pas les perdre de vue lorsqu'on les poursuit ». 18

Rien qui puisse empécher 1’usure déja présente, mais assez pour ralentir un processus. De
I’interrompre méme peut-étre pour un temps comme on remet une couche d’antirouille sur un

métal attaqué.

Pour les pécheurs, ¢’est 1’habitus dans lequel ils sont enfermeés qui les use. Des journées faites

d’horaires impossibles, de boissons, de rires gras et de malbouffe. Ils ne vivent plus que de

183 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer: roman, trad. par Philippe Jaworski, Nouvelle trad, Du monde
entier (Paris: Gallimard, 2017).

184 https://citations.ouest-france.fr/citation-oscar-wilde/sagesse-avoir-reves-suffisamment-grands-46681.html
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souvenirs passés, de réves inaboutis, remis brutalement en lumiére par le choix du dernier arrivé
de retourner & Kyoto pour y retrouver sa fiancée et reprendre des études. Soulignons a propos
de son choix les premiers mots de Charvet, Laurioux, et Lazuech dans 1’étude consacrée a la

vie familiale des marins®

« [...] les particularités du temps de travail a la péche ont un fort impact sur la vie
familiale et sont au fondement d’arrangements familiaux spécifiques, qui se
distinguent par la facon dont ils affectent l’exercice du métier de marin ».
Mais au milieu de ce chaos apparent, des microévénements opérent. D’abord I’arrivée d’un
nouveau voisinage, dont ils ne savent rien. Part de mystere qui ne se dévoile pas malgré la
finesse de la cloison. Une ombre furtive derriere une fenétre, une jeune fille peut-étre, dont on
espere 1’existence. Une jeune fille avec son pere, dont on déplore bruyamment qu’il ne respecte
pas la coutume qui veut que ce soit le nouvel arrivant qui vienne saluer ses voisins. Pratique

sociale des salutations reconnues par 1’Unesco :

« Les pratiques sociales structurent la vie quotidienne et sont familiéres a tous les
membres de la communauté, méme si tous n’y participent pas. [...] Ainsi, dans de
nombreuses communautés, les cérémonies de salutation sont informelles, tandis
que, dans d’autres, elles sont plus élaborées et ritualisées, jouant un réle de repére
identitaire pour la société. »*8®
Et les pécheurs d’ajouter en braillant & propos du nouveau voisin que trois jours se sont déja
écoulés depuis son arrivée et qu’il n’est toujours pas venu se présenter'®’. Ayant entendu les
doléances a travers la cloison, Fujita enfile sa veste, attrape au passage une boite qui fera office

de cadeau, des chocolats peut-étre, et va se présenter chez les pécheurs.

« De méme, les pratiques liées au don et a la reception de cadeaux peuvent étre des
evénements ordinaires ou des manifestations formelles assorties d’une importante
signification politique, économique ou sociale »*8®

C’est un autre monde qui s’ouvre a lui, un monde dans lequel le sourire, le rire méme, chasse

la tristesse et la fatigue quotidienne. Et par un mouvement de balancier, ce qui I’instant d’avant

185 Charvet, Laurioux, et Lazuech, « Quand la pénibilité du travail débarque ».

186 « UNESCO - Pratiques sociales, rituels et événements festifs », consulté le 30 juillet 2024,
https://ich.unesco.org/fr/pratiques-sociales-rituels-et-00055.

187 Tanino, « ZLEAD %% Egao no Toride (La forteresse du sourire) ». 44°25”
188 « UNESCO - Pratiques sociales, rituels et événements festifs ».
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chez les pécheurs nous paraissait si use, si inébranlable, reprend de la couleur devant cet
inconnu surgissant d’ailleurs, qui apporte, a ses dépens, mais dans I’accueil le plus joyeux, de
nouvelles conversations, de nouvelles perspectives. Touches délicates, disions-nous plus haut,
presque un haiku évoquant de microévénements a la portée si importante. Et Tanino, d’évoquer

’effet papillon :

« Je crois en [’effet papillon au sens ou il est impossible d’éliminer toute hypothese.
Ne pas pouvoir définir la cause d’un événement ne signifie pas qu’il n’en existe
pas. Le fait de considérer que tout ce qui advient possede une cause, que tous les
phénomeénes sont en lien est peut-étre proche de la pensée bouddhique. Et je ne
vous dis pas ceci d'un point de vue spirituel, car, personnellement, je ne considere
pas le bouddhisme comme une simple religion. Cette pensée mattire parce que j'’y
vois des points communs avec la biologie moléculaire et la mécanique quantique.
Par exemple, [’état de Satori (éveil) tant recherché par les bouddhistes est souvent
exprimé comme « vide », un « état ou la conscience n’existe plus » ou encore un «
état ou se mélangent le plein et le vide ». On peut dire que cela touche a ce que la
science a désigné — pour le moment — comme définition des phénoménes de la vie.
L ’équilibre dynamique considere que toute vie est fluide. Le fait de respirer et de
s alimenter nous permet d’échanger nos molécules. Notre vie existe a travers ces
échanges. Dans un an, nous serons une autre personne, du point de vue
moléculaire. Le théatre est pour moi [/ ’endroit pour penser que nous vivons dans un
monde en évolution constante o tout est lié. »*8°

Un effet papillon qui transforme lentement Fujita le fils, qui pour aider sa mére, tentait déja

pour la premiére fois de sa vie de lui préparer un repas. Chaque pas compte pour combattre nos
habitudes, pour combattre 1’usure.

Qui transforme aussi Sakura, la fille ; jeune femme venue aider, mais dont on sent bien que si
elle pouvait fuir a mille lieues de cette ambiance mortifere, elle le ferait. Son travail, sa vie
quotidienne, lui importent plus que 1’aide qu’elle pourrait apporter. Mais obligation morale et
traditions I’emportent encore une fois. Bien que conservant son portable toujours au poignet,
elle va rester auprés de sa grand-mere comme elle peut. Et face a I’abnégation de son pére,
constatant le retrait qu’il fait de lui-méme, lentement, elle commencera a le regarder autrement.

A T’aider, a le regarder autrement que comme un ennemi.

Et enfin, effet papillon encore, qui transforme la communauté de pécheurs, qui se sent fiere de

pouvoir offrir a ses nouveaux voisins, un crabe péché le jour méme ; crabe dont ils

189 Tanino, « ZRLEAD %% Egao no Toride (La forteresse du sourire) ».
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s’enorgueillissent de la valeur marchande, preuve un peu rustre, mais tellement sincére, de la

valeur qu’ils accordent & ce voisinage dont chacun ignore qu’il le transforme.

Chez Tanino, ce qui nous semble étre a I’ceuvre, c’est la possibilité de dépoussiérer les relations
entre les individus. Relations eérodees par le temps, la fatigue, le stress. Poussiére qui se dépose
par habitude, par manque d’entretien et qu’on finit par ne plus voir, tant elle est incrustée dans
la matiere originelle. Poussiére, comme nous le rappelle Rotor, qui est a I’origine de 1’érosion

quand elle est encore en mouvement.

« L’érosion est provoquée par la mise en mouvement de grandes quantités de
petites particules (sables, poussieres, goutes d’eau, etc.). En fonction de la vitesse
de propulsion de ces particules, des matieres plus ou moins dures peuvent étre
entamées. Si la vitesse est grande, ou si [’action se répéte sur un laps de temps assez
long, ce phénomeéne finit par désagréger les matériaux les plus résistants. »%

Mais poussiére qui finit en dépot lorsqu’elle s’accumule :

«Le dépdt est une forme visible d’altération des éléments provoquée par
["accumulation — et non plus par la soustraction qui caractérise les procédes
d’altération évoqués jusqu’ici —d une matiere sur une autre jusqu’a recouvrement
partiel ou total. »°!

Et pour parvenir a dépoussiérer ces relations, ces habitus, Tanino a la maniére d’un archéologue
a la recherche d’un édifice précieux, se sert du pinceau le plus délicat grace auquel pourra

émerger un temple de douceur, ceeur possible d’une relation entre les humains. Sans pour autant

ignorer la solitude ou la tristesse, masquees derriere une forteresse de sourire.

« L’usure est le résultat d’une accumulation. L usure autour d’une serrure, c’est
d’abord une rayure a laquelle vient s’ajouter une deuxieme et puis une troisieme
rayure, et ainsi de suite, de fagon asymptotique, jusqu’a ce que chaque nouvelle
altération soit noyée dans le bruit de celles qui la précédent, jusqu’a ce que le récit
de l'altération supplémentaire devienne secondaire au récit émergeant et qui est
d’un nouvel ordre : le récit de ['usure. » 1%

190 Boniver et Collectif Rotor, « Usus Usures : Etats des lieux / How Things Stand | DIAL.pr - BOREAL », 24.
191 Boniver et Collectif Rotor, 25.

192 Boniver et Collectif Rotor, 91.
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chez les pécheurs comme chez Fujita dont on découvrira dans le dernier tableau, qu’il aura
quitté I’appartement avec sa mere et sa fille sans qu’Ashida le pécheur se rende compte de rien,

c’est cette accumulation, infimes poussiéres ajoutées les unes aux autres qui fait I’usure.

« Mon esprit et mon corps me trahissent. Je sais pas si ¢ est ’alcool ou l’dge... J ai

rien remarqué quand, cette nuit 13, les nouveaux voisins sont partis'® »
En filigrane, Tanino, a I’instar de I’Unesco, semble aussi nous dire que les pratiques sociales,
sont un ciment solide pour éviter I’usure. Bien qu’extrémement complexes, parce que issues de
temps immémoriaux et souvent en contradiction avec ce que 1’ultralibéralisme individualiste
voudrait nous dire de la modernité, elles nous proposent un socle commun sur lequel il parait
plus simple de construire un édifice solide. A nous de découvrir celles qui réunissent I’humanité
plutét que celles qui nous en séparent, a I’instar de I’image finale, extrémement furtive, dans
laguelle on devine a peine les deux maisons se séparer, laissant passer un filet de lumiere avant

le noir final apres lequel les maisons sont & nouveau assemblées, comme si rien n’était arrivé.
Fiche du spectacle

Présentation Kunstenfestivaldesarts, Théatre Varia ; Ecrit et mis en scéne par Kurd Tanino ;
Avec Susumu Ogata, Kazuya Inoue, Koichiro F.O. Pereira, Masato Nomura, Hatsune Sakai,
Masayuki Mantani, Natsue Hyakumoto; Régie Masaya Natsume, Yuhi Kobayashi ;
Assistant-es mise en scene Haruka Kikuchi, Kodachi Kitagata; Scénographie Takuya
Kamiike ; Lumieres Masayuki Abe ; Technicienne lumiére Risa Noguchi ; Son Koji Shiina ;
Managers de tournée Chika Onozuka, Shimizu Tsubas ; Avec le soutien de I'Agence des
affaires culturelles du gouvernement japonais ; Performances a Bruxelles avec le soutien de
The Saison Foundation

193 Tanino, « ZRLEAD %% Egao no Toride (La forteresse du sourire) ». 01:54°:57°
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Conclusions

Nous nous excusons aupres de qui se piquerait au jeu de vouloir lire ce mémoire en commencant
pas sa conclusion, comprenant que la méprise puisse étre totale, tant ces premiéres lignes
semblent ne rien avoir a faire ici. Néanmoins, il nous semble important de relever que depuis
’acquisition de notre premiére machine a laver en 1989, la société et les lois se sont modifiées.
En effet, le 17 mars 2024, le Roi Philippe, roi des Belges, apposait son paraphe au bas d’une
loi sur la promotion de la réparabilité et de durabilité des biens'®*, signe que la question de

I’usure des biens entrait dans nos préoccupations au plus haut niveau de 1’état.

Par ailleurs, la médecine de son cdté faisait des miracles et en quelques infiltrations bien
placées, nos douleurs s’évanouissaient, au méme titre que le tire-chaussettes et les béquilles,
tandis que la pince a ramasser les objets trouvait un nouvel emploi comme grue dans le monde

imaginaire de nos petits-enfants.

Mais qu’en est-il de la formule « The Show must go on ! » ? En savons-nous plus aujourd’hui
sur ce qu’elle cache ? Le fait est qu’aprés la pandémie, artistes et spectateurs ont repris le
chemin des théatres, pas tout a fait dans les mémes proportions il est vrai, qu’avant la pandémie,
mais les institutions se montrent globalement satisfaites, comme en témoigne Pierre Thys, le

récent directeur du Théatre National de Belgique :

«On n’a pas retrouvé les niveaux d’avant, mais apres la réouverture, les
fréquentations se sont avérées si pas optimales, en tout cas meilleures qu’ils ne
prévoyaient. 1l ’explique par le retour d’'un public de fideles, d’abonnés, qui a été
en mangue pendant la fermeture. Mais par contre, le travail essentiel du théatre va
étre de se reconnecter avec un public plus éloigné, qui a évidemment été encore
plus éloigné par les mois de confinements. »'%

Cette derniére petite phrase, pour anodine qu’elle soi, laisse réveur quand on sait que la
Fédération Wallonie-Bruxelles vient de nommer Elisabeth Degryse au poste de Ministre de la

Culture et dont la préoccupation principale sera « [’accessibilité a la culture [comme] déja un

194 service public fédéral justice, « Loi du 17/03/2024 sur la promotion de la réparabilité et de durabilité des
biens », etaamb.openjustice.be (Moniteur Belge, 17 mars 2024), https://etaamb.openjustice.be/fr/loi-du-17-mars-
2024 _n2024003876.

195 Martin Bilterijs, « Comment se porte le théatre aprés 2 ans de pandémie ? Le débat de Matin Premiére », RTBF
Actu, 15 avril 2022, https://www.rtbf.be/article/comment-se-porte-le-theatre-apres-2-ans-de-pandemie-le-debat-
de-matin-premiere-10975503.
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premier élément. »'%, Les astres semblent alignés donc pour que le public (re)trouve le chemin
des théatres. Nous voila rassurés au moins sur ce point. Petites traces d’usure donc par ici, mais

pour lesquelles des dispositions seront prises, soyons en certain !

Mais apres ces détours auxquels nous vous avons maintenant habitués, il est temps d’en venir
aux conclusions a tirer du ceceur de ce mémoire, a savoir la maniere dont les créateurs

s’emparent, a leur corps défendant parfois, de 1’usure.

C’¢était une intuition qu’il nous fallait vérifier, mais au risque de contredire Carlo Boso, pour
lequel nous avons énormément de respect et d’affection, il nous apparait que le pouvoir, I’argent
et I’amour (ou la sexualité, deux termes tres différents a distinguer pour qui voudrait s’emparer
du sujet dans les Arts vivants), ne sont pas les seuls moteurs dramaturgiques du théatre. 1l nous
semble méme que ces moteurs au fond, pourraient étre rassemblés sous la seule banniére de
notre relation a la mort. Et de ce qui la précéde, puisqu’une formidable lapalissade nous rappelle

assez brutalement que « la veille de notre mort, nous étions encore vivants ».

Ce temps long avant la mort est un temps de construction, de réves, d’apprentissages, de
découvertes, de rencontres. Mais il est aussi un temps de pertes, de ruptures, de cataclysmes qui
nous ébranlent. Or ce que cherchent les dramaturges, ce sont précisément ces accidents qui
interrompent, empéchent la vie de se dérouler simplement. La biologie, qui a elle seule nous
rend mortels, ne suffit pas a faire le drame. Il en faut plus pour que les occupants des rouges

velours des salles obscures, puissent se reconnaitre, faire leurs, le drame qui se joue.

Ce que dit Jon Fosse a travers Eg Er Vinden - Je suis le vent, ¢’est que nous sommes tous
traverses par des absences, par des dégouts inexplicables. Mais qu’en chacun de nous, il y aussi
une part de sauvetage, de rationalité poétique qui nous susurre que le bateau arrivera a bon port.
La ou il fait bon vivre. Ce port, ce sont peut-étre ces questions posées par /’Autre qui tente de
comprendre le geste de /’Un. Questions qui n’ont plus besoin de réponses une fois qu’elles sont
posées, parce que le simple fait qu’elles soient posées marque 1’intérét que /’Autre a pour /°Un

et que c’est peut-étre ce qui manquait a /’'Un ; qu’on s’intéresse a lui ?

19 Charlotte Hutin et Thomas Julien, « Elisabeth Degryse (Les Engagés) : « Le monde politique belge est dos au
mur » », Le Soir, 20 juillet 2024, https://www.lesoir.be/610958/article/2024-07-20/elisabeth-degryse-les-engages-
le-monde-politique-belge-est-dos-au-mur.
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C’est aussi ce méme instant fragile que Tanino dévoile lorsque, pendant une fraction de
seconde, Sakura, la fille de Fujita, le regarde tandis qu’il dort, en lui remettant une couverture
sur le dos. Elle qui I’avait ignoré jusque-la. Un instant au milieu de I’océan des heures pressées,

instant vol¢é a I’indifférence qui fait toute la différence.

Chez Bibet, au milieu de cet étrange ballet immobile, les deux personnages finissent par
s’envoyer des lettres d’amour pour 1’un, des baiser pour 1’autre. Dans une lenteur infinie, ils se
montrent leur tendresse, leur affection avant la mort qui surviendra. A leur existence de papier
ou de théatre, faites des répliques Shakespeariennes, ils ne peuvent opposer que leur humanité

faite de chair et de sang, humanité qui les rend mortels et donc vivants.

Avec Ivanov de George Lini ou One Song de Miet Warlop, c’est au fond la méme histoire qui
se raconte. Mais de 1’autre c6té du miroir. Le rythme effréné, la musique, I’argent qui coule a
flots (mais toujours pour les mémes) et la maladie qui rode, font trop de bruit pour que la
machine puisse cesser de s’emballer et pour que la douceur puisse advenir. Chez Tchekhov, les
déclarations d’amour sont inaudibles, chez Warlop, la volonté de ralentir est sanctionnée par la
chroniqueuse, devenue maitre du temps et par les supporters, aveugles a la souffrance. Chez
Ivanov, 1"usure financiére qui semble si importante aux yeux de certains, impensable a effacer
ou a renégocier, génére une usure de la relation, schéma connu a une autre échelle de la planete.
Chez Warlop, c’est la performance elle-méme qui use performers et spectateurs qui en sortent

éreintés.

Or, le collectif Rotor, pour en revenir a lui, nous rappelle que c’est I’'usage qui fait I’usure. Il
n’y aurait pas théatre si I’usage n’était pas au cceur du drame. Il n’y aurait pas théatre si Anna,
la premicre femme d’Ivanov, n’était pas contrainte par son auteur a s’éteindre par une maladie
inoculée a I’encre noire ; il n’y aurait pas théatre si des amants ou des ennemis ne se
poingonnaient la chair ou I’esprit, si la nuit et la fatigue hallucinatoire ne faisaient pas perdre la
raison a Macbeth, si le bateau de Jon Fosse ne se disloquait pas sur les rives de la solitude, si la
poussiere de I’habitus ne s’était pas déposée dans I’appartement d’a co6té ou si les liens

familiaux entre le pere et sa fille ne s’étaient pas détissés.

L’usure, semble nous dire les dramaturges, est indispensable au drame. Elle se refléte dans les
réves inaboutis des personnages, dans leurs relations interpersonnelles tissées et détissées avant

le levé du rideau.
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Que la narration commence au cceur du drame ou qu’elle se développe ensuite, 1’usure nous
semble, pour les cas qui nous occupent, toujours un moteur essentiel. Soit parce que le
personnage declinant laisse naturellement la place vide (I’appartement de droite chez Tanino),
soit parce que d’autres se servent des moindres faiblesses de 1’altérité pour avancer leurs pions
(Borkine et ses compéres vis-a-vis d’Ivanov ou d’Anna chez Tchekhov et le batteur dans One
Song), soit parce que 1’usure est au cceur méme de la narration pour une chronique d’'une mort

annoncée (chez Bibet et Fosse), pour reprendre le titre du roman de Gabriel Garcia Marquez.

Quant a savoir si le théatre s’use, Si « [ 'usage fait [ 'usure » pour reprendre une derniere fois les
mots de Rotor, il suffirait, en toute logique, de ne plus se servir du théatre pour éviter qu’il ne
s’use. Etrange constat, qui mal interprété, pourrait le mettre sur deux voies sans issues : la
premiére étant qu’effectivement dés lors qu’on « se sert du théatre », qu’il est instrumentalisé,
il s’use (C’est sans doute un autre sujet a explorer). La deuxieme qui pourrait le ranger aux
oubliettes de I’histoire et par la méme, trés paradoxalement, 1’user pour cause de non-emploi

par la poussiére accumulée.

Ce qui nous fait dire que le théatre (et sans doute I’art en général) aurait cette faculté d’étre en
perpétuel rodage, en mouvement constant, pour que les piéces dont il est fait s’habituent les
unes aux autres, glissent en un mouvement parfaitement huilé, jusqu’a ce que, pour notre plus
grand bonheur, un grain de sable vienne se glisser dans cette mécanique si parfaite pour la

retransformer. En ceuvre d’art.
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