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I. Introduction 

 

En juillet 2014 paraît un hors-série du magazine Le Monde, intitulé « Générations rebelles : 

de Camus aux Pussy Riot ». Dans les kiosques, sur la couverture, au travers des trous 

découpés dans leurs cagoules colorées, trois membres des Pussy Riot observent notre réaction 

[fig. 01]. À juste titre : l’article « Signes de rébellion », en présentant une série d’objets et 

de visuels symboliques qui témoignent des luttes sociales, allait bouleverser ma vie.  

Le tout premier objet, un éventail, sur lequel sont imprimés la phrase « Je désire 

voter » et le nombre de voix1 recueillies en France, lors du vote blanc des femmes dans le 

cadre d’une opération militante pour réclamer le suffrage féminin en 1914, m’émeut tout 

particulièrement. Je me représente le moment où une large assemblée de manifestantes le 

déploie en même temps en face d’un public hostile, et j’essaie d’en mesurer l’impact visuel et 

symbolique. L’ingéniosité du choix de cet objet précis – tellement genré, souvent utilisé 

comme carnet de bal au dos duquel on inscrit le nom des partenaires à qui sont promises les 

danses de la soirée –, léger, facile à emporter, permettant de ne révéler son message qu’à un 

moment choisi et de le faire en masse, m’éblouit. [fig. 02]. Les exemples qui suivent achèvent 

de me convaincre que la mobilisation du design comme levier de changement est une 

évidence, et qu’il est urgent non seulement de s’y intéresser, mais aussi d’en intégrer la 

réflexion et la pratique dans ma pédagogie.  

Dans l’article, une partie des objets estampillés d’un astérisque renvoie au Victoria & 

Albert Museum de Londres2 où les autres objets présentés dans la revue le sont aussi dans le 

cadre d’une exposition intitulée « Disobedient Objects » (« Objets désobéissants »), consacrée 

à l’art et au design dans les mouvements sociaux citoyens. J’y fonce.  

L’intention des deux commissaires d’exposition, Catherine Flood, curatrice et autrice, 

et Gavin Grindon, historien de l’art, est de « formuler une histoire de l’art et du design 

populaire qui parte du bas, donnant à voir la manière dont les gens ordinaires utilisent des 

objets pour exercer un contre-pouvoir et refaire le monde dans le cadre d’une lutte sociale » 

(Flood & Grindon, 2014). Leurs créateur·ices sont habituellement des artistes, des artisan·es 

et des technicien·nes qui procèdent, pour reprendre les mots du Critical Art Ensemble, « par 

tous les moyens nécessaires » (Duncombe & Lambert, 2021), « souvent sous la contrainte et 

avec des ressources limitées, en utilisant tous les outils et matériaux disponibles pour résoudre 

 
1 505.972 voix. Les Françaises n’accèderont au vote que 31 ans plus tard. 
2 Le plus grand musée au monde d’arts appliqués et décoratifs et de design. 
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un problème social. (...) Jamais conçus comme relevant de l’art pour l’art ou comme une fin 

en soi, habituellement absents des musées d’art et de design, ces objets sont dotés d’une 

agentivité et d’une puissance esthétique intriquées avec le monde qu’ils s’efforcent de 

changer » (Flood, 2020). Cette exposition ne fait pas que déployer une collection, elle propose 

aussi un modèle de « conservation désobéissante » en orientant les ressources institutionnelles 

vers des mouvements et des campagnes en cours. On y trouve des objets recensés non pas par 

leur forme mais par leur efficacité politique. Voilà, pour le coup, un postulat révolutionnaire 

pour la designer et professeure que je suis. Or, ces deux positions – d’où je parle3 – se 

rejoignent, puisqu’il s’agit, dans les deux cas, de « donner à comprendre ».   

 

Depuis 2014, je nourris l’idée de constituer un fonds d’inspiration, qui permette à la fois de 

conserver la mémoire des insurrections graphiques et d’en recenser l’ingéniosité des outils et 

des moyens. 

 Le gabarit de ce travail ne permet évidemment pas d’en constituer l’inventaire (si tant 

est que ça soit possible), tout au mieux d’ébaucher un répertoire subjectif d’exemples 

signifiants.  

Pour mener cette réflexion sur ce qui traverse et relie ces différentes entreprises 

(souvent collectives, parfois individuelles), je choisis d’arpenter l’histoire des résistances 

visuelles avec une logique pédagogique qui ne s’inscrit pas forcément dans une ligne du 

temps. Ma circulation ne se concentre ni sur la chronologie, ni sur les thématiques des 

rébellions4. J’ai donc résolu de relever une série (non exhaustive) d’exemples et d’y explorer 

les moyens entrepris pour montrer comment le design est mis à contribution pour articuler un 

propos contestataire.  

Pour les donner à comprendre, à lire, à voir, reste à en formuler la nomenclature. 

Comment les articuler, les penser/classer ? J’ai choisi de le faire en contiguïté, en écho aux 

contiguïtés des luttes sociales et politiques.  

Il m’importe ici, par le biais d’exemples d’actions graphiques, de démontrer 

l’imbrication du design et du politique et la puissance potentielle du design comme moteur de 

changement. Mon but, in fine, est d’articuler une réflexion sur l’agentivité des acteur·ices du 

monde de l’art et du design, d’éveiller les responsabilités collectives pour sortir de la 

sidération dans laquelle le spectacle du monde (et le monde du spectacle) nous plonge. 

 
3 Témoin et victime moi-même de discriminations, je jouis également de privilèges : je suis blanche, issue de 
classe moyenne, professeure dans l’enseignement supérieur, ne souffre pas de handicaps physiques majeurs, &c. 
4 Je n’opte pas pour une exploration des questions exclusivement féministes, LGBTQI+, classistes, &c. 
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II. Pouvoir et représentation 

 

Mettre un processus créatif au service d’une pensée politique n’est assurément pas nouveau. 

Le talent des artistes a toujours été utilisé pour servir le système de croyance dominant ou 

soutenir et documenter visuellement l’autorité des personnes au pouvoir. Tous les pouvoirs : 

politiques et institutionnels, démocratiques ou totalitaires, mais aussi toutes les puissances 

économiques ont eu (et ont encore) recours à la conception d’images. Pharaons, rois, 

empereurs, présidents, chefs d’industrie ont mobilisé le visuel pour susciter l’adhésion, 

l’appartenance, convaincre.  

Les autorités politiques et religieuses ont, de tout temps, mobilisé le design : portraits 

officiels, sculptures, peintures murales, etc. Les visages des dirigeants politiques ou religieux 

occupent encore aujourd’hui les manchettes des journaux, les murs aveugles, les timbres-

poste, et sont souvent déclinés sur des objets plus triviaux : du mug à la carte de transport 

public. [fig. 03]. 

 

II.1 Le geste iconoclaste et la violence symbolique 
 

En Grande Bretagne, la livre sterling, frappée depuis 1960 du visage d’Elizabeth II, décédée 

en septembre 2022 après 70 ans de règne, sera progressivement remplacée par des pièces et 

des billets de banque à l’effigie de Charles III dont le monogramme officiel a été dévoilé dès 

la période officielle de deuil clôturée (5 jours). Un total de 4,5 milliards de billets. Mère et fils 

cohabiteront dans les portefeuilles britanniques jusqu’à ce que la souveraine disparaisse.  

En Australie, son profil qui ornait jusque-là les billets de 5 dollars sera remplacé par 

un motif qui mettra à l’honneur la culture aborigène. Un changement qui dénonce les 

conséquences destructrices de la colonisation britannique et s’inscrit dans une poussée 

républicaine5.  

 

En cherchant à comprendre pourquoi les statues égyptiennes ont été défigurées, des 

recherches ont montré que les Égyptien·nes étaient convaincu·es que les statues possédaient 

une force vitale. La meilleure façon, pour un pouvoir opposé, de les mettre hors d’état de 

 
5 Voir « En Australie, la monarchie britannique perd la tête sur les petites coupures » in Libération, et 
« Charles III : le roi bientôt banni… des billets de banque australiens » in Le Point, le 2 février 2023. 
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nuire, était de leur casser le nez pour les empêcher de respirer. Les nez cassés des 

représentations égyptiennes seraient donc une première forme d’iconoclasme. 

S’attaquer aux images (par la destruction, l’effacement, l’estompage, le maquillage, la 

dissimulation, le déplacement), aux signes et représentations des régimes honnis ou déchus, 

relève du geste iconoclaste. Longtemps prisonnier du prisme du « vandalisme »6, ce geste est 

un attentat symbolique à l’encontre de référents associés à une forme de domination devenue 

intolérable. L’iconoclasme révolutionnaire, à la différence de l’iconoclasme religieux (qui 

vise la nature des images comme représentations du monde créé), cherche, lui, la dépollution 

des signes (assimilés à une souillure), l’effacement (sélectif) d’une mémoire.  

Quoique toute falsification ou contrefaçon soit sévèrement réprimée par la loi, la 

dégradation des pièces de monnaie et des billets de banque dans le but de faire passer un 

message politique dans la circulation existe depuis longtemps. Falsifier une pièce de monnaie 

ou un billet, un symbole hautement contrôlé d’un État, est un puissant acte de subversion à 

échelle individuelle, potentiellement à la portée de toutes et tous. La monnaie, institution 

sociale par excellence, peut servir à dire autant qu’à compter et devient le véhicule 

d’information qui n’est plus strictement économique. Son passage de main en main garantit 

l’anonymat de l’auteur·ice de son outrage symbolique, qui profite de sa circulation 

perpétuelle pour véhiculer un message.   

Sur des pièces de monnaie romaines exhumées en Lybie (aujourd’hui au musée 

national de Tripoli), on peut voir le portrait de Néron dégradé au ciseau. Souvent à l’initiative 

de leurs successeurs, les profils et noms des empereurs romains détestés étaient griffés et 

dégradés jusqu’à disparition. [fig. 04].  

En 2011, quand le leader déchu Mouammar Kadhafi a disparu, il ne restait plus de lui 

que son visage sur les billets de banque, promptement raturé par la population dans un acte de 

défiance miniature, en écho au déboulonnement de ses statues. [fig. 05].  

Lorsque le régime totalitaire de Joseph Mobutu a été renversé en 1997, le nouveau 

gouvernement du Congo a tout bonnement découpé [décapité] le visage de Mobutu jusqu’à ce 

que de nouveaux billets soient imprimés par la Banque nationale, laissant un trou béant en 

leur centre. Ces billets, omettant d’arborer une quelconque figure représentative nationale, 

sont restés en circulation pendant longtemps. (Selon le sémiologue et philosophe Charles 

Peirce, ce signe barré est bien plus qu’une omission : quand on étête Mobutu, on surdétermine 

sa disparition, mais on ne l’efface pas). [fig. 06]. 

 
6 Un néologisme de l’abbé Grégoire en 1794. 
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Le poinçonnage de pièces de monnaie britanniques et irlandaises avec des slogans 

paramilitaires était une pratique courante en Irlande du Nord pendant toute la période du 

conflit nord-irlandais7 (the Troubles), en particulier dans les comtés frontaliers où les deux 

monnaies circulaient côte à côte. Plutôt que d’une campagne organisée, il s’agissait d’un 

exercice quotidien d’expression politique populaire individuelle : les pièces étaient 

généralement frappées par des ouvriers métallurgistes et des mécaniciens pendant leur pause à 

l’heure du thé, les acronymes parfois directement enfoncés sur la tête de la Reine.  

 

En 2011, pour illustrer la disparité des richesses aux États-Unis, Ivan Cash et Andy Dao, 

inspirés par le mouvement Occupy (mouvement de contestation pacifique dénonçant les abus 

du capitalisme financier, qui démarre à Wall Street à New York avant de s’étendre au reste du 

pays8), fabriquent une série de tampons sous le label Occupy George (comprendre George 

Washington, dont le portrait orne les billets de un dollar depuis 1869), donnant à lire les 

preuves factuelles et informations visuelles de ce déséquilibre social.  

Ils estampillent ces messages –dont ils publient les modèles sur Internet, donnant 

accès à quiconque souhaiterait les reproduire– sur des billets d’un dollar, utilisant l’argent, au 

cœur même du problème, comme support, une tautologie visuelle. Sur leur site, on peut lire 

« En faisant circuler des billets de banque estampillés d’infographies basées sur des faits, 

Occupy George informe le public de l’énorme disparité économique de l’Amérique, un billet 

à la fois. Parce que la connaissance, c’est le pouvoir. » [fig. 07].  

Ils s’inscrivent dans le mouvement des Indignés qui s’inspire du manifeste Indignez-

vous ! écrit par Stéphane Hessel, résistant rescapé des camps d’extermination nazis, et émerge 

dans le sillage du scandale des subprimes en 2008. Alors que la crise s’étend dans tous les 

pays du monde, ce mouvement, sans représentant·es ni porte-parole, marque le désaveu des 

citoyens envers la classe politique, s’indigne de son renoncement à défendre les idéaux des 

droits humains et invite à la désobéissance civile non violente. 

 

II.2 Provocations 
 

 
7 Violent conflit qui a opposé, de 1968 à 1998 environ, en Irlande du Nord, les unionistes (loyalistes), très 
majoritairement protestants, qui souhaitaient que la province continue à faire partie du Royaume-Uni, et les 
nationalistes (républicains), très majoritairement catholiques, qui voulaient que l’Irlande du Nord fasse partie de 
la république d’Irlande.  
8 Ce mouvement est inspiré par d’autres mouvements européens. 
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Régulièrement malmené·es par la caricature, les dirigeant·es politiques font souvent les frais 

de l’inventivité visuelle de leurs citoyen·nes. 

 

En 2007, après la commande officielle d’un portrait de Georges W. Bush, alors président des 

États-Unis, au peintre Jonathan Yeo, les autorités se rétractent. Yeo se prête malgré tout à 

l’exercice et affiche le résultat de son travail sur la galerie de son site personnel. À première 

vue, le médium semble classique. Mais à y regarder de plus près, on remarque qu’aux aplats 

de peinture, l’artiste a substitué des morceaux de magazines pornographiques comme autant 

de masses chromatiques dressant un portrait, au demeurant très ressemblant, du chef du 

gouvernement [fig. 08].   

Si le statut de l’œuvre de Yeo est bien plastique – donc poétique –, sa facture 

singulière suscite l’intérêt goguenard des personnes qui doutent de la politique républicaine 

menée par Bush Junior, et en fait un objet militant qui se répand sur Internet. (Des alternatives 

plus classiques, utilisant le procédé du pixel pour construire son visage – chaque petit carré 

composé du portrait d’un soldat tombé en Irak – avaient déjà circulé sur la toile). [fig. 09]. 

 

Le Ministère de la Justice russe interdit une série d’images considérées comme extrémistes. 

Parmi elles, une réinterprétation du portrait de Marilyn par Andy Warhol : Vladimir Poutine 

y arbore faux cils, fard à paupières et rouge à lèvres sur fond de drapeau arc-en-ciel. 

[fig. 10].  Suggérant « une orientation sexuelle non conforme du président russe », ce portrait 

est jugé infamant. Selon la décision d’un tribunal rendue en mars 2017, son auteur, Aleksandr 

Tsvetkov, est condamné à 160 heures de travaux d’intérêt général et à suivre des soins 

psychiatriques obligatoires.  

L’image, initialement publiée sur le réseau social russe VKontakte, est désormais 

classée n°4.071 dans la liste fédérale des « documents extrémistes » du ministère de la Justice 

russe. Mais son interdiction entraîne un « effet Streisand »9 sur les réseaux sociaux.  

 

 
9 En 2005, l’actrice et chanteuse Barbra Streisand poursuit en justice l’auteur d’une photographie aérienne de son 
domaine privé à Malibu. Les efforts déployés par ses avocats pour censurer ce cliché – dont l’auteur, Ken 
Adelman, affirme qu’il était destiné, avec des milliers d’autres, à des fins d’étude sur l’érosion du littoral – 
entraînent un phénomène de médiatisation accrue involontaire et l’image est massivement diffusée par les 
internautes. L’effet Streisand est un phénomène qui se manifeste par la sur-diffusion/médiatisation, souvent 
virale, d’une information faisant l’objet d’une tentative de retrait ou de censure par une entreprise ou 
une personne. 
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Convaincu du puissant pouvoir de l’image, le designer Tibor Kalman, dont les parents avaient 

fui la Hongrie pour les États-Unis à la fin des années 1950, est recruté en 1990 par Benetton 

pour concevoir graphiquement le magazine multilingue Colors, un magazine « à propos du 

reste du monde ». Kalman insiste aussitôt pour en devenir également rédacteur en chef et 

utilise les ressources de l’entreprise de prêt-à-porter pour donner au projet une tournure 

politique.  

En 1987, dans le contexte de l’épidémie du Sida qui décimait son entourage, avant 

l’aventure de la « publicité politique » de Benetton, il avait déjà réussi à convaincre un 

restaurateur de Manhattan10 de politiser ses annonces publicitaires (parmi lesquelles on 

compte le radical « Fuck Bush. Vote », « Stomachs of the World Unite. Recession. Prix Fixe 

Dinners », « Bastille Day (in the Meat Market) » ou encore « Help. Give. Eat. ») [fig. 11]. 

Chevauchant allègrement les frontières entre art et design, journalisme et politique, 

Kalman exhorte ses collaborateur·ices à oublier les règles conventionnelles du design et du 

journalisme, à puiser dans les sources les plus improbables, à s’aventurer dans le laid si 

nécessaire, à rendre les choses rugueuses, et à les tempérer par l’humour. Insubordonné, 

exigeant, le designer cherche les manières les plus directes et les plus spectaculaires pour 

véhiculer une idée. Il provoque, éduque et divertit un public mondial.  

En novembre 1990, en collaboration avec le photographe Oliviero Toscani, il avise 

dans le magazine Life la photographie11 d’un mourant dans sa chambre d’hôpital. [fig. 12]. 

Elle a été prise par Therese Frare, alors étudiante en photojournalisme, pour un reportage sur 

la vie des clients et des soignants d’un hospice pour personnes atteintes du Sida. Le gisant, au 

chevet duquel se penche sa famille, est un activiste qui milite pour les droits gays et lesbiens. 

Kalman, avec l’assentiment des parents de David Kirby (qui revendiquent leur choix comme 

un dernier geste militant en hommage à leur fils), s’en saisit pour la campagne promotionnelle 

de la compagnie italienne. Baptisée « La Pietà » en référence formelle à celle de Michel-Ange 

[fig. 07], l’image est colorisée pour se rapprocher d’une image publicitaire, estampillée du 

logotype Benetton et provoque un large débat dans l’opinion publique.  

En 1993, dans le quatrième numéro de la revue Colors, consacré au thème de la race, 

Kalman n’hésite pas à changer la pigmentation de la Reine d’Angleterre [fig. 13]. Son 

Elisabeth II noire côtoie un Spike Lee blanc et un Arnold Schwarzenegger métis.  
 

10 Le restaurant Florent (1985–2008). 
11 Cette photographie gagne le World Press Photo Award et le prix Infinity du Centre international de la 
Photographie à Houston. Quant à la publicité, elle remporte celui de la meilleure campagne de l’European Art 
Director Club. Le tirage est exposé dans plusieurs musées européens et américains et la photo consacrée en 2003 
par le magazine Life comme une des « 100 photos qui ont changé le monde ». 
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Exubérant, éclectique, agité, son « optimisme pervers » est salué par ses pairs dans un 

livre posthume qui reprend son éthique :  

« Rules are good. Break them.  

Good designers (and writers and artists) make trouble.  

As soon as you learn, move on.  

Mistakes, misunderstandings and mis-comprehensions provide fresh ideas.  

Bad clients are dumber than you. Graphic design is a means, not an end. A language, 

not content. »  

(Les règles sont bonnes. Enfreignez-les.  

Les bons designers (et les écrivains et artistes) créent le chaos.  

Dès que vous avez appris quelque chose, passez à autre chose.  

Les erreurs, les malentendus et les incompréhensions sont source d’idées nouvelles.  

Les mauvais clients sont plus bêtes que vous. Le graphisme est un moyen, pas une fin. 

Un langage, pas un contenu.) 

(Bierut, Hall, 1998).  

 

III. Réalisme social 

 
III.1 Délimiter, conquérir 
 

« Chaque carte est le reflet des relations sociales du territoire qu’elle vise à représenter. » 

(Pater, 2021).  

Considérer la terre comme une propriété a joué un rôle central dans les débuts du 

capitalisme. Les lois du XVIIe siècle en Angleterre, connues sous le nom de « Enclosure 

Acts », [marquent la] fin au droit d’usage des terres communales – dont un bon nombre de 

paysan·nes dépendent –, afin qu’elles puissent être rentabilisées pour l’agriculture 

commerciale par quelques personnes choisies par le seigneur local : chaque champ étant 

désormais séparé du champ voisin par une haie ou une barrière. Un bouleversement 

économique et juridique met fin à un système de coopération et de communauté 

d’administration de terres. Cette privatisation des terres qui mène de facto à l’expropriation 

des fermièr·es, contraint·es de se rendre dans les villes pour travailler dans les usines, 

véritable défaite de la paysannerie européenne, est considérée par Karl Marx comme le point 

de départ du capitalisme. (Federici, 2015).  
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« La République française a joué un rôle important dans la cartographie cadastrale. 

En 1807, [Napoléon] a ordonné au ministre des Finances de commencer à dresser une carte 

détaillée de toutes les propriétés en France. Connu sous le nom de cadastre napoléonien, ce 

plan ambitieux avait des intentions à la fois financières et militaires. Les cartes cadastrales 

étaient nécessaires pour une taxation plus précise des terres, mais connaître le terrain en détail 

était également utile en cas d’invasion ennemie. » (Pater, 2021). On retrouve le langage 

graphique de la propriété foncière dans les cartes cadastrales. 

Au cours du XVIIIe siècle, les découvertes en optique et en astronomie permettent, 

alliées à des techniques de gravure délicates, de rendre les cartes de navigation plus précises 

et plus fiables. Le commerce maritime se développe entre l’Occident et l’Orient. (Scott, 2012) 

Les pratiques cartographiques coloniales jouent un rôle stratégique dans 

l’établissement de la notion de territoire en tant que propriété et dans l’annexion forcée des 

terres indigènes. Les Européens dessinent les contours des îles et des côtes qu’ils annexent 

sans même les avoir foulées. Leur vision eurocentrique et capitaliste promeut l’idée du 

territoire comme une forme de propriété privée qui peut être possédée, échangée et vendue. 

Cartographier devient synonyme de conquérir. (Pater, 2021).  

Les navires européens sillonnent les océans avec, dans leurs cales, des hommes et des 

femmes dont ils font le commerce. [fig. 14]. L’approche froide et schématique des gravures, 

représentant l’optimisation de l’entassement des humains sur les bateaux, participe à ouvrir 

les yeux du public. Le traitement graphique des informations factuelles des pratiques 

esclavagistes, donnant la mesure de l’inhumanité du traitement réservé aux esclaves, 

contribue à la campagne pour l’abolition de la traite des esclaves en Grande-Bretagne. « [Ces] 

quelques […] âmes, entassées dans un espace minimal sur de petits navires, ne laissent rien à 

l’imagination. Il s’agit d’un graphisme puissant et pertinent, sans illusions. » (Roberts, 2006). 

 

Notoirement abolitionniste, l’entrepreneur britannique Josiah Wedgwood fait produire par sa 

célèbre et prospère entreprise de faïence un médaillon anti-esclavagiste sous forme de camée 

en jaspe, représentant un Noir agenouillé et enchaîné, les mains levées vers le ciel. On peut y 

lire : « Am I not a man and a brother? » (« Ne suis-je pas un homme et un frère? »). Conçu 

par Henry Webber et William Hackwood, très largement distribué en Grande-Bretagne et aux 

États-Unis, il est porté en pendentif, orne bracelets et épingles à cheveux, est incrusté dans les 

tabatières. [fig. 15]. Il devient rapidement un symbole à la mode du mouvement 

abolitionniste. 
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III.2 Cartographie sociale 
 

En 1841, le journaliste Henry Mayhew fonde l’hebdomadaire humoristique et satirique 

Punch. Huit ans plus tard, il est invité par le Morning Chronicle à mener une enquête sur la 

pauvreté. Il publie « London Labour and the London Poor », un reportage sur la vie des 

populations pauvres de Londres à l’ère victorienne et s’engage en faveur des 

réformes sociales. 

 

Candidat libéral malheureux au Parlement lors des élections de 1865, Charles Booth est 

choqué des conditions d’insalubrité et de la misère des quartiers qu’il arpente en faisant sa 

campagne politique. Indigné par l’affirmation du leader de la Fédération sociale-démocrate, 

selon laquelle 25 % de la population londonienne vit dans une « pauvreté abjecte »,  il décide 

d’enquêter sur l’incidence du paupérisme dans les quartiers les plus pauvres de Londres. 

Convaincu que la criminalité et la pauvreté vont de pair, Charles Booth entreprend un vaste 

projet intitulé « The Labor and Life of the People of London » (« Le travail et la vie des 

habitants de Londres »), récoltant de 1886 à 1903 les données nécessaires à l’élaboration de 

cartes de la pauvreté londonienne. Pour glaner les données qu’il représente sur les cartes et 

dans son texte, Booth envoie ses enquêteurs accompagnés de policiers dans leurs patrouilles. 

Sa femme, Mary Macaulay, contribue activement à son entreprise. Codant chaque rue par 

couleur pour indiquer le revenu et la classe sociale de ses habitants, Booth dresse un exemple 

précoce de cartographie sociale. Les couleurs vont symboliquement du jaune et rouge, 

couleurs de la richesse et de la chaleur, au bleu et noir, couleurs du froid et de l’obscurité. 

[fig. 16, 17].  

JAUNE [H] – Riche (trois domestiques ou plus : maisons évaluées à 100 £ ou plus) ; 

ROUGE [G] – Personnes aisées (un ou deux domestiques) ; 

ROSE [F] – Superviseurs dont les conditions de vie sont tout à fait différentes de 

celles des pauvres. Classe ouvrière confortable (sous-officiers de l’armée industrielle) ; 

PURPLE [E] – Ouvriers et artisans bien rémunérés ou petits commerçants, bénéficiant 

de revenus réguliers et normaux, constamment au-dessus du seuil de pauvreté ; 

ROSE et le VIOLET – Classe ouvrière aspirant à l’ascension sociale ; 

BLEU CLAIR [C et D] – Pauvres. Pas dans le besoin mais pour lesquels la vie est une 

lutte incessante. Emplois intermittents ou petits revenus réguliers, mais dont les moyens sont 

insuffisants pour mener une vie décente ; 
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BLEU FONCÉ [B] – Incapables de se prendre en charge et tirant vers le bas les 

sections C et D ; 

NOIR [A] – « Vicieux. Semi-criminels ». Pourcentage faible et en déclin.  

« Horde de barbares »12. 

Son système de couleurs cache parfois autant de choses qu’il n’en révèle : le violet des 

quartiers mixtes masque une grande partie de la pauvreté, de même qu’il semble difficile 

d’assimiler la richesse des domestiques des quartiers fortunés à celle de leurs employeurs13.  

À la suite de ses recherches, Booth défend un programme d’aide publique aux 

personnes âgées pour les empêcher de sombrer dans la pauvreté et la criminalité. Il joue un 

rôle déterminant dans l’adoption de la loi sur les pensions de vieillesse (Old Age Pensions 

Act), voté en 1908. Le processus de recherche de Booth, couplé à son système de visualisation 

des données, permet de rompre une chaîne de causalité et de démontrer la précarité comme 

inscrite dans un système. En rendant lisibles ces informations, il sort les démuni·es du 

stigmate des « Undeserving Poors »14, tout juste bons à faire la charité. Le capitalisme et 

l’Église partagent une vision morale de la misère, imputant pauvreté et violence à 

l’alcoolisme qui règne. Le travail de Booth permettra de mettre en question ce lien de 

subordination. 

  Le résultat de ses recherches, publié en 17 volumes, révélera que le chiffre réel était 

encore plus élevé, à savoir un tiers. 

 

 

III.3 Témoignages visuels du réalisme social 
 

Dans l’Angleterre victorienne, les démarches d’investigation de ces quelques individus, 

aboutissant à des travaux de nature éditoriale, permettent de donner à comprendre la réalité 

du capitalisme sans contrôle social et de rompre avec le discours de la « fantasmagorie de la 

pauvreté et de la criminalité » dickensienne.  

 
12 Un critique de 1892 du deuxième volume de Labor and Life décrit cette classe comme « composée 
principalement d’éléments de désordre ». 
13 On notera que si Booth n’hésite pas à qualifier les quartiers les plus pauvres de « semi-criminels vicieux », 
il s’abstient de tout commentaire sur l’éthique des riches. 
14 Dans la comédie musicale « My Fair Lady », Alfred Doolittle, qui demande au professeur Higgins, son 
Pygmalion, de lui verser cinq livres pour les services de sa fille Eliza, entonne « I’m one of the Undeserving 
Poor. That’s what I am! ». Avec cette expression que l’on peut traduire par « pauvres non méritants », George 
Bernard Shaw fait référence aux personnes vivant dans la pauvreté et qui seraient « indignes » de l’aide d’autrui. 
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Dans la littérature, au cinéma, les artistes et auteur·ices s’intéressent aux exclus du 

capitalisme. Les nouveaux procédés d’impression révolutionnent bientôt la diffusion des 

images. La photographie bouleverse le rapport à la représentation et à l’information et permet 

de montrer les horreurs de l’inégalité et la brutalité de l’ordre social, la pauvreté au milieu de 

l’abondance, suscitant empathie et compassion. 

 

En 1869, le journaliste Blanchard Jerrold convainc l’artiste Gustave Doré de collaborer à 

l’élaboration d’un livre à 4 mains (lui à l’écriture, Doré au dessin), sur la ville de Londres, en 

pleine expansion. Tous deux signent un contrat avec la maison d’édition Grant & co. et 

arpentent pendant quatre ans la ville, souvent flanqués de deux policiers en civils pour les 

protéger, avec comme objectif de rendre compte du quotidien des gens les plus aisés et les 

plus pauvres. Ils montrent aussi bien les loisirs des riches à Regent’s Park et St James, aux 

fêtes d’Ascot ou aux courses d’aviron, que les marchés, les tavernes, les orphelinats ou les 

prisons. « London: A Pilgrimage » est un registre illustré des ombres et lumières de Londres. 

[fig. 19, 20, 21].   

Mais bien que ni Doré ni Jerrold n’aient pour objectif de rendre compte des choses 

d’une manière totalement réaliste ni d’en faire une critique sociale, leur travail révèle le 

contraste entre l’extrême opulence et la misère urbaine qu’entraîne le capitalisme libéral 

anglo-saxon, et tient plus du reportage documentaire que du panégyrique. À Londres, où leur 

livre est mal reçu, on leur reproche de dépeindre « les traits extérieurs les plus communs et les 

plus vulgaires ».  

 

Dans le sillage de Dickens, en 1933, George Orwell publie sa propre expérience de la violente 

misère dans Down and Out in Paris and London (« Dans la dèche à Paris et à Londres »). En 

1962, Éric Rohmer dépeint la fragilité économique et la fulgurante déchéance dans « Le signe 

du Lion ». Plus tard, Mike Leigh et Ken Loach exposent l’extrême cruauté du système 

capitaliste dans les quartiers populaires des îles britanniques.  

Contrairement à celles et ceux qui luttent farouchement contre le téléchargement et le 

streaming, le réalisateur palmé Ken Loach prend la décision de donner accès à l’ensemble de 

sa filmographie sur YouTube, garantissant la diffusion gratuite de son travail 

cinématographique militant. 

 

En 1937, Cinecittà ouvre ses portes à Rome avec un équipement digne du cinéma 

hollywoodien et promeut un cinéma de divertissement : des intrigues à l’eau de rose s’y 
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développent, quasiment systématiquement, au téléphone – blanc de préférence, épitome 

du luxe. Juste après cette brève période de prospérité, en opposition avec la mode des 

« téléphones blancs » (Telefoni bianchi), les premiers films de Vittorio De Sica, 

Roberto Rossellini et Michelangelo Antonioni s’inscrivent dans le mouvement du néo-

réalisme et témoignent d’un intérêt pour la réalité socio-économique italienne, souvent à 

la limite de la fiction et du documentaire. 

 

Aux États-Unis, alors que la Grande Dépression jette sur les routes 3,5 millions de migrant·es, 

Dorothea Lange leur tire le portrait, dans le plus grand dénuement – dont celui, devenu 

célèbre, de Florence Owens Thompson, « La Mère migrante », à Nipomo en 1936. 

 

Avant que les entreprises ne distribuent des produits secs (farine, haricots, aliments pour 

animaux, café, sucre) dans des sacs, elles utilisaient des tonneaux, des récipients en fer-blanc 

et de lourdes boîtes en bois, onéreuses à transporter. Au milieu des années 1850, l’invention 

de la machine à coudre à point d’arrêt, dont la nouvelle technologie permet de réaliser des 

coutures sûres et serrées qui créent un joint fiable pour contenir les grains, les farines et les 

poudres, permet de reconsidérer le transport de ces marchandises. Les familles qui vivent 

dans une grande précarité réutilisent ces sacs en coton ou en lin à diverses fins autour de la 

ferme, notamment pour fabriquer rideaux et vêtements, en les assemblant même parfois avec 

de la ficelle de tabac pour économiser le fil à coudre.  

Lors de la Première Guerre mondiale, alors que le rationnement dicte les décisions 

des consommateur·ices, puis lorsque les marchés boursiers s’effondrent du lors krach de 

1929, ces sacs en coton, mieux connus sous le nom de feedsacks (sacs de fourrage), 

deviennent une ressource pour un plus grand nombre d’agricultrices nord-américaines qui 

s’en servent pour confectionner les vêtements de la famille (pour une robe de fillette, seuls 

un ou deux sacs sont nécessaires. Les ourlets des jupes et des robes sont raccourcis par 

commodité et économie). [fig. 22, 23].  

Au Canada et aux États-Unis, au cours des années 1930, ce recyclage n’est plus 

considéré comme une marque embarrassante de pauvreté, mais comme un signe d’ingéniosité 

en période de difficultés, voire de patriotisme : il gagne en popularité au point que les feed 

sack ou flour bag dresses deviennent un élément emblématique de la vie rurale. [fig. 24].  

Graduellement, les entreprises rendent leurs sacs plus faciles à réutiliser de manière 

créative. Par exemple, en 1936, la Staley Milling Co. de Kansas City, dans le Missouri, 

propose des « Tint-sax » : des sacs d’aliments pour animaux en coton de qualité 
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vestimentaire, disponibles en onze teintes pastel différentes. Sachant les marques difficiles à 

enlever, elles optent pour des encres solubles et des étiquettes en papier. Dans certaines 

usines, les étiquettes sont cousues directement dans la couture, avec des instructions pour 

enlever la ficelle.  

Alors que les propriétaires de magasins d’aliments pour animaux s’émeuvent que les 

agriculteurs leur réclament « du fourrage dans des percales fleuries », leurs fournisseurs 

commencent à reconnaître l’opportunité lucrative de la situation en réalisant que les décisions 

d’achat de leurs produits ne sont plus prises par les agriculteurs mais par leurs femmes, en 

fonction des imprimés de leurs toiles. Ils décident d’employer leurs propres dessinateur·ices 

de tissus, diffusent des brochures contenant des patrons, des gabarits et des motifs de broderie 

pour les poupées (souvent l’unique jouet des enfants). Parmi les tissus disponibles, on trouve 

même des dessins de propagande patriotique lors de la Seconde Guerre mondiale, des motifs 

de la culture populaire comme Autant en emporte le vent ou des imprimés de personnages de 

Disney (sous licence). [fig. 25].  

 

IV. Écriture : une technologie émancipatrice 

  

IV.1 Démocratisation du savoir 
 

À la fin du XIXe siècle aux États-Unis, les travailleurs itinérants, poussés par la précarité, 

sillonnent le territoire américain d’Est en Ouest, propulsés par l’expansion des chemins de fer. 

Ils sont à la recherche d’emplois saisonniers fournis par l’agriculture et l’industrie naissante 

du capitalisme américain, et sautent illégalement dans les trains. Sans le sou ni domicile fixe, 

ils développent un système de symboles griffonnés à la hâte avec les outils d’écriture dont ils 

disposent (un morceau de charbon, de la craie, un clou, un caillou) pour informer les autres 

vagabonds des bonnes et mauvaises surprises qu’iels peuvent rencontrer sur la route. 

Ce langage secret, ancêtre du graffiti contemporain, que seuls les initiés peuvent déchiffrer, 

parfois appelé hoboglyphs, est un véritable code de survie pour ces victimes de la crise. 

« Ces éraflures murales discrètes et anonymes, ces inscriptions ‘déviantes’ sont des 

dégradations, mineures, faites à la va-vite par des individus qui ne sont autorisés à inscrire ni 

leurs noms ni leurs opinions dans l’espace public. » (Carle, 2020). [fig. 26].  
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Au XVe siècle, en Corée, le roi Sejong déplore que, dans son peuple, un grand nombre de 

personnes ne puissent exprimer leur ressenti, leur pensée. En effet, pour écrire sa langue, le 

coréen, on fait usage des caractères chinois. L’utilisation des sinogrammes – dont l’effectif 

précis (entre 40.000 et 60.000) est sujet à débat – limite l’accès à la lecture et l’écriture aux 

nobles et érudits. La majorité des femmes et des gens de classes populaires demeurent 

analphabètes.  

Loin de craindre l’autonomie de ses sujets, le roi Sejong vise à élever le potentiel de 

tout le peuple coréen en le sortant de l’illettrisme. En 1446, après 3 ans de tests, il publie un 

ensemble de caractères qui constituent un système d’écriture universel pour la langue 

coréenne. Il l’utilise pour traduire des poèmes populaires et des écritures bouddhistes. Les 

fonctionnaires lui réservent un accueil défavorable, car ils jouissent de leur accès exclusif au 

savoir et craignent que les classes plus humbles, une fois éduquées, ne communiquent entre 

elles. Interdit à sa mort, puis sous la domination japonaise, cet alphabet sera perpétué ensuite 

par les classes les plus populaires et par les femmes.  

Plus de 500 ans après sa conception, le Hangeul –initialement appelé 

« hunminjeongeum » (훈민정음) (sons corrects pour l’instruction du peuple) – est 

aujourd’hui considéré par les linguistes comme un des systèmes d’écriture les plus ingénieux 

qui existent. Contrairement à la plupart des alphabets qui se sont lentement développés au fil 

du temps, il s’agit d’une invention délibérée pour répondre à l’illettrisme en Corée : une 

solution graphique à un problème social. Une démocratisation du savoir qui permet d’écrire 

une pensée, de la conserver, d’échanger et véhiculer des idées. [fig. 27].   

 

De manière périphérique, on pourrait considérer que les polices de caractères conçues dans un 

souci (vital) de lisibilité, comme, par exemple, le Rail alphabet conçu en 1965 par Margaret 

Calvert et Jock Kinneir pour fournir une lisibilité optimale sur les panneaux routiers, ou celle 

élaborée en 1988 par Rosemary Sassoon, après deux ans de recherches, dans l’idée de 

permettre aux enfants d’accéder plus vite à l’apprentissage à la lecture (le Sassoon Primary) 

appartiennent à la même lignée. 
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IV.3 Éditer : se donner les moyens d’une expression féministe 
 

« Écrire a été une frontière difficile à franchir pour les femmes. Mais tant que leur écriture 

reste privée, personne ne trouve à y redire. Qu’elles écrivent des lettres, qu’elles tiennent (…) 

la comptabilité, c’est parfait. Mais qu’elles veuillent être des écrivains, donc être dans le 

public, c’est cela qui choque. [Olympe de Gouges, Flora Tristan et George Sand] toutes trois 

veulent publier. Veulent qu’on les lise. » (Perrot, 2014) 

 

En 1972, le magazine féministe d’information générale Spare Rib15, créé en non-mixité16 par 

Marsha Rowe et Rosie Boycott17, a pour « vocation à s’adresser aux femmes à rebours de la 

presse d’information qui donne peu la parole aux femmes comme journalistes (...), destiné à 

diffuser des idées politiques (révolutionnaires, anti-impérialistes, féministes, écologistes) et 

des valeurs culturelles alternatives ». (Pavard, 2019) [fig. 28]. Un an plus tard, Carmen Callil 

se lance dans une nouvelle aventure éditoriale. Initialement appelée Spare Rib Books, elle 

crée la maison d’éditions féministes Virago Press, avec l’ambition de révolutionner le 

paysage littéraire, considérant que les autrices devraient être enfin prises au sérieux, qu’il est 

urgent d’en amplifier le nombre, de les célébrer et d’élever les voix de tous les milieux.  

Le choix du nom Virago – femme héroïque et guerrière, posé par Rosie Boycott, 

« un nom désagréable et agressif, même pour une organisation féministe militante », ironise 

l’écrivain Anthony Burgess dans The Observer en 1979 – indique la ferme intention de 

défiance et de divertissement. Inspirée par la série Penguin Classics, elle élargit le champ 

d’action avec la collection Virago Modern Classics et lui attribue un dos vert – « une couleur 

non sexiste, contrairement au rose ou au bleu » – qui devient vite une caractéristique visuelle 

de sa marque.  

Pour les quarante ans de cette collection, sous la direction éditoriale de Donna Coonan 

et artistique d’Hannah Wood, la refonte du design est confiée à l’illustratrice britannique 

d’origine coréenne Yehrin Tong, qui renouvelle vigoureusement le genre visuel des 

classiques. [fig. 29].  

 

 
15 Le nom Spare Rib (littéralement « côte à l’os ») fait allusion à l’Ève biblique, façonnée à partir d’une des côtes 
d’Adam. 
16 Comme l’avait fait avant elles Marguerite Durand, au tournant du XXe siècle, pour son journal dreyfusard et 
féministe La Fronde : des plumes aux vendeuses en passant par les typographes et maquettistes.  
17 Kate Hepburn et Sally Doust en assurent le design. 
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Inspirée par Virago Press, mais frustrée que les éditrices ne suivent pas toujours ses 

suggestions de choix d’autrices, passionnée de littérature, autrice elle-même, Nicola Beauman 

fonde en 1999 sa propre maison d’édition, Persephone Books, et se spécialise dans un genre 

parfois appelé « féminisme domestique »18. Son idée initiale était de publier chaque année une 

poignée de livres avec pour objectif de dépoussiérer et ramener à la vie des livres écrits par 

des femmes19, « négligés », « perdus » ou épuisés, et de les vendre par correspondance. Son 

catalogue (qui compte 147 ouvrages en 2023) contient un genre de livres où « very quiet 

things happen in very dramatic ways to perfectly normal people without anyone thinking 

twice about it » (des choses très discrètes arrivent de manière très dramatique à des gens 

parfaitement normaux sans que personne n’y réfléchisse à deux fois) [traduction libre].  

Les choix éditoriaux des éditions Persephone – un nom choisi comme symbole de la 

créativité féminine –, tout comme leur design, sont l’œuvre exclusive de Beauman. Elle en 

justifie la monochromie singulière – toutes les autrices partagent la même élégante jaquette 

grise – par la « vision d’une femme qui rentre fatiguée du travail et trouve un livre qui 

l’attend, peu importe à quoi il ressemble parce qu’elle sait qu’elle va l’apprécier ». Son choix 

d’orner chaque titre d’une page de garde et d’un signet assorti dans le motif d’un tissu conçu 

l’année où le livre a été publié pour la première fois, ancre l’œuvre historiquement et rend 

hommage au travail typiquement féminin du textile. [fig. 30].  

Rencontrée dans son magasin (de Lamb’s Conduit) à Bloomsbury, aujourd’hui 

relocalisé à Bath, elle assume avec fierté cette maîtrise croisée de la curation, du design et de 

la diffusion. Avec subjectivité, sans l’ombre d’un compromis, son entreprise est devenue 

discrètement culte dans le monde de l’édition britannique. 

 

Avant elles, Virginia Woolf et son mari se donnent les moyens de publier leur propre 

littérature. En 1917, après avoir été refusés par l’école d’imprimerie St. Bride’s parce qu’ils 

n’étaient pas des apprentis syndicalistes, Virginia et Leonard acquièrent auprès d’un 

imprimeur une petite presse manuelle d’occasion, des caractères au plomb, des chasses et des 

boîtiers. Munis d’une brochure de 16 pages comme manuel DIY (Do-It-Yourself) pour 

devenir imprimeur·euse, ils fusionnent leur maison et un petit atelier de typographie pour 

monter la Hogarth Press.  

 
18 Principalement des romans, mais aussi des nouvelles, des journaux intimes, des mémoires, de la poésie, des 
livres de jardinage et des livres de cuisine. 
19 Dans leur très grande majorité. 
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Si la raison principale de la création de leur propre maison d’édition est de publier de 

petits volumes qui n’intéressent pas les éditeurs commerciaux, et même si la majorité des 

auteur·ices émanent de leur cercle de Bloomsbury (ils éditeront entre autres Katherine 

Mansfield, Vita Sackville-West, T.S. Eliot, E.M. Forster, Roger Fry, Clive Bell), elle leur 

permet avant tout d’échapper aux pressions – réelles ou imaginaires – des rédacteurs et des 

éditeurs, et de publier leurs propres œuvres, à l’abri de toute censure éditoriale (tout en 

acquérant une autonomie financière).  

Cette totale liberté éditoriale, combinée avec la nature mécanique et physique de 

l’impression typographique (Virginia assure la composition, coud les reliures à la main et 

confie les illustrations à sa sœur Vanessa Bell – dont les jaquettes complètent la prose de 

Virginia, comme des « échos optiques » du texte –, ainsi qu’à une série d’artistes modernistes 

– parmi lesquels on compte Dora Carrington) comblent le fossé entre le langage et la réalité et 

bouleversent le rapport de Woolf à l’écriture. Le placement physique et la modification des 

mots, exigés par l’impression typographique, l’obligent à réévaluer le choix de ses mots et la 

façon dont elle construit une phrase. L’autrice considère le blanc de la page comme un 

canevas, expérimente de manière ludique la forme et la composition, se sert de l’espacement, 

de la ponctuation de manière métatextuelle. Elle façonne son texte en une forme linguistique 

et visuelle.  

Les dessins de Vanessa s’insèrent dans les sauts de paragraphe et, à certains endroits, 

les marges du texte sont manipulées pour laisser plus d’espace à l’illustration qui perturbe la 

disposition rectangulaire traditionnelle de la page. Avec ces images qui interrompent le flux 

régulier du texte, le récit lui-même souligne sa matérialité, montrant comment l’art visuel et 

l’art verbal peuvent se renforcer l’un l’autre. [fig. 31].  

Pour autant, Leonard et Virginia tenaient à produire des livres non pas destinés à être 

regardés, mais lus : offrant une lecture claire, et dont les caractères d’imprimerie ne servent 

qu’à « transmettre de manière invisible le sens des mots ». 

 

IV.4 Lisibilité, égalité, neutralité 
 

La typographie devrait toujours être aussi « transparente qu’un verre de cristal » : tel est le 

crédo de l’experte Beatrice Warde qui écrit en 1955 : « Type well used is invisible as type, just 

as the perfect talking voice is the unnoticed vehicle for the transmission of words, ideas » (« 

Les caractères typographiques bien utilisés sont invisibles en tant que caractères, tout comme 

le timbre parfait d’une voix est le véhicule inaperçu de la transmission des mots, des idées »).  
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Une idée partagée par le typographe Suisse Adrian Frutiger : « Si vous vous rappelez 

la forme de votre cuillère au déjeuner, c’est qu’elle n’a pas la bonne forme. La cuillère et la 

lettre sont des outils; un pour extraire la nourriture du bol, l’autre pour extraire l’information 

de la page… Quand il s’agit d’un bon design, il est important que le lecteur se sente 

confortable parce que la lettre est à la fois banale et belle. »  

Une obsession que partage le prolifique designer Raymond Loewy qui, à l’ère de la 

production en masse, s’autoproclame « esthéticien industriel » et entreprend une croisade 

contre la laideur, l’encombrement, le gâchis en matières premières et en main d’œuvre, 

intitulant son essai « La laideur se vend mal ».  

Frutiger ajoute : « De toutes ces expériences, la chose la plus importante que j’ai 

apprise est que la lisibilité et la beauté s’accordent et que le dessin de caractères, dans sa 

réserve, devrait être seulement ressenti plutôt que remarqué par le lecteur. » Peut-être mu par 

sa nationalité, c’est dans une perpétuelle quête de neutralité qu’il conçoit la police de 

caractères Univers avec, pour ambition, l’obtention d’un gris typographique équivalent dans 

toutes les langues. 

Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, on vise l’économie d’un design 

fonctionnaliste, universel. Loin du fatras bourgeois contre lequel s’élevait aussi le Bauhaus. 

Dans les années 1920-30 – en Angleterre, en Allemagne, en Suisse –,  le design graphique 

privilégiait déjà un idéal d’objectivité. « Cette recherche de neutralité croise la nécessité 

fonctionnelle : neutre afin d’approcher la composition d’un corps de texte, l’agencement d’un 

corpus d’images en étant le moins possible soumis à une quelconque domination idéologique 

et aux régimes totalitaristes menaçants » (Pinter, 2022).  

 

 

IV.5 Affrontements typographiques 
 

Très longtemps commune et utilisée à travers toute l’Europe, l’écriture gothique est encore 

parfois associée à l’identité visuelle d’un journal quotidien dont elle signifie l’héritage et 

valide, par extension, la crédibilité éditoriale. Si elle est passée de mode après la défaite du 

IIIe Reich en même temps que la moustache en forme de brosse à dent, c’est qu’elle est 

associée à une vision folklorique de l’esthétique nazie. Devenue standard en Europe dès la fin 

du Moyen Âge, elle est graduellement supplantée par l’écriture humaniste italienne –

 à l’exception de l’Allemagne, qui la conserve –. Le dessin élaboré de ses lettres, inspirées de 

l’écriture manuscrite, incarne une certaine identité germanique.  
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 En 1927, le typographe Paul Renner, proche des idéaux modernistes du Bauhaus, 

s’éloigne délibérément de l’hérédité calligraphique et met au point une nouvelle police de 

caractères épurée, sans empattements : le Futura. Débarrassé de connotations nationales, basé 

sur des formes strictement géométriques, il se veut empreint de fonctionnalisme et 

d’optimisme dans le contexte d’une Allemagne en crise. 

 Mais le futur chancelier qualifie le modernisme de « bolchevisme culturel », démet 

Renner de ses fonctions20 et évacue le Futura au profit de la « gebrochene Schrift » (« écriture 

brisée »), qu’il décrète obligatoire – invitant à la dénonciation celleux qui ne l’utilisent pas 

pour leurs imprimés –. Mais l’écriture gothique rend la propagande nazie illisible dans les 

pays occupés. Dans une volte-face plus pragmatique qu’idéologique, en 1941, le régime la 

rebaptise « Judenletter » (« lettres juives ») et en interdit formellement l’utilisation. 

Ironiquement, c’est par le Futura que sera supplantée l’écriture « Fraktur » dans de 

nombreuses communications nazies. Aujourd’hui, l’écriture gothique demeure l’écriture de 

prédilection des méchants, des amateurs de Heavy Metal et des brasseurs.  

Après la guerre, la très germanique « voiture du peuple » Coccinelle Volkswagen sera 

vendue à un public très américain par le biais d’annonces publicitaires composées en Futura. 

Sur les vêtements, les pizzas, les appareils photos, les rasoirs jetables, les compagnies 

aériennes, les affiches de cinéma : on le retrouve partout. Y compris sur la lune. Car, en 1969, 

c’est en Futura qu’est écrit le texte de la plaque qu’y dépose la Mission Apollo 11, dans la 

course contre la montre que mènent les puissances américaines et russes dans la conquête de 

l’espace, un nouveau territoire sur lequel apposer un signe visuel d’appartenance. 

Le Futura bold (grasse) est aussi la seule police de caractères qu’utilise Barbara 

Kruger sur ses collages et les Guerrilla Girls sur leurs affiches. 

 

IV.6 Texte scandé, texte écrit 
 

La circulation des images de l’arrestation et du meurtre de George Floyd par un policier 

blanc, à Minneapolis, le 25 mai 2020, donne un écho mondial au mouvement Black Lives 

Matter. Loin d’être le premier enregistrement de violence raciste – on se souvient du 

tabassage de Rodney King par plusieurs policiers en 1991 –, la qualité du son et des images 

offre une valeur testimoniale sans équivoque aux causes de la mort de Floyd. Sa diffusion sur 

les réseaux, tactique centrale du mouvement, a permis de contrôler le récit des événements 

 
20 Directeur de l’école d’imprimerie de Munich. 
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dans les médias et de réfuter la criminalisation des manifestant·es par les forces de l’ordre. 

Les images insoutenables de l’arrestation et du meurtre de George Floyd, diffusées en direct 

sur Facebook, puis reprises et visionnées des millions de fois sur Internet, ont eu un impact 

inédit dans la diffusion transnationale du mouvement. « Filmée de près, sans interruption, 

pendant près de 9 minutes par une jeune passante, Darnella Frazier, cette vidéo contribue à 

expliquer la publicisation rapide du supplice de George Floyd à la fin du mois de mai et au 

début du mois de juin 2020, l’amplification mondiale des revendications de Black Lives 

Matter et la rare, mais exemplaire, condamnation du policier par la justice en 2021. » (Cottias, 

Flory, 2022). 

Le 5 juin 2020, en réponse à la brutalité policière raciste et systémique aux États-Unis, 

la maire de Washington D.C., Muriel E. Bowser, membre du Parti démocrate, demande à des 

employé·es du service des travaux publics de la ville et à des artistes, équipé·es de longs 

rouleaux, de peindre « BLACK LIVES MATTER » en lettres jaunes majuscules de 15 mètres 

de haut, sur la surface de la 16e rue NW, (entre H Street et K Street), directement au Nord du 

square Lafayette et de la Maison-Blanche – dont l’occupant est ostensiblement visé par 

Bowser –. [fig. 32, 33]. La rue est fermée à la circulation automobile pour permettre au public 

de mesurer l’impact de l’installation et la zone est officiellement rebaptisée « Black Lives 

Matter Plaza ». L’endroit devient aussitôt un point de repère emblématique de la ville – dont 

il convient de rappeler qu’elle est composée en majorité d’Afro-Américains21 – et un lieu de 

rassemblement populaire. En octobre 2020, Bowser et le Conseil municipal de DC décrètent 

l’installation permanente.  

Plus d’un an après cette initiative, un réaménagement du site permet d’imprimer de 

manière permanente les trois mots emblématiques dans la rue. La circulation des véhicules y 

est réintroduite et une plus grande partie de la rue est dédiée aux piétons. Et bien que ces 

gigantesques lettres jaunes soient destinées à être vues du ciel, ce sont pourtant celles, plus 

petites, que l’on peut lire sur les panneaux routiers au croisement des rues, composées dans la 

typographie officielle de la signalisation urbaine, la Highway Gothic, qui rappellent le 

caractère définitif de cette décision politique. [fig. 34].  

L’impression physique de ces trois mots : BLACK LIVES MATTER, sérigraphiés sur 

les plaques en métal et coulés dans le béton en lettres capitales après avoir été scandés par la 

foule, confirme la puissance de la mobilisation collective. 

 
 

21 La ville de Washington est surnommée « Chocolate City » en raison de la majorité afro-américaine de 
ses habitant·es. 
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V. Corps et réappropriation 

 

V.1 Modes d’actions directes et identification 
 

Dans la première version du film Mary Poppins, tourné en 1964 (l’action du film se déroule 

à Londres en 1910), Madame Banks, militante active des suffragettes, franchit la porte de sa 

maison et s’exclame : « Good evening, Katie Nanna! We had the most glorious meeting! 

Mrs. Whitbourne-Allen chained herself to the wheel of the Prime Minister’s carriage! Oh, you 

should have been there! » (« Bonsoir, Katie Nanna ! Nous avons eu une réunion des plus 

glorieuses ! Mme Whitbourne-Allen s’est enchaînée à la roue de la voiture du Premier 

ministre ! Oh, vous auriez dû être là ! »). Et entonne avec candeur : « We’re clearly soldiers 

in petticoats / Fearless crusaders for women’s votes » (Nous sommes clairement des soldats 

en jupons / des Croisées intrépides pour le vote des femmes). [ma traduction] [fig. 35, 36].  

« En 1906, il n’y a pas de place dans les circuits politiques et journalistiques 

traditionnels pour la diffusion des images favorables au suffrage féminin. Les suffragistes 

doivent donc organiser non seulement leur propagande mais aussi sa diffusion. Il s’agit de se 

rendre visibles pour revendiquer une place sur la scène publique et politique. » (…) « [Elles] 

développent des tactiques de plus en plus spectaculaires au service exclusif de la visibilité. » 

(Boussahba-Bravard, 2003). Elles comprennent qu’il est impératif d’inscrire leur lutte dans 

l’espace public et se résolvent à le saturer de leur présence. Outre les supports traditionnels 

du militantisme politique (affiches, bannières, tracts, banderoles, articles de presse), les 

suffragettes – qui revendiquent l’ironie narquoise de ce surnom dont le Daily Mail les affuble 

en janvier – utilisent bientôt des méthodes publicitaires et leur propre corps comme support de 

revendication.  

« En France, une caricature de 1910 ridiculise Marguerite Durand collant une affiche 

électorale avec la queue d’un fauve et évoque le fait qu’une femme doit coller elle-même ses 

affiches, si elle veut être élue. Les militantes des collages contre les féminicides (...) le vivent 

aujourd’hui au quotidien. La peur qu’une femme prenne [la colle et] la parole dans l’espace 

perdure. » (Pinter, 2022). 

Il est difficile pour les suffragettes de coller les affiches sur les murs de la ville ? Qu’à 

cela ne tienne : elles se font – déjà – photographier les pinceaux de colle à la main et défilent 

bientôt dans les rues en « femmes-sandwichs » ou parfois, le buste ceint d’écharpes qui 

rendent « immédiatement explicites leurs corps mis en scène dans la rue ». (Artières, 2013). 
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Elles reprennent à leur profit la puissance évocatrice de ce morceau d’étoffe qui les ennoblit, 

légende leurs actions et transforme leurs corps en banderoles. (Artières, 2013). L’affiche 

n’occupe plus les murs : elle se porte sur les corps et circule malgré tout, via la presse 

(Pinter, 2022). 

Bientôt, elles produisent et commercialisent aussi des objets dérivés déclinés aux 

couleurs distinctives qu’elles ont choisies pour identifier leur groupe – le violet pour la 

dignité, le vert pour l’espoir (et la fertilité), le blanc pour la pureté – et dont l’omniprésence 

participe de leur identification et de leur stratégie de visibilité. En plus des vêtements et des 

accessoires typiquement féminins qu’elles arborent (éventails, foulards, ombrelles, corsages, 

ceintures, épingles à chapeaux, écharpes, rubans, médaillons, broches, insignes), les 

équipements domestiques affichent également les couleurs de la WSPU (Women’s Social and 

Political Union) : services à thé, tasses, vases, serviettes de table, vaisselle et linge de maison, 

auxquels s’ajoutent cartes postales, partitions, papiers d’emballage pour thé et petits gâteaux. 

Ces produits sont d’abord en vente dans les boutiques de l’organisation puis vendus dans les 

grands magasins avant d’entrer dans les foyers. « L’espace public politique et commercial est 

investi : la rue devient le théâtre de la revendication et la banalité du quotidien sa mise en 

scène » (Boussahba-Bravard, 2003).  

 

V.2 Citations chromatiques 
 

En novembre 2016, lors de son concession speech, cet exercice oratoire lors duquel celui ou 

celle qui n’a pas été élu·e admet officiellement la défaite après les élections, Hillary Clinton 

s’adresse à ses électeur·ices en exprimant sa foi dans le processus démocratique, comme le 

veut (habituellement) la tradition. Nombreuses sont celles et ceux qui ont vu dans les revers 

en satin violet de son tailleur-pantalon, ponctués par la cravate assortie de son mari, une 

allusion aux couleurs du mouvement pour le droit de vote des femmes américaines. [fig. 37].   

 

Le 3 janvier 2019, la représentante démocrate progressiste Alexandria Ocasio-Cortez (souvent 

désignée par ses initiales AOC), candidate victorieuse aux élections de la Chambre des 

représentants pour le 14e district de New York, devient à 29 ans la plus jeune parlementaire 

jamais élue au Congrès des États-Unis. À son programme : la gratuité des études 

universitaires, une couverture maladie généralisée, l’abolition de l’agence de régulation de 

l’immigration, la défense des minorités, un nouveau Green Deal. Pour la cérémonie, elle 

porte un tailleur d’un blanc éclatant, claire allusion aux suffragettes américaines. La veille de 
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sa prestation de serment, une ancienne vidéo d’elle surgit sur le net, dansant sur un toit. Loin 

de lui porter préjudice, cette tentative de discrédit lui donne l’occasion de renchérir en 

utilisant à son profit les réseaux sociaux : elle retourne la situation, diffusant à son tour un 

film d’elle esquissant quelques pas de danse devant son nouveau bureau du Congrès en 

disant : « J’entends dire que le Parti républicain pense que les femmes qui dansent sont 

scandaleuses. Attendez qu’ils découvrent que les femmes parlementaires dansent, 

elles aussi ! »  

En février 2019, puis en 2020, à l’occasion des discours du président Trump au 

Congrès sur l’état de l’Union, l’ensemble des femmes démocrates se vêt de blanc dans 

l’hémicycle, Ocasio-Cortez en tête. [fig. 38, 39].  

Elle récidive le 13 septembre 2021 au gala du Metropolitan Museum of Art (Met) 

à New York, où se pressent les personnalités et les fortunes de la ville, portant une robe 

immaculée flanquée dans le dos d’un « Tax the Rich », mantra de la campagne de Bernie 

Sanders, dont elle est une fervente supportrice. [fig. 40].   

 

V.3 Humour et indignation 
 

Le mouvement Pussyhat naît de l’indignation à l’accession au pouvoir du 45e président 

américain, Donald Trump, dont le comportement vis-à-vis des femmes est notoirement 

problématique. Dans un enregistrement de 2005 obtenu par le Washington Post avant 

l’élection présidentielle, il parle en termes vulgaires des femmes à Billy Bush, alors animateur 

de l’émission Access Hollywood. « I just start kissing them. (...) Just kiss. I don’t even wait. 

And when you’re a star, they let you do it. You can do anything. Grab ’em by the pussy. You 

can do anything. » (Je commence tout simplement à les embrasser. (...) J’embrasse, c’est tout. 

Je n’attends même pas. Et quand tu es une star, elles te laissent faire. Tu peux faire n’importe 

quoi. Les attraper par la chatte. Tu peux tout faire.) [traduction libre]. 

Le Projet Pussyhat se définit comme « un mouvement social axé sur la sensibilisation 

aux questions relatives aux femmes et sur l’avancement des droits humains, en favorisant le 

dialogue et l’innovation par le biais des arts, de l’éducation et du discours intellectuel ». Sur 

leur site, on trouve des conseils pour tricoter (et offrir) des bonnets roses à porter lors de la 

manifestation, comme « symboles de soutien et de solidarité pour les droits des femmes et la 

résistance politique ». Il entend fournir aux participant·es de la Women’s March un moyen de 

faire une déclaration visuelle collective unique qui aidera les activistes à mieux se faire 

entendre. [fig. 41].  
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Le 21 janvier 2017, au lendemain de l’investiture de l’homme d’affaires, la Marche 

des femmes sur Washington D.C., probablement la plus grande manifestation d’une journée 

dans l’histoire des États-Unis, mobilise près de 5 millions de personnes à travers tout le pays. 

Selon le Crowd Counting Consortium, un projet d’intérêt public et scientifique visant à 

documenter les foules et la contestation aux États-Unis, 653 cortèges ont été comptabilisés sur 

le sol américain et plus de 300.000 personnes ont participé à des marches « sœurs » dans au 

moins 261 autres pays à travers le monde, offrant une solidarité transnationale inédite au 

mouvement initial.  

Le mot « pussy » que ce défilé mobilise et se réapproprie, renvoie directement aux 

termes de Trump, au même titre que le code genré de la couleur rose, qui évoque aussi celle 

du vagin (« pussy » et « chatte » signifiant en anglais et en français à la fois l’animal et, en 

argot, le sexe des femmes – le mot « pussyhat » pouvant lui-même être traduit par « femme à 

poil » –), ou le tricot qui convoque le travail des aiguilles et de la confection typiquement 

féminins, tout en offrant une protection nécessaire au froid glacial du mois de janvier – que 

les millions de manifestant·es ont dû affronter. 

Ce bonnet offre un signe d’identification, mais ne protège pas les marcheur·euses de 

reconnaissance faciale. Dans son analyse du 7 février 2017, le Washington Post rappelle que 

« La marche exige un niveau d’engagement beaucoup plus élevé que le vote. Elle prend plus 

de temps, n’est pas anonyme, implique souvent des coûts financiers et peut mettre le ou la 

marcheur·euse en danger ou l’exposer à un risque d’arrestation ou de représailles – en 

particulier dans les régions où les manifestant·es expriment le sentiment d’une minorité. » 

 

V.4 Riposte graphique 
 

Au mois d’août 2018, Bernard Giudicelli, le Président de la Fédération Française de Tennis, 

pointe du doigt la tenue de la joueuse de tennis américaine Serena Williams lors du dernier 

tournoi Roland-Garros, annonce qu’elle ne sera plus acceptée, et qu’il convient de « respecter 

le jeu et l’endroit », induisant que le port de la jupe est requis pour les femmes. L’athlète avait 

porté un justaucorps intégral noir, (assorti d’une ceinture rose, clin d’œil au film Black 

Panther et à Catwoman) : un dispositif médical qui lui permettait de lutter contre ses 

problèmes de circulation sanguine après son accouchement. 

Sexisme? Classisme? Racisme? Sur Twitter, l’ancienne championne Billie Jean King 

s’indigne : « The policing of women’s bodies must end. The ‘respect’ that’s needed is for the 

exceptional talent Serena Williams brings to the game. Criticizing what she wears to work is 
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where the true disrespect lies ». (Le contrôle du corps des femmes doit cesser. Le ‘respect’, 

on le doit au talent exceptionnel que Serena Williams apporte au jeu. Critiquer ce qu’elle 

porte sur les courts : c’est là que l’on manque vraiment de respect). Son équipementier (Nike) 

renchérit : « You can take the superhero out of her costume, but you can never take away her 

superpowers. » (On peut retirer le costume d’une super-héroïne, mais on ne peut pas lui 

retirer ses super-pouvoirs). [traductions libres]. 

En réponse à l’injonction qui lui est faite de porter des vêtements plus féminins, trois 

semaines plus tard, à l’US Open, c’est vêtue d’un tutu couleur parme et de bas résille, conçus 

par le designer Virgil Abloh (†), que Serena bat son adversaire. [fig. 42]. 

Cette polémique autour des vêtements des athlètes féminines sur les courts de tennis 

provoque des remous. Depuis, à Wimbledon, où pour rentrer sur les courts, une tenue 

immaculée est requise officiellement depuis 1963, le code vestimentaire s’est assoupli : il est 

désormais possible pour les joueuses, gênées à l’idée de porter du blanc en période de règles, 

de porter des sous-shorts colorés sous leur jupe.  

 

V.5 Vulnérabilité et collectivité 
  

Différant du principe de détournement, la réappropriation peut concerner des mots 

(Suffragettes vs Suffragists, Black vs Nigger, &c.), ou des images qui, destinées à une cause 

ou un objet, peuvent être assignées à d’autres buts.  

 

Depuis septembre 2022, la photo d’un drapeau composé de cheveux au vent a été attribuée 

par erreur au mouvement de révolte des Iraniennes se coupant les cheveux en signe de 

protestation, suite à l’assassinat par la police des mœurs de la jeune Kurde Mahsa Amini. 

(Arrêtée à Téhéran pour « port de vêtements inappropriés », Amini est tabassée à mort et 

décède trois jours plus tard).  

En réalité, ce cliché est extrait d’une vidéo tournée en 2014 en Martinique par l’artiste 

belge Édith Dekyndt. Son drapeau est planté sur le rocher du Diamant en référence au navire 

négrier sombré au même endroit le 8 avril 1830, provoquant la mort de 174 esclaves noirs. 

Rendant également hommage au philosophe martiniquais Édouard Glissant, son œuvre 

s’intitule « Ombre indigène » (Part. 2, Martinique), video projection, 16/9, 34’17”, on a loop, 

2014. Alors que le régime brutal d’Iran a demandé à son équipe chargée des technologies de 

l’information de rapporter et bloquer tout post Instagram qui véhiculerait cette image comme 
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« erronée factuellement », l’artiste, interrogée sur les réseaux sociaux à propos de l’utilisation 

de cette photo comme outil de ralliement visuel contre la barbarie du régime iranien, s’est 

déclarée honorée que son image soit utilisée dans ce contexte et brandi en protestation 

virtuelle. [fig. 43]. 

 

L’artiste iranienne Mandana Moghaddam, ayant trouvé l’asile politique en Suède, a, elle 

aussi, régulièrement utilisé les cheveux comme médium artistique, notamment pour son 

installation Chelgis II à la Biennale de Venise en 2005, faisant suspendre au milieu de la pièce 

un épais bloc de béton soutenu par quatre longues tresses de cheveux de 6 mètres de long, 

accrochées au plafond et prises dans le ciment. (« Chelgis » signifie 40 tresses en persan).  

 

Le mouvement féministe Femen, fondé en 2008 par quatre jeunes femmes à Kiev, articule 

corps et écrit. Très vite, elles choisissent de dénuder leur poitrine sur laquelle elles écrivent au 

feutre noir leurs revendications, avec pour cibles le patriarcat, les régimes totalitaires, la 

religion. (Une des fondatrices, Inna Shevchenko, s’exile en France après avoir tronçonné une 

croix à Kiev en soutien aux Pussy Riot). « Les seins nus symbolisent la condition des femmes 

ukrainiennes : pauvres, vulnérables et seulement propriétaires de leur corps ». 

(Artières, 2013).  

 

Le cas le plus marquant où la banderole disparaît au profit du seul corps est celui du salut 

fasciste, signe de ralliement du fascisme italien, inventé par un poète italien proche de 

Mussolini, adopté ensuite par le Parti national-socialiste. « Véritable drapeau corporel, ce 

geste est très vite porteur d’un message qui n’a pas besoin d’être prononcé mais qui semble 

comme inscrit dans la main au bout du bras tendu ». (Artières, 2013).  

« Le poing levé [avec la paume serrée] devient le signe d’appartenance (…) de la 

gauche antifasciste qui s’oppose aux troupes du bras tendu. (…) Rite simple, élémentaire, qui 

redouble dans sa forme collective celui du mouvement spontané de menace, de colère ou de 

liesse, il ne nécessite aucun support ‘technique’ et se prête à la manifestation collective 

comme à la pose individuelle. » (Vergnon, 2005). 

En 1935, Leni Riefenstahl construit l’image du national-socialisme en filmant la 

nation comme un corps unifié (dans le Triomphe de la volonté), puis le corps comme l’idéal 

des nations dans le documentaire de propagande Olympia – sous le titre d’exploitation 

francophone Les Dieux du Stade – tourné lors des Jeux olympiques de Berlin en 1936. Ses 
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associations de figures de style (le ralenti, l’inversion du sens de défilement, le match cut et 

les mouvements de caméra immersifs) sont de véritables odes à Hitler et à la pensée nazie. 

 

VI. Sémiologie 

 

VI.1 Signe et identité 
 

Il est intéressant de noter combien, près de quatre-vingts ans après la dissolution du parti nazi, 

la vue d’un swastika22 continue à susciter l’effroi. Malgré sa popularité en Inde et son 

caractère sacré dans l’hindouïsme, le bouddhisme et le jaïnisme, son usage en Occident, tout 

comme l’attribution du prénom Adolf, semble au-delà de la rédemption, voué à un purgatoire 

éternel. La redécouverte, par l’historien du design Steven Heller, du manuel d’identité 

visuelle du Parti nazi publié en 1936 –  Le livre d’organisation du NSDAP 

(Organisationsbuch der NSDAP23) – montre que rien n’était laissé au hasard : le symbole 

y est décliné sur les oriflammes, brassards, badges d’honneur, uniformes.  

L’application et l’utilisation de la croix gammée et des symboles auxiliaires, de même 

que celle de la phrase « Kraft durch Freude » (« La Force par la Joie ») sont la responsabilité 

de Robert Ley, chef du Front allemand du travail (Deutsche Arbeitsfront). C’est son bureau 

qui détermine les normes du papier à lettres, les enseignes émaillées, les drapeaux et fanions, 

les récompenses et insignes militaires.  

Tandis que l’architecture fasciste est confiée à Albert Speer [fig. 44], c’est le tailleur 

Hugo (Ferdinand) Boss, reconnu comme « membre bienfaiteur de la SS » qui dessine et 

produit, à l’aide de travailleur·euses forcé·es, tous les uniformes nazis : de la première milice 

d’Hitler, les chemises brunes (la SA), en passant par ceux de la SS, à ceux des Jeunesses 

hitlériennes et de la Wehrmacht.  

 

De 1967 à 1972, le comité d’organisation des Jeux olympiques confie au graphiste Otl Aicher, 

déserteur de l’armée lors de la Seconde Guerre mondiale, la délicate tâche de concevoir 

l’identité et la communication visuelle des Jeux de Munich, les premiers à se dérouler sur le 

sol allemand depuis la fin de la guerre.  

 
22 Les Nazis l’utilisent penché à 45°, en noir inscrit dans un rond blanc sur fond rouge. 
23 Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter-Partei (Parti national-socialiste des travailleurs allemands). 
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Il s’emploie à concevoir une ligne graphique la plus complète (de l’uniforme des 

hôtesses jusqu’aux billets d’entrée) et la plus éloignée possible de la symbolique visuelle de 

l’Allemagne nazie. Ses choix chromatiques se portent sur le bleu, le jaune, le vert et l’orange 

qu’il décline dans plusieurs nuances. Il conçoit aussi la première mascotte officielle des Jeux 

olympiques : un teckel dénommé Waldi. [fig. 45, 46].  

Aicher s’insurge contre la transformation des objets du quotidien en œuvres d’art. 

Il affirme que le pouvoir a toujours utilisé l’art pour se justifier et se sublimer à travers lui. 

Que la culture, pour une grande part, a toujours été une culture de domination. 

En 1968, le gouvernement allemand ferme l’école d’Ulm – qu’Aicher a fondée en 

1953 avec Max Bill et Inge Scholl24, dans la lignée du Bauhaus –, jugée trop subversive.  

 

VI.2 Controverses iconographiques 
 

Le mouvement social de défense des droits des femmes All-Poland Women’s Strike (la Grève 

des Femmes de Pologne, souvent réduit à l’acronyme AWS, ou en polonais OSK, pour 

Ogólnopolski Strajk Kobiet) est à l’origine de l’organisation du « lundi noir », une action de 

protestation contre une proposition de loi qui renforce la législation sur l’avortement. Le 

30 septembre 2016, la manifestation se déroule simultanément dans 147 villes et villages 

polonais et rassemble plus de 100.000 femmes dans les rues. C’est dans ce contexte 

qu’apparaît le symbole de la foudre, à l’initiative de l’illustratrice Ola Jasionowska, qui avait 

partagé quatre visuels à télécharger sur le profil Facebook de l’organisation. [fig. 47]. Au fil 

du temps, dans les manifestations qui suivent, en plus des vêtements, maquillages et 

accessoires (parmi lesquels on trouve évidemment les cintres – brandis aussitôt que l’on 

évoque les pratiques clandestines d’avortement – et les parapluies), les femmes s’approprient 

le signe distinctif de l’éclair rouge traversant leur visage.  

L’éclair, qui évoque les panneaux d’avertissement des lignes à haute tension, ne fait 

pas l’objet d’une attention particulière jusqu’à ce qu’il émerge graduellement en tant que 

signature visuelle unique du mouvement pro-avortement. Saisissant le dangereux potentiel de 

déconstruction du symbole, le mouvement « pro-vie » affirme lui reconnaître un lien avec les 

insignes ésotériques du Schutzstaffel, les pseudo-runes utilisées par les SS25. La réaction des 

partisan·es de l’avortement ne se fait pas attendre, réfutant cette lecture subversive 
 

24 Autrice de l’essai La Rose blanche, retraçant l’histoire du mouvement de résistance allemande dans laquelle 
étaient investi·es sa sœur Sophie et son frère Hans, décapité·es par les Nazis. 
25 Les membres de la Schutzstaffel, héritiers des « hussards de la mort » de l’empire allemand, arborent aussi une 
tête de mort sur leurs couvre-chefs. 
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opportuniste. Interrogée sur la signification de son signe, l’artiste elle-même invalide 

catégoriquement cette analogie. Elle explique que la référence au danger se veut une mise en 

garde des femmes adressée au gouvernement auquel elles signifient leur profond désaccord. 

La journaliste féministe Katarzyna Chudzik affirme que les membres de l’OKS se déclarent 

« plus proches de Ziggy Stardust que d’Hitler » et conclut son argumentation iconographique 

en estimant que l’association visuelle la plus proche est celle de la cicatrice d’Harry Potter, 

« qui symbolise la victoire résultant de la plus puissante de toutes les sortes de magie à 

l’œuvre : l’amour ». En l’occurrence, envers les femmes. Dans les foules exaspérées, mues 

par la fureur dont rend compte cet éclair, naissent une multitude d’écrits et de visuels qui 

nourrissent le répertoire formel et verbal de leur fronde. [fig. 48, 49, 50]. 

 

VI.3 Prolifération 
 

« L’affiche naît de l’invention de la lithographie et de sa capacité à colorer une surface de 

papier par des procédés d’impression à coûts accessibles. » (Pinter, 2017). Les nouvelles 

techniques de reproduction deviennent des tremplins de communication. Elles offrent aux 

artistes des surfaces inédites d’exposition dans la rue – un lieu d’affirmation graphique où 

l’on fait un usage politique de l’écrit –. 

 

Dans l’intervalle entre les deux guerres mondiales, inspiré par les innovations créatives du 

Constructivisme russe, John Heartfield (de son vrai nom Helmut Herzfeld), adhérent du Parti 

communiste allemand et membre du mouvement Dada, utilise, avec Raoul Hausmann, George 

Grosz et Hannah Höch26, le photomontage pour prévenir des dangers de la montée du 

fascisme hitlérien.  

La technique de l’héliogravure lui permet d’inonder les murs de Berlin de ses 

pastiches de la propagande nazie. Heartfield entame, sur les murs, un dialogue ironique avec 

les autorités, aux affirmations desquelles il offre des réponses graphiques, aussitôt placardées 

dans la ville : il légende une radiographie de la poitrine d’Hitler qui expose sa trachée remplie 

de pièces d’or : « Adolf, der Übermensch. Schluckt Gold und redet Blech » (Adolf le 

Surhomme : avale de l’or et débite des insanités) [traduction libre]. [fig. 51].  

 
26 Percussionniste de couvercle en fer-blanc dans l’Antisymphonie donnée par Jefim Golyscheff en avril 1919, 
elle participe à l’exposition de photomontages et collages à la Première Expo Dada de Berlin. Victime d’un 
dénigrement sexiste au sein même du groupe des dadaïstes, son travail résonne des préoccupations féministes. 
Ses collages dénoncent la vision machiste et misogyne de la république de Weimar. On décèle chez Marta Rosler 
une parenté avec son œuvre. 
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« La caricature, la satire, le pathos, la poésie et la clarté didactique étaient pour lui 

autant de ressources valables pour un art qu’il considérait clairement comme une arme. » 

(Richter, 2018). C’est lui qui, sur base d’une esquisse de Grosz, transforme le poing levé 

en emblème.  

 

Plus tôt, à la fin du XIXe siècle, le graveur et dessinateur de presse franco-suisse Félix 

Vallotton entre comme illustrateur dans le journal satirique et désabusé L’Escarmouche, puis 

collabore à d’innombrables périodiques et revues contestataires (le très à gauche Courrier 

français, les hebdomadaires satiriques Le Rire, Le Cri de Paris, Le Sifflet, les périodiques et 

magazines illustrés Le Canard sauvage, Le Témoin, L’Assiette au beurre). Observateur 

impitoyable, il croque la vie parisienne et dépeint d’un trait vengeur la stupidité triomphante, 

l’affaire Dreyfus, les luttes sociales, le colonialisme, les violences policières. [fig. 52]. 

 

 

VI.4 Subtiles subversions 
 

Au début des années 1950, l’épicentre de l’affiche polonaise se situe dans l’atelier d’Henryk 

Tomaszewski, affichiste et pédagogue. Bien que la Pologne soit entrée dans le bloc soviétique 

et les productions artistiques tombées sous le joug de la censure de l’état, les graphistes 

bénéficient d’une certaine immunité27 et en profitent habilement. La politique communiste 

encourage vivement la promotion de la culture et lui passe régulièrement commande. « [Son] 

but était de présenter de la manière la plus indépendante, la plus cocasse, la plus subversive, 

la plus intelligente possible le caractère d’un film, d’une pièce, d’une exposition », raconte 

son fils, Filip Pągowski.  (Tyl, 2016). [fig. 53]. 

Au bénéfice d’un échange culturel avec la France, trois jeunes graphistes se rendent 

à Varsovie pour le rencontrer et assister à ses cours. Ils y découvrent son approche 

intellectuelle, celle du concept et du signe, en plus de son approche esthétique et artistique. Ils 

le voient « privilégier la métaphore, la synthèse, la suggestion, les mots-clés, donc l’économie 

des moyens. Ils apprennent enfin qu’il faut savoir déclencher des complicités avec le 

commanditaire. » (Maruszewska et Sarfis (dir.), 1995). De retour à Paris, en fidèles dévots à 

Tomaszewski qui, en dépit des moyens médiocres dont il dispose, pratique l’art de l’affiche 

plutôt que le graphisme utilitaire, les futurs fondateurs du collectif Grapus (Pierre Bernard, 

 
27 Tomaszewski sera réprimandé pour l’affiche du spectacle « Historia » de Witold Gombrowicz, dont le pied 
dessine le signe « V » de Solidarność avec ses orteils. 
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François Miehe et Gérard Paris-Clavel) refusent de se mettre au service de l’économie 

marchande et prennent la décision de se spécialiser dans un graphisme d’utilité publique et de 

communication sociale. Formant un groupe égalitaire et protéiforme – ils seront rejoints au fil 

des années par des dizaines de collaborateur·ices –, communistes progressistes28, ils 

choisissent d’élaborer leurs images collégialement et d’y apposer une signature commune : 

Grapus – contraction de « graphisme » et de « crapule stalinienne (crap stal) ». 

Leur « graphisme d’utilité sociale » sème bientôt le désordre dans un paysage 

graphique dominé par la rigueur et la sobriété des designers suisses. « [Ils] donnent à penser 

grâce, entre autres, à une interaction dynamique texte-image et à des expressions plastiques 

qui tranchent avec le consensus habituel » (Tyl, 2016). [fig. 54]. 

 

VI.5 Crayons armés 
 

Les États-Unis, où se sont réfugié·es bon nombre d’artistes d’Europe centrale persécuté·es 

d’abord par les Nazis puis par les Soviétiques, sont le théâtre d’émeutes raciales. Le pays 

fourmille de créativité dans un contexte politique troublé. 

Profondément marqué à la fois par l’occupation et par la libération, Tomi Ungerer 

quitte son Alsace natale pour les États-Unis. Il y rencontre rapidement le succès, puis la 

censure. Facétieux et grave à la fois, il franchira bientôt les limites bien-pensantes 

américaines, sautant allègrement des illustrations pour enfants à la satire politique en passant 

par les dessins érotiques. Ses dessins publiés dans les revues de contre-culture visent la 

Guerre du Vietnam, la course à l’armement, la ségrégation raciale, et forgent sa réputation 

d’agitateur. Armé de crayon et d’encre, de colle et de ciseaux, il dénonce toutes les cruautés, 

y compris celles commises par ses hôtes dont il meurtrit le patriotisme. [fig. 55, 56, 57].  

 

VII. Anarchie graphique et épuisement des utopies 

 

Les guerres s’éternisent, les révoltes étudiantes démarrent aux États-Unis, traversent le monde 

jusqu’au Japon et mobilisent toute une génération.  

Dans le tumulte des soulèvements étudiants à Paris en mai 1968, l’École des Beaux-

Arts de Paris, occupée par les grévistes, devient un lieu de création et production graphique 

 
28 Quoique souvent fâchés avec les dirigeants du Parti Communiste français. 
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anonyme et clandestin : l’Atelier populaire. Dictées par l’urgence, contraintes par la technique 

(un dessin simple en aplat, une couleur par affiche), les affiches sont dessinées le jour, 

soumises au vote lors d’une assemblée générale le soir et sérigraphiées la nuit. [fig. 58]. 

Ce graphisme rudimentaire et éphémère des apprentis propagandistes vise à changer de 

paradigme de société. « L’écrit devient une arme politique que l’on brandit comme un fusil : 

il recouvre les monuments, les statues, se déploie sur les portails des usines et dans les cours 

des universités. » (Artières, 2013).  

Quand la révolte éclate, le stratège du langage Guy Debord n’hésite pas à s’en 

revendiquer l’artificier en chef. (Greilsamer, 2023). Héritier nihiliste du surréalisme et du 

lettrisme, férocement opposé à l’idée bourgeoise du bonheur et à la dictature de la 

marchandise, il théorise le détournement des mots et des images pour réveiller les esprits 

(Chevaillier, 2023). Avec l’Internationale situationniste, il publie La Société du spectacle, 

ronéotype la revue Potlatch et conçoit un jeu de plateau, Kriegspiel (le Jeu de la guerre)29, 

qui reproduit la dialectique de tous les conflits. 

 

À Londres, après une grande période d’espoir déçu, en écho avec les collages situationnistes 

de Debord et dans l’épuisement des utopies, les Punks convoquent la destruction dans une re-

création musicale et visuelle. Leur musique brute, rapide, simple, naît en réaction aux 

boursouflures du rock et en opposition aux enjolivements hippies. Mais là où les Français se 

saisissent du verbe et élaborent des lettrages d’insurrection, les Britanniques subvertissent 

le visuel.  

Ils hurlent leur désespoir – No Future – et se lacèrent sur scène, profèrent des jurons 

jusqu’au boycott médiatique. Interdits d’antenne ? Leurs fans s’emparent de leur 

communication : iels rédigent des fanzines, dessinent les leaflets qui font la promotion de 

leurs concerts clandestins, sculptent leurs cheveux avec du savon de vaisselle, accessoirisent 

des objets du quotidien : épingles à nourrice, colliers pour chiens, lames de rasoir.  

Les bombes de peinture en spray – en ligne directe du siphon à soda –, offrent un 

nouvel outil d’écriture bon marché, assurant discrétion et rapidité d’exécution aux inscriptions 

urbaines, aux confins de l’art et du vandalisme. « Si l’invention du tube de peinture souple a 

permis le développement de l’impressionnisme en offrant aux artistes la possibilité d’aller 

peindre en extérieur, on peut de la même manière affirmer que c’est la bombe aérosol qui a 

permis la naissance du graff, activité qui flirte avec l’illégalité. » Avec le feutre, elle joue « un 

 
29 Qu’il mettra au pilon, avec tous ses autres écrits, en 1991.  
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rôle décisif dans la visibilisation des écritures déviantes ». (Carle, 2020). En extérieur, elle 

supplante le pinceau et se révèle rapidement indispensable. Elle permet d’agir vite et de 

courser la guerre à l’effacement qui est faite aux écrits insurrectionnels – moins discrets 

depuis qu’un nouvel embout, le « fat cap », inventé à New York en 1972, permet d’écrire en 

traits plus épais –.  

La boutique de Vivienne Westwood, où se vendent des t-shirts, devient le foyer 

d’expérimentations de toutes les subversions et lance les styles. Sur les pochettes de 45 tours, 

Jamie Reid malmène la Reine (encore elle) et The Clash chante « White Riot ». Malgré 

l’opportunisme mercantile de Malcom McLaren et les tentatives de récupérations de l’ultra-

droite, le Punk se réinvente encore grâce à son credo bricolo : Do-It-Yourself !  

 

VIII. Répression et ridicule 

 

Au printemps 2022, quelques mois après que se ravive brutalement le conflit russo-ukrainien, 

Alexandra Skochilenko dispose, dans un supermarché de Saint-Pétersbourg, des tout petits 

papiers parodiant les étiquettes des prix, sur lesquelles on peut lire des informations factuelles 

concernant l’invasion russe : « L’armée russe a bombardé une école d’art à Mariupol où 

environ 400 personnes se cachaient des tirs d’obus », ou « L’inflation hebdomadaire a atteint 

un niveau inégalé depuis 1998 à cause de nos actions militaires en Ukraine. Arrêtez la 

guerre ». [traduction libre]. Cette musicienne lesbienne – son orientation sexuelle lui a valu de 

subir brimades et agressions sexuelles en prison – encourt une peine pouvant aller jusque 

quinze ans d’enfermement. [fig. 59]. 

 

Inspiré par son histoire personnelle (né à La Havane, dans une famille qui fuit Castro pour 

l’Amérique lorsqu’il a neuf ans), Edel Rodriguez se consacre à l’illustration de presse. Ses 

couvertures incendiaires visant la présidence Trump pour les magazines Time et Der 

Spiegel30, devenues iconiques, lui attirent menaces et louanges sur les réseaux sociaux : le 45e 

mandataire de la Maison Blanche, au teint invariablement orangé, chevauche un missile 

monté sur ressort avec le dirigeant nord-coréen, se cache sous un bonnet du KuKluxKlan, 

égorge la Statue de la Liberté. [fig. 60]. 

 
30 Après que Klaus Brinkbaeumer, éditeur en chef du Spiegel, a repéré son travail sur son compte Twitter. 
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Rodriguez aime honorer la mémoire de Vicente Miguel Carceller31 et Carlos Gómez 

Carrera dont les propos et les dessins ont défié le fascisme espagnol entre 1909 et 1939, dans 

l’hebdomadaire satirique La Traca – qui atteint un tirage d’un demi-million d’exemplaires par 

semaine. Leurs articles et illustrations contre l’Église, le roi et les généraux fascistes leur ont 

valu d’être doublement réduits au silence : par un peloton d’exécution d’abord, par la censure 

de Franco ensuite. 

 

En juin 2019, lors de sa première visite diplomatique au Royaume-Uni, Donald Trump est 

accueilli par son double gonflable : un bébé orange en colère, smartphone à la main. Pour 

avoir accordé l’autorisation de son déploiement dans le ciel de Londres, le maire travailliste 

Sadiq Khan, désignant le projet « d’artistique et non contestataire », se voit qualifié de « soft 

on terrorism » (laxiste en matière de terrorisme) [traduction libre] par le dirigeant américain.  

La caricature en couche-culotte, un ballon de 6 mètres de haut gonflé à l’hélium, qui a 

fait l’objet d’un financement participatif, flotte deux heures au-dessus de Westminster, juste 

avant que le président conservateur ne rencontre Theresa May au 10 Downing Street. L’enjeu 

est de gagner la bataille médiatique. [fig. 61]. 

Leo Murray, l’activiste qui l’a imaginé, et Matt Bonner qui l’a conçu graphiquement, 

se réjouissent que leur immense baudruche colérique, considérée par le pro-Brexit Nigel 

Farage comme « la plus grosse insulte jamais faite à un président américain en exercice », 

ait convaincu le milliardaire d’écourter sa visite. 

 

Des objets démesurés peuvent être utilisés pour désamorcer des menaces de violence. 

Ils transforment et redéfinissent les situations de conflit. Leur taille colossale fait désordre. 

Mieux : elle rompt l’ordre.  

Visant à la fois à célébrer un objet symbolique qui sert d’arme à tous les soulèvements 

révolutionnaires et à subvertir la représentation médiatique typique des manifestant·es en tant 

que « fauteur·euses de troubles/lanceur·euses de pierres », le collectif allemand Eclectic 

Electric utilise d’énormes pavés gonflables. [fig. 62]. En 2012, à Barcelone et Berlin, ces 

structures font avorter la charge policière, transformant aussitôt la manifestation en une 

situation carnavalesque. Ils offrent en spectacle l’impuissant et ridicule combat des CRS 

contre ces objets mous, rebondissant dans la foule. (Graeber, 2014). 

 
 

31 Un documentaire réalisé par Ricardo Macián en 2021, « Carceller, el Hombre que Murió Dos 
Veces » (« Carceller, l’Homme qui est mort deux fois »), dévoile son histoire.  



LGENR2900 Mémoire-recherche – Colère fertile – 2022-2023 40 

IX. Conclusion 

 

Quand Michel-Ange brosse le portrait d’Adam dans Le Jugement dernier, il est au service du 

pouvoir : l’Église est son commanditaire et sa peinture, un instrument de propagande. 

En Europe, au Moyen Âge, les manuscrits sont confinés aux monastères. Au peuple 

illettré sont données à voir des représentations picturales de scènes chrétiennes, selon une 

iconographie très contrôlée. Ce n’est qu’à la fin du Moyen Âge et au début de la Renaissance 

qu’une nouvelle classe sociale, ayant accédé à la richesse par le commerce, passe elle-même 

commande d’œuvres (pour un usage public ou privé). Dans les scènes religieuses s’invitent 

alors parfois leurs commanditaires, un premier compromis demandé aux artistes : vérités, 

demi-vérités, mensonges. (Roberts, 2006). 

 À la libération du contrôle de l’Église, de la noblesse et de la famille, se substitue un 

nouvel asservissement. Les arts graphiques – et la publicité en particulier – produisent des 

objets culturels, des outils de manipulation invisible : une propagande économique. 

Aujourd’hui, les designers sont souvent les outils du capitalisme qui a pris le relais des 

anciennes figures d’autorité et nous tient sous son joug singulier. C’est dans le contexte de 

cette fameuse « Société de consommation » conspuée et théorisée par Debord et Baudrillard 

que sont enracinées les écoles d’art, dont la mission est de former les futurs constructeur·ices 

d’images. Confronté·es au paradoxe de l’altruisme et de la sécurité économique, les 

apprenti·es designers sont appelé·es à « donner forme », à façonner le monde qui les 

entoure, dans un processus que le graphiste américain Paul Rand définit comme « une activité 

(unifiée) basée sur l’analyse et gouvernée par l’imagination ».  

En outre, dans les écoles d’art occidentales, lieux d’éducation privilégiés, et où la 

grande majorité des postes à responsabilité sont octroyés à des hommes blancs32 – s’adressant 

à un public principalement féminin et dont la proportion racisée est minime –, le risque de 

renforcer les stéréotypes et de réaffirmer la domination patriarcale est considérable33. Ces 

lieux de production et de diffusion de savoir, faute d’une plus grande diversité aux endroits de 

direction dans les équipes pédagogiques – elles-mêmes inscrites dans un néolibéralisme 

 
32 Pour l’année académique 2021-2022, à la tête des départements de l’ENSAV de La Cambre, le ratio 
hommes/femmes s’élève à 15/5 (Mélissa Rea, « La diversité dans les écoles d’art », travail de fin de Bachelor, 
Atelier de Communication visuelle et graphique, juin 2022). 
33 La même année, en troisième année de Bachelor, le ratio du nombre d’artistes masculins/féminines vu·es 
en cours d’histoire de l’art du XIXe et XXe siècle s’élève à 97 % contre 3 %. (Garance Dupré, « Analyse 
des syllabus d’art », travail de fin de Bachelor, Atelier de Communication visuelle et graphique, juin 2022). 
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triomphant –, forment un formidable rempart aux évolutions urgentes et indispensables des 

contenus des cours et aux réflexions sur l’éthique des curriculums dans les écoles d’art.  

« Dans La pédagogie des Opprimés, Paolo Freire rappelle qu’il n’existe pas de 

processus éducatif neutre. Il peut soit conformer les étudiants à la logique du système 

dominant, soit devenir une pratique de la liberté, œuvrant à la transformation de la société. » 

(Baudet, 2022).  

La transformation de notre conscience est la première étape de notre politisation 

féministe. (hooks, 2021) 

Il est impératif que les éducateur·ices prennent conscience de leurs privilèges, afin de 

mieux comprendre la systémique des discriminations et d’identifier les angles morts de leur 

réflexion. Car nous sommes aujourd’hui toutes et tous soumis·es au même contexte d’urgence 

sociale et environnementale, « confrontés à une incertitude imminente quant à l’avenir de 

notre planète, qui modifiera probablement radicalement nos modes de production, nos 

échanges commerciaux et nos relations mutuelles à travers le monde. La survie nous obligera 

presque certainement à nous détourner de notre souci de nouveauté éphémère. » 

(Roberts, 2006). Quel avenir les créateur·ices désirent-iels ? 

« Il est urgent d’éveiller un sens profond de la responsabilité envers les autres et la 

Terre. » (Federici, 2022). Silvia Federici et bell hooks osent parler d’utopie.   

 

« La révolution épistémologique de repenser le processus pédagogique se heurte à la force de 

l’inertie, à la peur du changement. » (hooks, 2021). En 2015, lorsque j’introduis une réflexion 

sur les questions d’urgence sociale et climatique dans le programme de mes cours34, je 

rencontre des résistances chez mes collègues enseignant·es et même chez les apprenant·es. 

En plus de reconsidérer la nature de la production artistique des étudiant·es et ses critères 

d’évaluation, je remets aussi en question les méthodes pédagogiques. 

« Le manque de formalité traditionnelle dans l’expérimentation des pratiques 

progressistes est souvent confondu avec un manque de sérieux et utilisé pour délégitimer ces 

nouvelles approches » (hooks, 2021). Ce que bell hooks propose, c’est une praxis 

pédagogique différente, comme mode de résistance. Or si je demande à mes étudiant·es de 

reconsidérer radicalement leurs principes et leurs pratiques, je dois faire preuve de la même 

exigence à l’égard de ma propre méthode d’enseignement, en prenant appui sur la façon dont 

se sont concrétisées les résistances.  
 

34 Des cours de Design graphique dans l’atelier de Communication visuelle et graphique à l’ENSAV 
de La Cambre, Bruxelles. 
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Il convient, finalement, de faire de la place aux émotions : à la subjectivité, à la colère, à la 

joie. Puiser dans les exemples de l’histoire, mais puiser aussi dans l’indignation, comme un 

terreau fertile, producteur d’une nouvelle variété de réponses visuelles en lutte contre un 

fatalisme ambiant. Ce serait une erreur de penser que la rage est nihiliste, alors qu’elle mène 

à la marche contre l’inégalité et le racisme. Elle condense la sensibilité contemporaine. 

Elle est mobilisatrice. 

Car il s’agit de secouer vigoureusement le désenchantement, le sentiment de 

désillusion et la constante déploration incarnés par la génération des Boomers – celleux-là 

même qui écrivaient jadis leur colère sur les murs et s’installent désormais dans un rôle de 

spectateur·ices et non d’acteur·ices. 

 

L’histoire nous montre que des individus indignés par des situations d’inégalité n’ont jamais 

cessé de mettre à contribution les artistes. Iels ont utilisé les arts visuels pour donner à voir et 

à comprendre la réalité des injustices, pour dessiller les yeux du public. 

La prodigieuse mobilisation des suffragettes qui, constatant le trop faible pouvoir des 

mots seuls, entreprennent de saturer visuellement l’espace public de leur cause, en est un 

exemple. « Arme exclusive des légalistes, le verbe sous toutes ses formes légales, n’a pas 

apporté le suffrage féminin malgré une campagne d’un demi-siècle. Le slogan des suffragettes 

‘Deeds not Words’ (Des actes et non des mots) [traduction libre] illustre bien comment la 

visibilité est d’abord un moyen, puis deviendra progressivement leur seul but. » (Boussahba-

Bravard, 2003).  

À d’autres moments, les signes s’inventent pour mieux rester dans l’ombre : le code 

des vagabond·es frappé·es de plein fouet par la crise doit rester indéchiffrable pour les non-

initié·es. 

Parfois, les intérêts se croisent : le geste social des producteurs de grains finit par 

générer un profit commercial. Des caractères typographiques sont tour à tour utilisés de 

manière autoritaire par un pouvoir, puis par le camp adverse. Un homme d’affaires prospère 

peut inonder le marché de quolifichets abolitionnistes. On a vu la violence symbolique de la 

destruction d’images nourrir ou anéantir un espoir. Un signe iconographique peut signer un 

arrêt de mort ou affranchir d’un apartheid économique et social. L’intelligence d’une 

subversion peut elle aussi décupler la vigueur d’une contestation. L’histoire, même récente, 

nous montre combien un trait au crayon, à l’encre de Chine, peut déclencher une brutalité 

extrême. Comment le sarcasme est un détonateur puissant, comment le ridicule et l’absurde 
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peuvent provoquer ou désamorcer la violence. On pourrait presque juger de l’efficacité d’un 

moyen, même discret, à la mesure de sa répression. La pertinence de la moindre avancée 

s’évalue à la résistance qu’elle rencontre. 

 

Jonathan Barnbrook, l’agitateur graphique célèbre pour sa longue collaboration avec 

David Bowie et ses engagements éthiques, est l’un des nombreux co-signataires du manifeste 

First Things First – dont l’original a été rédigé par Ken Garland en 1964 et réédité en 2000 –, 

un plaidoyer pour que les designers et les photographes utilisent leurs compétences de 

manière responsable, plutôt que pour promouvoir des produits futiles.  

Pour la conférence de l’AIGA35 à Las Vegas en 1999, Barnbrook transforme en 

panneau d’affichage la célèbre citation de Tibor Kalman : « Designers, restez à l’écart des 

entreprises qui veulent que vous mentiez pour elles » [fig. 63], encourageant les designers – et 

par extension les étudiant·es en design – à envisager des missions graphiques avec intégrité, 

simplement parce qu’elles sont justes plutôt que rentables.  

Trente ans plus tard, il est intéressant de relever que lorsque Kalman fait de la 

publicité une formidable tribune pour diffuser ses visions sociales et politiques, et alors même 

qu’il dénonce le consumérisme, la pollution, l’inaction politique vis-à-vis du Sida, la peine de 

mort, les politiques d’immigration, le racisme, il ne fait qu’effleurer les discriminations de 

genre. Sa vision critique est encore terriblement encombrée d’impérialisme.  

Dans son essai « Pourquoi y-a-t-il si peu eu de graphistes autrices ? », Vanina Pinter 

déplore la désolante absence des femmes dans les jalons du design graphique du XXe siècle. 

Difficile, en effet, de maintenir un cap de diversité lorsqu’on arpente l’histoire du design. 

L’effort de mémoire est à faire : c’est souvent dans les marges que l’on décèle les actrices de 

l’ombre qui inspirent ou secondent les concepteurs d’images spectaculaires et mémorables. 

Entre-temps, l’éveil aux questions éthiques du design, et notamment dans 

l’enseignement des arts, est mobilisé par un champ plus divers. Lucienne Roberts et Rebecca 

Wright organisent l’exposition « Hope to Nope : Graphics and politics » au Musée du Design 

en 2018, éditent « Good : An introduction to Ethics in Graphic design » puis « The Other 

Side. An Emotional Map of Brexit Britain ». Ewa Majewska écrit « Feminist Antifascism. 

Counterpublics of the Common ». Toutes reflètent la manière dont le graphisme donne une 

voix aux espoirs et aux craintes politiques dans le monde. 

 

 
35 American Institute of Graphic Arts. 
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« La garantie d’une forme intellectuelle suppose souvent implicitement le déni de toute 

émotion, sans tenir compte de leur capacité à nous maintenir en éveil. Sans se conformer au 

protocole qui considère la pensée sérieuse comme étant séparée du sujet incarné dans 

l’histoire, bell hooks [encore] questionne la place de la passion dans la salle de classe, enjoint 

à y voir une force motrice et appelle à reconnaître la légitimité d’une pédagogie qui permet 

d’être entier, donc sincère. C’est d’ailleurs la passion pour les idées et pour l’échange 

dialogique qu’elle célèbre en cours et partage avec ses étudiant·es. L’inclusion de 

l’expérience personnelle – qui permet aux étudiant·es de revendiquer une base de savoir – est 

plus exigeante et constructive qu’un simple changement de programme. Souvent 

convaincu·es – par l’institution – de leur illégitimité, iels apprennent à penser de manière 

critique et à trouver leur voix, à verbaliser leur expérience, leurs connaissances personnelles 

mais aussi à questionner et réagir à celles des autres. Ce tâtonnement collectif, éprouvant les 

limites de nos savoirs, permet de créer un espace d’expression, de reconnaissance et de débat 

où s’écouter et se connaître avec les différences et les complexités de nos expériences. 

Dévoué·e à créer un contexte d’apprentissage et à y instaurer un sens de responsabilité 

mutuelle, l’enseignant·e est invité·e à ouvrir un environnement où les étudiant·es apprennent 

à s’exprimer et écouter respectueusement les autres, à rassembler étudiant·es et enseignant·es 

en une communauté d’apprenant·es qui partagent et font croître le savoir. » (Baudet, 2022). 

Pour l’autrice et la théoricienne de « Give a Damn Again36 », « l’éducation relève de la 

pratique de la liberté, l’école, un ‘espace propice à développer notre capacité à être libre’. Les 

Afro-Américain·es ont appris très tôt que l’apprentissage est un acte contre-hégémonique, une 

manière fondamentale de résister, et la salle de classe, un lieu politique ». Dans son livre 

Apprendre à transgresser, elle déploie la complexité des résistances à la mise en œuvre d’une 

pédagogie engagée, réclamant une conscience et un engagement critique de toustes, 

enseignant·es comme étudiant·es. Elle réaffirme notre solidarité ‘dans un esprit d’ouverture 

intellectuelle qui célèbre la diversité, accepte le désaccord, se réjouit d’un dévouement 

collectif à la vérité’ (Baudet, 2022). La pensée de Paulo Freire – qu’elle découvre lorsqu’elle 

éprouve elle-même un désenchantement à l’université – lui offre un support pour « défier le 

système bancaire éducatif » (hooks, 2021). « Elle prône l’éducation comme pratique de la 

liberté et se fait chantre d’une pédagogie émancipatrice collective. » (Baudet, 2022). 

 

 
36 Titre non paru en français, dont la traduction littérale pourrait donner :  
« En avoir de nouveau quelque-chose à foutre ». 
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Ken Garland avance qu’il ne s’agit pas d’éthique professionnelle mais de morale personnelle. 

Car pour pouvoir envisager un monde idéal à partir du monde réel, il faut changer d’état 

d’esprit. Il prévient : « if you are able to survive on a breath of idealism you should take deep 

breaths, because I don’t want you to give up. » (Si vous êtes capable de survivre grâce à une 

bouffée d’idéalisme, vous devriez inspirer profondément, car je ne veux pas que vous 

abandonniez.) [traduction libre].  

« hooks nous enjoint à ne pas demeurer des ‘révolutionnaires dans l’abstraction’, que 

nos vies reflètent l’incarnation de nos positions politiques. Elle convoque Martin Luther King 

Jr qui nous apprend que ‘nos loyautés doivent dépasser notre race, notre tribu, notre classe, 

notre nation’, et nous encourage à ‘développer une perspective mondiale’. » (Baudet, 2022).  

 

Invariablement conçus pour servir les puissants (car tout déploiement technologique suppose 

un investissement et du pouvoir), les outils sont mis en place par le capitalisme dans une 

logique totalement mercantile. Mais c’est à travers leur récupération ou leur distorsion qu’on 

peut former des groupes de sédition. De même que les nouveaux outils d’écriture 

contemporains permettent de concurrencer les solennelles inscriptions autorisées par les 

maîtres de l’ordre graphique public (Carle, 2020), nous devons nous saisir de tous les 

nouveaux moyens à notre disposition – y compris leur démultiplication sur les réseaux 

numériques – pour réenchanter le monde (Federici, 2022). 

On a vu comment Virginia Woolf, Nicola Beauman, Ken Loach, Ivan Cash et Andy 

Dao ont non seulement pris en main l’écriture de leur monde 37 (Haraway, 1984/2007) mais se 

sont aussi donné les moyens de les diffuser. Aujourd’hui, « un nouvel espace virtuel de 

contestation (…) est traversé par un débat sans fin entre technophobes et technophiles. Les 

uns ont raillé les indignations toutes numériques et les ‘militants du clic’, les autres se sont 

engouffrés dans la brèche de ces nouveaux médias avec fascination. » (Kokoreff, 2021). 

Même sans connaître la géographie des médias alternatifs dans notre univers iconophage, il 

appartient aux artistes et designers de s’emparer des outils sans discrimination – de la lettre en 

plomb à l’intelligence artificielle, en passant par la bombe aérosol – et de générer elleux-

mêmes leurs propres modes de diffusion.  

 

 Ce travail est un appel aux armes graphiques : enragez-vous !  

 
37 En référence à « l’écriture comme technologie de libération » de Donna Haraway. 



LGENR2900 Mémoire-recherche – Colère fertile – 2022-2023 46 

X. Bibliographie 

Ouvrages et articles  
 
AICHER, O. (2015). « Le Monde comme projet », Paris, Éditions B42. 
ARTIÈRES, PH. (2013), « La banderole : Histoire d’un objet politique ». Paris, Éditions 
Autrement, coll. « Leçons de choses ».  
ARTIÈRES, PH. & DE CHASSEY, É. (dir.) (2018), « Images en lutte. La culture visuelle 
de l’extrême gauche en France (1968-1974) », Paris, Beaux-Arts de Paris Éditions. 
BAUDET, A. (2022), Lecture critique de « Apprendre à transgresser, l’éducation comme 
pratique de la liberté » de bell hooks, travail dans le cadre du cours de Sciences sociales et 
genre, Sciences sociales et genre (LUSLB260). 
BIERUT, M. & HALL, P. (1998). « Tibor Kalman: Perverse Optimist », Princeton, 
Princeton Architectural Press. 
BOOTH, Ch. (2019), « Charles Booth’s London Poverty Maps », Londres, Thames&Hudson. 
BOUSSAHBA-BRAVARD, M. (2003), « Vision et visibilité : la rhétorique visuelle des 
suffragistes et des suffragettes britanniques de 1907 à 1914 ». Revue LISA / LISA e-journal, 
Vol. I - n°1, pp.42-53. ⟨10.4000/lisa.3116⟩. ⟨hal-03736616⟩ 
BOYD, A. & MITCHELL, D. O. (dir.) (2015), « Joyeux Bordel », Paris, Les Liens 
qui Libèrent. 
CARLE, Z. (2020). « Histoire de la bombe aérosol : Les outils de la contestation 
graphique ». Revue du Crieur, 15, 40-49. https://doi.org/10.3917/crieu.015.0040 
COTTIAS, M., FLORY, C. (2022), « Éditorial », Esclavages & Post-esclavages. 
http://journals.openedition.org/slaveries/6698; DOI: https://doi.org/10.4000/slaveries.6698 
DALIBERT, M. & QUEMENER, N. (2014). « Femen, l’émancipation par les seins nus ? » 
Hermès, La Revue, 69, 169-173. https://doi.org/10.3917/herm.069.0169 
DE CLEYRE, V. (2018), « Écrits d’une insoumise », Montréal, Lux Édition. 
DE JARCY, X. (2015). in « Otl Aicher: Les designers sont dangereux pour toute autorité 
souveraine », Paris, Télérama. 
DE SMET, C. & FRAENKEL, B. (dir.) (2016), « Études sur le collectif Grapus, 1970-1990… 
Entretiens et archives », Paris, Éditions B42. 
DUNCOMBE, S. & LAMBERT, S. (2021), « The Art of Activism », New York, Or Books. 
FAVIER, L. (2014), « Comment, tu ne connais pas Grapus ? », Leipzig, Spector Books.  
FEDERICI, S. (2015), « Caliban et la Sorcière », Genève, Entremonde. 
FEDERICI, S. (2022), « Réenchanter le monde. Le féminisme et la politique des communs », 
Genève, Entremonde. 
FLOOD, C. & GRINDON, G. (2014), « Disobedient Objects », Londres, V&A Publishing. 
FLOOD, C. (2020), « Disobedient Objects, Exposition indisciplinée », Techniques & 
Culture [Online], 74 | http://journals.openedition.org/tc/14327; DOI: 
https://doi.org/10.4000/tc.14327 
FRAISSE, G. (2023), « Le féminisme, ça pense ! », CNRS Éditions / De Vive Voix, coll. 
Les Grandes Voix de la Recherche, Paris. 
GLASER, M. & ILIC, M. (2017), « The Design of Dissent », Londres, Rockport Publishers, 
Quarto Knows. 



LGENR2900 Mémoire-recherche – Colère fertile – 2022-2023 47 

GRAEBER, D. (2014), « On the Phenomenology of Giant Puppets » in « Disobedient 
Objects », Londres, V&A Publishing. 
GUILLOT, C. (2006), « John Heartfield, collages au poing » in Le Monde. 
JULLIER J., (2015) « La postérité stylistique du Triomphe de la volonté et des Dieux du 
stade », ILCEA [Online], 23 | Online since 09 July 2015. URL: 
http://journals.openedition.org/ilcea/3357; DOI: https://doi.org/10.4000/ilcea.3357 
HARAWAY, D. (2007). Manifeste cyborg : science, technologie et féminisme socialiste à la 
fin du XXe siècle in Manifeste cyborg et autres essais: sciences – fictions – féminismes,  
p. 29-92. Paris: Exils éditeurs. 
HOOKS, B. (2021), « Apprendre à transgresser, l’éducation comme pratique de la liberté », 
coll. Nouvelles questions féministes, Éditions Syllepse. 
LYONS, S. (2018), « Disobedient Objects : Towards a Museum Insurgency », Journal of 
Curatorial Studies, 7:1, pp. 2–31, doi: 10.1386/jcs.7.1.2_1  
MARUSZEWSKA, E. & SARFIS, TH. (dir.) (1995), « Henryk Tomaszewski, Graphismes 
et Pédagogie », Paris, Somogy.  
PATER, R. (2021), « Caps Lock », Amsterdam, Valiz. 
PATER, R. (2016), « The Politics of Design », Amsterdam BIS Publishers. 
PAVARD, B. (2019), « Le magazine anglais Spare Rib : un exemple de magazine féministe 
grand public (1972) ». Parlement[s], Revue d’histoire politique, 29, 171-182. 
https://doi.org/10.3917/parl2.029.0171 
PERROT, M. (2014) in « Olympe de Gouges était une rebelle glorieuse, De Camus aux Pussy 
Riot » in « Générations rebelles », Paris, hors-série Le Monde. 
PERROT, M., CASTILLO, E. (2023), « Le temps des féminismes », Paris, Éditions Grasset 
et Fasquelle. 
PINTER, V. (2022), « L’Affiche a-t-elle un genre ? », Paris, Éditions Deux-cent-cinq. 
ROBERTS, L. (2006). « Good: An Introduction to Ethics in Graphic Design », Lausanne, 
Switzerland, AVA Publishing SA. 
ROGGER, B., VOEGELI, J. & WIDMER, R. (dir.) (2018). « Protest. The Aesthetics of 
Resistance », Zurich University of the Arts, Museum für Gestaltung Zürich, Lars Müller 
Publishers. 
SCOTT, J.C. (2012), « Two Cheers for Anarchism, Six Easy Pieces on Autonomy, Dignity, 
and Meaningful Work and Play », Princeton, Princeton University Press. 
TOPALOV, CH. (2004). « Raconter ou compter ? L’enquête de Charles Booth sur l’East End 
de Londres (1886-1889) », Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, vol. 22, n°1, 
pp. 107-132. 
TURNBULL, D. (1993). « Maps Are Territories: Science is an Atlas: A Portfolio of 
Exhibits », Chicago, University of Chicago Press, p. 26. 
TYL, M. (2016) « Le voyage en Pologne » in « Études sur le collectif Grapus,  
1970-1990… Entretiens et archives », Paris, Éditions B42. 
VERGNON, G. (2005). Le « poing levé », du rite soldatique au rite de masse : Jalons pour 
l’histoire d’un rite politique. Le Mouvement Social, no<(sup> 212), 77-91. 
https://doi.org/10.3917/lms.212.0077 
 
 



LGENR2900 Mémoire-recherche – Colère fertile – 2022-2023 48 

XI. Illustrations 

Voir Annexe 1 
 
 
 

XII. Remerciements 

Carl, Casimir, Adèle, Marie, Maria, Wendy, Stéphanie, Oumezzine, Marie-Paule, Hortense, 

Isabelle, Roxanne, Nadia, Rashid, Claudine, Denis, Lucy-Anne, Dan, Lucienne, Terry, 

Arnaud, Valérie, David, Nathalie, Sophie, Mona, Vincent, Julie, Delphine, Katrina, Mathieu, 

Corinne et Pierre. 

  



LGENR2900 Mémoire-recherche – Colère fertile – 2022-2023 49 

XIII. Résumé 

Considérant la pratique artistique et pédagogique comme un laboratoire, et suivant 

l’injonction de l’autrice féministe bell hooks à ne pas demeurer des « révolutionnaires dans 

l’abstraction », ce travail invite à circuler dans l’histoire pour constater combien les gestes 

graphiques, omniprésents, jalonnent, accompagnent, enflamment les insurrections. Les 

mouvements sociaux, en apparence souvent chaotiques, sont un des principaux terreaux où 

croît la culture.  

Alors que ni l’État, ni les institutions qui nous gouvernent ne nous défendent des 

brutalités engendrées par le néo-capitalisme, ce mémoire est une invitation à considérer la 

colère comme une énergie mobilisatrice, un carburant à la production de gestes d’auto-

défense visuelle puissants, pour réenchanter notre monde. 
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