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INTRODUCCION

Nona Fernandez es una escritora, dramaturga, guionista y actriz chilena. Nacida en
1971, pertenece a la generacién que crecié durante la dictadura de Pinochet, que ella
califica de medio “guacha”!. De hecho, explica que los padres de esta generaciéon no
estaban disponibles para ser buenos interlocutores y contar a sus hijos lo que pasaba. De
esta manera, esta generacion crecié un poco perdida, sin poder entender completamente
los acontecimientos de esta época. Ademads, muchas preguntas quedaron sin respuestas
cuando volvié la democracia (Fernandez citada en El Universal, 2018). Volviéndose
adultos, no solo recuerdan su pasado, sino que tienen que interpretarlo y asumirlo
(Zheng, 2017). Segun la escritora, una parte de su generacion se quedd encerrada en la
época dictatorial y cada una de sus novelas trata de rescatarla (Guerrero, 2012).
Ferndndez cree que su generacién tiene el papel de reconstruir, “ficcionalizar y
apropiarse de los hechos” para sacar la historia de la oficialidad o de la invisibilidad. Segin
ella, se tiene que pasar por la escritura para entender su pasado y su presente (Fernandez,
citada en El Universal, 2018). De esta manera, sus novelas elaboran un trabajo de
memoria, relatando los traumas de su pais y buscando pistas para salir de ellos. Este
trabajo es crucial: la dictadura tiene todavia un impacto enorme en la sociedad chilena

actual, impacto ampliamente divulgado por el estallido socialz.

En sus libros Fuenzalida (2012) y Space Invaders (2013), la escritura de Fernandez
estd marcada por una mezcla entre realidad y ficcién, una hibridez material y elementos
autobiograficos. Ademas de estas caracteristicas comunes, las obras de Fernandez
comparten la omnipresencia de la figura de la repeticién. No obstante, esta figura esta
interpretada de diferentes formas en la literatura. Por ejemplo, Hamel (2006) observa su
vuelta durante la modernidad en la cual se destacan consideraciones ciclicas divididas en
una dialéctica entre nostalgia del pasado y rememorizacion liberadora de la repeticion.
En el psicoanadlisis, la repeticion estd analizada como compulsiva, sintoma de un trauma
no elaborado, mientras que, en el Chile post-dictatorial, la repeticiéon esta distinguida
como repeticion mecanica de lo mismo, una copia sumisa permitiendo homogeneizar la

sociedad; o como recuerdo obsesivo para prolongar la memoria de los muertos.

! Huérfana en chile.
2 Movimiento de contestacion chileno entre 2019 y 2020 contra el sistema desigual del pais.



Como dicho antes, Nona Fernandez cuestiona a través de la ficcion la memoria
chilena, y mas particularmente la memoria de su generaciéon que crecié durante la
dictadura, en una lucha contra el presente amnésico. Ahora bien, la figura de la repeticion
en Fuenzalida (2012) y Space Invaders (2013) contribuye a realizar este trabajo de
memoria. De esta forma, la investigacion siguiente tiene como objetivo responder a la

pregunta:

“;Son las repeticiones en los libros Fuenzalida y Space Invaders de Nona Fernandez

el sintoma de un trauma sin salida o mas bien de una otredad posible?”

Para responder a esta pregunta, en primer lugar, vamos a atravesar el contexto
histoérico de la dictadura y de la post-dictadura para entender mejor el contexto en el que
se desarrollan Fuenzalida y Space Invaders. Después, realizaremos un breve estado de
arte de la figura de la repeticion en la literatura, la filosofia, el psicoanalisis, y mas
particularmente en el Chile de la transicién y asi tener herramientas para el analisis de la
repeticién en las obras de Fernandez. Finalmente, estas repeticiones van a estar
investigadas con el fin de concluir la manera en que Nona Fernandez problematiza la
repeticién y ver hasta que punto constituye el espacio de una otredad o de una repeticion

compulsiva.

Capitulo 1) Prolegémenos

1. El contexto historico

Como anunciado antes, vamos a empezar con una breve presentaciéon de la época
dictatorial, de la transicién hacia la democracia y de la post-dictadura para establecer el
contexto histérico de las novelas y entender mejor los traumas a la que se enfrenta la

generacion de la escritora, asi como el caracter repetitivo de la historia de este pais.



1.1. El periodo dictatorial chileno

En 1970, Allende, miembro de la Unidad Popular, es elegido presidente. Su politica
socialista no es aceptada por los propietarios de empresas, tanto como a una parte de la
clase media y a los Estados Unidos que temen la progresion del comunismo en América
latina. De tal manera, el golpe de estado estad preparado por el gobierno estadounidense,
el director general del Mercurio (el periédico chileno mas importante), y los oficiales de
las tres partes de las fuerzas armadas y de la policia nacional (de Zarate, citado en Jaaques,
2019).

El golpe de Estado tiene lugar el 11 de septiembre de 1973 en respuesta de la élite
chilena “a la amenaza que suponia el gobierno de Allende y su intento de una via chilena
al socialismo, para sus ventajas y privilegios”? (Jaaques, 2019: 36). La sociedad chilena
estd muy fragmentada en ese momento y algunas familias celebran el golpe. Las
detenciones, desapariciones, torturas, saqueos y asesinatos empiezan desde el primer dia.
Una de las primeras medidas de la dictadura es declarar el estado de sitio que implica un
toque de queda, que durard hasta 1978 y sera restablecido posteriormente en varias
ocasiones. Una limitaciéon de las libertades publicas tiene lugar, como las intervenciones
en universidades y colegios, la prohibicion de las actividades sindicales, la disolucion del
congreso nacional, la violacién de los derechos humanos, la quema de libros, la censura
de los medios de comunicacion, entre muchas otras. Tras las dificultades administrativas
relacionadas con el mando de los tres jefes de las fuerzas armadas y el jefe de la policia
nacional, Pinochet se impone como representante del poder. En junio de 1974, toma el
poder ejecutivo (de Zarate, 2010). Ese mismo afio, Pinochet crea la Direcciéon de
Inteligencia Nacional (DINA), para unir a los servicios de inteligencia de todas las fuerzas
militares bajo una sola entidad y asi controlar el pais mediante una politica de terror
(Baradit, 2018). Varios afios después, la DINA esta rebautizada CNI.

En 1975, Pinochet impone un modelo neoliberal autoritario, en base a los
pensadores economistas de la escuela de Chicago, que se centra en el mercado y la

privatizaciéon y que promueve los intereses de la élite (Rumié Rojo, citado en Jaaques,

3 A la menace que représente le gouvernement Allende et sa tentative de voie chilienne au socialisme par rapport
aux avantages et priviléges de 1’¢lite.



2019). Este sistema genera mucha desigualdad dentro de la poblacién, desigualdad que
todavia esta presente hoy en dia (Gaudichaud, 2014).

En 1978, una ley de amnistia esta aprobada para los sospechosos de haber
cometido abusos contra los derechos humanos entre 1973 y 1978. Ese mismo afio se
celebra un plebiscito fraudulento para dar legitimidad al dictador de gobernar el pais (de
Zarate, 2010).

En 1980, el plan de las siete modernizaciones esta aplicado dentro del cual hay una
reforma de la salud, la educacién y las pensiones, transformando derechos sociales en
acceso a servicios privados segin los ingresos de cada uno (Gaudichaud, 2014). El mismo
afio, una nueva Constituciéon es aplicada por medio de un referéndum fraudulento,
instituyendo la subsidiaridad del estado (Jiménez-Molina & Cubillos, 2016).

En septiembre de 1986, fracasa un atentado organizado por el FPMR (Frente
Patriético Manuel-Rodriguez, brazo militar comunista chileno) contra Pinochet. En ese
momento, parte de la oposicidn cree en una salida pacifica de la dictadura mediante el
plebiscito de 1988 previsto en la Constitucién. La otra parte ve este plebiscito como una
trampa y piensa que la salida de la dictadura s6lo puede conseguirse por las armas. Sin
embargo, el 15 de junio de 1987, el CNI organiza varios atentados en los que mueren doce
miembros del FPMR, lo que lo debilita considerablemente, dejando sélo la via

institucional como esperanza para el retorno a la democracia (Baradit, 2018).

1.2. Latransicion

Con el fin de la Guerra Fria, las dictaduras latinoamericanas caen o se debilitan. La
comunidad internacional pide el fin de los abusos en Chile. En 1988, un plebiscito es
organizado con el objetivo de decidir la prolongacién o el fin de la dictadura. Aunque el
fin del régimen ha sido votado, contindan la represion y los abusos. En diciembre de 1989
se restablecen varias libertades fundamentales y se elige al presidente Patricio Aylwin. La
salida de la dictadura es negociada por las fuerzas militares y las élites econémicas y
politicas, siguiendo los intereses de los partidos de la dictadura (Prognon, 2010). Como
dice Baradit, “se habia terminado el régimen militar, pero el espiritu de la dictadura
continuard” (Baradit, 2018: 177). La Constituciéon y el sistema binominal impuestos
durante la dictadura no permiten grandes cambios. Ademas, la sombra del dictador

permanece al frente del ejército. En 1989, Pinochet afirma en una entrevista que el dia en
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que uno de sus hombres fuera atacado, se acabaria el Estado de Derecho. Asi, a través de
su poder militar, Pinochet asegura la permanencia de su modelo de sociedad y la
impunidad de las acciones cometidas durante la dictadura (Baradit, 2018).

Mas de tres mil personas murieron durante la dictadura dentro de los cuales mas
de mil nunca fueron encontrados. Mas de cuarenta mil personas fueron golpeadas o
torturadas y varias decenas de miles tuvieron que exiliarse (Baradit citado en Jaaques,

2019).

Oficialmente, la transicién dura dos afios. Sin embargo, la democratizacién de la
sociedad chilena post-dictadura se desarrolla en diversas etapas, y todavia se prolonga

(Prognon, 2010).

1.3. El periodo post-dictadura

En 1998, Pinochet deja el cargo de jefe del ejército para convertirse en comandante
en jefe emérito y senador vitalicio (Magasich, 1998). Pinochet es detenido ese mismo afio
en Londres a raiz de una orden de detencién internacional emitida por el juez espafiol
Garzon. Se le levanta la inmunidad, pero se le considera no apto para ser juzgado debido
a su salud. Sin embargo, esta decisidn es revisada tras una entrevista en Miami en la que
percibe claramente la diferencia entre el bien y el mal. Entonces esta acusado de fraude,
falsificacién de documentos, tortura, secuestro, desapariciones y asesinato, pero muere
antes de ser condenado. El exdirector de la DINA es detenido y mas de 262 personas estan
condenadas por violaciones de los derechos humanos. Sin embargo, el discurso politico
impone la reconciliacién y muchas personas involucradas en la dictadura escapan de la
justicia (Baradit, 2018).

A pesar de varias reformas, la Constitucion no tiene verdaderos cambios, asi como
las instituciones heredadas del régimen militar. Al salir de la dictadura, el modelo
econdmico y social permite la salida de un tercio de la poblacién chilena y tiene el apoyo
de la mayoria de los chilenos. Sin embargo, veinte afios después, la poblacién critica el
sistema que genera una gran desigualdad dentro de la sociedad, conduciendo a varios
movimientos de contestacion (Gaudichaud, 2014).

En 2014, vuelve al poder un presidente de derecha, Sebastian Pifiera, que sera

nuevamente elegido en 2018. En octubre de 2019, el movimiento social mas grande desde
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el fin de la dictadura se crea en reacciéon primero a la subida de los precios del metro,
reivindicando radpidamente una mayor igualdad y una respuesta politica concreta para
una vida digna para todos los chilenos. El movimiento social logra el sufragio para la
redaccion de una nueva Constituciéon por personas elegidas por votacion popular

(Jaaques, 2019).

La memoria de la dictadura es un tema muy controversial en Chile. La ensefianza
de este periodo depende de cada escuela y profesor. Algunos profesores, quienes ensefian
la dictadura con el objetivo de sensibilizar a los estudiantes sobre la violacién de los
derechos humanos durante la dictadura estan censurados. En ocho manuales de historia
entre 2002 y 2014, analizados por dos investigadores, los términos mas usados
refiriéndose a la dictadura son “régimen militar”, “gobierno” y “gobierno militar”, y el
término “dictadura” esta presente una vez (Martorell citado en Jaaques, 2019). Eso tiene
como consecuencia una fractura en la poblacién entre quienes creen que la dictadura fue
sanguinaria y los que creen que la dictadura era un mal necesario para impedir el peligro
marxista (Messina citada en Jaaques, 2019).

Espinosa (citado en Pardo, 2016) explica que a pesar del intento de

patrimonializacién de la memoria por el Estado, la memoria de la dictadura es

problematizada sobre todo por las producciones artisticas.

2. La repeticion

Después de haber contextualizado el periodo histérico y politico de las novelas, vamos
a establecer un breve estado de arte de la figura de la repeticion que servira al analisis de
las obras de Nona Fernandez. En este apartado veremos la repeticién por medio del
andlisis de Hamel (2006) seglin el cual una dialéctica se observa en obras de la
modernidad con el regreso de consideraciones ciclicas. La repeticién es también un
elemento muy importante de las teorias psicoanaliticas desarrolladas por Freud y
retomadas por Jelin (2002) en sus trabajos sobre la memoria de la represion politica en
el Cono Sur. Finalmente, veremos el analisis de Richard (1998) acerca de la repeticiéon

durante la época de la transicion en Chile.



2.1. Regreso de consideraciones ciclicas con la modernidad en
una dialéctica de la repeticion

La tesis de Hamel estd basada en la idea desarrollada por Ricoeur, segun la cual la
narratividad es una “configuracion diferida de una experiencia viva del tiempo”4 (Hamel
citado en Guidée, 2006: 1). De hecho, la narratividad permite humanizar la experiencia
del tiempo a través de su transmision. De esta manera, las practicas narrativas estan
correlacionadas a las experiencias temporales. Hamel se basa también sobre la nocién de
“régimen de historicidad”> desarrollada por Frangois Hartog. Esta nocion hace referencia
al “modo en que una comunidad articula su pasado, su presente y su futuro para
reflexionar sobre su propia experiencia de la historia”® (Hamel citado en Guidée, 2006: 1).
En los regimenes antiguos, la experiencia de las generaciones pasadas era similar a la
experiencia de las generaciones siguientes confiriendo una repeticiéon temporal y un
aspecto de leccion al pasado para el presente y el futuro. Al contrario, el régimen moderno
esta caracterizado por diferencias cada vez mas grandes entre cada generacién por
cambios politicos, econémicos y técnicos rapidos, transformando el pasado en objeto de
conocimiento en vez de ejemplo y quitando a la tradiciéon su papel de dar sentido al
desarrollo del mundo para darselo al futuro. La ruptura entre pasado, presente y futuro y
la desaparicién de una eternidad que confiere un sentido futuro a un presente vacio de
sentido, desarrolla una crisis moderna presente en el pensamiento romantico (Guidée,
2006).

Hamel explica que hay una dialéctica del régimen moderno de la historicidad
estableciendo una ruptura con la tradicién, provocando alteraciéon, transformacion,
pérdida y olvido, y al mismo tiempo una concordancia intima entre lugares de discurso
de los muertos y vivos, permitiendo “la supervivencia del pasado en la memoria a pesar
de la erosién del mundo”” por el tiempo, que se establece a través del relato (Hamel, 2006:
15). Hamel se inspira en Derrida, calificando el régimen de historicidad de la modernidad
como espectral. De hecho, el aparecido esta considerado como importante, reconociendo

la persistencia a pesar de las rupturas, designado por las nociones de “heredad, tradicién,

4 Configuration différée d'une expérience vive du temps.

5 Régime d’historicité.

¢ Le mode d’articulation du passé, du présent et de 1’avenir dont une collectivité se dote pour réfléchir sa propre
expérience de I’histoire.

7 Survivance du passé dans la mémoire malgré 1’érosion du monde.



cultura, mentalidad, patrimonio, inconsciente”8; ademdas de los riesgos mortal de su
revocacion (Hamel, 2006: 16). Michel de Certeau (citado en Hamel, 2006) considera “las
poéticas de la historia de la modernidad como sintoma de un duelo inacabado”® (Hamel,
2006: 16). La repeticién sirve de puente entre el pasado y el presente, el olvido y la
memoria, para que los muertos sean escuchados por los vivos.

A partir de este analisis, Hamel (2006) explica que fil6sofos y escritores perteneciendo
a un tiempo marcado por la industrializacién y una mirada hacia el progreso, se fascinan
por la poética de la repeticidn, la acaparacion del presente por el pasado y la tematica del
aparecido. Las repeticiones en las obras de estos fildsofos y escritores (Marx, Nietzsche,
Klossowski) manifiestan una memoria preocupada por su capacidad de unir pasado,
presente y futuro “sin someter los vivos a la reproduccién del pasado”19 (Hamel, 2006:
10). De hecho, la desaparicion de la repeticidn tradicional no liberé el presente de la
herencia del pasado, pero lo sometié a través del determinismo histérico (Guidée, 2006).
Hamel cita Foucault quien afirma que, durante la modernidad, se descubre que el ser
humano “no es contemporaneo de lo que lo hace ser”1! (Foucault citado en Hamel, 2006:
11). El ser humano es un ser vivo, trabajando, y de lenguaje, que se inscribe en un tiempo
que lo precede, que pertenece a una “red de instituciones que lo determinan” y “6rdenes
de discurso que le quitan la autoridad de su palabra”!? (Hamel, 2006: 11).

Segin Heidegger (citado en Hamel, 2006), los actores de la historia que se
inscriben en filiaciones, dejandoles herencias culturales, pueden luchar contra el
determinismo por medio de la repeticién del pasado. “El retiro del origen”13 regresa del
pasado permitiendo al presente diferenciarse de su herencia (Heidegger citado en Hamel,
2006: 14). El origen se entrega en su retirada y la distancia causa una dislocacién. Por
consiguiente, Hamel concluye que la repeticién busca una manera de juntar el pasado,
presente y futuro mientras que lucha contra el determinismo de una reproduccién
melancélica del pasado. Significa “ser heredero de un pasado sin estar actuado por é1”14,
repetir en el futuro “lo que podria haber sido en lugar de lo que ha sido”?> (Hamel, 2006:

15). Sin embargo, Heidegger habla también de una repeticion inauténtica que conduce “a

8 D hérédité, de tradition, de culture, de mentalité, d’héritage, d’inconscient.

? Poétiques de I’histoire de la modernité comme le symptome d’un deuil inachevé.
10 Sans assujettir les vivants a la reproduction de ce qui a été.

"' N’est pas contemporain de ce qui le fait étre.

12 Des ordres du discours qui lui dérobent I’autorité de sa parole.

13 Le recul de origine.

14 D hériter du passé sans étre agi par lui.

15 Ce qui aurait pu étre plutot que ce qui a été.
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una reproduccion ciega del pasado sin futuro”1¢ y somete a los vivos a lo heredado por los
muertos (Hamel, 2006: 14). De tal manera, Hamel concluye que dos poéticas de la historia
se oponen: una poética de la repeticion en cual los muertos determinan la herencia que
dejan a los vivos, implicando un pasado y un futuro determinados; y una poética que
supone una eleccién de esta herencia por los vivos (Hamel, 2006). De hecho, el
pensamiento moderno segiin Foucault intenta reencontrar la identidad del ser humano
que esta en su plenitud o en su vacio. De esta manera dice que hay dos tipos de repeticién:
la primera “alcanza una totalidad unida”1?, un circulo, es decir un final que se une al
comienzo. Esta repeticion supone un saber que puede entender el futuro por medio de
“una consciencia reflexiva”1® (Hamel, 2006: 12). Al contrario, la segunda tiene como
efecto una distancia con el origen y “la pérdida de un comienzo y un final de la historia”1?
(Hamel, 2006: 12). La ausencia de origen y la alteridad se acentiian imponiendo la
posibilidad de “establecer una identidad histérica de las palabras y las cosas”2% (Hamel,
2006: 13).

Esta ambivalencia de la figura de la repeticién estd también presente en los
trabajos de Benjamin (citado en Hamel, 2006 y Décarie, 2007) que afirma, a partir de la
desaparicion de la figura del cuentacuentos, el crecimiento del individualismo al mismo
tiempo que del desmantelamiento de lo colectivo. Esta desaparicion impide una
mediacidon organica entre las tres temporalidades, lo que resulta en la atribucién a la
figura de la repeticion el papel de contar “la experiencia perdida a través del
“ressassement”?1” (Décarie, 2007 : 38). Hamel (citado en Décarie, 2007) explica que la
narratividad perdié su funcién de preservacién del vinculo social entre las diferentes
temporalidades y lugares geograficos. La repeticion formal y de fondo reemplaza la
tradicién, vista como un “objeto de deseo”?2 (Hamel citado en Décarie, 2007: 38). La
repeticién moderna es ambivalente: respuesta a la ruptura de las tres temporalidades con
una tentacion de unirlas al mismo tiempo que el sintoma de esta ruptura (Guidée, 2006).
Esta ambivalencia se encuentra en dos paradigmas opuestos del romanticismo. De un

lado, este corriente convoca “sujetos colectivos que transciendan las rupturas de la

16 La reproduction aveugle d’un passé sans avenir.

17 Atteint une totalité rejointe.

18 Une conscience réflexive.

19 La perte, d’un début et d’une fin de Ihistoire.

20 D’asseoir I’identité historique des mots et des choses.
21 L’expérience perdue a travers le ressassement.

22 Objet de désir.
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historia”23, como la nacidn, el pueblo y la humanidad, para “restaurar la unidad organica
de los tiempos perdida desdé la revolucion francesa” 24 , testimonio de un
“empobrecimiento del presente” 25 (Guidée, 2006). Del otro lado, el romanticismo
denuncia la melancolia de las repeticiones identitarias (Guidée, 2006). Este paradigma se
encuentra en las obras de Baudelaire, Blanqui y Nietzsche que contienen una dialéctica de
la repeticion como experiencia del pasado en el presente como “eterno retorno de la
historia”?¢ y como técnica narrativa enfocando “la alteridad del presente”?” en relacion
con la dominacién de las identidades relacionadas al pasado y la reproduccién del pasado
(Hamel, 2006: 19). En sus obras, la repeticién lucha contra la “temporalidad homogénea
y contintia presupuesta por el historicismo y el progresismo” para “una modernidad
concebida como una experiencia repetida del choque”28 (Guidée, 2006). Benjamin elabora
esta teoria del choque concibiendo una crisis de la experiencia y una transformacién de
las mediaciones de la memoria en base a los trabajos de Freud sobre el traumatismo
(Hamel, 2006: 289). La falta de preparacion de la consciencia en el momento del evento
traumatico y “su incapacidad temporal a manejar las energias externas” explican la
necesidad de revivir la escena traumatica para aportar “la proteccion que falté en el
momento del choque”?? (Hamel, 2006: 289 y 290). Sin embargo, Benjamin contextualiza
la compulsiéon de repeticion teorizada por Freud dentro de la modernidad y de su
empobrecimiento de la experiencia donde “el choque se volvi6 la norma”3? (Benjamin
citado en Hamel, 2006: 295). De manera distinta a Freud, la modernidad marca el
empobrecimiento de la memoria inconsciente porque la conciencia impide la capacidad
de rememorarse, protegiéndola contra los choques. Benjamin concibe la experiencia del
choque a la base de la repeticion compulsiva basandose en la teoria de Bergson que
conceptualiza la experiencia auténtica vinculada a la tradicién y oponiéndose a los modos
habituales de experiencia de la época industrial. Proust califica esta memoria de
involuntaria, contra la cual se opone la memoria voluntaria desarrollada por medio de
choques a través de la informacién. La memoria voluntaria crece al mismo tiempo que la

consciencia estd obligada a parar los choques de la historia acelerada, debilitando la

23 Sujets collectifs qui transcendent les ruptures de Ihistoire.

24 Restaurer ’unité organique des temps perdue depuis la Révolution frangaise.

25 Appauvrissement du présent

26 Eternel retour de Ihistoire.

27 Laltérité du présent.

28 Une modernité congue comme expérience répétée du choc.

29 Son incapacité temporaire a maitriser les énergies externes ; la protection ayant manquée lors du choc.
30 Le choc est devenu la norme.
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memoria involuntaria. De esta manera segin Freud, la repeticion es el resultado de un
problema en el proceso de memorizaciéon mientras que segiin Benjamin la repeticién es
lo que impide la memorizacién, la repeticiéon siendo “el gesto de resistencia de una
consciencia reificada que se protege contra los ataques del mundo exterior” (Hamel,
2006).

Sin embargo, para Hamel las repeticiones en las obras de Baudelaire no
representan Unicamente una sucesion de gestos de defensa contra choques, como
“fragmentos inconexos de una auténtica experiencia histérica”3! (Benjamin citado en
Hamel, 2006: 305). De hecho, seglin el autor, la poesia de Baudelaire opone el “regreso
eterno del presente”32 necesario al “poder de hacer historia y resistir a la pasividad del
spleen”33 al regreso eterno de los muertos y la memoria fijada moderna (Hamel, 2006:
305). El pasado es un presente ahora pasado. De esta manera, las obras de Baudelaire
buscan la recreacién de la mediacién del tiempo de la historia a través el “regreso eterno
del presente” en vez del deseo de una tradicidon reencontrada (Hamel citado en Guidée,
2006). De la misma manera, Nietzsche critica la historia que somete la vida al pasado para
una historia que encuentra en su pasado “la realizacién de una cultura esencialmente non
historica”34 y viva (Guidée, 2006). Estos autores pasan “del spleen a la representacién del
presente, del nihilismo histdrico ala vuelta eternal de la vida, de una repeticion a la otra”3>
para elaborar “una experiencia viva del presente” (Guidée, 2006). El caracter
indistinguible de la muerte y la vida esta reconfigurado en una experiencia centrada en
los vivos (Guidée, 2006). Estos escritores desarrollan “poéticas preocupadas de preservar
la memoria del presente”3¢ (Hamel citado en Décarie, 2007: 38).

Hamel (citado en Guidée, 2006) sigue su analisis de la memoria del presente con
obras de Marx, Klossowski y Simon. Segiin Hamel, estos autores establecen una memoria
discontinua elaborando un duelo sin comienzo ni final, invirtiendo la patologia de una
memoria amnésica para llegar a una rememoracion liberadora. En su obra El dieciocho
Brumario de Louis Bonaparte, Marx quiere “interrumpir los ciclos del regreso por medio

de un nuevo pensamiento de la repeticion”37 (Guidée, 2006). Para el pensador, ademas de

3! Fragments disjoints d'une véritable expérience historique.

32 Eternel retour du présent.

33 La puissance de faire ['histoire et de résister a la passivité du spleen.

34 La réalisation d’une culture essentiellement non historique.

33 Du spleen a la représentation du présent, du nihilisme historien a ’éternel retour de la vie, d’une répétition a
’autre.

36 Poétiques soucieuses de préserver la mémoire du présent.

37 Interrompre les cycles du retour par une autre pensée de la répétition.
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transmitir una memoria cultural, la narratividad es una mediacién que crea historia.
Explica que la segunda Republica repiti6 el fracaso de la primera revolucién porque los
actores usaron una narratividad que reprodujo el pasado en vez de crear novedad. De esta
manera, cada accién esta dibujada por relatos pasados. Marx desea una “poética del
futuro” 38 que permitiria a través del relato del pasado la creaciéon de un evento
revolucionario (Guidée, 2006).

En Les Géorgiques, Simon narra la génesis de su obra, creando historias
prenarrativas con un tiempo ciclico, repitiendo guerras, usando archivos que hacen volver
fantasmas. El autor critica la historiografia y los usos modernos de la memoria que
inscriben un pasado violentado en “el relato de un tiempo continuo, homogéneo y vacio”3°
(Hamel citado en Guidée, 2006). Sin embargo, Simon lucha contra el intento de “recrear
la continuidad familiar e histérica perdida” 4° para relatar el nuevo ritmo de la
temporalidad moderna. El autor crea una memoria de la temporalidad y “hace el duelo de
la transparencia del pasado y de las narrativas que lo postulan”4! (Guidée, 2006).

Como dice Hamel, la narrativa mezcla las temporalidades y crea una nueva,
actuando sobre el pasado, la memoria y el futuro. La narrativa da vida al pasado orientado
al futuro manifestando el presente (y sus posibilidades). Es un transmisor del pasado
nunca bajo su antecedencia pura, pero pasando por el filtro de la memoria y la
imaginacion. De esta manera, la narrativa no es un testimonio pasivo, sino que produce,
fabrica y modela. El relato no es inocente: transforma lo real proponiendo una
perspectiva. No hay futuro sin memoria y no se pueden relatar los movimientos del
mundo sin actuar sobre él. De esta forma, el relato crea el tiempo y la historia (Hamel,

2006).

2.2. Larepeticion como sintoma de un trauma

Jelin (2002) explica que hechos del pasado (particularmente traumaticos) pueden
llegar a una fijacion en el sujeto, es decir un “permanente retorno” que puede tomar la
forma de una repeticion compulsiva (Jelin, 2002: 14). Segun ella, no hay distancia con el

pasado que reaparece en el presente. Esta repeticion ritualizada puede llevar a un “exceso

38 Une poésie du futur

39 La trame d’un temps continu, homogéne et vide.

40 Restaurer la continuité familiale et historique perdue

41 Le deuil de la transparence du passé et des narrativités qui la postulent.
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de pasado” y un olvido selectivo (Jelin, 2002: 14). De hecho, Freud dice que las personas
victimas de neurosis traumatica tienden a revivir la experiencia traumatica, “como si el
sujeto estaba fijado psiquicamente al traumatismo”. Esta condenacién a la repeticiéon
tiene que ver con la imposibilidad de recordar lo reprimido. De esta forma, “esta obligado
arepetir lo reprimido como experiencia vivida en el presente en vez de recordarselo como
fragmento del pasado” (Freud citado en Hamel, 2006: 287).

En este caso se necesita “elaborar, incorporar memorias y recuerdos en lugar de
re-vivir y actuar” que es un trabajo de duelo en el plano psicoanalitico (Jelin, 2002: 15).
Segun Freud, la elaboracién consiste en la superacion de las resistencias de una nueva
interpretacién que el paciente integra, permitiéndole aceptar elementos reprimidos y
“liberarse del dominio de los mecanismos repetitivos” (Laplanche y Pontalis citado en
Jelin, 2002: 15). La elaboracién constituye también una repeticion, pero esta “modificada
por la interpretacion” que permite superar los mecanismos repetitivos (Laplanche y
Pontalis citado en Jelin, 2002: 15).

Jelin explica que la actuaciéon del trauma “implica repeticiones de sintomas,
retornos de lo reprimido o reiteraciones ritualizadas” que constituyen una identidad para
el sujeto que se fija en el pasado y en esa identidad, y que teme la elaboracién por miedo
de traicionar ala memoria de lo pasado (Jelin, 2002: 69). Para elaborar el trauma, hay que
distanciar el pasado y el presente permitiendo el recuerdo del pasado tal como el
reconocimiento de “la vida presente y los proyectos futuros” (Jelin, 2002: 69). La memoria
se diferencia de la repeticién traumatica con el hecho que informa al presente sin
invadirlo. El trauma implica una suspensién de la temporalidad “expresada en los
retornos, las repeticiones, los fantasmas recurrentes” impidiendo el sujeto de vivir “una
experiencia con sentido” (Jelin, 2002: 94). La reconstruccién subjetiva pasa por una
distancia entre presente y pasado, una construccién de la memoria de un pasado vivido
sin inmersion total, es decir el abandono de una parte del pasado permitiendo la
construccion de una marca con el pasado en el presente, sin identidad con este pasado
(Jelin, 2002).

Jelin explica que los espacios sociales de circulaciéon de la memoria son necesarios
para elaborar experiencias traumaticas. Situaciones en las cuales no hay estos espacios y
predomina el silencio impiden la elaboracién social y generan un encerramiento de las
victimas en “una repeticion ritualizada de su dolor”. Puede que el poder politico obstruya

“los mecanismos de ampliaciéon del compromiso social con la memoria”, impidiendo “la
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reinterpretacion y la resignificacion (...) del sentido de las experiencias transmitidas”

(Jelin, 2002: 62).

2.3. La repeticion como novedad

Como se ha explicado antes, desde el fin de las luces, la modernidad se piensa en
su “ruptura con la tradiciéon”42 (Hamel, 2006: 22). De tal manera, la narracién del pasado
no regresa como lo que constituye la identidad del presente sino como lo que destaca “la
separacion del presente con lo que le precede”4? (Hamel, 2006: 22). Esta ética de la
memoria establece un duelo que impide a los vivos de identificarse a las generaciones
pasadas permitiéndoles acceder a una memoria de su propia inscripcion histérica y
liberarse de la “reproduccion ciega de una tradicién perdida”4# (Hamel, 2006: 23). Hemos
visto que Baudelaire establece a través de la repeticion una “memoria del presente”*>, y
Nietzsche “una radical absolutizacién del instante” 46, alcanzando una “conciencia
exacerbada del presente como tiempo de acciéon”4’ o “motor de la historia”48 (Hamel,
2006: 19).

Como dice Mathey (2015), la repeticion permite destacar la singularidad del
elemento. La autora cita a Deleuze para quien la repeticién tiene un caracter salvador
cuando no estd encadenada. De hecho, segin el autor “en lugar de intercambiar lo similar,
e identificar lo Mismo, autentifica lo diferente”4° (Deleuze citado en Mathey, 2015: 42).
Deleuze retoma Klosowski quien afirma que la “vida se reitera para recomponerse en su
caida” >° pero dice que esta repeticion vital estaria desesperada sin el artista que
reproduce la vida permitiéndole liberarse de la repeticion (Klosowski citado en Mathey
2015: 42). La modernidad inventa una repeticién que salva de la repeticiéon (Deleuze
citado en Guidée, 2006). Para Kierkegaard (citado en Mathey, 2015) también, la repeticion

afiade novedad a un evento pasado confiriéndole una dimensiéon transcendental

42 Une rupture de la tradition.

43 La séparation du présent face a ce qui le précéde.

4 La reproduction aveugle d’une tradition perdue.

45 Mémoire du présent.

46 Une radicale absolutisation de I’instant.

47 Conscience exacerbée du présent comme temps de I’action.

48 Moteur de I’histoire.

4 Au lieu d’échanger le semblable, et d’identifier le Méme, elle authentifie le différent.
50 La vie se réitére pour se ressaisir dans sa chute.
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superando la mismidad. De tal manera, afirma que el hecho de que lo repetido estuvo
confiere novedad a la repeticion.

Finalmente, Jelin (2002) explica que, en muchas sociedades, los rituales y las
repeticiones remiten a un momento fundacional, constituyendo un tiempo mitico vivido
como mas real que el tiempo histérico. Sin embargo, explica que la performance
ritualizada mitica no es fija. Los hechos nuevos se incorporan en estructuras de sentido
anteriores “que pueden estar ancladas en mitos”, implicando la alteracién de cada

reproduccion de la cultura, de mito (Jelin, 2002: 24).

2.4. La repeticion en el Chile de la transicion

En su libro Residuos y metdforas: ensayos de critica cultural sobre el Chile de la
Transicién, Nelly Richard menciona la presencia de la figura de la repeticion en el Chile de
la transicién. La post-dictadura chilena estd marcada por un proceso de duelo que debe al
mismo tiempo “asimilar y expulsar” (Moreiras citado en Richard, 1998: 37). De hecho,
Moreiras dice que el pensamiento post-dictatorial “trata de asimilar lo pasado buscando
reconstituirse, reformarse, siguiendo lineas de identidad con su propio pasado” y
“expulsar su cuerpo muerto, extroyectar su corrupcién torturada” (Moreiras citado en
Richard, 1998: 37). Richard califica este duelo como “dilema melancélico entre asimilar”
que significa recordar, “y expulsar” que significa olvidar (Richard, 1998: 37). Este dilema
produce “narraciones divididas entre enmudecimiento” ligado al choque producido por
grandes y rapidos cambios inasimilables, y la sobreexcitacion traducida en “gestualidades
compulsivas que exageran artificialmente ritmo y sefiales para combatir la tendencia
depresiva con su movilidad postiza” (Richard, 1998: 37). Estas narraciones son
significantes “de la problematicidad de la memoria histérica en tiempos de post-
dictadura”. De hecho, la memoria esta “tironeada entre la petrificaciéon nostalgica del ayer
en la repeticion de lo mismo y la coreografia de lo nuevo que se agota en las variaciones
fatiles de la serie-mercado” (Richard, 1998: 37).

Richard explica que el discurso de la transicién naci6é con deseos de diversidad y
pluralidad pero que intenté reintegrar luego “lo diverso y lo plural a la serialidad
homogeneizadora del consenso y del mercado” (Richard, 1998: 221). Esta
homogeneizaciéon pasé por la promocion del “lugar comiun de formulas-tipo que

estandarizan gustos y opiniones, juicios y posturas, cuerpos y estéticas” creando una
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“repeticién mecdanica de lo idéntico”, “una copia sumisa”, “una pasiva concordancia entre
modelo y serie” (Richard, 1998: 222).

La presencia de la repeticion en las narraciones de los familiares de desaparecidos
esta vinculada a su lucha “contra la desaparicion del cuerpo debiendo producir
incesantemente la aparicién social del recuerdo de su desaparicién” (Richard, 1998: 42).
El cuerpo estando ausente, la memoria de su imagen deber estar prolongada para que su
recuerdo permanezca vivo e impedir su desaparicidon una segunda vez. “El sufrimiento del
recuerdo es usado para dar vida a la muerte” (Vidal citado en Richard, 1998: 42). De esta
manera, el recuerdo obsesivo no puede dejar de repetirse, reiterando la pérdida, y
“contradiciendo asi la ausencia de huellas” por medio de una “multiplicacién de actos
simbolicos del acordarse de que re-definen el recuerdo contra la indefinicién de la muerte
sin certeza”, de “la actualizacién de la memoria contra la desmemoria de la actualidad
mediante una letania” (Richard, 1998: 42) “reiterada al infinito como una canto
monocorde” para “exorcizar del olvido al nombre invocado” (Bravo citado en Richard,
1998).

Richard explica que los rituales consumistas distraen a la gente de la posibilidad de
una memoria del pasado viva. El deseo de rememoracién y conmemoraciéon por las
familias de victimas “choca con el universo pasivo” de indiferencia que desgaste actos y
palabras, y la ausencia de narraciones intensivas y de dramatizacién de la voz. Bravo
(citado en Richard, 1998) habla de la dificultad para inscribir la problematica de la
memoria durante la transicion, problematica percibida como un canto sin son ni cambio
de tono, que tiene su repeticién como unica fuerza.

Segun Richard, una escena de produccién de lenguajes es necesaria para quebrar el
silencio traumatico al mismo tiempo que salvar “de la repeticion maniaco-obsesiva del
recuerdo” por medio de instrumentos reflexivos como imagenes, palabras, formas y
conceptos, permitiendo descifrar e interpretar la experiencia dramatica y “desenceguecer
los nudos de la violencia que antes figuraba sin rostro ni expresién” (Richard, 1998: 46).

En resumen, hay dos tipos de repeticion en el Chile de la transicion: la repeticién
obsesiva de la memoria como dnica fuerza contra el tiempo y la uniformacién pasiva de
las subjetividades repetidas, y la homogeneizacion de la sociedad acompanada de los

productos de la serie-mercado.
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Ahora que hemos revisado las consideraciones acerca de la figura de la repeticiéon
en la literatura, vamos a poder analizar esta figura en dos obras de Nona Fernandez y
observar si la repeticién es una forma de salvar de la repeticién o mas bien el sintoma de
un trauma sin salida. Para cada analisis, comenzaremos por un breve resumen de la
historia de cada obra y revisaremos la literatura existente sobre estas obras antes de

hacer nuestra propia contribucién.

Capitulo 2) Fuenzalida: 1a repeticion como juego
para salir de la repeticion

1. Estado del arte

Este libro mezcla elementos autobiograficos, historias ficticias y hechos histéricos
de la época dictatorial chilena. La historia empieza con el encuentro por la narradora de
una foto en una basura. A partir de esta foto y del cuestionamiento de su hijo, la narradora
investiga sobre su padre ausente que desaparecié cuando tenia doce afios, en plena época
dictatorial, sin que ella supiera lo que le pas6. Como dice Pilar Vila (2020), el relato se
organiza sobre la base “de una constante interrogacion y entre silencios y supuestos”
(Pilar Vila, 2020: 169).

A través de esta busqueda, dos figuras del padre estan desarrolladas: un maestro
de kung fu involucrado en un conflicto con la DINA>?, poniendo en peligro su familia, y un
agente de la DINA contra quien el maestro de kung fu lucha. La narradora de la novela
comparte varios elementos en comun con la autora Fernandez: es escritora de culebrones,
su padre desaparecié cuando tenia doce afios y creci6 sola con su mama. Decidi6 también
escribir la novela después de que su hijo le pregunté por su padre y de misma manera que
la autora, tiene hermanos que no conoce (Paz, 2013).

A través de una estética del fragmento, la narracion mezcla episodios de
culebrones, recuerdos y ficciones sobre los diferentes padres, cartas, un articulo de
periddico y el desvanecimiento del hijo de la narradora. Como menciona Roblero (2017),
la novela es “una mezcla de ficcion historica y temadticas criminales y militares
(ambientada en dictadura) con una trama de pelicula de artes marciales” (Roblero, 2017:

33). Alo largo de la historia, los fragmentos tienen una porosidad entre ellos, repitiendo

31 Direccion de Inteligencia Nacional: policia secreta chilena creada por Pinochet y rebautizada CNI en 1977.
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elementos, mezcldndolos y transformandolos de tal manera que participen en una
nubosidad, rompiendo los diferentes niveles de la narracién. La metaficcién presente en
la novela y esta mezcla de elementos entre los diferentes niveles de narracién aporta una

confusioén entre la realidad y la invencidn.

Varios autores han analizado esta novela en sus trabajos. Prado (2018) se enfocé
en la presencia de formas residuales en diferentes obras de Fernandez, entre las cuales se
encuentra Fuenzalida. Este concepto viene de Nelly Richard que analiza “zonas de
tensiones y conflictos del Chile de la Transicién democratica” en su libro Residuos y
metdforas: ensayos de critica cultural sobre el Chile de la Transicion (Richard, 1998: 11).
Segin Richard, estas zonas “seflalan inestables formaciones de depoésitos y
sedimentaciones simbélico-culturales, donde se juntan las significaciones trizadas que
tienden a ser omitidas o descartadas por la razén social” (Richard, 1998: 11). Dentro de
este concepto se encuentran los “fragmentos de discursos juzgados insustanciales por las
categorizaciones” del saber disciplinario, los “detalles considerados superfluos y
derivativos en relacion al central predominio del contenido y de la representacién”, las
“formulaciones intermedias” convirtiendo “lo tenue y lo flotante en sus claves predilectas
de exploracion conceptual” y los “simbolos y metaforas cuyas ambigiiedades referenciales
levantan la sospecha de las serias l6gicas del fundamento sobre su falta de peso en materia
de verdad y de conocimiento objetivo” (Richard, 1998: 11). Richard postula que lo
“secundario y lo no-integrado” pueden “desplazar la fuerza de la significaciéon hacia los
bordes mas desfavorecidos de la escala de valores sociales y culturas, para cuestionar sus
jerarquias discursivas desde posiciones laterales y descentramientos hibridos” (Richard,
1998: 11). En resumen, Richard se interesa a lo “dejado de lado por los relatos de
autoridad y sus narraciones hegemonica”, “lo difuso y lo precario”, en el Chile de la
transicién (Richard, 1998: 12y 13).

Prado (2018) se interesa en la presencia de residuos corporales y materiales en
novelas de Fernandez en las cuales estan Fuenzalida (2012), Space Invaders (2013) y La
dimensién desconocida (2016) que Prado califica de trilogia de la memoria y la dictadura.
Los residuos simbolizan el rechazo de la memoria bajo la forma de “escombros, basuras y
cuerpos” construyendo un “territorio politico residual” (Prado, 2018: 182). El autor
problematiza lo residual como un “gesto politico” interrogando el “triunfo posible de la

modernidad” (Prado, 2018: 181).
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Como se ha explicado antes, la novela Fuenzalida comienza con el encuentro por la
narradora de una fotografia en una basura. Segin Wolfgang Bongers (citado en Prado,
2018), el hecho de empezar la novela con una fotografia “indica un primer grado de
reflexibilidad  sobre las funciones y pugnas entre los medios de ~ comunicaciéon y
tecnologias del registro” (Bongers citado en Prado, 2018: 192). Para Prado, la imagen y la
basura constituyen un “recuerdo desechado como fuerza centrifuga que se articula y
dispersa en la novela” y es la base de un “relato politico sobre la memoria” (Prado, 2018:
192). A partir de esta fotografia se desarrollan “un relato intimo y familiar”, acciones e
imagenes escenificadas, que establecen “una retdrica del espectaculo y la imagen
imbricada como relato politico sobre la memoria” (Prado, 2018: 192). Prado explica que
la trilogia de la memoria se encarga “del eco residual de la historia” vinculando y
tensionando “zonas de la memoria y la violencia”, el presente y el pasado mediante una
hibridez de géneros (Prado, 2018: 195). La forma residual permite repensar las categorias
“de la historia y la memoria, la ruina y el desecho” (Prado, 2018: 195). La escritura
residual con “su materialidad diversa y confrontacional” tiene el papel de desconfigurar y
desordenar “el proyecto ordenado del poder” (Prado, 2018: 195). Siendo excluido de la
memoria y de la comunidad, el residuo “cuestiona, critica, desborda las significaciones de

la historia y la cultura” a partir de “ese lugar de ruina” (Prado, 2018: 195).

En su articulo, Roblero (2017) habla también de la presencia de residuos en
Fuenzalida. Segun el autor, la narradora intenta contar una verdad perdida en el pasado
del cual s6lo quedan residuos. De hecho, la narradora se sitia “en una brecha entre la
verdad y la imposibilidad de contarla”. De esta manera, “inventa sus propias respuestas”
por medio de la literatura (Roblero, 2017: 9). Como lo dice Barreiro (citado en Roblero,
2017), las escrituras post-dictadura estan marcadas por la necesidad de elaborar nuevos
modos de representacion para la expresion de las experiencias de los sobrevivientes y los
vacios dejados por las victimas, es decir los residuos de los que perduraron y los que
murieron.

Segun Barthes (citado en Roblero, 2017), 1a fotografia puede reproducir al infinito
lo que ocurri6é una sola vez, constituyendo un tipo de memoria que perdura y que al
mismo tiempo conlleva una pérdida. Este vestigio del pasado, segin Roblero (2017),
redobla la ausencia del padre y la falta de conocimiento sobre él por la narradora. Ella no

busca realmente informaciones sobre su padre. Pide fotos a su madre, pero no sigue

21



pistas. Su busqueda se hace a través de la escritura. Roblero dice: “el olvido se presenta
como algo inquebrantable. Entonces, la problematica no estara en encontrar una verdad,
sino en qué hacer con ese vacio cuando no existe tal verdad” (Roblero, 2017: 29). El
desconocimiento de su padre le ofrece “la libertad de crear distintos Fuenzalidas y asi no
sélo cerrarse bajo una sola respuesta a la incégnita que dejan” las fotografias decapitadas
(Roblero, 2017: 33).

Como lo dice Roblero (2017), “lanarradora se vale de las herramientas de la ficcion
para formar una narrativa alrededor de la figura de Fuenzalida y asi ofrecerle una
respuesta a su hijo Cosme” (Roblero, 2017: 32). La narradora recurre a diferentes
estrategias para “nublar la distincion entre certezas e incertezas” y “completar el ejercicio
de la memoria” (Roblero, 2017: 6). Una estrategia es la metaficcion, es decir “obras que se
reconocen a si mismas como obras, como ficciones, como artificios, mentiras basadas en
la realidad” (Roblero, 2017: 6). La metaficcién crea un nuevo espacio ayudando a la
narradora “en su busqueda por superar el trauma de la infancia” y entender su historia
(Roblero, 2017: 7). “El recordar lo verdadero es tan importante como creer en el artificio
para poder preservar una memoria imposible. Mientras sea por el motivo de contarle a su
hijo la historia de su abuelo, la narradora no duda en que la ficcién sea la mejor opcién”

(Roblero, 2017: 35).

De manera similar, Ayram (2019) habla en su articulo “Formas para imaginar el
horror y la desaparicidon en la escritura de Nona Fernandez” de la imaginacién como
“actitud estética y politica frente a las deudas que tienen las sospechosas memorias
oficiales con el pasado reciente” (Ayram, 2019: 49). El autor empieza su andlisis con la
comparacion del principio de Fuenzalida y de La dimensién desconocida con una cita y un
fragmento antes de comenzar las historias. Ambas citas se refieren a la cultura de masa.
Por ejemplo, Fuenzalida comienza con las palabras de Bruce Lee: “es mejor vivir con
dignidad que vivir una vida podrida”. El autor explica que las citas operan como “marco
de sentido” a la diégesis basada en el lenguaje de la teleserie. De hecho, en Fuenzalida hay
interferencias con el guion de telenovela. Ademas, las citas van de la mano con los
fragmentos sirviendo de epigrafes “a la apuesta imaginativa” de las obras. En Fuenzalida,
“inventa un cuento que te sirva de memoria” precede al comienzo de la historia. Ambos

epigrafes “relevan un posicionamiento frente al pasado traumatico” (Ayram, 2019: 50).
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Ayram también menciona el encuentro de la fotografia cuyo misterio de la
procedencia permite a la narradora establecer una conexion entre “esa imagen presente
y el cuerpo ausente de su padre” (Ayram, 2019: 50). La fotografia sirve de “dispositivo
para la emergencia de un relato imaginado y urgente sobre la memoria familiar” que
permite la apertura de “un nivel paralelo a la diégesis central” con los guiones de
telenovelas y el desvanecimiento del hijo conviviendo en un plano metaficcional (Ayram,
2019: 50). La historia del combate del maestro de kun-fu Ernesto Fuenzalida con “las
fuerzas represivas y secretas de la dictadura” estd contada en un “relato telenovelesco,
cercano a una serie policiaca o detectivesca [...] como suplencia al hueco del recuerdo, del
cuerpo del padre desparecido” (Ayram, 2019: 51). El padre ausente es el leitmotiv de la
telenovela creada por la narradora. Ayram cita Garcia-Avello segin el cual esta ficcion
telenovelesca es un tipo de “mitologia propia sobre el padre ausente” sirviendo de
“imagen necesaria para llenar los agujeros negros de la historia familiar” y “respuesta a
las preguntas de su hijo” (Ayram, 2019: 51).

Ayram sigue su comparacion con el aspecto imaginario de la materialidad de los
archivos. El autor cita Bongers segun el cual el archivo tiene una dimensién performativa
en el trabajo artistico en vez de una “funciéon de almacenamiento y memoria del pasado”
(Bongers citado Ayram, 2019: 52). De hecho, la fotografia permite destacar la debilidad
del relato oficial dictatorial. Ademas, los materiales adjuntos de “la noticia sobre la auto
incineraciéon de Sebastian Acevedo Becerra y su relacion posterior con el Sargento
Candelaria” son también performativos, confiriendo un referente histérico y un aspecto
urgente al culebréon (Ayram, 2019: 52).

Ayram afirma que Fuenzalida puede leerse como una novela pos-memoria. Cita
Hirsch que usa este termino para caracterizar la experiencia de la gente que creci6 con el
imperativo de narrativas dominantes “cuyas propias historias tardias son evacuadas por
las historias de la generacién anterior formada por eventos traumaticos que no se pueden
entender ni recrear” (Hirsch citada en Ayram, 2019: 53). El recurso de la imaginacién por
medio del entrelazamiento de la escritura del guion telenovelesco esta plenamente
asumido por la narradora como necesidad para reparar el “vaciamiento de sentido en el
que se encuentra” (Ayram, 2019: 53). La ausencia del cuerpo y rostro paterno y los huecos
de la memoria personal constituyen un obstadculo a la memoria. Segin Ayram, la
imposibilidad de cohesion del relato familiar puede estar asimilada a la falta de cohesion

del relato nacional. La elaboracion del guion telenovelesco puede ser entendida como
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intento de posmemoria, es decir como “suerte de correccién decidida de la memoria” mas
que “una reconstruccion de un evento traumatico”. Es una manera “ludica y
desacralizadora” para “inventar su memoria y oponerse al relato histérico (Ayram, 2019:
54).

De esta forma, Ayram dice que el culebréon puede ser “un trabajo intertextual en la
obra” o un tipo de “plano textual injertado” intervenido y desafiando “al interior de la
novela”. Los procedimientos estructurales del culebrén constituyen una “poderosa arma

de sentido que desafia la propia memoria” (Ayram, 2019: 54).

Finalmente, Jeftanovic usa la imagen de los agujeros negros como matriz de
andlisis de Fuenzalida. Como los agujeros negros cuya gravedad atraen todo lo cercano, el
autor explica que los agujeros de la obra “funcionan como superficies que atraen cada
materia que se acerca” (Jeftanovic, s.d. :1). La ficcién se inventa para resistir al vértigo
sentido frente a un agujero y cargar el vacio de sentidos, funcién presente en el epigrafe
anunciando la clave de la historia contada. El desarrollo de historias alternativas a las
oficiales pasa por medio de una necesidad personal y un relato hibrido, mitad verdad y
mitad mentira, en el cual “la protagonista se disfraza, se trasviste del lector y de otros, y
puede ser uno y todos al mismo tiempo. Intercambio y singularidad” (Jeftanovic, s.d. : 1).
Jeftanovic explica que, con su obra, Fernandez enfrenta el lector al gran agujero negro de
la historia chilena, es decir la dictadura.

El autor clasifica la obra en cuatro niveles de ficcion calificados de cuerpos celestes
interactuando unos con otros. El primer nivel agrupa “la figura del padre de la narradora,
los recuerdos y no recuerdos del padre y las artes marciales”. El segundo contiene la
propia familia constituida por la narradora en su adultez, incluyendo la separacién con
Mayx, su hijo y la nueva familia de Max. El tercero se refiere a “la historia de los padres, en
general, durante la dictadura”, “los casos emblematicos y los casos an6nimos; la historia
de padres épicos, héroes, padres traidores, verdugos y mas” (Jeftanovic, s.d.: 2).
Finalmente, el ultimo nivel esta constituido por el culebrén pasando a la television creado
por la narradora. Estas cuatro subtramas obedecen a cinco principios ficcionales
enunciados por la narradora: amor, venganza, muerte, cabro chico y materiales adjuntos.

El encuentro de la fotografia permite desarrollar una ficcién poderosa capaz de
tragar “la historia politica chilena, los archivos de casos reales en agentes de la represion,

historia de detenciones y secuestros, el culebrén que se esta escribiendo, la misteriosa
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enfermedad del hijo Cosme, y la propia biografia” (Jeftanovic, s.d.: 2). La novela se
desarrolla entre los tres planes del suefio, de la ficcién y la memoria.

Con su obra Fuenzalida, Fernandez muestra la necesidad de tener una mitologia
propia como “mapa para moverse en la historia propia y nacional”. Jeftanovic toma las
ultimas palabras de la narradora “Creer en Fuenzalida es un acto de fe, de voluntad” y
hace un paralelo con el “pacto de la cuarta pared en el teatro”, es decir “aceptar ese

universo con sus leyes propias” (Jeftanovic, s.d.: 4).

2. La repeticion

Como lo evidencia el repaso de la critica, no se ha estudiado de manera precisa y
profundizada el papel que desempena la repeticién en la novela: este tema sera el objeto
de este andlisis. Se pueden identificar varios tipos de repeticion en Fuenzalida. Primero,
hay una repeticion del motivo del residuo, que tiene una ambivalencia similar a la figura
de la repeticién desarrollada en el repaso de la critica, y que permite activar el proceso de
memoria. En segundo lugar, diferentes figuras de padre se repiten con elementos muy
similares, desarrollando una mitologia personal y nacional y llenando los vacios dejados
por la dictadura. Finalmente, la repeticion de elementos en varios niveles de ficcién
afiadida a la repeticién de los procesos de narraciéon que constituyen una metaficcion,
elabora una mezcla de temporalidades que crea, retomando la teoria de Hamel sobre la
repeticion en la modernidad, una nueva temporalidad que actda sobre el pasado, la
memoria y el futuro>2 (Hamel, 2006: 7), futuro representado por el hijo de la narradora.
La escritura de Fernandez constituye “un juego sencillo jugado en serio”, cuyo objetivo es

la salida de la repeticion.

2.1. Repeticion de formas residuales como comienzo de la
elaboracion del duelo

La narracion es “una configuracion diferida de una experiencia viva del tiempo”53

(Hamel citado en Guidée, 2006: 1). En base a esta aseveracion, podemos deducir que la

52 “Le récit tue le temps, mais pour lui donner naissance. Tout en se mesurant a ’effacement des étres et des
choses, a I’expérience de la mort et de la corruption, a I’antériorité de la vie sur le langage, ’art du récit contribue
depuis toujours a I’invention de temps nouveaux, de temps inédits qui bouleversent non seulement le passé et sa
mémoire, mais I’avenir”.

53 Configuration différée d'une expérience vive du temps.
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repeticién cuenta algo de la experiencia temporal vivida. Durante la modernidad, segin
Benjamin, la repeticion en las obras de Baudelaire, Blanqui y Nietzsche luchaba contra el
tiempo homogéneo y continuo del historicismo y del progresismo para “una modernidad
concebida como una experiencia repetida del choque”>* 55 (Guidée, 2006). La post-
dictadura también constituye un tipo de experiencia repetida del choque para la
narradora, “cuya violencia debe ser evitada constantemente”>¢, en el sentido de ataque
por parte del mundo exterior al cual la narradora intenta resistir, impidiendo la memoria
(Hamel, 2006: 303). De hecho, el olvido estd muy presente en la obra: el deseo de la madre
de olvidar a su exesposo, el olvido de la narradora que vivié afios “con Fuenzalida
escondido en un lugar” y el deseo de la narradora de olvidar a Max (Fernandez, 2012:
25). Existe también el olvido que trata imponer el relato nacional dictatorial. Sin embargo,
aunque la narradora intenta enterrar choques; los traumas, los recuerdos y las preguntas
vuelven. De esta manera, la repeticion en Fuenzalida no es el gesto de resistencia a los
choques impidiendo la memorizaciéon como fue teorizado por Benjamin, pero lo que lucha
para la memoria. De hecho, por ejemplo, el choque vuelve con el hombre que se quema en
frente a la catedral de la plaza central de Concepcién “a vista y paciencia de todos, para
que no olviden que la brutalidad sigue existiendo, que la barbarie se perpetiia en un ciclo
sin fin, aunque no la vean, aunque la hayamos sacado de los lugares publicos y la hayamos
escondido en el fondo del mar amarrada al durmiente de un tren frente al puerto de San
Antonio” (Fuenzalida, 2012: 181).

De esta forma, de manera similar a una parte de la dialéctica presente en las obras de
Baudelaire, Blanqui y Nietzsche, la repeticién en Fuenzalida es sintomatica de una
experiencia del pasado en el presente: “el eterno retorno de la historia”5” (Hamel, 2006:
19). En la obra de Fernandez, la historia vuelve con la fotografia del padre, bajo la forma

de un residuo:

Una polaroid vieja que se escap6 de una de las bolsas de basura amontonadas en
la mitad de la cuadra. Mezcla de papel, cenizas, latas de cerveza y colillas de cigarro
sueltas. Un perro intruso rompid el plastico negro de un mordisco y la dejé caer al
suelo, bajo la luz amarillenta de un farol. De lejos brilla un poco. Llama la atencién
ese destello mugriento, una especie de voz de auxilio desde el cemento hiimedo. De
cerca el brillo se desvanece y solo queda el papel destefiido (Fuenzalida, 2012: 8).

54 Une modernité congue comme expérience répétée du choc.

55 Para Benjamin, el choque significa el ataque por parte del mundo exterior en una época acelerada, enfocando
la perdida de la mediacion de las tres temporalidades.

56 Dont il lui faut sans cesse esquiver la violence.

57 Eternel retour de I’histoire.
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En este extracto, el campo semantico del residuo estd muy presente: basura,
cenizas, colillas de cigarro sueltas, mugrientos, papel destefiido... Se observa también la
presencia del campo semantico del brillo (“bajo la luz amarillenta de un farol”, “de lejos
brilla un poco”) que se opone a la suciedad en un oximoron que llama la atencién (“ese
destello mugriento”). Es gracias a este brillo que la narradora se da cuenta de la presencia

de la foto. Y es gracias al perro que se permitio la irrupcion de este trocito de pasado:

La imagen velada de algo que ocurrié en otro momento, lejos de esta calle vacia, el
destilado de una escena imposible de resucitar. No hay forma de saber el camino que
recorrio antes de llegar aqui. Cuanta gente la vio, por qué cajones anduvo, qué
bolsillos cruz6. Tampoco se puede precisar en qué momento y por qué razoén se
transformo en basura. Cuando dejd de estar expuesta en un marco o en las paginas
de un album para ir a dar a un tarro con el resto de las mugres que ahora la
acompanan” (Fuenzalida, 2012: 8).

En este extracto, la narradora asimila la fotografia a un testimonio de un pasado
del cual no se sabe mucho. Los residuos son trozos de memoria desvelada que interrogan
el pasado, y trozos de pasado que interrogan la memoria. De esta manera, el residuo
consiste en un testimonio de un pasado que da acceso a un pasado velado, pero al mismo
tiempo que interroga este pasado y empuja a investigarlo. La narradora empieza su

investigacion pidiendo a su madre que le dé fotos de Fuenzalida:

Mi madre abre unacajade zapatosverdey de ella sacaun grupo de fotografias
mutiladas. En todas aparezco en distintas edades acompafiada de hoyos negros
tijereteados. Espacios en blanco, interrogantes. Muchos Fuenzalidas cercenados,
decapitados, eliminados (Fernandez, 2012: 23).

Vuelve el campo semantico de los residuos con las “fotografias mutiladas”, “los
hoyos negros tijereteados”, “cercenados”, decapitados”, “eliminados”. Como lo dice Prado,
estos hoyos negros simbolizan los espacios vacios, las preguntas a las que responder,
fragmentos de “historia trunca que la narradora busca rearticular” (Prado, 2018: 192). La
fotografia es un tema recurrente en la novela. La narradora explica que bot6 cada foto que
tenia junto a Max cuando se separaron, las fotos y cada cosa que se lo recordaba a él. Son
residuos como trozos de memoria que no se quieren guardar. Cuando la narradora habla
de su recuerdo de los Ultimos momentos pasados con su padre, dice que este recuerdo es

vago a tal punto que dice que “quizd no sea un recuerdo, sino mas bien un episodio

inventado”. Explica que como “no hay fotografias de ese momento”, no tiene “cdmo saber
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con seguridad si pasé o no” (Fernandez, 2012: 48). De tal manera, la fotografia es un
residuo que certifica en el presente la existencia de un evento pasado. Como dice la
narradora, “una fotografia es siempre una huella. Una prueba clara de la escena del
crimen” (Fernandez, 2012: 31).

Antes que su hijo se vaya a la operacién, la narradora dice que ve una “pequefia
miga entre las pestafias de su ojo derecho”, miga del dragén Lung que amasé y decord y
que su madre engulle y que “ahora debe naufragar despedazado en su estémago”
(Fernandez, 2012: 128). La narradora dice que es una sobreviviente. Entonces, el residuo
simboliza el olvido al mismo tiempo que el recuerdo. Es un resto de algo callado que
quiere hablar. Sintoma y respuesta al olvido, esta ambivalencia es similar a la
ambivalencia de la figura de la repeticién, que consiste al mismo tiempo un sintoma de un
periodo de crisis y una respuesta a esta crisis: crisis de la experiencia del tiempo y de la
memoria. Esta similitud es l6gica, el residuo siendo una forma de repeticiéon del pasado.
La respuesta a la crisis de la memoria empieza con el residuo que obliga la narradora a
sacar los elementos reprimidos que habia escondido en una parte de su cabeza. De esta
manera, la fotografia es una figura de repeticion del pasado al mismo tiempo que el punto
de partida para la elaboracion del duelo de su padre.

El residuo estd también presente en la figura del padre. De hecho, cuando la
narradora se entera de que su padre murié, dice “un fantasma que vive en un pasado
confuso, penando a veces en lo escasos recuerdos que tengo, no puede ser enterrado. La
verdad es que no se puede enterrar dos veces al mismo muerto” (Fernandez, 2012: 137).
El padre ya estaba muerto para la narradora antes de su muerte fisica. Sin embargo, no
estaba completamente muerto porque regresaba bajo la forma de un espectro, como un
duelo no cumplido, como un residuo botado en una basura liberado por un perro

» “

mordiendo el saco. Fuentes Castro también es un “fantasma, una sombra”. “Sus leales
hombres han borrado todo rastro de su pasado”. “Sumujer y su pequefia hija solo guardan
el recuerdo del jefe de familia en sus memorias porque se han visto despojadas, por su
propio bien, de toda fotografia” (Fernandez, 2012: 152). De esta manera, existen los
residuos espirituales, sintomas de un duelo no cumplido, y los residuos materiales,
ayudando a elaborar el duelo.

Al final del libro, la narradora dice hacer una llamada “a una mancha negra a un

pozo ciego lleno de basura” (Fernandez, 2012: 220). En esta novela, los residuos de la

memoria son el punto de partida de la imaginaciéon y de la elaboracién. Se entiende
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finalmente esta frase repetida a largo de la novela: “este es solo un juego sencillo jugado
en serio” (Fernandez, 2012: 220 et 221). De hecho, esta frase habia estado repetida varias
veces, siempre en contexto de pelea. Sin embargo, al final de la novela esta usada para
referir al poder de la imaginacién para inventarse una memoria, superando los hoyos y

ausencias.

2.2. Constelacion de padres

Las escrituras de post-dictadura estdn marcadas por la necesidad de elaborar nuevos
modos de representacion para la expresion de las experiencias de los sobrevivientes y los
vacios dejados por las victimas, es decir los residuos de los que perduraron y los que
murieron (Barreiro citado en Roblero, 2017). La repeticion es uno de estos modos. En esta
seccion, vamos a analizar como Fernandez elabora diferentes figuras de padre a partir de
la repeticién de varios elementos, lo que permite seguir esta elaboracién del duelo del
padre.

La relaciéon de la narradora con su padre Fuenzalida estid presente a través de su
investigacion ficcional, de sus recuerdos, y de algiin modo en los escenarios de culebrones
que escribe y que estan inspirados en su vida. Este padre tiene también un hijo, llamado
Ernestito y esta descrito como un héroe, profesional de kung fu, que lucha contra los
servicios de inteligencia, y en particular un cierto Fuentes Castro. Este hombre tiene
también una hija que estuvo obligado a dejar y que parece ser el alter ego malo de
Fuenzalida y un posible padre para la narradora.

La narradora comparte recuerdos similares a los de Ernestito con su padre. Por
ejemplo, describe varias veces una tarde en la piscina Tupahue, su padre “vistiendo una
zunga diminuta color gris”, “anillos gruesos en las manos”, caminando “con el pecho tan
erguido”, la gente observando Fuenzalida encaminando “al trampolin mas alto”
(Fernandez, 2012: 24, 81 y 82). Sin embargo, algunos detalles difieren. El padre de la
narradora lleva una cadena de plata con un toro al extremo, mientras el padre de Ernestito
lleva un dragén. En su recuerdo, la narradora tiene cuatro afios, se queda en la piscina de
los nifios y observa a su padre “lanzarse en un piquero perfecto” (Fernandez, 2012: 24).
En la historia de Ernestito, esté se lanza en un piquero perfecto mientras Fuenzalida es
interrumpido por el tipo del Fiat 125, Luis Leonardo Gutiérrez Molina, que le amenaza,

antes de lanzarse al agua “salpicando a todos” (Fernandez, 2012: 24 y 85). La Renault 5
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de Fuenzalida cambia de colores y la narradora expresa la imprecision de sus recuerdos
con un punto de interrogaciéon (“Renault 5 color jazul?” (p. 48), “color ;verde?” (p. 51),
“color ;café?” (p. 55), “color ;verde, ;café?, ;jazul?” (p. 118)). La Gnica ocurrencia donde el
color no estd acompafiada por un punto de interrogacion es cuando la narradora habla
del padre de Ernestito. Se deduce que esta parte no esta basada en recuerdos sino en la
imaginacion de la narradora. Segtn Freud, la elaboracién consiste en la superacion de las
resistencias que impedian una nueva interpretacion al evento traumatico. El paciente
integra estas resistencias, permitiéndole aceptar elementos reprimidos (Jelin, 2002). En
Fuenzalida, la repeticion permite desarrollar diferentes posibilidades de padre,
permitiendo desarrollar diferentes interpretaciones y elaborar el trauma del padre
ausente. El pasado esta puesto a distancia, la memoria fija del padre esta abandonada para
construir un pasado en el presente que no se identifica al pasado. De esta manera,
Fuenzalida elabora un trabajo de duelo, incorporando recuerdos dentro de la ficcidn,
dando nuevas interpretaciones a eventos traumaticos.

El hombre vestido de kimono negro de la fotografia que encontré la narradora al
principio de la novela vuelve varias veces en el relato: bajo la figura del padre de la
narradora en sus recuerdos, bajo la figura del padre ficticio de Ernesto y bajo la figura de
Fuentes Castro. Ademas, la descripcion de la fotografia del comienzo de la novela es
repetida cuando Horacio Bustos, un amigo de Fuenzalida (padre de Ernestito), le entrega
informaciones sobre su enemigo Fuentes Castro. Fuenzalida observa la fotografia con “un
hombre vestido de kimono negro. Un minihombre. Chiquitito, de cinco centimetros de
altura. Un hombre plano en una sola dimensién” (Fernandez, 2012: 9 y 157). Estas frases
son exactamente las mismas en este episodio que en el primer capitulo. En esta escena, el
hombre posa también “por la cAmara feliz, con una sonrisa entusiasta que deja ver todos
sus dientes” (Fernandez, 2012: 9y 157). En la escena del primer capitulo, el hombre con
el kimono negro se encuentra en “un lugar que podria ser un gimnasio” (Fernandez, 2012:
9 y 157). En la escena con Horacio, el tipo se encuentra en el gimnasio de Fuenzalida,
gimnasio que tiene las mismas caracteristicas (“algunos pergaminos orientales”, “cabezas
de tres dragones de papel”) (Fernandez, 2012: 9 y 157). En las dos escenas, se ven “en el
reverso de la fotografia, letras borrosas e infantiles” (Fernandez, 2012: 9 y 157). Sin
embargo, hay una diferencia mayor. En la primera escena, las palabras son imposibles de

leer. La narradora descifra el nombre “Fuenzalida” a partir de su recuerdo. En la segunda
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escena, se puede dificilmente descifrar la dedicatoria “Para mi papito, de su hija que lo
quiere hasta el cielo” (Fernandez, 2012: 157).

Podemos ver que las repeticiones comportan diferencias que elaboran una
dualidad entre dos padres: un héroe y su enemigo. La narradora explica que no sabe
mucho de su padre pero que puede hablar de sus gustos. Lo describe como alguien que
era fanatico de artes marciales. “Le habria encantado ser un héroe de peliculas de artes
marciales. Perfectamente podria haberlo sido” (Fernandez, 2012: 44). Afiade que “podria
haber sido el héroe o el malvado de una serie de accidn. [...] Desgraciadamente no tengo
claro cudl de los dos roles le habria calzado mas” (Fernandez, 2012: 44). Al final de este
capitulo focalizado en el recuerdo que tiene la narradora de su padre, estd escrito “Si
tuviera que recordarlo de alguna forma, creo que seria asi. Como el héroe o el villano de
una pelicula de accién afieja” (Fernandez, 2012: 46). Estas dos frases forman cada una un
parrafo, dando énfasis a la informacién ya presentada en el capitulo. De tal manera, este
capitulo aporta una rejilla de lectura a lo que sucede en la novela. La narradora imagina a
su padre como el héroe de una pelicula de artes marciales, teniendo lugar en la época de
la dictadura, al mismo tiempo que el malvado de esta historia. Como lo dice Deleuze
(citado en Mathey, 2015), la repeticiéon permite destacar la diferencia. En Fuenzalida, las
diferencias dentro de las figuras de padre permiten formar una constelacién de diferentes
padres y resolver el misterio de los padres ausentes. Como lo dice Roblero (2017), el
desconocimiento de su padre le ofrece “la libertad de crear distintos Fuenzalidas y asi no
sélo cerrarse bajo una sola respuesta a la incégnita que dejan” las fotografias decapitadas

(Roblero, 2017: 33):

Con cada una de esas caras yo podria construir una historia. Articular el perfil de uno
o varios personajes. Esos rostros recortados serian como los Materiales Adjuntos de
mi sigla del éxito. M. A. Puntos de partida reales para entrar en la historia, para
fabular un culebrén donde Fuenzalida y todas sus posibilidades podrian ser los
protagonistas (Fernandez, 2012: 113).

De esta manera, las repeticiones son tentativas para llenar la historia, cambiar la
historia y elegirla, a partir de los residuos, testimonios del pasado dejados en el presente.
Este tema de la reescritura de la historia esta presente en el epigrafe: “Cierra los ojos y
suefia conmigo. En esos pasillos mi reflejo puede moverse y hasta bailar. Toma los hilos
de esa marioneta, préstale tu voz y pon en mi boca las palabras que necesites.”
(Fernandez, 2012: 6). El epigrafe esta repetido al final de la novela, en la carta de un padre

que parece ser la figura del alter ego malo de Fuenzalida arrepentido, a su hija que parece
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ser lanarradora. En esta carta, el padre le dice que convoque “imagenes sueltas, recuerdos
olvidados, olores y sabores afiejos, y organizarlos” a su gusto. Afiade “inventa un cuento
que te sirva de memoria. El resultado sera una especie de relato, una historia mitad
verdad, mitad mentira, en la que el protagonista se disfraza, se traviste de ti y de otros,
sera uno y todos al mismo tiempo” (Fernandez, 2012: 193). De tal manera, el comienzo y
el final de la novela constituyen una rejilla de lectura de la novela. De hecho, segun Jelin
(2002) el mito estd constituido por repeticiones que no estdn fijadas, hechos nuevos
incorporandose en estructuras de sentido anteriores. Entonces, se puede deducir que las
repeticiones que se diferencian al largo de la historia elaboran un mito personal para la
protagonista.

Ademas, el mito personal se entrelace con el mito nacional. De hecho, el discurso
nacional dictatorial y post-dictatorial favorece el olvido y el silencio, impidiendo la
elaboracion del trauma. Este silencio esta presente en la novela de Fernandez bajo la
figura de Fuenzalida, que no queria hablar de los eventos represivos de la dictadura. Sin
embargo, Jelin (2002) explica que espacios sociales de circulacién de la memoria son
necesarios para la elaboraciéon de experiencias traumaticas. La narracion de Nona
Ferndndez permite esta circulacion dentro de la cual la imaginacién hace un trabajo de
duelo. Fuenzalida constituye “un relato, una historia mitad verdad, mitad mentira, en la
que el protagonista se disfraza, se traviste”, el padre y la narradora son “uno y todos al
mismo tiempo” (Fernandez, 2012: 193). Este intento hace eco al proceso de la autora
Nona Fernandez, que escribe también una historia mitad verdad, mitad mentira,
mezclando elementos autobiograficos, ficticios e historicos. La constelacion de padres es
una manera de reapropiarse la historia, personal y nacional. Como lo dice Fernandez, la
ficcion es una manera de sacar la invisibilidad o la oficialidad de la historia. Para decir la
historia, se tiene que apropidrsela y llenar sus hoyos (Fernandez, citada en El Universal,

2018).

2.3. Temporalidades y niveles de ficciéon

La apropiacién de la historia pasa por la creaciéon de un tiempo nuevo por la
narradora a partir de una mezcla de temporalidades y niveles de ficcién. En la novela
Fuenzalida, los procesos ficcionales estdn muy visibilizados, creando una metaficcién que

permite “nublar la distincidn entre certezas e incertezas” y “completar el ejercicio de la
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memoria” (Roblero, 2017: 6). La narracién permite unir pasado, presente y futuro (con la
figura del padre, de la narradora y del hijo) a través de la repeticién de elementos entre
diferentes niveles de ficciéon y temporalidad, creando un nuevo espacio que ayuda a la
narradora “en su busqueda por superar el trauma de la infancia” y entender su historia
(Roblero, 2017: 7). En esta seccidn, vamos a analizar de qué manera este espacio esta
construido por las repeticiones de elementos entre diferentes temporalidades y la
repeticién de cambios de niveles de narracion.

En el primer capitulo de la quinta parte llamada “dragones de basura”, la narradora
cuenta la escena de uno de sus culebrones, pasando a la television. Cuenta un momento
emocionante en el cual Génova “toma la mano de este hombre ... y llora como no lo habia
hecho nunca antes”. Sin embargo, termina la frase “con un llanto postizo de actriz
profesional”. Siguen “lagrimas falsas hechas con algun irritador ocular que no dafie el ojo,
pero que lo haga parecer triste y desgarrado (Fernandez, 2012: 211). De esta manera, en
una cesura abrupta con la narracion, la narradora hace énfasis en el proceso ficcional de
creacion: lo que esta detras de la camara. Ademas, va a la linea para terminar el capitulo
con dos frases cortas, poniéndolas también en énfasis: “Pero eso solo yo lo sé. Solo yo lo
noto” (Fernandez, 2012: 211). La narradora pone de relieve el proceso de escritura de la
novela, novela que estd parcialmente inventada por la narradora pero que ella hace
parecer verdad hasta la aparicion de la metaficcién. En este capitulo, el cambio de nivel
de ficcion es brutal, apareciendo en una sola frase. Este proceso narrativo crea un espacio
que rompe con las reglas de la ficcion cldsica, como la cuarta pared en el teatro. El espacio
creado invita al lector/a en un universo con diferentes leyes (Jeftanovic, s.d.).

En el mismo capitulo, vuelve a las letras de la sigla del éxito dando el patrén de
todos sus guiones de culebrones: A.V.M.C.CH.: Amor, Venganza, Muerte y Cabro Chico.
Menciona este proceso de ficcién varias veces. Sin embargo, en este capitulo, menciona
Unicamente las letras “C. CH.”. Repite exactamente la explicaciéon que ya habia dado en el

segundo capitulo de la historia:

No entiendo una historia si no hay por lo menos un cabro chico. Un nifio genera
empatia en todo el mundo (..). Cualquier peligro que sufra el nifilo puede ser
interesante. Hasta el espectador mas insensible se conmueve con eso. Por lo mismo
no hay que abusar del recurso. Yo tengo una ley sobre el tema: nunca matar a un nifio
(Fernandez, 2012: 209).

Después de este parrafo, siguen inmediatamente las palabras del doctor avisando

a la familia que la operacidn sucedié bien. De esta manera, esta explicacion de la sigla del
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éxito aporta una justificacion a la eleccion por la narradora de no hacer morir el nifio de
su historia y sigue la creacién del nuevo espacio temporal.

El capitulo que sigue explica el proceso creativo, revelando casi todos los trucos de
la escritura y dando una clave de lectura a la obra. Empieza el capitulo explicando que
supo que escribiria sobre Fuenzalida cuando su madre le dijo que habia muerto. Supo
“que seria una historia extrafia, que el titulo lo daria su apellido” (Fernandez, 2012:
211). Explica que escribi6 el libro en la cafeteria de la clinica, una vez que Cosme estuvo
mejor. Eligié un “tono realista, testimonial”, con ella como narradora, mezclando “ficcién
y realidad en un hibrido extrafio” y “una historia de accién ambientada en los tiempos” de
su infancia, “escrita con la estructura de capitulos de culebrén”: “documental y culebron,
realidad y ficcién, verdad y mentira, o mas bien mentira sobre mentira” (Fernandez, 2012:
212y 213). Explica que el punto de partida de la escritura, uno de sus materiales adjuntos
reales no inventados, fue la foto que lleg6 a su casa. La metaficcién elaborada por la
narradora permite unir el pasado, presente y futuro, mezclando las temporalidades con
el relato de los padres, el desvanecimiento de su hijo y la escritura de su relato, tales como
los aspectos autobiograficos y ficcionales, sin que se pueda establecer una certeza sobre
la cronologia revelada por la narradora y el aspecto real o inventado de los elementos
contados.

Aclara el origen de la foto que recibié con una carta acompafiada de fotografias y
firmada por el hermano de la narradora, llamado Ernesto Fuenzalida. Esta carta menciona
al padre de la narradora que guardaba fotos de su hija cuidadosamente en su oficina.
Explica que su padre asistia a sus espectaculos, aunque ella no lo sabia. Este elemento esta
también presente en la carta que escribe Fuentes Castro a su hija. La carta menciona
también que su padre se identificé en varios culebrones que ella escribi6. De hecho, los
culebrones contados en la novela tienen elementos similares a los recuerdos relatados
por la narradora. Ademas, una de las dos fotografias acompafiando la carta es la foto ya
descrita dos veces. Aqui la repeticion no es exactamente la misma que antes. Sin embargo,
varios elementos son los mismos: el kimono negro, el gimnasio, la sonrisa feliz, los tres
dragones de papel rojo, verde y azul y letras borrosas e infantiles detras de la fotografia.
Las letras repiten lo que estaba escrito en la descripcién de la foto mostrando al agente
de la DINA, pero es diferente de la foto encontrada en la basura: “Para mi papito, de su hija

que lo quiere hasta el cielo” (Fernandez, 2012: 157 y 215). De esta manera, las repeticiones
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unen los diferentes niveles ficcionales y las diferentes temporalidades confiriendo una
porosidad entre estos diferentes niveles, creando una totalidad nueva.

Como lo dice Fernandez, “la memoria es un monstruo vivo hecho a retazos, mitad
realidad mitad ficciéon”, como la historia de Fuenzalida (Fernandez citada en El Universal,
2018). Para entender el pasado y presente, se tiene que escribir, y esta escritura pasa por
la repeticion, que con la metaficcién crea un tiempo diferente. De hecho, como le dice

Hamel:

La narrativa nunca se contenta con relatar una experiencia, ni con ser testigo pasivo
de ella; 1a produce, la fabrica, la modela. No hay inmediatez en la experiencia (...) ni
inocencia en la narracién, como si se pudieran relatar los movimientos del mundo sin
desviarse de su curso. Si el arte de contar historias crea el tiempo, también hace la
historia, relanzandola como una flecha con cada pronunciamiento58 (Hamel, 2006:
14y 15).

El relato transforma lo real ddndole una perspectiva: crea el tiempo y la historia, afecta la

memoria, el presente y el futuro.

2.4. Repeticion como novedad simbolizada por la figura del
hijo

No hay futuro sin memoria y no se pueden relatar los movimientos del mundo sin
actuar sobre él (Hamel, 2006). La repeticion dentro de la narratividad de Fuenzalida
elabora una nueva historia, con una nueva memoria que permite actuar en el futuro. Como
dicho antes, la repeticion permite destacar la diferencia, la alteridad del presente. Esta
diferencia esta cristalizada en la figura del hijo de la narradora que consiste en una
esperanza para la nueva generacion.

Cosme participa en la investigacién de la narradora sobre su padre. De hecho, en
el capitulo cuatro, la narradora cuenta que un dia en el camino volviendo de la escuela,
Cosme le pregunta si su padre estd muerto. La narradora explica que su memoria “estaba
en blanco, como un rollo fotografico velado” y que “no arrojaba ninguna imagen”. La
narradora no respondi6 nada a su hijo porque “no habia historia, no habia relato”

(Fernandez, 2012: 25). Repite la frase siguiente: “Para una escritora de culebrones no hay

58 Le récit ne se contente jamais de simplement rapporter une expérience, ni d'en témoigner passivement ; il la
produit, la fabrique, la modele. Il n'y a pas d'immédiateté de I'expérience (...) ni d'innocence du récit, comme si
l'on pouvait relater les mouvements du monde sans dévier le cours. Si l'art du récit crée le temps, il fait aussi
I'histoire, en la relangant comme une fléche a chaque énonciation.
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nada mas frustrante que no tener relato”, pero afiade al final “para contarle a su hijo”
(Fernandez, 2012: 25). Esta repeticion afiadiendo una precisiéon aporta un indicio al
objetivo de la investigacién de la narradora, que seria dar respuestas a su hijo. Construye
un relato tanteando a través de teleseries, recuerdos, archivos y ficciones para elaborar
un relato que contar. Al final del capitulo, la narradora dice “lo Gnico que aparece como
respuesta es la imagen de un piquero perfecto desde un trampolin muy alto” (Fernandez,
2012: 25). Esta imagen sera evocada varias veces en la novela. ;Sera un recuerdo a partir
del cual se cree el relato? ;O un elemento imaginado sobre el cual construir memoria?

En el capitulo penultimo de la novela, esta repetido casi textualmente el parrafo
relatando la pregunta de Cosme. Aprendemos que este episodio pas6 algunas semanas
antes de su coma. Explica que, al momento de la pregunta de su hijo, no sabia que su padre
estaba enfermo. “No tenia idea de nada”, “no habia historia, no habia relato” (Fuenzalida,
2012: 208). Después afirma que cuando su hijo se despierte, no se quedara callada.
“Responderé a cada una de sus preguntas e inventaré respuestas cuando no las tenga. No
hay ninguna historia que no pueda inventar con un poco de voluntad e imaginacién. No
hay escenas imposibles” (Fernandez, 2012: 209). Aqui se puede ver claramente una
repeticién cambiante, es decir una repeticiéon que aporta novedad. Segiin Marx (citado en
Hamel, 2006), la narratividad es una mediacién que crea historia. De esta manera, si
produce pasado, crea pasado, y si produce novedad, crea novedad. Entonces, la repeticién
que se diferencia tiene la capacidad de crear novedad. La narradora elabora una poética
del futuro a través del relato del pasado que permite heredar del pasado sin estar actuado
por él. Repite lo que habria podido ser y no lo que fue, es decir que elige su herencia y la
que transmite a su hijo. El deseo de responder a las preguntas de su hijo es coincidente
con la desapariciéon de la mancha negra del cerebro de Cosme. No hay mas manchas
porque la narradora elige llenarlas. Hay una necesidad de respuesta, de memoria, que la
narradora esta determinada a proporcionar.

En el ultimo capitulo de la novela, la narradora dice que Cosme “dibuja su propia
historia” y que “no puede haber un final mejor”. De la misma manera que el padre dice a
su hija que invente su propia historia, el hijo de la narradora dibuja su historia. De nuevo,
Cosme pregunta a su madre si su abuelo maternal esta muerto. Esta vez, la narradora le
responde que si y afiade: “pero lo podria llamar para ver si nos cuenta algo”. Explica: “Yo
tomo el teléfono de la pieza y como quien hace una llamada a larga distancia a un pais

lejano, a una isla de catastrofe, a una mancha negra, a un pozo ciego lleno de basura, marco
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un numero cualquiera mientras mi hijo se rie con la posible aventura” (Fernandez, 2012:
220). De nuevo, la narradora llena las manchas negras a partir de su imaginacién e invita
a su hijo a hacer lo mismo. Se repiten las frases “todo se resume a una cuestiéon de fe. Creer
en Fuenzalida es un acto de voluntad” (Ferndndez, 2012: 221). De esta manera, la novela

se termina con una repeticion diferente, terminando con una nota de esperanza:

Mi hijo me mira un momento. Sus ojos se encienden. No necesito explicarle las reglas
del juego, maneja el c6digo, lo conoce mejor que yo. Como quien se lanza un piquero
del trampolin mas alto de la piscina Tupahue, Cosme me quita el teléfono de las
manos, se lo acerca al oido y comienza a hablar (Fernandez, 2012: 221).

La repeticion aflade novedad: la narratividad del pasado vuelve en su diferencia
con el presente. Da vida al pasado orientado al futuro manifestando el presente (y sus
posibilidades). De hecho, la narradora es consciente del papel que tiene el presente como
tiempo de la accion y motor de la historia. Elige inventar una historia para poder contarla
a su hijo. De esta manera, cambia la historia: ella vivié con una historia llena de agujeros

y elige cambiar esta realidad para su hijo.

2.5. “Unjuego sencillo jugado en serio”

El modelo clasico de telenovelas latinoamericanas incluye las caracteristicas
siguientes: un melodrama divido diariamente en capitulos, una historia de amor compleja,
personajes polares clasificados entre buenos y malos, un héroe que tiene que luchar
contra los ataques por parte del destino y de los villanos, un desenlace feliz implicando
generalmente “el matrimonio de los protagonistas y el castigo material o simbolico de los
villanos” (Amigo, Bravo y Osorio, 2014: 138). La novela Fuenzalida reproduce algunas de
estas caracteristicas, contribuyendo en la porosidad entre los diferentes niveles de
narracion. De hecho, el libro esta escrito “con la estructura de capitulos de culebrén”,
como lo dice la narradora (Ferndndez, 2012: 213). Ademas, la relacién entre los padres
de la narradora y la relaciéon de ella con su exmarido constituyen historias de amor
complejas. El amor hace parte de la sigla de éxito que usa para los guiones de culebrones
que escribe. Sin embargo, estas historias de amor son periféricas; la relacion central es la
historia entre la narradora y su padre. Siguiendo el modelo de telenovelas, la narradora
decidi6 también despefiar los diferentes padres de manera polariza con un padre héroe y

un padre villano que tienen que combatir uno contra el otro. Finalmente, el desenlace de
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la narracion principal es feliz con el despertar del hijo de la narradora. De esta forma, ella
elige contar la historia siguiendo c6digos melodramaticos. Como se ha mencionado antes,
decide no matar al “cabro chico” de su novela. Decide terminar sus historias de manera
feliz, tal como imaginar una memoria para contarla a su hijo y consolidar su futuro.

El proceso de escritura por parte de la narradora para inventar una memoria es un
“juego sencillo jugado en serio”. Esta frase es la respuesta a la interrogante “;Cémo debe
ser una buena pelea?”, pregunta que le hace el padre héroe a Ernestito. Es también la
interpelacion que Fuenzalida le hace a Horacio Bustos para estar seguro de su identidad
cuando se encuentran en la iglesia de los Agustinos. La escena con Horacio, amigo de
Fuenzalida, quien le ayuda cuando estuvo contactado por los agentes de la DINA, es muy
parecida a una escena de la narradora sentada en la misma iglesia, donde le trae su madre
mientras su hijo estd operado. Una persona sentada detras de la narradora le habla,
diciéndole que puede ayudarle con su hijo. La narradora hace la misma pregunta que su
padre: “;Cémo debe ser una buena pelea?”. Y la persona le responde lo mismo: “Como un
juego sencillo jugado en serio”. La persone repite “Un juego sencillo jugado en serio” y
pide a la narradora de repetirlo tres veces. Hacia treinta afios que la narradora no habia
entrado en esta iglesia. La ultima vez, vio a su padre y se sorprendié de su presencia en
este lugar, ya que él no es catélico. La narradora dice que parecia estar hablando con
alguien. De esta manera, la escena de la narradora es repetida dos veces. No se sabe si ella
nifia vio la escena de su padre con Horacio, o si esta escena pertenece a otro nivel de
ficcién. Sin embargo, la escena de la narradora adulta parece ser una replica de la escena
de su padre héroe, revelando una porosidad entre diferentes tiempos y diferentes niveles
de narracion. La repeticion entre las escenas permite también enfocar la diferencia entre
ellas. En la escena de la narradora adulta, la frase “un juego sencillo jugado en serio” es
repetida varias veces por la misteriosa persona que quiere ayudar a la narradora a salvar
a su hijo. De hecho, esta salvacion pasa por el proceso de escritura permitiendo imaginar
una memoria para transmitir a su hijo, como “un juego sencillo jugado en serio”.

Después de la operacion de Cosme, la narradora dice que imaginara respuestas a
las preguntas de su hijo cuando no las tiene. “No hay ninguna historia que no pueda
inventar con un poco de voluntad e imaginacién. No hay escenas imposibles. Este es solo
un juego sencillo jugado en serio” (Fernandez, 2012: 209). Al final del libro, es turno de la
narradora ensefar este juego a su hijo, tomando el teléfono y llamando al padre muerto

»n «

de la narradora. El hijo se rie “con la posible aventura”. “Aqui no hay truco, no hay técnica.
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Este es solo un juego sencillo jugado en serio” (Ferndndez, 2012: 220). El juego sencillo
jugado en serio es la clave de la obra, permitiendo encontrar otro camino al trauma que
la elaboracién o la melancolia segin el encuentro o no de la verdad. De hecho, la
elaboracion imaginaria esta permitida a través de la ficcién. Ademas, la imaginacién de la
relacion filial pasada permite consolidar la nueva filiacion, figura de futuro y de vida.

Seguin Picard (1984), el juego tiene un papel de “aprendizaje positivo”, “de
integracion social” y de “terapia suave”>? (Picard, 1984: 9), objetivos buscados también
por la creacién de la memoria por la narradora de Fuenzalida. La lectura necesita una
actividad mental de parte del lector/a para construir el sentido, los blancs llamando al
lector/a a colaborar. Es una actividad restringida (los significantes refiriéndose a
significados codificados) al mismo tiempo que una actividad libre (los significados
refiriéndose a la historia personal del lector/a conduciéndole a apropiarse el texto).

El juego oscila entre fantasma y realidad que corresponden a dos tipos de lectura.
Picard llama playing la lectura cerca del fantasma, emergiéndose en la ficcidn, pero sin
olvidar su caracter ficticio. Este tipo de lectura tiene una funcién de exploracién sobre si
mismo y el mundo, es decir una estructuraciéon del sujeto, identificandose con las
situaciones ficticias, confiriendo una funcién catartica a la lectura (Picard, 1984 y Picard
citado en Marzlof, 2007). De manera similar, la narradora de Fuenzalida elabora un viaje
de exploracion personal a través de la ficcidn. Invita al lector/a en “un universo separado
donde la distincion entre verdadero y falso ya no es relevante”®. La narradora y su
lector/a creeny no creen “en la realidad de la ilusién: "Sé que no es verdad, pero no quiero
que me lo digan”” ¢! (Picard en Marzlof, 2007). Esta imaginaciéon de la memoria se
diferencia de la falsificacion de la memoria oficial por la consciencia del juego de la ficcion.

El game es el otro tipo de juego de lectura, “mas cerca de la consciencia, de la
reflexién, implicando una apropiacién de los cédigos permitiendo una posibilidad de
puesta a distancia de estos mismos cédigos”®? (Picard, 1984: 10). La narradora de la
novela de Fernandez invita al lector/a a “descubrir las reglas y hacerlas funcionar”3
(Picard en Marzlof, 2007). La lectura literaria es una dialéctica entre estos dos tipos de

juego: ficticia pero sometida a reglas (Picard en Marzlof, 2007), “ni un suefio pasivo ni una

59 Apprentissage positif; intégration sociale; thérapie sauvage.

%0 Univers a part ou la distinction entre vrai et faux n’est plus pertinente.

81 croit et ne croit pas a la réalité de Iillusion : « Je sais bien que ce n’est pas vrai, mais je ne veux pas qu’on me
le dise ».

62 Plus proche de la conscience, de la réflexion, impliquant une approriation de ces codes, qui produit une
possibilité de mise a distance de ces mémes codes.

63 d’en découvrir les régles et de les faire fonctionner.
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actividad académica reservada a una cierta élite, pero arraigada en ambos al mismo

tiempo”®* (Picard, 1984: 10).

Capitulo 3) Space Invaders: 1a repeticion como
sueio del cual no se puede despertar

1. Estado del arte

Space Invaders es una historia de suefios, como lo presuma el epigrafe de George Perec
precediendo el relato. La novela de Fernandez teje el suefio colectivo de cual no se puede
despertar un grupo de compaferos que crecieron durante la dictadura. Este suefio
compartido esta construido a partir de fragmentos de suefios y recuerdos individuales
que tienen una porosidad entre ellos, y de cartas de Estrella Gonzalez, una compafiera de
clase que desaparecio, cuyo padre es un oficial de Carabineros involucrado en el Caso
Degollados. La novela cambia de perspectiva por las voces infantiles de los compafieros
de curso de Estrella. De hecho, los suefios-recuerdos varian segtn las experiencias y las
emociones de cada uno: Acosta suefia de voces, Maldonado con cartas, Riquelme de manos
(Astudillo Mora, 2020). Para estos nifios hoy crecidos, los suefios y los recuerdos se
mezclan, intercambiandose de tal manera que no se diferencien: sofiar es recordar.

La novela esta estructurada seguin el juego que le da su nombre a la obra. De hecho,
Space Invaders esta dividido en cuatro partes: tres vidas y “Game over”, segtn las tres
vidas otorgadas a los jugadores para matar a los extraterrestres invasores de la Tierra
(Astudillo Mora, 2020). La narracién esta contada por una compafiera de Gonzalez y a
veces por un otro de sus compaifieros, pero en general se habla desde el “nosotros”. En un
proceso de analepsis, el coro de voces infantiles busca la comprension de acontecimientos
situados entre 1980 y 1994 y cuenta historias de asesino, el cotidiano estricto y ordenado
escolar y las primeras manifestaciones contra el régimen dictatorial, sin tener

consciencias del juego de la politica al cual pertenecen sin entenderlo (Pastén, 2020).

Para algunos autores, Space Invaders elabora una memoria colectiva, para otros es “un
ajuste de cuentas con la herencia del pasado”. Roberto Careaga describe la obra como

“novela generacional que se encarga de una generacion cercenada” (Pastén, 2020: 133).

64 Ni réve passif, ni activité de docte réservée a une certaine élite mais s'enracinant dans les deux a la fois.
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Urzda (2017) analiza el juego como dispositivo memorial y Jaime Pinos (citado en
Fernandez, 2013) describe la novela como una invitacién al trabajo de memoria.
Quintanilla Cepeda (2018), por su parte, analiza la figura de Estrella Gonzalez manifestada
como “imagen alegérica de la ausencia” y “disefio prosopopéyico y fantasmagorico”
retornado como “rememoracion de la ruina y la derrota post-dictatorial de las
generaciones” que crecieron durante la dictadura chilena (Quintanilla Cepeda, 2018: 1).
Sin embargo, de manera general, los articulos sobre la novela de Fernandez analizan el
uso del juego Space Invaders en la obra del mismo nombre como un dispositivo para
volver al pasado, configurando la estructura de la obra y constituyendo una analogia de

la dictadura.

Como lo hizo para la novela Fuenzalida, Prado (2018) investiga también la presencia
del residuo en Space Invaders. De hecho, la novela empieza con el portero del liceo que
barre la mugre del frontis mientras mira al padre de la nifia. El frontis que barre el portero
es el lugar donde estan secuestrados José Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino.
Segun Prado, Ferndndez se encarga de los residuos de la historia, al mismo tiempo que
entiende que “todo vuelve al cauce cotidiano de la rutina y la historia” (Prado, 2018: 193).
“El imaginario social y de los medios”, ademas de los protagonistas, cumplen su rol con el
rito disciplinario “tanto al inicio como al cierre de la novela” (Prado, 2018: 192).

Prado explica que la novela oscila “entre lo historico, erigido desde la memoria
colectiva y la infancia; y la visualidad junto a sus dispositivos” (Prado, 2018: 192). Como
en Fuenzalida y La dimensién desconocida, Space Invaders hace referencia a la cultura de
masa, banalizando el referente para “hacer comprender el resido histérico latente”
(Prado, 2018: 193). La imagen de la pantalla de la television muta del juego Space

Invaders a la noticia de los carabineros culpables de asesinatos.

Astudillo Mora (2020) menciona también la figura del residuo en las obras de
Ferndndez. De hecho, su tesis se funde en la idea segiin cual las novelas Space Invaders
(2013) y Chilean Electric (2015) construyen “puentes de resistencia al olvido a través de
las voces residuales, donde la memoria y la ciudad dialogan con los bordes en un tiempo
pasado y otro actual” (Astudillo Mora, 2020: 6). Ambas novelas tienen lugar en el periodo

dictatorial y los primeros afios del regreso de la democracia que sigue con la misma

41



Constitucién y el modelo neoliberal establecidos por Pinochet, construyendo asi una
sociedad desigual.

Astudillo Mora empieza su trabajo sobre la memoria y la ciudad en obras de Fernandez
con una introduccién sobre la literatura de los hijos que comparten la experiencia “de ser
actores secundarios y no haber estado completamente conscientes de los procesos que
ocurrian”. Estos hijos tienen “una memoria heredada que recrea o trae el pasado al
presente” a partir de la ficcién y la imaginacion con elementos autobiograficos y
testimoniales (Astudillo Mora, 2020: 4). Cita a Fernandez, quien menciona que no fueron
protagonistas, pero si testigos: intuyeron cosas y no terminaron de entender, pero vieron
el dolor de aquello.

Rodrigo Pinto se plantea la posibilidad del verdadero juego de la autora, la cual sugiere
al lector/a que la memoria puede ser un suefio, incitandole a cuestionarse lo real de la
memoria. Segin Demian Paredes, la pantalla es una imagen “del juego constante,
permanente, de matar y/o morir, de apariciéon y desaparicion, igual que en la vida real. La
pantalla va mostrando y referenciando qué pas6” (Paredes, citado en Astudillo Mora,
2020: 7). Es una “proyeccion de la violencia, como juego o realidad, como suefio o
recuerdo” (Astudillo Mora, 2020: 8).

Segun Astudillo Mora, Space Invaders destaca el cardcter subjetivo de las
representaciones de los acontecimientos pasados y entonces de las maneras de contar el
pasado. De hecho, cada nifio tiene un recuerdo diferente de su compafnera Estrella
Gonzdlez. Cada recuerdo permite construir un conjunto de “experiencias y emociones que
se resisten al olvido”, es decir “una memoria holistica de subjetividades marginales
unidas” (Astudillo Mora, 2020: 11). Segun el autor, la memoria de los acontecimientos
oscuros de la dictadura sirve a no repetirlos, basandose en la definicion de memoria de
Marcela Valdata en su Diccionario de estudios culturales latinoamericanos (2009) “como
narraciéon en el presente del recuerdo tormentoso del ayer, pero en el que cabe una
proyeccion hacia el futuro como una forma de evitar su repeticion” (Valdata citada en
Astudillo Mora, 2020: 11). Ademas, la autora afirma que hablar de memoria remite a un
pasado que fue olvidado a un momento.

El autor sigue su busqueda sobre la memoria con el trabajo Fracturas de la memoria
(2007) de Nelly Richard que afirma que, en relacién con el periodo dictatorial y post-
dictatorial, “la figura de la memoria ha sido la mas dramatizada por la tension sin resolver

entre recuerdo y olvido, revelacién y ocultamiento, latencia y muerte, etc” (Richard citada
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en Astudillo Mora, 2020: 12). Esta tension se visualiza en la literatura chilena con
imagenes de cuerpos y desaparecidos, y esta relacionada a la tension entre el discurso de
la democracia de mirar hacia adelante en un pacto de olvido y las preguntas desde los
margenes por parte de las familias de las victimas.

El autor del articulo menciona el testimonio de Nona Fernandez en una entrevista que
explica que esper6 que la llegada de la democracia iba a responder a las incertidumbres
de su infancia pero que la penumbra sigui6 hasta que asesinos fueron condenados. En
Space Invaders, la condenacion de los criminales del Caso Degollados emitida en la
television activa la memoria de los nifios crecidos y les permite entender los
acontecimientos de la dictadura. El autor emite la posibilidad de que escuchar la voz de la
llamada telefénica podria quizas liberarles “de los traumas y olvidos, de los errores del
futuro y de las incertidumbres de los suefios” (Astudillo Mora, 2020). Esta voz podria
constituir el puente entre el suefio y el olvido.

Ademas, para Richard, practicar la memoria significa expresar los acontecimientos
violentos con figuras de estilo. Astudillo Mora hace el paralelismo con Space Invaders que
usa metaforas y simbolos para hablar del horror. Segin el autor, la simbologia del tablero
y de las piezas del juego desconocido que vuelve varias veces en la novela representa la
sociedad dictatorial y post-dictatorial siendo un juego “establecido sin posibilidad de
cambios”. Menciona también el videojuego Space Invaders como alegoria de la dictadura:
los extraterrestres siendo la gente en las marchas contra la dictadura mientras el cafién
terrestre representa los carabineros que tenian que “disparar y eliminar gente como si
fuera una invasién alienigena”. El autor dice que en el presente se sigue siendo “el mismo
bloque de piezas en el cuadriculado tablero, las jugadas se repiten una y otra vez, como
los suenos” (Astudillo Mora, 2020: 15).

Astudillo Mora se basa también en el concepto de posmemoria desarrollado por
Marianne Hirsch segun la cual es un tipo de recuerdo “que no se ha experimentado
directamente y que se abre a una dimensién mas intima y subjetiva que la hegemonia de
la memoria oficial” (Astudillo Mora, 2020: 16). La posmemoria se refiere a la memoria
que viene después “la memoria de aquellos que vivieron los acontecimientos” e incluye
“el sufrimiento de los conflictos y traumas propios del pasado”. Es una memoria
fragmentada como los suefios de los protagonistas de la novela.

Seguin Monica Szarmuk, las narraciones de la posmemoria contienen una dicotomia

entre realidad y ficcién porque “no buscan la verdad histoérica sino la expresiéon de un
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testimonio en primera persona que representa a un grupo frecuentemente marginado y
silenciado” (Astudillo Mora, 2020: 16). El autor del articulé hace el paralelo con la novela
de Fernandez que escribe desde la perspectiva de un grupo de estudiantes “con apellidos
comunes” en un liceo desapercibido (Astudillo Mora, 2020: 17).

Astudillo Mora se enfoca también en la representacién de la forma de adoctrinamiento
de los nifios durante la dictadura por medio de ceremonias representando
acontecimientos y personajes del ejército chileno, “para interiorizarles (...) a la
institucién” y “los valores patrios representados en ese homenaje al folclore nacional y
juegos tradicionales que (...) ocultaban violencia” (Astudillo Mora, 2020: 25). De hecho,
las voces de los nifios recuerdan una educaciéon basada en la disciplina y la instruccion
militar. El autor explica que los nifios crecen en una ciudad adultocéntrica. Estan
entrenados para seguir una persona mas arriba en la jerarquia. No sabian lo que pasaba
porque “eran expulsados de los centros de la ciudad y condicionados al margen”. Sin
embargo, revindican su espacio “desde los bordes” (Astudillo Mora, 2020: 26).

De esta manera, la voz de los ochenta forma parte de la cultura residual de la ciudad
de Santiago. Son voces de mujeres, adolescentes e infantes con un fendmeno acustico para
despertar la ciudad. La voz relata una ciudad “adultocéntrica, machista, beata y fracturada
por un modelo econémico neoliberal y de hegemonia occidental que traza los cuadrados
del tablero de la ciudad, dejando a fuera a las subjetividades alternativas, que no calzan
dentro de estos constructos de valores” (Astudillo Mora, 2020: 29). Sin embargo, la novela
menciona lugares en margen, luchando contra el olvido. De esta manera, Malva Marina
dice que las novelas de memoria pueden construir una contra memoria: “memorias
alternativas a la memoria histérica oficial, hegemoénica” (Marina citada en Astudillo Mora,

2020: 29).

Barrientos (2021) analiza la relacion de la escritura con el evento y los procesos de
subjetivacion de los personajes como critica de las certezas construidas y las fallas de la
memoria en Space Invadersy La dimensién desconocida (2016). Segun €], el juego de Atari
es una analogia de la ciudad invadida por las fuerzas militares.

De nuevo, el autor analiza la novela como basada en dos formas: la primera siendo “la
imagen y la escritura” y la otra siendo “el residuo corporal y material”. Estas dos formas
estdn configuradas hacia la ciudad (espacialidad centrifuga) o hacia los interiores

(espacialidad centripeta). Las formas establecen una memoria histérica que emerge de

44



las ruinas como memoria latente. Hace el paralelo con “la experiencia opaca” descrita por
Florencia Garramufio como “un tipo de escritura que, a pesar de hacer evidentes los restos
de lo real que forman el material de sus exploraciones, se desprende violentamente de la
pretensién de pintar una “realidad” completa regida por un principio de totalidad
estructurante” (Garramufio citada en Barrientos, 2021: 136).

Las colectividades configuran su identidad basandose en un modo de actuacién y
representacion del presente en negociacion con su pasado, configurando una comunidad.
La novela es una “autoficcién”, segiin la definicién de Alberca. El ““yo” es un recurso
retorico con plena conciencia de su ficcionalidad que intenta abrir un espacio de
invencién y creacion ciertamente peculiar en el intersticio de lo ficticio y lo factual, justo
en el punto en que ambos se oponen y se distinguen”, permitiendo jugar con las dos
estrategias narrativas (Alberca citado en Barrientos, 2021: 137). El autor califa la
narraciéon de perturbadora: utiliza “estrategias complejas y lidicas para desconcertar al
lector/a” (Alberca citado en Barrientos, 2021: 138). De esta manera, la macroestructura
de la obra es el juego de Atari, coincidiendo con el proceso de busqueda de lo oculto por
parte del narrador/ary del lector/a. Space Invaders consiste en un recuerdo que permite
viajar en los afios ochenta.

La voz del presente relata un hecho pasado doloroso por la necesidad presente. El uso
de la cultura de masa permite interpelar la sensibilidad de los lectores a tomar posicién.
“La huella afectiva”, es decir el sentimiento de afioranza, permite recordar con mas fuerza.
De esta manera, el juego de masa, elemento cotidiano, funciona como gatillante en la
construccion de una memoria personal que se vuelve colectiva. Sacado de su contexto de
tiempo y espacio, pasa de un objeto de uso material a un objeto de perturbacién y de
critica (Barrientos, 2021).

Los fragmentos tejidos por los suefios de los nifios enfocan los “espacios vacios que
la gramatica y sintaxis institucional no pueden representar” (Barrientos, 2021: 143). El
acto del testimonio no es una simple constatacién, pero una practica discursiva: el
lenguaje del testimonio es un proceso y una busqueda, no estd considerado como una
descripcion completa de los acontecimientos. De esta manera, el anacronismo esta usado
en la novela para desvanecer la idea de un conocimiento completo de un hecho. Cada
suefio y cada recuerdo constituyen fragmentos que permiten al lector/a de tener
diferentes perspectivas de los acontecimientos. La escritura y la imaginacion colaboran

para entender el pasado. La autora cita a Jacques Ranciére segiin cual el arte es politico
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en el sentido que produce escenas de disenso, es decir que produce visibilidad donde no

habia (Barrientos, 2021).

Urzaa (2017) en su articulo “Cartografia de una memoria: Space Invaders de Nona
Fernandez o el pasado narrado en clave de juego” da cuenta del papel del juego en la
narracion de la historia reciente chilena como alegoria de la infancia a la cual la ficcién
permite volver, es decir juego como dispositivo de memoria. La autora explica que la
primera imagen de la novela con el cotidiano escolar de los nifios formando fila, cantando
el Himno Nacional e izando la bandera representa una memoria colectica compartida por
los nifios que crecieron en los afios ochenta en Chile.

La autora enfoca también la mezcla de la ficcion y de la historia. Los colchones
desperdigados son sitios de memoria itinerantes que forman puentes simbdlicos con la
memoria histérica reciente. Referencia al epigrafe de La cdmara oscura de Georges Perec,
el suefio siendo un recurso, como una cdmara oscura que permite revelar “recuerdos,
imagenes y registros del pasado captados por ella” y revelando algo que se quedé afuera
“del relato enmarcado” (Urzua, 2017: 305).

Como dicho antes, seglin la autora, el juego es una alegoria de los anos ochenta en
Chile, implicando hechos historiales y recuerdos individuales. La alegoria sigue el
lenguaje, la temporalidad y las reglas del videojuego. De hecho, la narracién tiene lugar en
el colegio donde se juega también dentro la represion. El espacio interestelar del juego de
Atari es una metafora de lo desconocido y de lo que “aparece y desaparece en la pantalla”,
destinado a acabar, representando el tiempo de la infancia. Los extraterrestres remiten a
la policia, los militares, los inspectores, por su invasion o vigilancia, los desconocidos
pudiendo atacar. De esta manera, los alienigenas son una alegoria de la invasion fuera de
la infancia que termina por afectarla. El juego se repite hasta seguir una vez terminado: la
normalidad no existe durante un régimen dictatorial. Segin la autora, los invasores
representan también los nifios en el sentido que quieren “llegar a la tierra, para hablar de
la memoria de la infancia de los afios ochenta” (Urzta, 2017: 308).

La autora hace un paralelo con la poesia de Lihn que representa “la represién de la
educacion y del patio del colegio como sinécdoque de Chile, de la nacién” (Urzua, 2017:
309). Matias Ayla analiza el poema “Nunca sali del horroroso Chile” diciendo que “el patio
escolar persiste de forma espectral en el presente” (Ayla citado en Urzua, 2017: 309). De

manera similar, los compafieros de Estrella no pueden salir de la memoria de la
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celebraciéon del 21 de mayo, del héroe Prat y de sus recuerdos de su compafiera muerta.
Arturo Prat, héroe chileno mas grande es representado en la novela Space Invaders como
“parte de otro relato que entra en el juego: aquel de la memoria histérica que es impuesta,
en el contexto del lugar y el espacio de la infancia; un artificio o casi un relato de ficcién
que no tiene mucho sentido cuando somos nifios” (Urzta, 2017: 310).

Los capitulos fragmentados operan como los fragmentos de la memoria que la
narracién intenta unir. Los protagonistas no estan directamente afectados por el contexto,
pero lo intuyen y son testigos “de lo que se sabra mas tarde”. La rutina de juegos permite
a los ninos “vivir otro mundo dentro de ese mundo represivo de los adultos, en donde lo
que manda es el silencio” (Urzua, 2017: 310). De hecho, segiin Benjamin, los juegos
liberan a los nifios, permitiéndoles crear otro mundo mas pequefio: “el hombre, brusca y
amenazadoramente acollarado por la realidad, hace desaparecer lo terrorifico en esa
imagen reducida” (Benjamin citado en Urzda, 2017: 310). Urzda hace el paralelismo con
el juego como dispositivo de memoria en Space Invaders que crea otro mundo en el mundo
de los adultos, pasando de la historia oficial a la figura del alienigena invasor.

Al final de la novela, el barco de papel empieza a hacer agua. Segun la autora, es la
infancia que se hace agua. La infancia es el recuerdo del que no pueden despertar. El
pasado les parece un suefio que es mezclado con los juegos de infancia. La escena del
principio del relato se repite, pero los nifios no cantan el himno nacional obligado. Las
calles silenciosas representan la memoria como un suefio borroso y oscuro donde solo
quedan imagenes.

Ademas, Space Invaders representa el cotidiano de la dictadura chilena cuando “todo
pasa por la television”: “las cadenas nacionales; los pocos programas en los inicos canales
de la sefal; la censura y laidea de una musica de fondo” con las imagenes de Chile. El juego
consiste en sobrevivir solos contra el ejército de alienigenas. Segin la autora, el espacio
interestelar del juego representa también un “territorio de todos y de nadie; un lugar en

donde confluyen pasado, presente y futuro” (Urzua, 2017: 316).

Pastén (2020) enfoca también los juegos de los nifios de la novela, diciendo que
representan el hecho de que “la realidad externa se infiltra en la actividad inherente a los
infantes de manera unidireccional”: las dindmicas de los nifios no tienen consecuencias
en el mundo exterior mientras este mundo impregna “las invenciones de orden colectivo

y comunicacional” (Pastén, 2020: 120). Esta impregnacion se ve en la formaciéon de los
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escolares como un tablero de ajedrez, el juego en la sala oscura de esconderse y
desaparecer, en el juego Space Invaders en cual el bloque tiene que atacar y resistir a los
disparos de la nave y en el pequefio juguete Chevy rojo, replica del coche que transporté
los asesinos implicados en el Caso Degollados. De esta manera, el peso de la historia
impregna el universo de los nifios sin que esté peso sea traducido. Los nifios de la novela
juegan con la historia dando una multiplicacién de sentido al lector/a. La época incierta
esta descrita en una polifonia en la que no se puede y no se debe poner de acuerdo. Relatos
de infancia que “permean el pasado, confunden el presente y proponen un lenguaje que

aglutina posibilidades” (Pastén, 2020: 121).

Pelar (2017), por su parte, enfoca el hecho de que el orden de la historia es
invertido entre el juzgamiento del padre de Estrella por asesino en el Caso Degollados y
el asesinato de Estrella por su exmarido carabinero. Esta inversién establece una
conexion causal entre estos acontecimientos, como si Gonzalez habia estado condenada a
morir por la mano de un carabinero por los asesinos cometidos por su padre, también
oficial.

La autora cita Ducaroff, quien en su analisis de la narrativa de las generaciones de
post-dictadura argentina encuentra la presencia recurrente de los fantasmas que
aparecen condenando y protegiendo a los vivos y que simbolizan el retorno del trauma
dictatorial, volviendo para dar cuenta del pasado violente. En las novelas de Fernandez,
la presencia de muertos y fantasmas interroga la repeticion de la historia y las
posibilidades de pagar deudas con el pasado.

Pelar enfoca también la importancia de la perspectiva infantil en las novelas de
Ferndndez. Segun Jeftanovic, “no se agota en una situaciéon de vulnerabilidad; mas bien
manipula esa vulnerabilidad para transformarla en una herramienta literaria que permita
construir discursos politico-sociales y poéticas escriturales” (Jeftanovic citado en Pelar,
2017: 7). El autor del articulo afiade que los nifios son los que preguntan, quieren saber y

ponen “el relato en movimiento” (Pelar, 2017: 7).

Segun Donoso Pinto (2016), el juego Space Invaders es también una analogia de la
situacion politica que estructura la obra. El relato de la memoria de los nifios durante el
régimen dictatorial estd escrito en un escenario de guerra, pero este escenario esta

escondido por la pantalla de la television, desarrollando una metafora del discurso
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mediatico de la época que creaba la realidad y ocultaba la represion cotidiana. Space
Invaders es un tipo de juego donde cual un jugador Unico enfrenta a armes de enemigos.
El testimonio recurrente de sentirse como parte de un juego enfoca la metafora inversa
que representa el videojuego: el coro de voces son los verdaderos enemigos “arrojados a
esa suerte de universo electrénico” del cual el escapo es solamente posible por la
recuperacion colectiva de la memoria (Donoso Pinto, 2016: 296). El jugador dnico
aniquilando a los enemigos se vuelve los alienigenas que deben ser eliminados. La
analogia de los personajes como piezas de un juego representa también “su
institucionalizacion dentro de la escuela y de sus normas disciplinarias” (Donoso Pinto,

2016: 296).

Nufiez Pacheco, Castillo Torres y Navarrete Cardero (2019) se enfocan también en
el juego: analizan un conjunto de remediaciones videolidicas desde una perspectiva
ludoficcional sobre un conjunto de obras y videojuegos. Los autores describen el
funcionamiento de juego Space Invaders: una narrativa simple con una estructura que se
compleja con la ausencia de final definido con elementos organizados horizontalmente y
verticalmente. El tema del videojuego estd muy presente en la novela en cual se genera un
tipo de intermedialidad entre los dos medios. Los autores enfocan también la inversion
de papeles entre los nifios que disparan al principio los marcianos y que asumen después
el rol de los marcianos en la vida real, a medida que crecen y se dan cuenta del contexto
politico. De esta manera, los autores enfocan particularmente la mezcla entre el mundo
real y el mundo virtual. Dan el ejemplo de las manos verdes fosforescentes dentro de los
suefios de un nifio, manos que se encuentran de nuevo en las noticias de la televisiéon
mostrando la represidon de una manifestacidon por carabineros. Los noticieros actualizan
el videojuego en el mundo real, generando un simulacro de la realidad, con una “sucesién
desordenada de imagenes del videojuego sin referencias externas a la seudonarracién
audiovisual”, como fue el caso para las noticias de la guerra del Golfo Pérsico en los afios
noventa (Garcia Canclini citado en Nufez Pacheco, Castillo Torres, Navarrete Cardero,
2019: 538). Ademas, la matanza de Estrella Gonzalez por su exmarido, padre de su hijo,
que termind por suicidarse anade en el paralelismo con el tipo de juego, “matalos a tiros”
pareciendo ser el trasfondo del relato (Nunez-Pacheco, Castillo-Torres, Navarrete-

Cardero, 2019)
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Finalmente, Pilar Vila (2021) analiza Space Invaders y No aceptes caramelos de
extranos de Jeftanovic como dos novelas centradas en mujeres buscando cancelar estéreo-
tipos femeninos “a partir de vidas que debieron transitar por situaciones limites, con
historias atravesadas por el dolor y la rabia, pero sin abandonar una mirada critica que
les permita atravesar las barreras de las perspectivas politicas (en las que no estd ausente
el peso de una moral represora)” (Pilar Vila, 2021: 83). Son mujeres que se sienten
extranjeras en los lugares asignados y que deciden expresar su rabia y su dolor. Se basa
también en la teoria de la posmemoria de Marianne Hirsch (2016). Segun ella, se tiene
que reactivar y recorporizar la memoria de las segundas generaciones que tienen traumas
relativos a recuerdos de acontecimientos que tuvieron impactos en su vida sin que los
vivieran, pero que heredaron por medio de historias, imagenes y objetos, volviéndose
partes traumaticas de su vida. De esta manera, escritores redactan para entender estos
acontecimientos, asi como el pasado y el presente. Este intento esta presente en Space
Invaders cuando los nifios se dieron cuenta de los atatdes y funerales. Fernandez usa
memorias heredadas para construir relatos con una nueva perspectiva de los procesos
politicos y privados.

Segun la autora del articulo, el llamado de los estudiantes por su apellido cada
mafiana en la escuela hace alusién a los llamados militares y a las voces que reclaman a
sus queridos desparecidos. Cada parte de la novela se focaliza en etapas de la vida de los
nifios mostrando el avance de etapa del horror: el juego funciona como disparador de lo

olvidado (Pilar Vila, 2021).

2. La repeticion

Se puede deducir del estado del arte que la critica sobre Space Invaders de Nona
Ferndndez menciona la repeticiéon dentro de la obra en el sentido de imposibilidad por los
compafieros de Estrella Gonzalez de escapar del suefio, condenados a vivirlo una y otra
vez. Sin embargo, no centra su andlisis en la figura de la repeticion, lo que ofrece el
enfoque de este capitulo.

De hecho, larepeticion es una figura central de Space Invaders. Adopta diversas formas
que demuestran diferentes realidades en la historia de estos nifios, condenados a la
repeticion de su pasado. Desde el comienzo de la novela, la repeticiéon representa el

imperativo de orden impuesto por la dictadura. Este orden organiza los nifios en una
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colectividad desindividualizada como un ejército de soldados que esta representado por
el juego Space Invaders. Después, la repeticion forma otra colectividad, una colectividad
militante que se opone al orden impuesto por la dictadura. Esta colectividad se forma por
el medio de otros juegos. Sin embargo, los nifios siguen creciendo en una guerra que no
entienden, son partes de un juego que no conocen, como soldaditos de plomo. Esta
incomprensiéon impide el duelo, encerrandolos en una suspension temporal que les obliga
a vivir el pasado como experiencia del presente. La escritura de Nona Fernandez es la

respuesta a una llamada para salir de esta repeticion.

2.1. Larepeticion a la base del orden para crear una
colectividad uniformizada

“NOS HAN ORDENADO uno delante del otro en una larga fila en medio del patio del
liceo” dice la primera frase del capitulo III de la primera parte (primera vida)
(Fernandez, 2013: 15). En este capitulo, el campo semantico del orden es
predominante. De hecho, estd presente en la palabra “ordenado” escrita en mayusculo.
“Anuestro lado, otra larga fila, y otra mas all4, y otra mas alla”: la repeticion de las filas
enfoca la imagen de formacién de un ejercito, “un cuadrado perfecto, una especie de
tablero”. Son “las piezas de un juego” pero no saben cual. Sigue un pasaje lleno de

restricciones formales:

Tomamos distancia, ponemos el brazo derecho en el hombro del compafnero de
adelante para marcar el espacio justo entre cada uno de nosotros. Nuestro uniforme
bien puesto. El tltimo botén de la camisa abrochado, la corbata anudada, el jumper
oscuro debajo de la rodilla, las calcetas azules arriba, los pantalones perfectamente
planchados, la insignia del liceo zurcida en el pecho, a la altura correcta, sin hilachas
colgando, los zapatos recién lustrados. Mostrar las ufias limpias, las manos sin anillos,
la cara despejada, el pelo fuera de combate (Fernandez, 2013: 15).

De esta manera, hay una repeticiéon también entre estos nifios, uniformizados por
la escuela durante la dictadura. La novela sigue con el cotidiano escolar de “cantar el
Himno Nacional todos los lunes a primera hora”, las voces “repitiendo entusiastas el
estribillo”, “mientras uno (...) iza la bandera chilena”, “la estrellita de tela blanca subiendo
y subiendo y subiendo hasta alcanzar el cielo”. La bandera chilena representa el estado
dictatorial, subiendo y subiendo “flameando” sobre sus cabezas protegidas “por su

sombra oscura” (Fernandez, 2013: 15y 16). De hecho, la altura de la bandera representa

la represion del estado, vigilando como una sombra oscura. Ademas, la subida de la
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bandera en el cielo sera reiterada mas tarde por las balas verdes dirigidas a los marcianos
en el juego Space Invaders.

La disciplina impuesta por el régimen dictatorial estd muy presente en las cartas
que Estrella Gonzalez escribe a su amiga Maldonado. Su primera carta esta llena de
metaforas disciplinarias. El papa de Estrella le dice que tiene que achicar su letra, que es
demasiado grande y gorda. “Pero no es muy facil achicarse y meterse en las lineas porque
las lineas son flaquitas y casi no se ven”. Es una metafora de la obligacion por el régimen
de hacerse pequeio, no llamar la atencién y conformarse a las reglas, aunque esas no
estdn siempre claramente expresadas. “Si le hiciera caso” a su pap3, podria contar mas a
su amiga, pero como no se le da “achicar la letra ni meterla en las lineas flaquitas” tiene
que disminuir sus palabras, representando las medidas puestas en lugar para impedir a
los contestadores de expresarse. La nifia dice que “deberia hacer el intento de obedecer a
su papa”. “El se merece eso, que yo lo obedezca, tengo que portarme bien, eso es lo que
me toca, hacer las tareas e intentar achicar mi letra”, afiade. La metafora es
particularmente potente que su padre es carabinero. Estrella expresa su dificultad de
seguir la demanda de su padre. Firma con “una estrella pintada con tinta, como una
especie de marca personal”, “como el signo caido de una bandera” (Fernandez, 2013: 18-
20). Esta estrella pintada en el papel de la carta puede ser interpretada como un signo
opuesto a la bandera chilena que es una estrella blanca en una tela azul. En un otro
ejemplo de resistencia al orden impuesto, Estrella estd descrita con ufias pintadas de rojo
mientras estd en la fila en el patio de la escuela, esperando la sefial del inspector para
caminar a su sala, su mano en el hombro de la compafiera de adelante. “Mete sus manos
en los bolsillos del delantal sin que nadie se dé cuenta”, sugiriendo un comportamiento
refractario secreto.

Este orden que trata de implementar el régimen dictatorial esta representado por
el juego Space Invaders, al cual Estrella y su compafiero Riquelme jugaron durante
muchas horas, juego que habia pertenecido al hermano de Gonzalez y que se podia usar
sin problema. Esta vez, son los marcianitos que bajaban “en bloque, en un cuadrado
perfecto” pero “el poder de Gonzalez y Riquelme era tremendo y siempre terminaban
explotando”, “en una matanza ciclica sin posibilidad de fin” (Fernandez, 2013: 22). El
juego Space Invaders representa el juego al cual quiere conformar la dictadura,
preparando los nifios para volverse cafiones terricolas y disparar a las personas ajenas al

sistema impuesto. Sin embargo, la analogia entre los nifios y los marcianos construida por
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la forma similar del cuadrado perfecto anuncia la inversion de la metafora que veremos
mas tarde.

La colectividad formada por la escuela esta también representada por los nifios en
la interpretacién anual de la guerra del Pacifico. De hecho, en esta representacion, los
compafieros de clase estan desindividualizados en treinta y cuatro grumetes “todos a

cargo de un nosotros”, vestidos de la misma manera (Fernandez, 2013: 28).

En el capitulo seis de la primera vida, vuelve la rutina escolar estricta: los nifios
abotonan sus delantales cuadrillé, “un botén tras otros, con mucho cuidado, que ningin
ojal quede vacio, seis veces el mismo ejercicio desde arriba, a la altura del cuello, hasta
llegar abajo, al borde del género”. Aqui la relaciéon con el juego Space Invaders esta
invertida con el sentido yendo de arriba hasta abajo, como el sentido de los alienigenas.
Estan de nuevo uno adelante del otro en una larga fila” y al lado de la fila, “otra larga fila,
y otra mas alla, y otra mas alld”. Son “varias columnas formando un cuadrado perfecto,
una especie de tablero”. “Con la mano derecha, todos al mismo tiempo” se persiguen
“mirando la imagen de la Virgen del Carmen que esta arriba de la pizarra”, justo por sobre
sus cabezas. Forman de nuevo una colectividad uniformizada. “En nombre del Padre, del
Hijo, del Espiritu Santo”, rezan una “oracién a la Virgen para iniciar el dia”. Sus “voces a
coro en un rezo idéntico al de ayer y al de anteayer y al de mafana” repiten este ritual. Tal
como la bandera, estdn amparados por la Virgen que les “observa desde la altura”.
“Siempre nos observa desde la altura”, “sus ojos de vidrio espiandonos por sobre nuestras

peinadas cabezas”, dice la narradora. La Virgen, igual que la bandera, representa la

opresion del estado de la época (Fernandez, 2013: 26y 27).

2.2. Eljuego como creacion de una nueva colectividad

En la parte anterior, notamos que la analogia dentro del juego Space Invaders fue
invertida. Esta inversion se encuentra primero en los suefios de Riquelme que suefia con
un mueble lleno de protesis, “ordenadas una por una, alienadas como en un arsenal”. “Son
de color verde fosforescente como las balas del Space Invaders” y persiguen a Riquelme
“como un ejército terricola a la caza de algtn alienigena”. A partir de este momento, los

nifios se vuelven los alienigenas perseguidos. Se sigue esta transformacién con un juego:
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“el juego es simple y tenemos una hora para jugar”. Pero esta vez, es su juego, no el juego

implementado por la dictadura.

Nosotros nos encerramos aqui, en esta clase oscura que es de un curso mas arriba o
de un curso mas abajo, pero no del nuestro. Nos gusta venir de noche aunque no
estemos invitados. (...) Nos hemos sacado los uniformes y venimos con otras ropas,
ropas nuestras, ropas reales, dispuestos a ser de verdad y a jugar nuestro propio
juego. La luz se apaga en la sala y entonces el aire se vuelve espeso. En medio de una
oscuridad negra como la noche o la muerte, nosotros, los de siempre, dejamos de ser
los mismos. Ya nadie es quien dice ser. No llevamos nuestros nombres bordados en
la solapa de ningin delantal o cotona. Somos otros. Sombras, fantasmas calladitos
que se pasean en silencio alargando brazos y manos para intentar dar con algo
(Fernandez, 2013, 43).

Los nifios se individualizan, rechazan la identidad que intenta imponerles la escuela, para

transformarse y formar una otra colectividad secreta, clandestina:

Aqui los nombres no funcionan, las pasadas de lista quedan afuera de la pieza oscura
y Gonzalez ya no es Gonzalez, porque ahora es un poco Maldonado y un poco
Fuenzalida y un poco Acosta también. (...) Aqui no hay palabras, ni nombres, somos
un solo cuerpo de muchas patas y manos y cabezas, un marcianito del Space Invaders,
un pulpo con brazos de varias formas que juega este juego a oscuras que estd a punto
de terminar (Fernandez, 2013, 44 y 45).

De nuevo, los nifios estan identificados como los alienigenas de Space Invaders. Esta
colectividad es la misma que se encuentra en los suefios. A propésito, la pieza oscura
dentro de cual los compafieros forman una colectividad opuesta al orden implementado
por la dictadura, recuerda La cdmara oscura de George Perec, cuyo extracto esta presente
en el epigrafe de la novela, que expresa estar sometido a un suefio de cual no puede
escapar. De esta manera, la formacién de esta colectividad es fundamental para entender
el encierro de estos compafieros en el suefio dictatorial que analizaremos mas tarde.

El relato sigue en una oposiciéon brutal. Pasamos de la pieza oscura a la luz encendida
y al inspector que los mira desde la puerta, representando el orden de la dictadura que
vuelve a vigilarlos. Hay una gran oposicion entre el juego previo de los nifios y lo que
encuentra el inspector: “todos bien ordenados, los hombres al lado derecho, las mujeres
al izquierdo. Algunos leen un libro. Otros duermen en una silla porque ya es tarde y
maflana hay que levantarse muy temprano para volver al liceo a estudiar” (Fernandez,

2013: 45). Los niflos juegan también a simular el orden cuando es necesario.

El uso del juego como modo de liberacion de la autoridad sigue en el suefio de los

compafieros, que puesta en escena un pequefio Chevy rojo de juguete dentro del cual
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cruzan el patio del liceo. En el suefio, el narrador o la narradora dice que son chiquititos,
“ o~ . » ~ . .

del tamafio de este Chevy rojo” y este tamano les permite hacer lo que quieren porque
nadie los ve. El narrador/a enuncia las prohibiciones que podrian realizar: “Podemos
pintarnos las unas, bajarnos las calcetes, desnudarnos las corbatas, sacarnos las cotonas
y los delantales. Si queremos hasta podemos soltarnos el pelo y tomarnos de las
manos”. La imagen de la autoridad representada por el inspector vuelve con su “zapato

negro enorme” (Fernandez, 2013: 48).

Su suela esta a punto de pisarnos, pero el Chevy rojo diminuto le hace el quite en una
maniobra increible y nos salvamos de morir aplastados por el mocasin del inspector.
El ni siquiera repara en nosotros, desde su altura no nos ve, no sospecha lo que
podemos llegar a hacer aqui abajo, en el asiento trasero de este Chevy rojo
(Fernandez, 2013: 48).

Los compafieros logran evadir la represion del inspector. El poder no sospecha que los
nifios son militantes. El activismo de los nifios esta representado por el “panfleto de letras
azules” para la marcha del hambre en el vidrio delantero (Fernandez, 2013: 49).

Sin embargo, el Chevy rojo es el auto del tio Claudio de Gonzalez, que esta
involucrado en el Caso Degollados. En el sueio, el mini auto estd también manejado por
él. Este detalle indica el caracter ciclico de la violencia a la cual estd condenada esta
generacion. Ademas, su presencia es un indicio de que, aunque los nifios creen escapar a

la vigilancia de la dictadura, estan vigilados de manera muy cerca, sin darse cuenta.

El capitulo siguiente empieza con la frase “NUNCA LO HABIAMOS HECHO, pero lo
hicimos”, anunciando un cambio. De hecho, se forma otra colectividad. Vuelve la “larga
fila”, “uno adelante del otro”, pero esta vez no van a su sala de clases, van a la calle. Se
repite la distancia, “el brazo derecho en el hombro del compafnero de adelante para
marcar el espacio justo entre cada uno”, “el uniforme bien puesto”, “el ultimo botén de la
camisa abrochado, la corbata anudada, el jumper oscuro debajo de la rodilla, las calcetas
azules arriba”, etc. Esta repeticion enfoca alin mas la diferencia que sigue con el comienzo
del libro y la formacién de estas filas en el patio del liceo. De hecho, esta vez dejan atras el
liceo: “La vista al frente, no mirar por debajo al hombro. No retroceder nunca. Abrirse

camino en el centro de la ciudad que nos recibe” (Fernandez, 2013: 50). La colectividad

que habian formado entre ellos crece:
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La gente que se nos une en la caminata. De pronto, en medio de una gran avenida, un
par de manos que no son nuestras empiezan a aplaudir a un ritmo desconocido. Uno
y dos. Uno y dos. Otras manos que no son nuestras se suman al palmoteo. Uno y dos.
Uno y dos. Y entonces, para no ser menos, sacamos las nuestras del hombro confiable
del companero de adelante y, sin saber cdmo, ya estamos en esto, uno y dos,
percutiendo un ritmo nuevo que sobrepasa nuestros cuerpos. Alguien grita algo y
alguien lo repite. Otro alguien grita lo mismo y un montén de otros lo repiten.
Gritamos lo que se grita. No entendemos bien de qué se trata, pero lo hacemos.
Aullamos un alarido que sale mas allad de nuestras bocas, una consigna inventada y
convocada por otros, pero hecha para nosotros. Uno y dos, uno y dos, el ritmo
cardiaco al compaés del eco que retumba entre los edificios (Fernandez, 2013: 50 y
51).

Esta colectividad tiene también ritmo, cadencia, normas, formando otro tipo de ejército.
No entienden exactamente de que se trata el movimiento. Sin embargo, a la diferencia de
las consignas impuestas por el estado dictatorial, sienten que la consigna dictada por la
nueva colectividad estd hecha para ellos. Los compaferos tienen que abandonar su
colectividad segura formada entre ellos para unirse a esta otra colectividad, esta totalidad

potente que respira al mismo tiempo.

Y la fila se nos desarticula. Acosta se separa de Bustamante y de Donoso, y por ahi se
nos pierde Fuenzalida y Maldonado, mientras entremedio se nos cuelan otros,
muchos otros. Aparecen nuevos uniformes, nuevas insignias, nuevos peinados, y la
fila se hace mas larga, mientras a nuestro lado vemos otra larga fila, y otra mas alla,
y otra mas alla. Varias columnas formando un cuadrado eterno y perfecto, un bloque
que avanza al mismo tiempo, un solo cuerpo moviéndose en el tablero. Somos la gran
pieza de un juego, pero todavia no sabemos cual (Fernandez, 2013: 51).

El proceso de desarticulacion de la pequefia colectividad sigue para formar una
colectividad mas grande, con otros estudiantes de otros liceos, con otros uniformes. Las
filas vuelven, formando de nuevo un cuadrado perfecto, como los marcianos de Space
Invaders. Sin embargo, este bloque, este solo cuerpo, es mas potente que la colectividad
formada entre ellos porque es “eterno”. Lo que no cambia comparado al comienzo de la

historia es la pertenencia de los nifios a un juego que no saben cual es.

En el capitulo que sigue, la analogia de los nifios con los marcianos perseguidos por

el cafion terricola continua. De hecho, Riquelme sigue sofiando con “una mano color verde

n o«

fosforescente”, “no se la puede sacar de encima”.

Esta vez la ve en una pantalla de un televisor. La mano avanza rapida a la caza de
algln nifio extraterrestre. Los nifios corren de un lado a otro, huyen asustados, pero
la mano se abalanza sobre la primera espalda marciana que encuentra y a su contacto
la hace explotar. El cuerpo de marcianito se desarticula en luces coloradas que
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desaparecen de la tele. El tablero de la pantalla marca cien puntos mas en el score.
(...) La mano verde y muchas otras manos verdes, salen de un canon terricola a la
caza de mas space invaders (Fernandez, 2013: 52).

De la misma manera que los nifios estan atrapados en un sueio, siguen atrapados en el

juego que no entienden, perseguidos por balas-manos verdes.

De hecho, van a estar perseguidos en la vida real: su participaciéon en el juego
dentro de la banda de los alienigenas tiene consecuencias tangibles. “La sala de clases se
abri6 a la calle y desesperados e ingenuos” saltan “a la cubierta del barco enemigo en un
primer y ultimo intento condenado al fracaso”. “De pronto las cosas despertaron de otro
modo”, “de golpe aparecieron ataudes y funerales y coronas de flores”, no pueden huir
“porque todo se habia transformado en algo asi como un mal suefio”. Asisten a funerales
donde ven el hijo del muerto, un escolar igual que ellos “con su uniforme puesto, con la
insignia de su liceo en el pecho” (Fernandez, 2013: 56 y 57). La familia de Zuiniga fue
detenida, “Donoso y Bustamante fueron apaleados en una concentracion estudiantil”,
“Donoso perdi6 para siempre la movilidad de su dedo mefiique y Bustamante terminé en
la Posta Central con diez puntos en la cabeza”. “Una noche, a la salida de su trabajo, la
mama de Riquelme fue secuestrada. Doce horas después la soltaron. Traia sus pezones
cortados con una hoja de gilette en forma de cruz”. Los recuerdos de estos hechos
horribles estan intercalados por los suefios de Fuenzalida que “siente el ruido de la
muchedumbre lanzando pétalos de flores a las carrozas finebres, miles de pétalos que lo
cubren todo como una lluvia de panfletos tirados en la calle”, que “escucha los pasos de la
multitud avanzando con banderas y pancartas”, como una respuesta de esta multitud a la

represion estatal, como la respuesta de una pieza de un juego a la ofensiva de la pieza

enemiga (Fernandez, 2013: 58 y 59).

2.3. GAME OVER

Este juego esta destinado al fracaso para los compafieros de Estrella, representando
la pérdida de la partida para esta generacién que crecié durante la dictadura. “Las huellas
del sueio han quedado” en ellos “como las marcas de un combate naval destinado al
fracaso” (Fernandez, 2013: 59). No pueden ganar el juego porque estuvieron atrapados

en él y no pueden escapar. Este fracaso estd representado en el sueflo que sigue,
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transcurrido en una playa desierta. Zufiiga piensa en la guerra del Pacifico, “la eterna

disputa entre Chile, Pert y Bolivia”.

La idea de una emboscada, una trampa, y la seguridad de que en esta batalla hubo
nifios muertos. A lo mejor eran como nosotros, un ejército de adolescentes, punta de
lanza barata con apellidos de mierda, provenientes de un liceo de mierda, sin
tradicion ni vista a la cordillera, sin idiomas extranjeros con los que defenderse,
cabecitas negras tirandose a la piscina sin salvavidas, a poto pelado, preparando el
territorio para los otros, siempre para los otros. Soldaditos de plomo chapoteando en
este mar falso sin tener mucha idea de qué batalla pelean (Fernandez, 2013: 64).

La disputa entre los tres paises es eterna, como la batalla que pelean los nifios sin
entenderla. Una analogia esta creada entre los nifios de la guerra del Pacifico y los
compafieros de Estrella. Estdn comparados a soldaditos de plomo, siendo parte de un
juego sin entender cual es, como piezas controladas por una entidad superior. Ademas,
preparan el territorio para los otros, dando la idea que la historia, es decir el gran juego,
es ciclico. Las guerras se repiten tal como la violencia. No se puede salir del juego. Después
de las tres vidas, viene el “Game over”, y empieza de nuevo el juego, con la primera vida,
la segunda, la tercera hasta perderlo de nuevo y empezarlo de nuevo, “en una matanza
ciclica sin posibilidad de fin” (Fernandez, 2013: 22).

El “Game over” de Space Invaders se traduce en la vida real con el asesinato de
Estrella Gonzalez por su exmarido, el teniente de Carabineros Félix Sazo Sepulveda. “Sigue
a su mujer, la acosa telefénicamente, la amenaza como se amenaza a un enemigo, a un
alienigena o a un profesor comunista”. La misma légica de guerrilla sigue, la historia se
repite, aunque la dictadura se termin6 oficialmente. “Recibe dos balazos en el pecho, uno
en la cabeza y un cuarto en la espalda. Como un marcianito se desarticula en luces
coloradas. El tablero de la pantalla marca cien puntos mas para el score. Ni siquiera asi se
rompe el récord” (Ferndndez, 2013: 72). De nuevo, Estrella esta asimilada a los
alienigenas del juego Space Invaders. El récord no se rompe. Y si se rompiera, se tendria
que seguir jugando para romper el nuevo récord, “en una matanza ciclica sin posibilidad
de fin”.

Al final del libro, los companeros se ordenan de nuevo “uno adelante del otro en
una larga fila en medio de la calle”, “y otra mas alla, y otra mas alld”, formando “un
cuadrado perfecto, una especie de tablero”. Se repite el parrafo del principio del libro con
la descripcién fisica de estos nifios en su uniforme bien puesto, con los pantalones

perfectamente planchados y la insignia del liceo zurcida en el pecho. Sin embargo, se
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encuentran en la calle silenciosa y vacia. Son las piezas de un juego que no saben dejar

atras, en una logica de guerrilla de la que no logran despertar (Fernandez, 2013: 75).

2.4. Incomprension e imposibilidad del duelo

Segin Freud, para elaborar un duelo y liberarse de la repeticion compulsiva, se
necesita una nueva interpretacion que permite aceptar los elementos reprimidos (Jelin,
2002). Sin embargo, la experiencia de los nifios que crecieron durante la dictadura esta
llena de incomprensién. De hecho, Nona Fernandez explica que su generaciéon es una
generacion medio “guacha” que creci6 en el silencio, los padres siendo malos
interlocutores. Esta generaciéon no pudo entender bien los hechos que los rodeaban.
Ademas, la situacién no mejoré mucho al salir de la dictadura, una politica del olvido
habiendo sido impuesta. Esta falta de entendimiento esta predominante en la novela de
Nona Fernandez.

De hecho, como lo hemos dicho en varios casos, los nifios no entienden el juego al cual
participan. Por ejemplo, Riquelme y Zuiiiga tiran panfletos en el frontis del liceo, sin saber
bien lo que dicen, contribuyendo a un movimiento sin saber cual es. El capitulo V de la
misma parte estd escrito en discurso indirecto, empezando cada frase con la palabra
“que”. Reporta la discusion de los compafieros acerca de los actos de Zuafiiga y Riquelme.
Aprendemos “que parece que los pillaron en algo terrible, que por eso lo suspendieron un
par de dias”. En este capitulo, se enfoca particularmente la falta de comprensién de los
acontecimientos por los nifios. Maldonado dice “que no puede ser que ande metido en
politica porque es muy chico”. Donoso pregunta qué es ser militante, qué es ser dirigente.
Los nifios preguntan lo que es la politica, de qué sirve y lo que es estar metido en politica.
Después demandan esta dltima pregunta a su profesor de matematicas y piden “qué edad
hay que tener para poder hacerlo”. El profesor no responde a sus preguntas. “Que silencio”
estd repetido cuatro veces, enfocando el silencio de los adultos acerca las preguntas de los
nifios. Fuenzalida suefia con este silencio, significando que le impacté. Finalmente, el
profesor responde “que al colegio se viene a estudiar y no a hablar leseras” (Fernandez,
2013: 46 y 47). La repeticion de la palabra “que”, empezando cada frase, pone en relieve
el cansancio que sienten los niflos por tener preguntas sin respuesta.

Cuando participan a la primera marcha, dicen también que no entienden de qué trata

el grito que repiten, pero que lo hacen igual. En la tercera vida, los nifios confiesan que no
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tienen claro el momento exacto pero que recuerdan “que de golpe aparecieron ataides y
funerales y coronas de flores”. “A lo mejor siempre habia sido asi y no nos habiamos dado
cuenta. A lo mejor Maldonado tenia razén y antes éramos muy chicos” (Fernandez, 2013:
56). De esta manera, confiesan su falta de entendimiento de la realidad.

Los nifos testimonian también de una falta de claridad sobre el tiempo y la realidad.
De hecho, dicen “si estuvimos ahi o no, ya no es claro. Si participamos de todo eso,
tampoco” (Fernandez, 2013: 59). Las cartas que escribe Gonzalez a su amiga Maldonado
testimonian también de una falta de conocimiento. De hecho, escribe a su amiga que no
va a volver a la escuela. “Debemos hacer un traslado. Fijaté que ni siquiera te puedo decir
a donde. La verdad es que tampoco me lo han dicho a mi” (Fernandez, 2013: 60).

En el suefio en la playa, el narrador confiesa “Quizas estamos en alguna misién y todo
esto es parte de una guerra, un combate importante, pero la verdad es que no lo sabemos”
(Fernandez, 2013: 62). Como lo dice Pinos en el epilogo, es “una generacién afantasmada
que se hizo adulta en el hermetismo y la mudez dominantes” (Pinos citado en Fernandez,

2013: 82).

2.5. El pasado vivido como experiencia del presente

La falta de comprension del pasado impide la elaboracion de la experiencia traumatica
generando una repeticion compulsiva. En vez de recordarse la experiencia traumatica
como fragmento del pasado, el pasado esta vivido como una experiencia del presente, en
una suspension temporal que se expresa con repeticiones, retornos y fantasmas (Jelin,
2002). En la novela de Nona Fernandez, el pasado esta vivido como experiencia del
presente a través de los suefios de los compafieros de Estrella.

Como lo hemos mencionado antes, los companeros de Estrella forman una
colectividad unida por la experiencia traumatica vivida, que se encuentra en sus suefios.
De esta manera, aunque sus colchones, lo mismo que sus vidas, “se han desperdigado en
la ciudad hasta desconectarse unos de otros, se encuentran de nuevo en los suenos. De
hecho, hay una porosidad entre los suefios de cada uno: “a la distancia compartimos
suefios. Por lo menos uno bordado con hilo blanco en la solapa de un delantal cuadrillé:
Estrella Gonzalez” (Fernandez, 2013: 14). Hablando de la misién de los panfletos de
Riquelme y Zuiiga, este ultimo explica que a ratos creen que es un recuerdo que se mete

en sus suefios, “una escena que se escapa de la memoria de alguno y se esconde entre las
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sabanas sucias de todos” (Fernandez, 2013: 39). Afiade: “si hubiera una diferencia entre
unos y otros, podriamos identificar de donde sali, pero en nuestro colchén
desmemoriado todo se confunde y la verdad es que ahora eso poco importa”. No importa
quién sofié o recordd porque comparten un trauma colectivo en cual los recuerdos y los
sueflos de cada uno se mezclan. Como dice Pinos, “la memoria colectiva, el texto virtual
que urden los suefios de todos, se ha ido traduciendo en una posibilidad difusa e
imaginaria. La posibilidad de atisbar una identidad comun; un nosotros” (Pinos citado en
Fernandez, 2013: 82).

“No sabemos si esto es un suefo o un recuerdo” dice Zufiiga (Fernandez, 2013: 39).
Hay una confusion entre los suefios y los recuerdos porque no se puede diferenciar el
pasado del presente, los compafieros de Estrella estando atrapados en el pasado “de
noche, y a veces de dia” (Fernandez, 2013: 12). Este encierro en los suefios, haciendo los
compaferos de Estrella revivir su pasado una y otra vez esta prefigurada por el epigrafe
de la novela escrita por George Perec: “Estoy sometido a un suefio: sé que no es mas que

un suefio, pero no puedo escapar de él”.

Todo es relativo, menos el sonido de su voz, que cuando se trata de suefios, segin
Fuenzalida, es lo mismo que una huella digital. La voz de Gonzalez se nos cuela desde
el suefio de Fuenzalida y toma nuestras propias imagenes, nuestras propias
versiones de Gonzalez, y ahi se instala y se queda para acompafiarnos noche tras
noche (Fernandez, 2013: 13).

Los suefios restauran las voces de manera a resucitar Estrella Gonzalez a partir de los
recuerdos de cada uno. Se contagian entre ellos cada noche reproduciendo una repeticién
compulsiva en orden de prolongar la memoria de su imagen para que su recuerdo
permanezca vivo e impedir su desaparicién una segunda vez (Richard, 1998). Las
diferentes versiones de Estrella visitan los colchones de sus compafieros. “El recorrido
nocturno es una pasada de lista circular que no termina nunca, un chequeo eterno que no
nos deja dormir tranquilos. Han pasado afios. Demasiados afios” (Fernandez, 2013: 14).
El tiempo se repite.

Zuniga suefa con la representacion de la guerra del Pacifico en la cual tiene que
actuar Arturo Prat, “afio tras aio” repite “este desastre continuo que parece no tener fin”,
“igual que el afio pasado, y el ante pasado, y el ante pasado”. Sin embargo, en su suefio no
hace “lo que habia ensayado tantas veces”. Cae en una sabana blanca que le atrapa y le
envuelve y le esconde y le adormece (Fernandez, 2013: 29). Esta sabana blanca

representa el suefio al cual esta condenado. Zuiliga explica que despierta. Gonzalez esta
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sentada en su camay el televisor estd encendido. Zufiiga sabe que esta sofiando, pero dice:
“su voz junto a mi oido es tan real como el peso liviano de las sdbanas sobre mi cuerpo”
(Fernandez, 2013: 30). De esta manera, los suefios son tan reales que tiene la impresién
de que son la realidad, aunque sabe que estd sonando: el pasado es vivido como una
experiencia del presente. “La pantalla del televisor anuncia la programacién de un nuevo
dia. Parte con el Himno Nacional y con imagenes de todo el pais de Arica a Punta Arenas”,
representando la cotidianidad durante la dictadura. “Despierta otra vez. No hay televisor.
Estoy solo y he envejecido”, dice Zuniga (Fernandez, 2013: 30 y 31). Hay una oposicién
entre el tiempo circular que se repite eternamente en una suspension temporal y el
tiempo linear de los afios que pasan. Esta oposicion esta representada en la estructura de
la novela dividida en partes empezando con “SANTIAGO DE CHILE” y el afio
correspondiente, poniendo en relieve el avance del tiempo al mismo tiempo que su
repeticion. Esta estructura enfoca también la mezcla de los suefios y recuerdos, uniendo
fechas precisas con elementos borrosos caracteristicos de los suefios. Ademas, la puesta
en abismo enfoca la imposibilidad de escapar del suefio: Zufiiga se despierta, pero sigue
sofiando porque no puede escapar del pasado.

Cada adolescente esta atrapado en su propia versiéon de suenos. Por ejemplo,
Riquelme suefia con manos verdes fosforescentes. “Sigue sofiando con ella, no se la puede
sacar de encima” (Fernandez, 2013: 52). Maldonado suefia con la palabra “degollados”
que “ve escrita en el titular de todos los diarios de esa época”, “en los quioscos, en la mesa
del comedor de su casa, entre las manos de su mami, en la carpeta gruesa del estante
numero cuatro del tercer pasillo de la biblioteca del liceo” (Fernandez, 2013: 56).
Fuenzalida suefia con voces, entonces su manera de revivir la experiencia traumatica del
caso Degollados es sofiar “con la voz entregando la noticia por la radio del auto de su
mama. Zufiiga suefia con el funeral de esos degollados” (Ferndndez, 2013: 57). La
suspension temporal a la cual estan sometidos los compafieros de Estrella se manifiesta
en los tiempos verbales. De hecho, el tiempo de los suefios es el presente, mostrando la
repeticion del pasado en el presente, mientras los acontecimientos estan relatados en el
pretérito indefinido. En un extracto, la narradora dice que “Maldonado no sabe lo que
quiere decir la palabra degollados, pero intuye que es algo horrible y entonces su suefio
se vuelve en una pesadilla” (Fernandez, 2013: 56-57). Aqui, la confusion temporal es
evidente porque no se sabe si el suefio de Maldonado es un suefio presente o pasado. De

hecho, el tiempo verbal usado es el presente, pero Maldonado no sabe el significado de la
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palabra como si era todavia una nifia. De esta manera, la hibridez entre suefios y
recuerdos representa la confusién temporal en cual se encuentra esta generacion. El
presente es una dimension temporal que se pierde en una memoria borrosa, que se
encuentra en suefios como colchones desperdigados y desmemoriados. Los recuerdos no
son claros (“ninguno tiene el momento exacto”) y la mudez de los adultos no facilita la
memoria (Fernandez, 2013: 56).

La repeticién es un sintoma de esta memoria borrosa, pero es también una causa
del aspecto borroso de esta memoria: la repeticion de hechos violentos en una cantidad

tan grande impide memorizarlos precisamente. De hecho:

Fuenzalida no recuerda cual es el funeral con el que suefia. Puede ser de los hermanos
de la Villa Francia o el de los profesores del Latinoamericano, o el del joven quemado
por una patrulla de militares, o el del cura que murié baleado en la poblacién La
Victoria, o el del periodista secuestrado, o el del grupo asesinado el dia de Corpus
Cristi, o el de los otros, todos los otros (Fernandez, 2013: 58 y 59).

Tanta gente fue matada, secuestrada y torturada; los nifios asistieron a tantos funerales

que se vuelven un gran suefio hecho de atatdes, velas y flores.

El tiempo no es claro, todo lo confunde, revuelve los muertos, los transforma en uno,
los vuelve a separar, avanza hacia atras, retrocede al revés, gira como en un carrusel
de feria, como en una jaula de laboratorio, y nos entrampa en funerales y marchas y
detenciones, sin darnos ninguna certeza de continuidad o de escape. Si estuvimos ahi
0 no, ya no es claro. Si participamos de todo eso, tampoco. Pero las huellas del sueno
han quedado en nosotros como las marcas de un combate naval destinado al fracaso.
Sigue ahi, penando cada vez que apagamos la luz. Despertamos de él, con la barba de
corcho ensuciando nuestras almohadas y con esta desagradable sensacién de haber
sido acribillados por una bala verde fosforescente, por una mano ortopédica
(Fernandez, 2013: 58 y 59).

El tiempo se suspende, se confunde, hace volver los fantasmas y los muertos de la
dictadura, y encierra los que quedan en su violencia sin tener una memoria clara,
condenandolos al suefo. Los suefios y la realidad tienen una porosidad: elementos del
suefio se quedan al despertar. Ademas, como dicho antes, mas alld de la experiencia
dictatorial de los nifios, la violencia histdrica se repite en un tiempo ciclico, obligando
nifios de todos tiempos a pelear una batalla que no entienden, como soldaditos de plomo,

“punta de lanza barata con apellidos de mierda”, “preparando el territorio para los otros”

(Fernandez, 2013: 64).
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Después del capitulo relatando el momento en cual la pantalla televisiva revela la
responsabilidad del padre de Gonzalez y su tio Claudio en el Caso Degollados, viene un

capitulo corto:

NUESTRO BARCO DE PAPEL EMPEZO A HACER AGUA.
Caimos en la sabana blanca y nos hundimos.

Ahi estamos sumergidos.

No sabemos despertar.

El impacto de la noticia hunde los compafieros de Estrella Gonzalez en un trauma. Salen
completamente de la inocencia de la nifiez que empieza a hundirse. Caen en el suefio y no
pueden despertar.

El ciclo de la historia condenada a su repeticion vuelve con el asesinato de Estrella
Gonzdalez que esta matada por su exmarido teniente de Carabineros, como el padre de
Estrella, como un carabinero que “amenaza a un enemigo, a un alienigena o a un profesor
comunista” (Fernandez, 2013: 71). El game es over. El tiempo es ciclico. De esta manera,
el orden de los fragmentos de la novela no importa. La revelaciéon sobre el padre de
Estrella esta contada antes del relato del asesinato de su hija, aunque la relaciéon temporal
linear es inversa. El orden no importa, porque el tiempo es ciclico. La historia del padre
influencia la historia de la hija (y quizds la historia de su hermano, que murié
misteriosamente joven). Y habra mas historias de padres e hijos similares, como hubo
antes, en un reinicio eterno.

En el capitulo penultimo, se repite una escena similar a un suefio del comienzo de
la novela: Zufiiga se despierta. Estrella esta sentada en su cama y el televisor esta
encendido. Despierta otra vez. No hay televisor y ha envejecido un siglo. De nuevo, el
tiempo linear y el tiempo circular se oponen, enfocando el hecho de que el tiempo se
repite, o no avanza, aunque los afios pasan. Ademas, la hipérbola de la palabra “siglo”

enfoca la cantidad de tiempo y repeticiones que pas6 sin cambiar la repeticion.

2.6. La escritura como esperanza para salir de la repeticion

La memoria de los compaferos de Estrella Gonzalez no es clara. “Las facciones no
terminan de enfocarse, las formas se borronean y no hay manera de ponerse de acuerdo
porque en los suefios, lo mismo que en los recuerdos, no puede ni debe haber consenso

posible” (Fernandez, 2013: 12 y 13). Sus colchones son desmemoriados, pero comparten
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una memoria colectiva en los suefios. La escritura fragmentada entre recuerdos y suefios
de la novela es sintomatica de la memoria fragmentaria de esta generacion asi que de un
intento para reconstruirla. De hecho, esta generacidn tiene la necesidad de establecer su
memoria en otro lugar que en sus sueflos, para tener la esperanza de salir del pasado. La
experiencia del pasado tiene que estar recordada como tal y no vivida como experiencia
del presente.

La escritura de Nona Fernandez, a través de su novela Space Invaders, es una manera
de llegar a una nueva interpretacién del pasado, que permite superar los elementos
reprimidos y esperar salir de la repeticiéon. La novela consiste en un rescate de esta
generacion encerrada en su pasado. “El relato construido siguiendo la gramatica compleja
y fragmentaria de los suefios” permite reconstituir la experiencia de esta generacion
pérdida en un tiempo que no pasa. Como Pinos dice en el epilogo, los suefios forman un
“ambito donde pueden confluir las personas, los lugares y los tiempos mas distantes con
la mayor naturalidad. Ese orden alterno donde parece posible restituir a la memoria lo
perdido. Aqui los suefios y los recuerdos son una sola cosa. Aqui sofiar es recordar” (Pinos
citado en Fernandez, 2013: 81). De hecho, los suefios pueden resucitar la memoria:
“aunque las voces se diluyen con el tiempo, los suefios saben resucitarlas” (Fernandez,
2013: 13).

Fuenzalida es la compafiera de clase que suefia con voces. Se recuerda de los tonos
precisos. La voz para Fuenzalida “es lo mismo que una huella digital” (Fernandez, 2013:
13). Fuenzalida es también la compafiera que responde al teléfono publico que suena en
la calle, “justo en frente de la puerta del liceo” (Ferndndez, 2013: 76). Este lugar es
simbolico: es el lugar donde los asesinados del Caso Degollados fueron secuestrados,
lugar donde el portero del liceo barre la mugre del frontis, como residuos que queremos

hacer desparecer.

De alguna manera esperamos este llamado. (...) Fuenzalida no dice palabra, pero al
mirarnos nos da a entender de quién se trata. Una mujer o una nifa respira con
nerviosismo del otro lado a la espera de una respuesta. Fuenzalida entiende que
estamos condenados a esta llamada telefénica, no podemos dejarla pasar. Sin dudarlo
un segundo, contesta y comienza a hablar. En la calle, desajustados en el mismo
uniforme ahora desteflido y estrecho, escuchamos con atencién (Fernandez, 2013:
76).

Fuenzalida entiende que tienen que tomar esta llamada para esperar salir de la

repeticién del trauma, para poder sacarse su uniforme destefiido y estrecho. Abajo del
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ultimo texto estd escrito la fecha del afno de la publicaciéon de la novela. Podemos
interpretar Fuenzalida como la representacion de Nona Fernandez en la novela. De hecho,
en el libro analizado previamente, la narradora, que tiene muchas caracteristicas en
comun con la autora, es la hija de un hombre cuyo apellido es Fuenzalida. En Space
Invaders, Fuenzalida representa Nona Fernandez que decidi6 responder a la llamada de
la escritura para transcribir la experiencia de la generacién que crecié durante la
dictadura e intentar relatar su memoria para ayudarla a escapar de su pasado. De hecho,
“este libro nos invita al trabajo de la memoria. Un trabajo nada facil para los nifios que
crecieron enfrentando el ataque incesante de los invasores del espacio. Nadie quiere
recordar las pesadillas. (...) Este libro nos ayuda justamente a hacer ese trabajo. Recordar
para salir de ese suefio sin salida aparente” (Pinos citado en Fernandez, 2013: 86). De
hecho, seglin Freud, la repeticién es la consecuencia de un problema de memoria (Hamel,
2006). Para elaborar el trauma, se tiene que distanciar el pasado del presente, recordando
el pasado como una experiencia pasada (Jelin, 2002). La escritura de Nona Fernandez
permite “aprender a despertar”, para entender mejor, hacer memoria, elaborar el duelo y
salir del trauma (Pinos citado en Fernandez, 2013: 87). La escritura permite restituir las
voces de su generacion.

Jelin (2002) explica que los espacios sociales de circulacién de la memoria son
necesarios para la elaboracion de la experiencia traumatica. Las situaciones de silencio
impiden la elaboracién social y encierran las victimas en una repeticion ritualizada del
dolor. El Chile post-dictatorial obstruyé “mecanismos de ampliaciéon del compromiso
social con la memoria”, impidiendo “la reinterpretacion y la resignificacién (...) del sentido
de las experiencias transmitidas” (Jelin, 2002: 62). En este contexto, Nona Fernandez
intenta restablecer un espacio de circulaciéon de la memoria para ayudar a su generacién
a elaborar el trauma. Segin Marx, el relato del pasado puede crear novedad, creando un
evento revolucionario. De tal manera, la respuesta a la llamada al final de la escritura
constituye una esperanza de cambio de la historia para esta generacién perdida.

En particular, Nona Fernandez intenta restituir la memoria de su compafiera de clase
Estrella Gonzalez, a quien dedica su libro. Como dice Richard (1998), las familias de las
victimas luchan para producir la apariciéon social del recuerdo del desaparecido. Se
intenta prolongar su imagen. La experiencia del dolor permite dar vida a la muerte.
“Maldonado suena palabras azules escritas por la mano de una nifia. La que mas se repite

es su nombre. Esta escrito en el remitente y en la firma de cada carta” (Fernandez, 2013:
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18). Se repite su nombre como las familias repiten el nombre de sus familiares
desaparecidos en una letania como un canto monocorde para exorcizar del olvido al
nombre (Richard, 1998).

Segun Richard, para quebrar el silencio traumatico y salvar de “la repeticién maniaco-
obsesiva del recuerdo”, es necesario pasar por una escena de produccion de lenguajes por
medio de instrumentos reflexivos como imagenes, palabras, formas y conceptos que
permiten descifrar e interpretar la experiencia traumatica. De hecho, Nona Fernandez
recurre a diferentes imagenes que permiten “desenguecer los nudos de la violencia que
antes figuraba sin rostro ni expresién” (Richard, 1998: 46). Por ejemplo, recurre a la
imagen del Chevy rojo que cristaliza un simbolo de violencia. La imagen del pequefio
coche esquivando el gran zapato negro del inspector mientras el tio Claudio conduce, es
muy potente en el sentido de que manifiesta el deseo de los nifios de ser libres, de
rebelarse y escapar a la autoridad, con la presencia desconocida de la represién mas cerca
de lo que creen. Ademas, la analogia entre los alienigenas del juego Space Invaders y los
nifios permite entender mejor su experiencia durante el régimen dictatorial y su
impresion de estar en un juego que no entienden. El cotidiano de la escuela durante esta
época, descrito a partir de filas, cuadrado perfecto, bandera, himno nacional y
representaciones de la guerra del Pacifico, establece claramente el contexto vivido por
estos nifios. En general, la referencia al combate naval traduce la légica de guerrilla en
cual se sienten pertenecer sin entenderlo claramente, tal como el fracaso al cual se sienten
destinados. Relata también la violencia de la época, junto a la palabra “degollados”, los
nombres de las victimas, los ataddes y coronas de flores, el Chevy rojo y el juego Space

Invaders.

Finalmente, hay una pregunta que queda al final de la novela: ;es el ultimo “Game

over”? ;0 la historia va a repetirse otra vez con tres vidas seguidas de “Game over” ?

CONCLUSION

Para concluir, las dos novelas de Nona Fernandez contienen muchas repeticiones
con diferentes efectos segin las obras. Como lo hemos visto, en Fuenzalida las
repeticiones suelen variar lo que se repite inicialmente, de manera que constituyen un
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intento para cambiar la realidad y actuar en ella. De hecho, en la novela la narradora
intenta llenar los hoyos de su memoria con ficcién, creando y recreando relatos por medio
de culebrones e historias. La repeticién en Fuenzalida destaca la singularidad: permite
resaltar los elementos repetidos y destacar ain mas lo que varian dentro de estas
repeticiones. De tal manera, destacan la singularidad de cada figura de padre, la
singularidad de cada posibilidad de pasado, presente y futuro.

La busqueda de su padre por la narradora refleja la generaciéon medio “guacha” sin
referentes, esta “generacion bisagra” nacida en dictadura y que sigui6 creciendo bajo una
democracia que “pacté no hablar del pasado” (Fernandez citada en Paz, 2013). Dentro de
los cuestionamientos de su generacion, figuran las preguntas sobre los padres: ;donde
estuvieron?, ;qué hicieron?, ;lucharon, se fueron? ;O colaboraron? (Paz, 2013). De esta
forma, la constelacién de padres desarrollada por la narradora elabora un mito personal,
entrelazada con un mito nacional, para esta generaciéon medio “guacha”.

Segun Pilar Via (2020), la ficcién es la manera encontrada para “reunir pasado y
presente con el propdsito de construir un futuro para esas generaciones que viven
despojadas de un contexto que les permitieran entender lo que ha sucedido y por qué se
lo ha acallado” (Pilar Via, 2020: 178). Las repeticiones en Fuenzalida crean memoria, por
medio de una mezcla entre realidad y ficcion, una mezcla entre diferentes temporalidades
y diferentes niveles de ficcion. Esta mezcla permite llenar los vacios del periodo dictatorial
creando una nueva historia, para contribuir a un futuro que esta representado por la
figura del nifio de la narradora, que tiene preguntas a las que ella quiere responder.
Retomando a Hamel (2006), se puede decir que las repeticiones en Fuenzalida repiten en
el futuro lo que podria haber sido. Las temporalidades de la narrativa se mezclan hasta
crear una nueva temporalidad que actta sobre el pasado, la memoria y el futuro.

Finalmente, la repeticién en Fuenzalida muestra la dicotomia de la época post-
dictadura: busqueda memorial y duelo del pasado. Aunque la filiacién por arriba no es
clara, hay un camino de vida que permanece en su hijo, llevando en un happy ending segin
los codigos melodramaticos. Fuenzalida es una ficcion lddica compartida que invita al
lector/a a llenar los blancos de su propia memoria, dandole las reglas al mismo tiempo
que incitdndole a romperlas. Segin Gilles Deleuze (citado en Guidée, 2006), la
modernidad inventa una repeticién que salva de la repeticién. De manera similar, la
narradora de la novela de Nona Fernandez usa la repeticion para salvar a su hijo de la

repeticién de una historia sin memoria.
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De manera distinta a primera vista, en Space Invaders las repeticiones relatan mas
la reiteracion de la historia, sin poder salir de su aspecto ciclico. Al principio del libro,
representan el intento por la dictadura de transformar los nifios en una masa
desindividualizada, un ejército de soldaditos de plomo, capaces de disparar al enemigo
denominado por la dictadura: es decir cualquier persona que no sigue las reglas del juego
impuesto. Mas adelante, la repeticion permite enfocar una brecha en este orden: la
colectividad se une a otra colectividad, una colectividad militante que se repite en sus
gritos, en sus pasos, en su ritmo y su respiracién. Sin embargo, esta repeticién que trae
una esperanza de novedad se ve rapidamente desafiada por la repeticion del tiempo que
no se limita al periodo dictatorial: nifios de todas temporalidades son destinados a jugar
un juego que no entienden y participar a la violencia de la historia sin poder quebrar el
ciclo. Esta matanza ciclica esta representada por el juego Space Invaders, destinado a
terminarse en un “Game over” y a empezar de nuevo, con una primera vida, una segunda,
una tercera y fallar de nuevo. La violencia no se acaba con el fin de la dictadura: algunos
afios después, Estrella esta asesinada por su exmarido carabinero.

La violencia del contexto en que crecieron los nifios y su falta de entendimiento de
los acontecimientos repetida a lo largo de la novela encerraron los nifios en un suefio
compartido del cual no pueden despertar: no distinguen el suefio de la realidad, el pasado
del presente. En estos suefios colectivos, resucitan a su compafiera de escuela Estrella
Gonzdlez, cada uno con su propia version segin sus propios recuerdos, en una repeticion
compulsiva generada por la incapacidad de elaborar el trauma de su pasado. Sin embargo,
en la novela el suefio permite también recordar y expresar la experiencia vivida por esta
generaciéon bloqueada en el pasado, para después transgredir esta recurrencia y
transcenderla por medio de la elaboracién del duelo, que finalmente lleva al despertar. El
sueflo es ambivalente: permite la memoria al mismo tiempo que la impide; es al mismo
tiempo lo que encierra y lo que permite liberarse.

De esta manera, los recursos literarios de Nona Ferndndez constituyen diferentes
estrategias para relatar la experiencia de su generacién e intentar rescatarla. El aspecto
fragmentado de la novela mezclando recuerdos y suefios es un espejo de la realidad vivida
por esta generacion y de su memoria fragmentaria, asi que un intento de parte de la autora
de juntar estos fragmentos para reconstruir su memoria y ayudar a sus compaiieros a

salir de su pasado traumatizante. De hecho, para eso, los nifios que se volvieron adultos
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tienen que recordar su pasado de manera diferente a los suefios. La respuesta a la llamada
al final de la novela es una invitacién a dialogar con su pasado para aceptarlo al mismo
tiempo que ponerlo a distancia. En el plano psicoanalitico, Fernandez invita su generacién
a hacer un trabajo de duelo, es decir que invita a “elaborar, incorporar memorias, y
recuerdos en lugar de revivir y actuar” (Jelin, 2002: 15). La elaboracidn, buscada aqui por
medio de la escritura, es también una repeticién, pero una repeticién modificada por la
interpretacidon. La autora recurre a imagenes fuertes llenas de simbolizacién confiriendo
instrumentos reflexivos al lector/a para descifrar el trauma vivido. Usa analogias,
metaforas, simbolos, formas, campos semanticos para despenar el cotidiano de los nifios
durante el periodo dictatorial, el contexto politico y sus experiencias en termino de

sentidos, emociones, y sensaciones.

En conclusion, en sus dos novelas Fernandez intenta crear un espacio de memoria
demasiado ausente en el Chile post-dictatorial y necesario para elaborar experiencias
traumaticas. De esta forma, la escritora chilena elige mezclar elementos reales y ficticios,
tal como es la memoria segun ella: “un monstruo vivo, hecho a retazos, mitad realidad
mitad ficcién, tejido con el mismo material con el que se tejen los suefios” (Fernandez en
Ramos, 2018). Ese monstruo se teje en las novelas, en la porosidad entre los niveles de
narracion en Fuenzalida, y en la porosidad entre la realidad y el suefio en Space Invaders.
Ferndndez cree que su generacidn tiene el papel de reconstruir, ficcionalizar y apropiarse
de los hechos para sacar la historia de la oficialidad o de la invisibilidad (Paredes, 2015).
Referencias a la cultura de masa definiendo la constituciéon y la organizacion de la
narracién, ademas de interferir en la historia (Bruce Lee y la telenovela en Fuenzalida, el
videojuego en Space Invaders), es una manera para la escritora de reapropiarse la historia.
“Esa manera particular de imaginar el horror y la desaparicién puede inscribirse como
una actitud estética y politica frente a las deudas que tienen las sospechosas memorias
oficiales con el pasado reciente” (Ayram, 2019: 49).

El juego tiene una importancia crucial en las dos novelas. Puede ser benéfico,
permitiendo imaginar su memoria y elaborar el trauma como en Fuenzalida o alejarse de
las normas impuestas y formar su propia individualidad y modo de resistencia, como en
Space Invaders. Sin embargo, en la misma novela, el juego es también peligroso, cuando se

trata del juego de la violencia, el juego de la dictadura, el juego de los cafiones terricolas
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que tienen que disparar los alienigenas e impone cualquier persona que intenta formar
parte del enemigo al Game over.

En los dos libros, la escritura de Fernandez es un intento para salvar su generaciéon de
la repeticion. Cada novela usa estrategias diferentes. En Fuenzalida, la repeticion esta
usada como juego para salir de la repeticion. Fernandez invita a recurrir a la ficcién para
llenar los hoyos de la memoria y cambiar la reiteraciéon de la historia. En Space Invaders,
la repeticion manifiesta mas bien la imposibilidad de salir de esta repeticién, pero la
novela en su totalidad constituye una ultima repeticion para esperar salir de ella.
Ferndndez restituye el estado de su generacién e invita a dialogar con su pasado para
entenderlo e interpretarlo para finalmente elaborar el duelo y mirar al presente y al
futuro. De hecho, para entender su pasado y su presente explica que se tiene que pasar
por la escritura. Fernandez, como la narradora con el apellido Fuenzalida en las dos
novelas, intenta dar una voz a su generacidn.

Sin embargo, la esperanza presente en los dos libros estd matizada por
consideraciones ciclicas. En Fuenzalida, el enemigo del padre de la narradora cuenta la
historia del hombre que se quemo en frente a la catedral de Concepcién. Dice que repitié
el rito de la Edad Media cuando “los criminales eran castigados en las plazas publicas” y
los restos de los cuerpos eran quemados en frente a las catedrales. Afiade que el hombre
grita su mala suerte en publico “para que no olviden que la brutalidad sigue existiendo,
que la barbarie se perpetia en un ciclo sin fin, aunque no la vean, aunque la hayamos
sacado de lugares publicos y la hayamos escondido en el fondo del mar amarrada al
durmiente de un tren frente al puerto de San Antonio. El tiempo se ha detenido a la hora
de sancionar, seguimos siendo bestias medievales, animales mitolégicos capaces de
comernos unos a otros”. Después habla a Fuenzalida de la colonizacion. Le pregunta si
“recuerda cémo le cortaron las manos al cacique Galvarino”, “cémo sentaron en una pica
a Caupolican” y “cdmo expusieron en una lanza en medio de la plaza de Armas de Santiago
la cabeza del toqui Lautaro” (Fernandez, 2012: 180 y 181). Estas consideraciones vuelven
mas tarde en la novela por parte de la narradora. El televisor del hospital transmite
noticias mostrando carabineros llevando un dirigente mapuche en un camién en frente
de sus hijos, después de haberle violentado y destruido su casa. El locutor de las noticias,
“un hombre guapo, de sonrisa resplandeciente y un rostro bronceado, con un cierto seseo
como de conquistador hispano”, “habla de actos vandalicos y terroristas que deben ser

castigados” (Fernandez, 2012: 215 y 216). Después de este relato, la narradora dice “El
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tiempo no pasa. Gira, rebota y se refleja, como un combate marcial infinito en una sala de
espejos. Seguimos siendo bestias medievales, brujos ejercitando la magia negra, monstruo
mitolégicos capaces de comernos unos a otros” (Fernandez, 2012: 216). De esta forma, la
historia se repite: la represién de los indigenas sigue tal como la violencia de la
colonizacién que nunca terminé en Chile.

En Space Invaders, consideraciones ciclicas expresan también la repeticién de la
historia: nifios como la generacion de la autora murieron durante la guerra del Pacifico,
nifios soldaditos de plomo, participando a un juego que no entienden y preparando el
terreno para los nifios que vendran. Las dos novelas de Fernandez se oponen: la mayoria
de las repeticiones en Space Invaders expresan el encierro de los nifios en la repeticiéon
temporal pero la novela contiene al final la esperanza para estos nifios de salir de este
ciclo. Al inverso, la mayoria de las repeticiones en Fuenzalida aportan novedad matizada
por las consideraciones ciclicas puntuales. La conclusién de las dos obras es amarga: es
posible elaborar el trauma del pasado por medio de la escritura, pero habra mas traumas
que resolver porque la historia se repite, tal como el Game over. El pinochetismo todavia
estd vivo tal como las practicas coloniales. Las repeticiones iguales simbolizan la
repeticién del tiempo, de la violencia, de la represién y el del sufrimiento, mientras que
las repeticiones diferentes simbolizan el combate para salir de esta repeticién. ;Habra un

Game over final?
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