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INTRODUCCIÓN		
	

Nona	Fernández	es	una	escritora,	dramaturga,	guionista	y	actriz	chilena.	Nacida	en	

1971,	 pertenece	 a	 la	 generación	que	 creció	durante	 la	 dictadura	de	Pinochet,	 que	 ella	

califica	 de	 medio	 “guacha”1 .	 De	 hecho,	 explica	 que	 los	 padres	 de	 esta	 generación	 no	

estaban	disponibles	para	ser	buenos	interlocutores	y	contar	a	sus	hijos	lo	que	pasaba.	De	

esta	manera,	esta	generación	creció	un	poco	perdida,	sin	poder	entender	completamente	

los	acontecimientos	de	esta	época.	Además,	muchas	preguntas	quedaron	sin	respuestas	

cuando	 volvió	 la	 democracia	 (Fernández	 citada	 en	 El	 Universal,	 2018).	 Volviéndose	

adultos,	 no	 solo	 recuerdan	 su	 pasado,	 sino	 que	 tienen	 que	 interpretarlo	 y	 asumirlo	

(Zheng,	2017).	Según	la	escritora,	una	parte	de	su	generación	se	quedó	encerrada	en	la	

época	 dictatorial	 y	 cada	 una	 de	 sus	 novelas	 trata	 de	 rescatarla	 (Guerrero,	 2012).	

Fernández	 cree	 que	 su	 generación	 tiene	 el	 papel	 de	 reconstruir,	 “ficcionalizar	 y	

apropiarse	de	los	hechos”	para	sacar	la	historia	de	la	oficialidad	o	de	la	invisibilidad.	Según	

ella,	se	tiene	que	pasar	por	la	escritura	para	entender	su	pasado	y	su	presente	(Fernández,	

citada	 en	 El	 Universal,	 2018).	 De	 esta	 manera,	 sus	 novelas	 elaboran	 un	 trabajo	 de	

memoria,	 relatando	 los	 traumas	de	 su	 país	 y	 buscando	pistas	 para	 salir	 de	 ellos.	 Este	

trabajo	es	crucial:	la	dictadura	tiene	todavía	un	impacto	enorme	en	la	sociedad	chilena	

actual,	impacto	ampliamente	divulgado	por	el	estallido	social2.		

	

En	sus	libros	Fuenzalida	(2012)	y	Space	Invaders	(2013),	la	escritura	de	Fernández	

está	marcada	por	una	mezcla	entre	realidad	y	ficción,	una	hibridez	material	y	elementos	

autobiográficos.	 Además	 de	 estas	 características	 comunes,	 las	 obras	 de	 Fernández	

comparten	 la	omnipresencia	de	 la	 figura	de	 la	repetición.	No	obstante,	esta	 figura	está	

interpretada	de	diferentes	formas	en	la	literatura.	Por	ejemplo,	Hamel	(2006)	observa	su	

vuelta	durante	la	modernidad	en	la	cual	se	destacan	consideraciones	cíclicas	divididas	en	

una	dialéctica	entre	nostalgia	del	pasado	y	rememorización	liberadora	de	la	repetición.	

En	el	psicoanálisis,	la	repetición	está	analizada	como	compulsiva,	síntoma	de	un	trauma	

no	 elaborado,	mientras	 que,	 en	 el	 Chile	 post-dictatorial,	 la	 repetición	 está	 distinguida	

como	repetición	mecánica	de	lo	mismo,	una	copia	sumisa	permitiendo	homogeneizar	la	

sociedad;	o	como	recuerdo	obsesivo	para	prolongar	la	memoria	de	los	muertos.				

 
1 Huérfana en chile.  
2 Movimiento de contestación chileno entre 2019 y 2020 contra el sistema desigual del país.  
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Como	dicho	antes,	Nona	Fernández	 cuestiona	a	 través	de	 la	 ficción	 la	memoria	

chilena,	 y	 más	 particularmente	 la	 memoria	 de	 su	 generación	 que	 creció	 durante	 la	

dictadura,	en	una	lucha	contra	el	presente	amnésico.	Ahora	bien,	la	figura	de	la	repetición	

en	 Fuenzalida	 (2012)	 y	 Space	 Invaders	 (2013)	 contribuye	 a	 realizar	 este	 trabajo	 de	

memoria.	De	esta	 forma,	 la	 investigación	siguiente	 tiene	como	objetivo	 responder	a	 la	

pregunta:		

	

“¿Son	las	repeticiones	en	los	libros	Fuenzalida	y	Space	Invaders	de	Nona	Fernández	

el	síntoma	de	un	trauma	sin	salida	o	más	bien	de	una	otredad	posible?”		

	

Para	responder	a	esta	pregunta,	en	primer	lugar,	vamos	a	atravesar	el	contexto	

histórico	de	la	dictadura	y	de	la	post-dictadura	para	entender	mejor	el	contexto	en	el	que	

se	desarrollan	Fuenzalida	y	Space	 Invaders.	Después,	realizaremos	un	breve	estado	de	

arte	 de	 la	 figura	 de	 la	 repetición	 en	 la	 literatura,	 la	 filosofía,	 el	 psicoanálisis,	 y	 más	

particularmente	en	el	Chile	de	la	transición	y	así	tener	herramientas	para	el	análisis	de	la	

repetición	 en	 las	 obras	 de	 Fernández.	 Finalmente,	 estas	 repeticiones	 van	 a	 estar	

investigadas	con	el	 fin	de	concluir	 la	manera	en	que	Nona	Fernández	problematiza	 la	

repetición	y	ver	hasta	que	punto	constituye	el	espacio	de	una	otredad	o	de	una	repetición	

compulsiva.		

	

Capítulo	1)	Prolegómenos	
	

1. El	contexto	histórico		
	

	 Como	anunciado	antes,	vamos	a	empezar	con	una	breve	presentación	de	la	época	

dictatorial,	de	la	transición	hacia	la	democracia	y	de	la	post-dictadura	para	establecer	el	

contexto	histórico	de	 las	novelas	y	entender	mejor	 los	 traumas	a	 la	que	se	enfrenta	 la	

generación	de	la	escritora,	así	como	el	carácter	repetitivo	de	la	historia	de	este	país.		
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1.1. El	período	dictatorial	chileno		
	

	 En	1970,	Allende,	miembro	de	la	Unidad	Popular,	es	elegido	presidente.	Su	política	

socialista	no	es	aceptada	por	los	propietarios	de	empresas,	tanto	como	a	una	parte	de	la	

clase	media	y	a	los	Estados	Unidos	que	temen	la	progresión	del	comunismo	en	América	

latina.	De	tal	manera,	el	golpe	de	estado	está	preparado	por	el	gobierno	estadounidense,	

el	director	general	del	Mercurio	(el	periódico	chileno	más	importante),	y	los	oficiales	de	

las	tres	partes	de	las	fuerzas	armadas	y	de	la	policía	nacional	(de	Zárate,	citado	en	Jaaques,	

2019).		

El	golpe	de	Estado	tiene	lugar	el	11	de	septiembre	de	1973	en	respuesta	de	la	élite	

chilena	“a	la	amenaza	que	suponía	el	gobierno	de	Allende	y	su	intento	de	una	vía	chilena	

al	socialismo,	para	sus	ventajas	y	privilegios”3	(Jaaques,	2019:	36).	La	sociedad	chilena	

está	 muy	 fragmentada	 en	 ese	 momento	 y	 algunas	 familias	 celebran	 el	 golpe.	 Las	

detenciones,	desapariciones,	torturas,	saqueos	y	asesinatos	empiezan	desde	el	primer	día.	

Una	de	las	primeras	medidas	de	la	dictadura	es	declarar	el	estado	de	sitio	que	implica	un	

toque	 de	 queda,	 que	 durará	 hasta	 1978	 y	 será	 restablecido	 posteriormente	 en	 varias	

ocasiones.	Una	limitación	de	las	libertades	públicas	tiene	lugar,	como	las	intervenciones	

en	universidades	y	colegios,	la	prohibición	de	las	actividades	sindicales,	la	disolución	del	

congreso	nacional,	la	violación	de	los	derechos	humanos,	la	quema	de	libros,	la	censura	

de	los	medios	de	comunicación,	entre	muchas	otras.	Tras	las	dificultades	administrativas	

relacionadas	con	el	mando	de	los	tres	jefes	de	las	fuerzas	armadas	y	el	jefe	de	la	policía	

nacional,	Pinochet	se	impone	como	representante	del	poder.	En	junio	de	1974,	toma	el	

poder	 ejecutivo	 (de	 Zárate,	 2010).	 Ese	 mismo	 año,	 Pinochet	 crea	 la	 Dirección	 de	

Inteligencia	Nacional	(DINA),	para	unir	a	los	servicios	de	inteligencia	de	todas	las	fuerzas	

militares	bajo	una	 sola	 entidad	y	 así	 controlar	 el	 país	mediante	una	política	de	 terror	

(Baradit,	2018).	Varios	años	después,	la	DINA	está	rebautizada	CNI.		

En	 1975,	 Pinochet	 impone	 un	 modelo	 neoliberal	 autoritario,	 en	 base	 a	 los	

pensadores	 economistas	 de	 la	 escuela	 de	 Chicago,	 que	 se	 centra	 en	 el	 mercado	 y	 la	

privatización	y	que	promueve	 los	 intereses	de	 la	élite	 (Rumié	Rojo,	 citado	en	 Jaaques,	

 
3
 A la menace que représente le gouvernement Allende et sa tentative de voie chilienne au socialisme par rapport 

aux avantages et privilèges de l’élite.  
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2019).	Este	sistema	genera	mucha	desigualdad	dentro	de	la	población,	desigualdad	que	

todavía	está	presente	hoy	en	día	(Gaudichaud,	2014).		

En	 1978,	 una	 ley	 de	 amnistía	 está	 aprobada	 para	 los	 sospechosos	 de	 haber	

cometido	 abusos	 contra	 los	 derechos	 humanos	 entre	 1973	 y	 1978.	 Ese	mismo	 año	 se	

celebra	un	plebiscito	fraudulento	para	dar	legitimidad	al	dictador	de	gobernar	el	país	(de	

Zárate,	2010).	

En	1980,	el	plan	de	las	siete	modernizaciones	está	aplicado	dentro	del	cual	hay	una	

reforma	de	 la	salud,	 la	educación	y	 las	pensiones,	 transformando	derechos	sociales	en	

acceso	a	servicios	privados	según	los	ingresos	de	cada	uno	(Gaudichaud,	2014).	El	mismo	

año,	 una	 nueva	 Constitución	 es	 aplicada	 por	 medio	 de	 un	 referéndum	 fraudulento,	

instituyendo	la	subsidiaridad	del	estado	(Jiménez-Molina	&	Cubillos,	2016).		

En	 septiembre	 de	 1986,	 fracasa	 un	 atentado	 organizado	 por	 el	 FPMR	 (Frente	

Patriótico	Manuel-Rodríguez,	brazo	militar	comunista	chileno)	contra	Pinochet.	En	ese	

momento,	parte	de	la	oposición	cree	en	una	salida	pacífica	de	la	dictadura	mediante	el	

plebiscito	de	1988	previsto	en	la	Constitución.	La	otra	parte	ve	este	plebiscito	como	una	

trampa	y	piensa	que	la	salida	de	la	dictadura	sólo	puede	conseguirse	por	las	armas.	Sin	

embargo,	el	15	de	junio	de	1987,	el	CNI	organiza	varios	atentados	en	los	que	mueren	doce	

miembros	 del	 FPMR,	 lo	 que	 lo	 debilita	 considerablemente,	 dejando	 sólo	 la	 vía	

institucional	como	esperanza	para	el	retorno	a	la	democracia	(Baradit,	2018).		

	

1.2. La	transición		
	

Con	el	fin	de	la	Guerra	Fría,	las	dictaduras	latinoamericanas	caen	o	se	debilitan.	La	

comunidad	 internacional	 pide	 el	 fin	 de	 los	 abusos	 en	 Chile.	 En	 1988,	 un	 plebiscito	 es	

organizado	con	el	objetivo	de	decidir	la	prolongación	o	el	fin	de	la	dictadura.	Aunque	el	

fin	del	régimen	ha	sido	votado,	continúan	la	represión	y	los	abusos.	En	diciembre	de	1989	

se	restablecen	varias	libertades	fundamentales	y	se	elige	al	presidente	Patricio	Aylwin.	La	

salida	 de	 la	 dictadura	 es	 negociada	por	 las	 fuerzas	militares	 y	 las	 élites	 económicas	 y	

políticas,	siguiendo	los	intereses	de	los	partidos	de	la	dictadura	(Prognon,	2010).	Como	

dice	 Baradit,	 “se	 había	 terminado	 el	 régimen	militar,	 pero	 el	 espíritu	 de	 la	 dictadura	

continuará”	 (Baradit,	 2018:	 177).	 La	 Constitución	 y	 el	 sistema	 binominal	 impuestos	

durante	 la	 dictadura	 no	 permiten	 grandes	 cambios.	 Además,	 la	 sombra	 del	 dictador	

permanece	al	frente	del	ejército.	En	1989,	Pinochet	afirma	en	una	entrevista	que	el	día	en	
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que	uno	de	sus	hombres	fuera	atacado,	se	acabaría	el	Estado	de	Derecho.	Así,	a	través	de	

su	 poder	 militar,	 Pinochet	 asegura	 la	 permanencia	 de	 su	 modelo	 de	 sociedad	 y	 la	

impunidad	de	las	acciones	cometidas	durante	la	dictadura	(Baradit,	2018).	

Más	de	tres	mil	personas	murieron	durante	la	dictadura	dentro	de	los	cuales	más	

de	 mil	 nunca	 fueron	 encontrados.	 Más	 de	 cuarenta	 mil	 personas	 fueron	 golpeadas	 o	

torturadas	y	varias	decenas	de	miles	tuvieron	que	exiliarse	(Baradit	citado	en	Jaaques,	

2019).		 	 	

Oficialmente,	 la	transición	dura	dos	años.	Sin	embargo,	la	democratización	de	la	

sociedad	chilena	post-dictadura	se	desarrolla	en	diversas	etapas,	y	todavía	se	prolonga	

(Prognon,	2010).	

	

1.3.	El	periodo	post-dictadura		
	

En	1998,	Pinochet	deja	el	cargo	de	jefe	del	ejército	para	convertirse	en	comandante	

en	jefe	emérito	y	senador	vitalicio	(Magasich,	1998).	Pinochet	es	detenido	ese	mismo	año	

en	Londres	a	raíz	de	una	orden	de	detención	internacional	emitida	por	el	 juez	español	

Garzón.	Se	le	levanta	la	inmunidad,	pero	se	le	considera	no	apto	para	ser	juzgado	debido	

a	su	salud.	Sin	embargo,	esta	decisión	es	revisada	tras	una	entrevista	en	Miami	en	la	que	

percibe	claramente	la	diferencia	entre	el	bien	y	el	mal.	Entonces	está	acusado	de	fraude,	

falsificación	de	documentos,	tortura,	secuestro,	desapariciones	y	asesinato,	pero	muere	

antes	de	ser	condenado.	El	exdirector	de	la	DINA	es	detenido	y	más	de	262	personas	están	

condenadas	por	violaciones	de	los	derechos	humanos.	Sin	embargo,	el	discurso	político	

impone	la	reconciliación	y	muchas	personas	involucradas	en	la	dictadura	escapan	de	la	

justicia	(Baradit,	2018).		

A	pesar	de	varias	reformas,	la	Constitución	no	tiene	verdaderos	cambios,	así	como	

las	 instituciones	 heredadas	 del	 régimen	 militar.	 Al	 salir	 de	 la	 dictadura,	 el	 modelo	

económico	y	social	permite	la	salida	de	un	tercio	de	la	población	chilena	y	tiene	el	apoyo	

de	la	mayoría	de	los	chilenos.	Sin	embargo,	veinte	años	después,	 la	población	crítica	el	

sistema	que	genera	una	gran	desigualdad	dentro	de	 la	 sociedad,	 conduciendo	a	varios	

movimientos	de	contestación	(Gaudichaud,	2014).		

En	2014,	 vuelve	 al	 poder	un	presidente	de	derecha,	 Sebastián	Piñera,	 que	 será	

nuevamente	elegido	en	2018.	En	octubre	de	2019,	el	movimiento	social	más	grande	desde	
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el	 fin	de	 la	dictadura	se	crea	en	reacción	primero	a	 la	subida	de	 los	precios	del	metro,	

reivindicando	rápidamente	una	mayor	 igualdad	y	una	respuesta	política	concreta	para	

una	 vida	 digna	 para	 todos	 los	 chilenos.	 El	movimiento	 social	 logra	 el	 sufragio	 para	 la	

redacción	 de	 una	 nueva	 Constitución	 por	 personas	 elegidas	 por	 votación	 popular	

(Jaaques,	2019).	

	

	La	memoria	de	la	dictadura	es	un	tema	muy	controversial	en	Chile.	La	enseñanza	

de	este	período	depende	de	cada	escuela	y	profesor.	Algunos	profesores,	quienes	enseñan	

la	 dictadura	 con	 el	 objetivo	 de	 sensibilizar	 a	 los	 estudiantes	 sobre	 la	 violación	 de	 los	

derechos	humanos	durante	la	dictadura	están	censurados.	En	ocho	manuales	de	historia	

entre	 2002	 y	 2014,	 analizados	 por	 dos	 investigadores,	 los	 términos	 más	 usados	

refiriéndose	 a	 la	 dictadura	 son	 “régimen	militar”,	 “gobierno”	 y	 “gobierno	militar”,	 y	 el	

término	“dictadura”	está	presente	una	vez	(Martorell	citado	en	Jaaques,	2019).	Eso	tiene	

como	consecuencia	una	fractura	en	la	población	entre	quienes	creen	que	la	dictadura	fue	

sanguinaria	y	los	que	creen	que	la	dictadura	era	un	mal	necesario	para	impedir	el	peligro	

marxista	(Messina	citada	en	Jaaques,	2019).	

Espinosa	 (citado	 en	 Pardo,	 2016)	 explica	 que	 a	 pesar	 del	 intento	 de	

patrimonialización	 de	 la	 memoria	 por	 el	 Estado,	 la	 memoria	 de	 la	 dictadura	 es	

problematizada	sobre	todo	por	las	producciones	artísticas.			

	

2. La	repetición		
	

Después	de	haber	contextualizado	el	periodo	histórico	y	político	de	las	novelas,	vamos	

a	establecer	un	breve	estado	de	arte	de	la	figura	de	la	repetición	que	servirá	al	análisis	de	

las	 obras	 de	 Nona	 Fernández.	 En	 este	 apartado	 veremos	 la	 repetición	 por	medio	 del	

análisis	 de	 Hamel	 (2006)	 según	 el	 cual	 una	 dialéctica	 se	 observa	 en	 obras	 de	 la	

modernidad	 con	 el	 regreso	 de	 consideraciones	 cíclicas.	 La	 repetición	 es	 también	 un	

elemento	 muy	 importante	 de	 las	 teorías	 psicoanalíticas	 desarrolladas	 por	 Freud	 y	

retomadas	por	Jelin	(2002)	en	sus	trabajos	sobre	la	memoria	de	la	represión	política	en	

el	Cono	Sur.	Finalmente,	veremos	el	análisis	de	Richard	(1998)	acerca	de	 la	repetición	

durante	la	época	de	la	transición	en	Chile.		
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2.1.	Regreso	de	consideraciones	cíclicas	con	la	modernidad	en	
una	dialéctica	de	la	repetición		

		
La	 tesis	de	Hamel	está	basada	en	 la	 idea	desarrollada	por	Ricoeur,	 según	 la	cual	 la	

narratividad	es	una	“configuración	diferida	de	una	experiencia	viva	del	tiempo”4	(Hamel	

citado	en	Guidée,	2006:	1).	De	hecho,	la	narratividad	permite	humanizar	la	experiencia	

del	 tiempo	 a	 través	 de	 su	 transmisión.	 De	 esta	manera,	 las	 prácticas	 narrativas	 están	

correlacionadas	a	las	experiencias	temporales.	Hamel	se	basa	también	sobre	la	noción	de	

“régimen	de	historicidad”5	desarrollada	por	François	Hartog.	Esta	noción	hace	referencia	

al	 “modo	 en	 que	 una	 comunidad	 articula	 su	 pasado,	 su	 presente	 y	 su	 futuro	 para	

reflexionar	sobre	su	propia	experiencia	de	la	historia”6	(Hamel	citado	en	Guidée,	2006:	1).	

En	 los	 regímenes	antiguos,	 la	experiencia	de	 las	generaciones	pasadas	era	 similar	a	 la	

experiencia	 de	 las	 generaciones	 siguientes	 confiriendo	 una	 repetición	 temporal	 y	 un	

aspecto	de	lección	al	pasado	para	el	presente	y	el	futuro.	Al	contrario,	el	régimen	moderno	

está	 caracterizado	 por	 diferencias	 cada	 vez	 más	 grandes	 entre	 cada	 generación	 por	

cambios	políticos,	económicos	y	técnicos	rápidos,	transformando	el	pasado	en	objeto	de	

conocimiento	 en	 vez	 de	 ejemplo	 y	 quitando	 a	 la	 tradición	 su	 papel	 de	 dar	 sentido	 al	

desarrollo	del	mundo	para	dárselo	al	futuro.	La	ruptura	entre	pasado,	presente	y	futuro	y	

la	desaparición	de	una	eternidad	que	confiere	un	sentido	futuro	a	un	presente	vacío	de	

sentido,	desarrolla	una	crisis	moderna	presente	en	el	pensamiento	romántico	(Guidée,	

2006).			

Hamel	 explica	 que	 hay	 una	 dialéctica	 del	 régimen	 moderno	 de	 la	 historicidad	

estableciendo	 una	 ruptura	 con	 la	 tradición,	 provocando	 alteración,	 transformación,	

pérdida	y	olvido,	y	al	mismo	tiempo	una	concordancia	íntima	entre	lugares	de	discurso	

de	los	muertos	y	vivos,	permitiendo	“la	supervivencia	del	pasado	en	la	memoria	a	pesar	

de	la	erosión	del	mundo”7	por	el	tiempo,	que	se	establece	a	través	del	relato	(Hamel,	2006:	

15).		Hamel	se	inspira	en	Derrida,	calificando	el	régimen	de	historicidad	de	la	modernidad	

como	espectral.	De	hecho,	el	aparecido	está	considerado	como	importante,	reconociendo	

la	persistencia	a	pesar	de	las	rupturas,	designado	por	las	nociones	de	“heredad,	tradición,	

 
4 Configuration différée d'une expérience vive du temps. 
5 Régime d’historicité. 
6 Le mode d’articulation du passé, du présent et de l’avenir dont une collectivité se dote pour réfléchir sa propre 

expérience de l’histoire. 
7 Survivance du passé dans la mémoire malgré l’érosion du monde. 
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cultura,	 mentalidad,	 patrimonio,	 inconsciente” 8 ;	 además	 de	 los	 riesgos	 mortal	 de	 su	

revocación	(Hamel,	2006:	16).	Michel	de	Certeau	(citado	en	Hamel,	2006)	considera	“las	

poéticas	de	la	historia	de	la	modernidad	como	síntoma	de	un	duelo	inacabado”9	(Hamel,	

2006:	 16).	 La	 repetición	 sirve	 de	 puente	 entre	 el	 pasado	 y	 el	 presente,	 el	 olvido	 y	 la	

memoria,	para	que	los	muertos	sean	escuchados	por	los	vivos.		

A	partir	de	este	análisis,	Hamel	(2006)	explica	que	filósofos	y	escritores	perteneciendo	

a	un	tiempo	marcado	por	la	industrialización	y	una	mirada	hacia	el	progreso,	se	fascinan	

por	la	poética	de	la	repetición,	la	acaparación	del	presente	por	el	pasado	y	la	temática	del	

aparecido.	Las	repeticiones	en	las	obras	de	estos	filósofos	y	escritores	(Marx,	Nietzsche,	

Klossowski)	 manifiestan	 una	 memoria	 preocupada	 por	 su	 capacidad	 de	 unir	 pasado,	

presente	y	futuro	“sin	someter	los	vivos	a	la	reproducción	del	pasado”10	(Hamel,	2006:	

10).	 De	 hecho,	 la	 desaparición	 de	 la	 repetición	 tradicional	 no	 liberó	 el	 presente	 de	 la	

herencia	del	pasado,	pero	lo	sometió	a	través	del	determinismo	histórico	(Guidée,	2006).	

Hamel	 cita	 Foucault	 quien	 afirma	que,	 durante	 la	modernidad,	 se	 descubre	que	 el	 ser	

humano	“no	es	contemporáneo	de	lo	que	lo	hace	ser”11	(Foucault	citado	en	Hamel,	2006:	

11).	El	ser	humano	es	un	ser	vivo,	trabajando,	y	de	lenguaje,	que	se	inscribe	en	un	tiempo	

que	lo	precede,	que	pertenece	a	una	“red	de	instituciones	que	lo	determinan”	y	“órdenes	

de	discurso	que	le	quitan	la	autoridad	de	su	palabra”12	(Hamel,	2006:	11).		

Según	 Heidegger	 (citado	 en	 Hamel,	 2006),	 los	 actores	 de	 la	 historia	 que	 se	

inscriben	 en	 filiaciones,	 dejándoles	 herencias	 culturales,	 pueden	 luchar	 contra	 el	

determinismo	por	medio	de	la	repetición	del	pasado.	“El	retiro	del	origen”13	regresa	del	

pasado	permitiendo	al	presente	diferenciarse	de	su	herencia	(Heidegger	citado	en	Hamel,	

2006:	14).	El	origen	se	entrega	en	su	retirada	y	 la	distancia	causa	una	dislocación.	Por	

consiguiente,	Hamel	concluye	que	 la	repetición	busca	una	manera	de	 juntar	el	pasado,	

presente	 y	 futuro	 mientras	 que	 lucha	 contra	 el	 determinismo	 de	 una	 reproducción	

melancólica	del	pasado.	Significa	“ser	heredero	de	un	pasado	sin	estar	actuado	por	él”14,	

repetir	en	el	futuro	“lo	que	podría	haber	sido	en	lugar	de	lo	que	ha	sido”15	(Hamel,	2006:	

15).	Sin	embargo,	Heidegger	habla	también	de	una	repetición	inauténtica	que	conduce	“a	

 
8 D’hérédité, de tradition, de culture, de mentalité, d’héritage, d’inconscient. 
9 Poétiques de l’histoire de la modernité comme le symptôme d’un deuil inachevé.  

10 Sans assujettir les vivants à la reproduction de ce qui a été.  
11 N’est pas contemporain de ce qui le fait être. 
12 Des ordres du discours qui lui dérobent l’autorité de sa parole. 
13 Le recul de l’origine. 
14 D’hériter du passé sans être agi par lui. 
15 Ce qui aurait pu être plutôt que ce qui a été.  
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una	reproducción	ciega	del	pasado	sin	futuro”16	y	somete	a	los	vivos	a	lo	heredado	por	los	

muertos	(Hamel,	2006:	14).	De	tal	manera,	Hamel	concluye	que	dos	poéticas	de	la	historia	

se	oponen:	una	poética	de	la	repetición	en	cual	los	muertos	determinan	la	herencia	que	

dejan	 a	 los	 vivos,	 implicando	un	pasado	 y	 un	 futuro	determinados;	 y	 una	poética	 que	

supone	 una	 elección	 de	 esta	 herencia	 por	 los	 vivos	 (Hamel,	 2006).	 De	 hecho,	 el	

pensamiento	moderno	según	Foucault	intenta	reencontrar	la	identidad	del	ser	humano	

que	está	en	su	plenitud	o	en	su	vacío.	De	esta	manera	dice	que	hay	dos	tipos	de	repetición:	

la	 primera	 “alcanza	 una	 totalidad	 unida”17,	 un	 círculo,	 es	 decir	 un	 final	 que	 se	 une	 al	

comienzo.	Esta	repetición	supone	un	saber	que	puede	entender	el	futuro	por	medio	de	

“una	 consciencia	 reflexiva”18 	(Hamel,	 2006:	 12).	 Al	 contrario,	 la	 segunda	 tiene	 como	

efecto	una	distancia	con	el	origen	y	“la	pérdida	de	un	comienzo	y	un	final	de	la	historia”19	

(Hamel,	 2006:	 12).	 La	 ausencia	 de	 origen	 y	 la	 alteridad	 se	 acentúan	 imponiendo	 la	

posibilidad	de	“establecer	una	identidad	histórica	de	las	palabras	y	las	cosas”20	(Hamel,	

2006:	13).		

Esta	 ambivalencia	 de	 la	 figura	 de	 la	 repetición	 está	 también	 presente	 en	 los	

trabajos	de	Benjamin	(citado	en	Hamel,	2006	y	Décarie,	2007)	que	afirma,	a	partir	de	la	

desaparición	de	la	figura	del	cuentacuentos,	el	crecimiento	del	individualismo	al	mismo	

tiempo	 que	 del	 desmantelamiento	 de	 lo	 colectivo.	 Esta	 desaparición	 impide	 una	

mediación	 orgánica	 entre	 las	 tres	 temporalidades,	 lo	 que	 resulta	 en	 la	 atribución	 a	 la	

figura	 de	 la	 repetición	 el	 papel	 de	 contar	 “la	 experiencia	 perdida	 a	 través	 del	

“ressassement”21	”	(Décarie,	2007	:	38).	Hamel	(citado	en	Décarie,	2007)	explica	que	la	

narratividad	 perdió	 su	 función	 de	 preservación	 del	 vinculo	 social	 entre	 las	 diferentes	

temporalidades	 y	 lugares	 geográficos.	 La	 repetición	 formal	 y	 de	 fondo	 reemplaza	 la	

tradición,	 vista	 como	 un	 “objeto	 de	 deseo”22 	(Hamel	 citado	 en	 Décarie,	 2007:	 38).	 La	

repetición	moderna	es	ambivalente:	respuesta	a	la	ruptura	de	las	tres	temporalidades	con	

una	tentación	de	unirlas	al	mismo	tiempo	que	el	síntoma	de	esta	ruptura	(Guidée,	2006).	

Esta	 ambivalencia	 se	 encuentra	 en	dos	paradigmas	opuestos	del	 romanticismo.	De	un	

lado,	 este	 corriente	 convoca	 “sujetos	 colectivos	 que	 transciendan	 las	 rupturas	 de	 la	

 
16 La reproduction aveugle d’un passé sans avenir. 
17 Atteint une totalité rejointe.  
18 Une conscience réflexive.  
19 La perte, d’un début et d’une fin de l’histoire. 
20 D’asseoir l’identité historique des mots et des choses. 
21 L’expérience perdue à travers le ressassement.  
22 Objet de désir.  
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historia”23,	como	la	nación,	el	pueblo	y	la	humanidad,	para	“restaurar	la	unidad	orgánica	

de	 los	 tiempos	 perdida	 desdé	 la	 revolución	 francesa” 24 ,	 testimonio	 de	 un	

“empobrecimiento	 del	 presente” 25 (Guidée,	 2006).	 Del	 otro	 lado,	 el	 romanticismo	

denuncia	la	melancolía	de	las	repeticiones	identitarias	(Guidée,	2006).	Este	paradigma	se	

encuentra	en	las	obras	de	Baudelaire,	Blanqui	y	Nietzsche	que	contienen	una	dialéctica	de	

la	 repetición	 como	 experiencia	 del	 pasado	 en	 el	 presente	 como	 “eterno	 retorno	 de	 la	

historia”26	y	como	técnica	narrativa	enfocando	“la	alteridad	del	presente”27	en	relación	

con	la	dominación	de	las	identidades	relacionadas	al	pasado	y	la	reproducción	del	pasado	

(Hamel,	2006:	19).	En	sus	obras,	la	repetición	lucha	contra	la	“temporalidad	homogénea	

y	 continúa	 presupuesta	 por	 el	 historicismo	 y	 el	 progresismo”	 para	 “una	 modernidad	

concebida	como	una	experiencia	repetida	del	choque”28	(Guidée,	2006).	Benjamin	elabora	

esta	teoría	del	choque	concibiendo	una	crisis	de	la	experiencia	y	una	transformación	de	

las	mediaciones	 de	 la	memoria	 en	 base	 a	 los	 trabajos	 de	 Freud	 sobre	 el	 traumatismo	

(Hamel,	2006:	289).	La	falta	de	preparación	de	la	consciencia	en	el	momento	del	evento	

traumático	 y	 “su	 incapacidad	 temporal	 a	 manejar	 las	 energías	 externas”	 explican	 la	

necesidad	 de	 revivir	 la	 escena	 traumática	 para	 aportar	 “la	 protección	 que	 faltó	 en	 el	

momento	del	choque”29	(Hamel,	2006:	289	y	290).	Sin	embargo,	Benjamin	contextualiza	

la	 compulsión	 de	 repetición	 teorizada	 por	 Freud	 dentro	 de	 la	 modernidad	 y	 de	 su	

empobrecimiento	de	 la	 experiencia	donde	 “el	 choque	 se	 volvió	 la	 norma”30	(Benjamin	

citado	 en	 Hamel,	 2006:	 295).	 De	 manera	 distinta	 a	 Freud,	 la	 modernidad	 marca	 el	

empobrecimiento	de	la	memoria	inconsciente	porque	la	conciencia	impide	la	capacidad	

de	rememorarse,	protegiéndola	contra	los	choques.	Benjamin	concibe	la	experiencia	del	

choque	 a	 la	 base	 de	 la	 repetición	 compulsiva	 basándose	 en	 la	 teoría	 de	 Bergson	 que	

conceptualiza	la	experiencia	auténtica	vinculada	a	la	tradición	y	oponiéndose	a	los	modos	

habituales	 de	 experiencia	 de	 la	 época	 industrial.	 Proust	 califica	 esta	 memoria	 de	

involuntaria,	contra	 la	cual	se	opone	la	memoria	voluntaria	desarrollada	por	medio	de	

choques	a	través	de	la	información.	La	memoria	voluntaria	crece	al	mismo	tiempo	que	la	

consciencia	 está	 obligada	 a	 parar	 los	 choques	 de	 la	 historia	 acelerada,	 debilitando	 la	

 
23 Sujets collectifs qui transcendent les ruptures de l’histoire.  
24 Restaurer l’unité organique des temps perdue depuis la Révolution française.  
25 Appauvrissement du présent  
26 Éternel retour de l’histoire. 
27 L’altérité du présent.  
28 Une modernité conçue comme expérience répétée du choc.  
29 Son incapacité temporaire a maitriser les énergies externes ; la protection ayant manquée lors du choc.   
30 Le choc est devenu la norme.  
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memoria	involuntaria.	De	esta	manera	según	Freud,	 la	repetición	es	el	resultado	de	un	

problema	en	el	proceso	de	memorización	mientras	que	según	Benjamin	la	repetición	es	

lo	 que	 impide	 la	 memorización,	 la	 repetición	 siendo	 “el	 gesto	 de	 resistencia	 de	 una	

consciencia	 reificada	 que	 se	 protege	 contra	 los	 ataques	 del	 mundo	 exterior”	 (Hamel,	

2006).	

Sin	 embargo,	 para	 Hamel	 las	 repeticiones	 en	 las	 obras	 de	 Baudelaire	 no	

representan	 únicamente	 una	 sucesión	 de	 gestos	 de	 defensa	 contra	 choques,	 como	

“fragmentos	 inconexos	 de	 una	 auténtica	 experiencia	 histórica”31 	(Benjamin	 citado	 en	

Hamel,	2006:	305).	De	hecho,	según	el	autor,	la	poesía	de	Baudelaire	opone	el	“regreso	

eterno	del	presente”32	necesario	al	“poder	de	hacer	historia	y	resistir	a	la	pasividad	del	

spleen”33	al	 regreso	eterno	de	 los	muertos	y	 la	memoria	 fijada	moderna	(Hamel,	2006:	

305).	El	pasado	es	un	presente	ahora	pasado.	De	esta	manera,	 las	obras	de	Baudelaire	

buscan	la	recreación	de	la	mediación	del	tiempo	de	la	historia	a	través	el	“regreso	eterno	

del	presente”	en	vez	del	deseo	de	una	tradición	reencontrada	(Hamel	citado	en	Guidée,	

2006).	De	la	misma	manera,	Nietzsche	critica	la	historia	que	somete	la	vida	al	pasado	para	

una	historia	que	encuentra	en	su	pasado	“la	realización	de	una	cultura	esencialmente	non	

histórica”34	y	viva	(Guidée,	2006).	Estos	autores	pasan	“del	spleen	a	la	representación	del	

presente,	del	nihilismo	histórico	a	la	vuelta	eternal	de	la	vida,	de	una	repetición	a	la	otra”35	

para	 elaborar	 “una	 experiencia	 viva	 del	 presente”	 (Guidée,	 2006).	 El	 carácter	

indistinguible	de	la	muerte	y	la	vida	está	reconfigurado	en	una	experiencia	centrada	en	

los	vivos	(Guidée,	2006).	Estos	escritores	desarrollan	“poéticas	preocupadas	de	preservar	

la	memoria	del	presente”36	(Hamel	citado	en	Décarie,	2007:	38).						

	 Hamel	(citado	en	Guidée,	2006)	sigue	su	análisis	de	la	memoria	del	presente	con	

obras	de	Marx,	Klossowski	y	Simon.	Según	Hamel,	estos	autores	establecen	una	memoria	

discontinua	elaborando	un	duelo	sin	comienzo	ni	 final,	 invirtiendo	 la	patología	de	una	

memoria	amnésica	para	llegar	a	una	rememoración	liberadora.	En	su	obra	El	dieciocho	

Brumario	de	Louis	Bonaparte,	Marx	quiere	“interrumpir	los	ciclos	del	regreso	por	medio	

de	un	nuevo	pensamiento	de	la	repetición”37	(Guidée,	2006).	Para	el	pensador,	además	de	

 
31 Fragments disjoints d'une véritable expérience historique. 
32 Éternel retour du présent. 
33 La puissance de faire l'histoire et de résister à la passivité du spleen. 
34 La réalisation d’une culture essentiellement non historique.  
35 Du spleen à la représentation du présent, du nihilisme historien à l’éternel retour de la vie, d’une répétition à 

l’autre. 
36 Poétiques soucieuses de préserver la mémoire du présent. 
37 Interrompre les cycles du retour par une autre pensée de la répétition.  
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transmitir	 una	 memoria	 cultural,	 la	 narratividad	 es	 una	 mediación	 que	 crea	 historia.	

Explica	que	la	segunda	República	repitió	el	fracaso	de	la	primera	revolución	porque	los	

actores	usaron	una	narratividad	que	reprodujo	el	pasado	en	vez	de	crear	novedad.	De	esta	

manera,	 cada	 acción	 está	 dibujada	 por	 relatos	 pasados.	 Marx	 desea	 una	 “poética	 del	

futuro” 38 	que	 permitiría	 a	 través	 del	 relato	 del	 pasado	 la	 creación	 de	 un	 evento	

revolucionario	(Guidée,	2006).		

	 En	 Les	 Géorgiques,	 Simon	 narra	 la	 génesis	 de	 su	 obra,	 creando	 historias	

prenarrativas	con	un	tiempo	cíclico,	repitiendo	guerras,	usando	archivos	que	hacen	volver	

fantasmas.	 El	 autor	 critica	 la	 historiografía	 y	 los	 usos	 modernos	 de	 la	 memoria	 que	

inscriben	un	pasado	violentado	en	“el	relato	de	un	tiempo	continuo,	homogéneo	y	vacío”39	

(Hamel	citado	en	Guidée,	2006).		Sin	embargo,	Simon	lucha	contra	el	intento	de	“recrear	

la	 continuidad	 familiar	 e	 histórica	 perdida” 40 	para	 relatar	 el	 nuevo	 ritmo	 de	 la	

temporalidad	moderna.	El	autor	crea	una	memoria	de	la	temporalidad	y	“hace	el	duelo	de	

la	transparencia	del	pasado	y	de	las	narrativas	que	lo	postulan”41	(Guidée,	2006).		

Como	 dice	 Hamel,	 la	 narrativa	 mezcla	 las	 temporalidades	 y	 crea	 una	 nueva,	

actuando	sobre	el	pasado,	la	memoria	y	el	futuro.	La	narrativa	da	vida	al	pasado	orientado	

al	 futuro	manifestando	 el	 presente	 (y	 sus	posibilidades).	 Es	un	 transmisor	del	 pasado	

nunca	 bajo	 su	 antecedencia	 pura,	 pero	 pasando	 por	 el	 filtro	 de	 la	 memoria	 y	 la	

imaginación.	De	esta	manera,	la	narrativa	no	es	un	testimonio	pasivo,	sino	que	produce,	

fabrica	 y	 modela.	 El	 relato	 no	 es	 inocente:	 transforma	 lo	 real	 proponiendo	 una	

perspectiva.	 No	 hay	 futuro	 sin	 memoria	 y	 no	 se	 pueden	 relatar	 los	 movimientos	 del	

mundo	sin	actuar	sobre	él.	De	esta	forma,	el	relato	crea	el	tiempo	y	la	historia	(Hamel,	

2006).		

	

2.2.	La	repetición	como	síntoma	de	un	trauma		
	

Jelin	(2002)	explica	que	hechos	del	pasado	(particularmente	traumáticos)	pueden	

llegar	a	una	fijación	en	el	sujeto,	es	decir	un	“permanente	retorno”	que	puede	tomar	la	

forma	de	una	repetición	compulsiva	(Jelin,	2002:	14).	Según	ella,	no	hay	distancia	con	el	

pasado	que	reaparece	en	el	presente.	Esta	repetición	ritualizada	puede	llevar	a	un	“exceso	

 
38 Une poésie du futur  
39 La trame d’un temps continu, homogène et vide.  
40 Restaurer la continuité familiale et historique perdue 
41 Le deuil de la transparence du passé et des narrativités qui la postulent.  
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de	pasado”	y	un	olvido	selectivo	(Jelin,	2002:	14).	De	hecho,	Freud	dice	que	las	personas	

victimas	de	neurosis	traumática	tienden	a	revivir	la	experiencia	traumática,	“como	si	el	

sujeto	 estaba	 fijado	 psíquicamente	 al	 traumatismo”.	 Esta	 condenación	 a	 la	 repetición	

tiene	que	ver	con	la	imposibilidad	de	recordar	lo	reprimido.	De	esta	forma,	“está	obligado	

a	repetir	lo	reprimido	como	experiencia	vivida	en	el	presente	en	vez	de	recordárselo	como	

fragmento	del	pasado”	(Freud	citado	en	Hamel,	2006:	287).		

En	este	caso	se	necesita	“elaborar,	incorporar	memorias	y	recuerdos	en	lugar	de	

re-vivir	y	actuar”	que	es	un	trabajo	de	duelo	en	el	plano	psicoanalítico	(Jelin,	2002:	15).	

Según	Freud,	 la	elaboración	consiste	en	la	superación	de	 las	resistencias	de	una	nueva	

interpretación	 que	 el	 paciente	 integra,	 permitiéndole	 aceptar	 elementos	 reprimidos	 y	

“liberarse	del	dominio	de	 los	mecanismos	repetitivos”	 (Laplanche	y	Pontalis	 citado	en	

Jelin,	2002:	15).	La	elaboración	constituye	también	una	repetición,	pero	está	“modificada	

por	 la	 interpretación”	 que	 permite	 superar	 los	 mecanismos	 repetitivos	 (Laplanche	 y	

Pontalis	citado	en	Jelin,	2002:	15).		

Jelin	 explica	 que	 la	 actuación	 del	 trauma	 “implica	 repeticiones	 de	 síntomas,	

retornos	de	lo	reprimido	o	reiteraciones	ritualizadas”	que	constituyen	una	identidad	para	

el	sujeto	que	se	fija	en	el	pasado	y	en	esa	identidad,	y	que	teme	la	elaboración	por	miedo	

de	traicionar	a	la	memoria	de	lo	pasado	(Jelin,	2002:	69).	Para	elaborar	el	trauma,	hay	que	

distanciar	 el	 pasado	 y	 el	 presente	 permitiendo	 el	 recuerdo	 del	 pasado	 tal	 como	 el	

reconocimiento	de	“la	vida	presente	y	los	proyectos	futuros”	(Jelin,	2002:	69).	La	memoria	

se	 diferencia	 de	 la	 repetición	 traumática	 con	 el	 hecho	 que	 informa	 al	 presente	 sin	

invadirlo.	 El	 trauma	 implica	 una	 suspensión	 de	 la	 temporalidad	 “expresada	 en	 los	

retornos,	las	repeticiones,	los	fantasmas	recurrentes”	impidiendo	el	sujeto	de	vivir	“una	

experiencia	 con	 sentido”	 (Jelin,	 2002:	 94).	 La	 reconstrucción	 subjetiva	 pasa	 por	 una	

distancia	entre	presente	y	pasado,	una	construcción	de	la	memoria	de	un	pasado	vivido	

sin	 inmersión	 total,	 es	 decir	 el	 abandono	 de	 una	 parte	 del	 pasado	 permitiendo	 la	

construcción	de	una	marca	con	el	pasado	en	el	presente,	sin	identidad	con	este	pasado	

(Jelin,	2002).		

Jelin	explica	que	los	espacios	sociales	de	circulación	de	la	memoria	son	necesarios	

para	elaborar	experiencias	traumáticas.	Situaciones	en	las	cuales	no	hay	estos	espacios	y	

predomina	el	silencio	impiden	la	elaboración	social	y	generan	un	encerramiento	de	las	

víctimas	en	“una	repetición	ritualizada	de	su	dolor”.	Puede	que	el	poder	político	obstruya	

“los	mecanismos	de	ampliación	del	compromiso	social	con	la	memoria”,	impidiendo	“la	
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reinterpretación	 y	 la	 resignificación	 (...)	 del	 sentido	 de	 las	 experiencias	 transmitidas”	

(Jelin,	2002:	62).					

	

2.3.	La	repetición	como	novedad		
	

Como	se	ha	explicado	antes,	desde	el	fin	de	las	luces,	la	modernidad	se	piensa	en	

su	“ruptura	con	la	tradición”42	(Hamel,	2006:	22).	De	tal	manera,	la	narración	del	pasado	

no	regresa	como	lo	que	constituye	la	identidad	del	presente	sino	como	lo	que	destaca	“la	

separación	 del	 presente	 con	 lo	 que	 le	 precede”43 	(Hamel,	 2006:	 22).	 Esta	 ética	 de	 la	

memoria	establece	un	duelo	que	 impide	a	 los	vivos	de	 identificarse	a	 las	generaciones	

pasadas	 permitiéndoles	 acceder	 a	 una	 memoria	 de	 su	 propia	 inscripción	 histórica	 y	

liberarse	de	la	“reproducción	ciega	de	una	tradición	perdida”44	(Hamel,	2006:	23).	Hemos	

visto	que	Baudelaire	establece	a	través	de	la	repetición	una	“memoria	del	presente”45,	y	

Nietzsche	 “una	 radical	 absolutización	 del	 instante” 46 ,	 alcanzando	 una	 “conciencia	

exacerbada	 del	 presente	 como	 tiempo	 de	 acción”47	o	 “motor	 de	 la	 historia”48 	(Hamel,	

2006:	19).	

Como	 dice	 Mathey	 (2015),	 la	 repetición	 permite	 destacar	 la	 singularidad	 del	

elemento.	La	autora	cita	a	Deleuze	para	quien	 la	 repetición	 tiene	un	carácter	 salvador	

cuando	no	está	encadenada.	De	hecho,	según	el	autor	“en	lugar	de	intercambiar	lo	similar,	

e	identificar	lo	Mismo,	autentifica	lo	diferente”49	(Deleuze	citado	en	Mathey,	2015:	42).	

Deleuze	retoma	Klosowski	quien	afirma	que	la	“vida	se	reitera	para	recomponerse	en	su	

caída” 50 	pero	 dice	 que	 esta	 repetición	 vital	 estaría	 desesperada	 sin	 el	 artista	 que	

reproduce	la	vida	permitiéndole	liberarse	de	la	repetición	(Klosowski	citado	en	Mathey	

2015:	 42).	 La	modernidad	 inventa	 una	 repetición	 que	 salva	 de	 la	 repetición	 (Deleuze	

citado	en	Guidée,	2006).	Para	Kierkegaard	(citado	en	Mathey,	2015)	también,	la	repetición	

añade	 novedad	 a	 un	 evento	 pasado	 confiriéndole	 una	 dimensión	 transcendental	

 
42 Une rupture de la tradition. 
43 La séparation du présent face à ce qui le précède. 
44 La reproduction aveugle d’une tradition perdue. 
45 Mémoire du présent. 
46 Une radicale absolutisation de l’instant. 
47 Conscience exacerbée du présent comme temps de l’action. 
48 Moteur de l’histoire.  
49 Au lieu d’échanger le semblable, et d’identifier le Même, elle authentifie le différent. 
50 La vie se réitère pour se ressaisir dans sa chute. 
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superando	 la	mismidad.	De	 tal	manera,	afirma	que	el	hecho	de	que	 lo	 repetido	estuvo	

confiere	novedad	a	la	repetición.		

Finalmente,	 Jelin	 (2002)	 explica	 que,	 en	 muchas	 sociedades,	 los	 rituales	 y	 las	

repeticiones	remiten	a	un	momento	fundacional,	constituyendo	un	tiempo	mítico	vivido	

como	 más	 real	 que	 el	 tiempo	 histórico.	 Sin	 embargo,	 explica	 que	 la	 performance	

ritualizada	mítica	no	es	fija.	Los	hechos	nuevos	se	incorporan	en	estructuras	de	sentido	

anteriores	 “que	 pueden	 estar	 ancladas	 en	 mitos”,	 implicando	 la	 alteración	 de	 cada	

reproducción	de	la	cultura,	de	mito	(Jelin,	2002:	24).		

	

	2.4.	La	repetición	en	el	Chile	de	la	transición	
	

En	 su	 libro	 Residuos	 y	 metáforas:	 ensayos	 de	 crítica	 cultural	 sobre	 el	 Chile	 de	 la	

Transición,	Nelly	Richard	menciona	la	presencia	de	la	figura	de	la	repetición	en	el	Chile	de	

la	transición.	La	post-dictadura	chilena	está	marcada	por	un	proceso	de	duelo	que	debe	al	

mismo	tiempo	“asimilar	y	expulsar”	(Moreiras	citado	en	Richard,	1998:	37).	De	hecho,	

Moreiras	dice	que	el	pensamiento	post-dictatorial	“trata	de	asimilar	lo	pasado	buscando	

reconstituirse,	 reformarse,	 siguiendo	 líneas	 de	 identidad	 con	 su	 propio	 pasado”	 y	

“expulsar	 su	cuerpo	muerto,	 extroyectar	 su	corrupción	 torturada”	 (Moreiras	citado	en	

Richard,	1998:	37).	Richard	califica	este	duelo	como	“dilema	melancólico	entre	asimilar”	

que	significa	recordar,	“y	expulsar”	que	significa	olvidar	(Richard,	1998:	37).		Este	dilema	

produce	“narraciones	divididas	entre	enmudecimiento”	ligado	al	choque	producido	por	

grandes	y	rápidos	cambios	inasimilables,	y	la	sobreexcitación	traducida	en	“gestualidades	

compulsivas	 que	 exageran	 artificialmente	 ritmo	 y	 señales	 para	 combatir	 la	 tendencia	

depresiva	 con	 su	 movilidad	 postiza”	 (Richard,	 1998:	 37).	 Estas	 narraciones	 son	

significantes	 “de	 la	 problematicidad	 de	 la	 memoria	 histórica	 en	 tiempos	 de	 post-

dictadura”.	De	hecho,	la	memoria	está	“tironeada	entre	la	petrificación	nostálgica	del	ayer	

en	la	repetición	de	lo	mismo	y	la	coreografía	de	lo	nuevo	que	se	agota	en	las	variaciones	

fútiles	de	la	serie-mercado”	(Richard,	1998:	37).		

Richard	 explica	 que	 el	 discurso	 de	 la	 transición	 nació	 con	 deseos	 de	 diversidad	 y	

pluralidad	 pero	 que	 intentó	 reintegrar	 luego	 “lo	 diverso	 y	 lo	 plural	 a	 la	 serialidad	

homogeneizadora	 del	 consenso	 y	 del	 mercado”	 (Richard,	 1998:	 221).	 Esta	

homogeneización	 pasó	 por	 la	 promoción	 del	 “lugar	 común	 de	 formulas-tipo	 que	

estandarizan	 gustos	 y	 opiniones,	 juicios	 y	 posturas,	 cuerpos	 y	 estéticas”	 creando	 una	
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“repetición	mecánica	de	lo	idéntico”,	“una	copia	sumisa”,	“una	pasiva	concordancia	entre	

modelo	y	serie”	(Richard,	1998:	222).		

La	presencia	de	 la	repetición	en	 las	narraciones	de	 los	 familiares	de	desaparecidos	

está	 vinculada	 a	 su	 lucha	 “contra	 la	 desaparición	 del	 cuerpo	 debiendo	 producir	

incesantemente	la	aparición	social	del	recuerdo	de	su	desaparición”	(Richard,	1998:	42).	

El	cuerpo	estando	ausente,	la	memoria	de	su	imagen	deber	estar	prolongada	para	que	su	

recuerdo	permanezca	vivo	e	impedir	su	desaparición	una	segunda	vez.	“El	sufrimiento	del	

recuerdo	es	usado	para	dar	vida	a	la	muerte”	(Vidal	citado	en	Richard,	1998:	42).	De	esta	

manera,	 el	 recuerdo	 obsesivo	 no	 puede	 dejar	 de	 repetirse,	 reiterando	 la	 pérdida,	 y	

“contradiciendo	 así	 la	 ausencia	de	huellas”	 por	medio	de	una	 “multiplicación	de	 actos	

simbólicos	del	acordarse	de	que	re-definen	el	recuerdo	contra	la	indefinición	de	la	muerte	

sin	certeza”,	de	“la	actualización	de	 la	memoria	contra	 la	desmemoria	de	 la	actualidad	

mediante	 una	 letanía”	 (Richard,	 1998:	 42)	 “reiterada	 al	 infinito	 como	 una	 canto	

monocorde”	para	 “exorcizar	del	olvido	al	nombre	 invocado”	 (Bravo	citado	en	Richard,	

1998).		

Richard	explica	que	los	rituales	consumistas	distraen	a	la	gente	de	la	posibilidad	de	

una	 memoria	 del	 pasado	 viva.	 El	 deseo	 de	 rememoración	 y	 conmemoración	 por	 las	

familias	de	víctimas	“choca	con	el	universo	pasivo”	de	indiferencia	que	desgaste	actos	y	

palabras,	 y	 la	 ausencia	 de	 narraciones	 intensivas	 y	 de	 dramatización	 de	 la	 voz.	 Bravo	

(citado	 en	 Richard,	 1998)	 habla	 de	 la	 dificultad	 para	 inscribir	 la	 problemática	 de	 la	

memoria	durante	la	transición,	problemática	percibida	como	un	canto	sin	son	ni	cambio	

de	tono,	que	tiene	su	repetición	como	única	fuerza.		

Según	Richard,	una	escena	de	producción	de	lenguajes	es	necesaria	para	quebrar	el	

silencio	traumático	al	mismo	tiempo	que	salvar	“de	la	repetición	maníaco-obsesiva	del	

recuerdo”	 por	 medio	 de	 instrumentos	 reflexivos	 como	 imágenes,	 palabras,	 formas	 y	

conceptos,	permitiendo	descifrar	e	interpretar	la	experiencia	dramática	y	“desenceguecer	

los	nudos	de	la	violencia	que	antes	figuraba	sin	rostro	ni	expresión”	(Richard,	1998:	46).			

En	 resumen,	 hay	 dos	 tipos	 de	 repetición	 en	 el	 Chile	 de	 la	 transición:	 la	 repetición	

obsesiva	de	la	memoria	como	única	fuerza	contra	el	tiempo	y	la	uniformación	pasiva	de	

las	 subjetividades	 repetidas,	 y	 la	 homogeneización	 de	 la	 sociedad	 acompañada	 de	 los	

productos	de	la	serie-mercado.				
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	 Ahora	que	hemos	revisado	las	consideraciones	acerca	de	la	figura	de	la	repetición	

en	 la	 literatura,	vamos	a	poder	analizar	esta	 figura	en	dos	obras	de	Nona	Fernández	y	

observar	si	la	repetición	es	una	forma	de	salvar	de	la	repetición	o	más	bien	el	síntoma	de	

un	 trauma	 sin	 salida.	 Para	 cada	 análisis,	 comenzaremos	 por	 un	 breve	 resumen	 de	 la	

historia	 de	 cada	 obra	 y	 revisaremos	 la	 literatura	 existente	 sobre	 estas	 obras	 antes	 de	

hacer	nuestra	propia	contribución.	

Capítulo	2)	Fuenzalida:	la	repetición	como	juego	
para	salir	de	la	repetición		
	

1. Estado	del	arte		
	

	 Este	libro	mezcla	elementos	autobiográficos,	historias	ficticias	y	hechos	históricos	

de	la	época	dictatorial	chilena.	La	historia	empieza	con	el	encuentro	por	la	narradora	de	

una	foto	en	una	basura.	A	partir	de	esta	foto	y	del	cuestionamiento	de	su	hijo,	la	narradora	

investiga	sobre	su	padre	ausente	que	desapareció	cuando	tenía	doce	años,	en	plena	época	

dictatorial,	sin	que	ella	supiera	lo	que	le	pasó.	Como	dice	Pilar	Vila	(2020),	el	relato	se	

organiza	 sobre	 la	 base	 “de	 una	 constante	 interrogación	 y	 entre	 silencios	 y	 supuestos”	

(Pilar	Vila,	2020:	169).		

A	través	de	esta	búsqueda,	dos	figuras	del	padre	están	desarrolladas:	un	maestro	

de	kung	fu	involucrado	en	un	conflicto	con	la	DINA51,	poniendo	en	peligro	su	familia,	y	un	

agente	de	la	DINA	contra	quien	el	maestro	de	kung	fu	lucha.	La	narradora	de	la	novela	

comparte	varios	elementos	en	común	con	la	autora	Fernández:	es	escritora	de	culebrones,	

su	padre	desapareció	cuando	tenía	doce	años	y	creció	sola	con	su	mamá.	Decidió	también	

escribir	la	novela	después	de	que	su	hijo	le	preguntó	por	su	padre	y	de	misma	manera	que	

la	autora,	tiene	hermanos	que	no	conoce	(Paz,	2013).			

A	 través	 de	 una	 estética	 del	 fragmento,	 la	 narración	 mezcla	 episodios	 de	

culebrones,	 recuerdos	 y	 ficciones	 sobre	 los	 diferentes	 padres,	 cartas,	 un	 artículo	 de	

periódico	y	el	desvanecimiento	del	hijo	de	la	narradora.	Como	menciona	Roblero	(2017),	

la	 novela	 es	 “una	 mezcla	 de	 ficción	 histórica	 y	 temáticas	 criminales	 y	 militares	

(ambientada	en	dictadura)	con	una	trama	de	película	de	artes	marciales”	(Roblero,	2017:	

33).	A	lo	largo	de	la	historia,	los	fragmentos	tienen	una	porosidad	entre	ellos,	repitiendo	

 
51 Dirección de Inteligencia Nacional: policía secreta chilena creada por Pinochet y rebautizada CNI en 1977.   
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elementos,	 mezclándolos	 y	 transformándolos	 de	 tal	 manera	 que	 participen	 en	 una	

nubosidad,	rompiendo	los	diferentes	niveles	de	la	narración.	La	metaficción	presente	en	

la	novela	y	esta	mezcla	de	elementos	entre	los	diferentes	niveles	de	narración	aporta	una	

confusión	entre	la	realidad	y	la	invención.		

	

Varios	autores	han	analizado	esta	novela	en	sus	trabajos.	Prado	(2018)	se	enfocó	

en	la	presencia	de	formas	residuales	en	diferentes	obras	de	Fernández,	entre	las	cuales	se	

encuentra	 Fuenzalida.	 Este	 concepto	 viene	 de	 Nelly	 Richard	 que	 analiza	 “zonas	 de	

tensiones	 y	 conflictos	 del	 Chile	 de	 la	 Transición	 democrática”	 en	 su	 libro	Residuos	 y	

metáforas:	ensayos	de	crítica	cultural	sobre	el	Chile	de	la	Transición	(Richard,	1998:	11).	

Según	 Richard,	 estas	 zonas	 “señalan	 inestables	 formaciones	 de	 depósitos	 y	

sedimentaciones	 simbólico-culturales,	 donde	 se	 juntan	 las	 significaciones	 trizadas	que	

tienden	a	ser	omitidas	o	descartadas	por	la	razón	social”	(Richard,	1998:	11).	Dentro	de	

este	concepto	se	encuentran	los	“fragmentos	de	discursos	juzgados	insustanciales	por	las	

categorizaciones”	 del	 saber	 disciplinario,	 los	 “detalles	 considerados	 superfluos	 y	

derivativos	en	relación	al	central	predominio	del	contenido	y	de	la	representación”,	las	

“formulaciones	intermedias”	convirtiendo	“lo	tenue	y	lo	flotante	en	sus	claves	predilectas	

de	exploración	conceptual”	y	los	“símbolos	y	metáforas	cuyas	ambigüedades	referenciales	

levantan	la	sospecha	de	las	serias	lógicas	del	fundamento	sobre	su	falta	de	peso	en	materia	

de	 verdad	 y	 de	 conocimiento	 objetivo”	 (Richard,	 1998:	 11).	 Richard	 postula	 que	 lo	

“secundario	y	lo	no-integrado”	pueden	“desplazar	la	fuerza	de	la	significación	hacia	los	

bordes	más	desfavorecidos	de	la	escala	de	valores	sociales	y	culturas,	para	cuestionar	sus	

jerarquías	discursivas	desde	posiciones	laterales	y	descentramientos	híbridos”	(Richard,	

1998:	 11).	 En	 resumen,	 Richard	 se	 interesa	 a	 lo	 “dejado	 de	 lado	 por	 los	 relatos	 de	

autoridad	 y	 sus	 narraciones	 hegemónica”,	 “lo	 difuso	 y	 lo	 precario”,	 en	 el	 Chile	 de	 la	

transición	(Richard,	1998:	12	y	13).	

Prado	 (2018)	 se	 interesa	 en	 la	 presencia	 de	 residuos	 corporales	 y	 materiales	 en	

novelas	de	Fernández	en	las	cuales	están	Fuenzalida	(2012),	Space	Invaders	(2013)	y	La	

dimensión	desconocida	(2016)	que	Prado	califica	de	trilogía	de	la	memoria	y	la	dictadura.	

Los	residuos	simbolizan	el	rechazo	de	la	memoria	bajo	la	forma	de	“escombros,	basuras	y	

cuerpos”	 construyendo	 un	 “territorio	 político	 residual”	 (Prado,	 2018:	 182).	 El	 autor	

problematiza	lo	residual	como	un	“gesto	político”	interrogando	el	“triunfo	posible	de	la	

modernidad”	(Prado,	2018:	181).		
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Como	se	ha	explicado	antes,	 la	novela	Fuenzalida	comienza	con	el	encuentro	por	 la	

narradora	de	una	 fotografía	en	una	basura.	Según	Wolfgang	Bongers	(citado	en	Prado,	

2018),	 el	 hecho	 de	 empezar	 la	 novela	 con	 una	 fotografía	 “indica	 un	primer	 grado	 de	

reflexibilidad	 sobre	las	funciones	y	pugnas	entre	los	medios	de	 comunicación	 y	

tecnologías	del	registro”	(Bongers	citado	en	Prado,	2018:	192).	Para	Prado,	la	imagen	y	la	

basura	 constituyen	 un	 “recuerdo	 desechado	 como	 fuerza	 centrífuga	 que	 se	 articula	 y	

dispersa	en	la	novela”	y	es	la	base	de	un	“relato	político	sobre	la	memoria”	(Prado,	2018:	

192).	A	partir	de	esta	fotografía	se	desarrollan	“un	relato	íntimo	y	familiar”,	acciones	e	

imágenes	 escenificadas,	 que	 establecen	 “una	 retórica	 del	 espectáculo	 y	 la	 imagen	

imbricada	como	relato	político	sobre	la	memoria”	(Prado,	2018:	192).	Prado	explica	que	

la	 trilogía	 de	 la	 memoria	 se	 encarga	 “del	 eco	 residual	 de	 la	 historia”	 vinculando	 y	

tensionando	“zonas	de	la	memoria	y	la	violencia”,	el	presente	y	el	pasado	mediante	una	

hibridez	de	géneros	(Prado,	2018:	195).	La	forma	residual	permite	repensar	las	categorías	

“de	 la	 historia	 y	 la	 memoria,	 la	 ruina	 y	 el	 desecho”	 (Prado,	 2018:	 195).	 La	 escritura	

residual	con	“su	materialidad	diversa	y	confrontacional”	tiene	el	papel	de	desconfigurar	y	

desordenar	“el	proyecto	ordenado	del	poder”	(Prado,	2018:	195).	Siendo	excluido	de	la	

memoria	y	de	la	comunidad,	el	residuo	“cuestiona,	critica,	desborda	las	significaciones	de	

la	historia	y	la	cultura”	a	partir	de	“ese	lugar	de	ruina”	(Prado,	2018:	195).		

	

En	 su	 artículo,	 Roblero	 (2017)	 habla	 también	 de	 la	 presencia	 de	 residuos	 en	

Fuenzalida.	Según	el	autor,	la	narradora	intenta	contar	una	verdad	perdida	en	el	pasado	

del	cual	sólo	quedan	residuos.	De	hecho,	 la	narradora	se	sitúa	“en	una	brecha	entre	 la	

verdad	y	la	imposibilidad	de	contarla”.	De	esta	manera,	“inventa	sus	propias	respuestas”	

por	medio	de	la	literatura	(Roblero,	2017:	9).	Como	lo	dice	Barreiro	(citado	en	Roblero,	

2017),	las	escrituras	post-dictadura	están	marcadas	por	la	necesidad	de	elaborar	nuevos	

modos	de	representación	para	la	expresión	de	las	experiencias	de	los	sobrevivientes	y	los	

vacíos	dejados	por	 las	 víctimas,	 es	decir	 los	 residuos	de	 los	que	perduraron	y	 los	que	

murieron.			

Según	Barthes	(citado	en	Roblero,	2017),	la	fotografía	puede	reproducir	al	infinito	

lo	 que	 ocurrió	 una	 sola	 vez,	 constituyendo	 un	 tipo	 de	memoria	 que	 perdura	 y	 que	 al	

mismo	 tiempo	 conlleva	 una	 pérdida.	 Este	 vestigio	 del	 pasado,	 según	 Roblero	 (2017),	

redobla	la	ausencia	del	padre	y	la	falta	de	conocimiento	sobre	él	por	la	narradora.	Ella	no	

busca	 realmente	 informaciones	 sobre	 su	 padre.	 Pide	 fotos	 a	 su	madre,	 pero	 no	 sigue	
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pistas.	Su	búsqueda	se	hace	a	través	de	la	escritura.	Roblero	dice:	“el	olvido	se	presenta	

como	algo	inquebrantable.	Entonces,	la	problemática	no	estará	en	encontrar	una	verdad,	

sino	 en	 qué	 hacer	 con	 ese	 vacío	 cuando	 no	 existe	 tal	 verdad”	 (Roblero,	 2017:	 29).	 El	

desconocimiento	de	su	padre	le	ofrece	“la	libertad	de	crear	distintos	Fuenzalidas	y	así	no	

sólo	cerrarse	bajo	una	sola	respuesta	a	la	incógnita	que	dejan”	las	fotografías	decapitadas	

(Roblero,	2017:	33).		

Como	lo	dice	Roblero	(2017),	“la	narradora	se	vale	de	las	herramientas	de	la	ficción	

para	 formar	 una	 narrativa	 alrededor	 de	 la	 figura	 de	 Fuenzalida	 y	 así	 ofrecerle	 una	

respuesta	 a	 su	 hijo	 Cosme”	 (Roblero,	 2017:	 32).	 La	 narradora	 recurre	 a	 diferentes	

estrategias	para	“nublar	la	distinción	entre	certezas	e	incertezas”	y	“completar	el	ejercicio	

de	la	memoria”	(Roblero,	2017:	6).	Una	estrategia	es	la	metaficción,	es	decir	“obras	que	se	

reconocen	a	sí	mismas	como	obras,	como	ficciones,	como	artificios,	mentiras	basadas	en	

la	 realidad”	 (Roblero,	 2017:	 6).	 La	 metaficción	 crea	 un	 nuevo	 espacio	 ayudando	 a	 la	

narradora	“en	su	búsqueda	por	superar	el	trauma	de	la	infancia”	y	entender	su	historia	

(Roblero,	2017:	7).	“El	recordar	lo	verdadero	es	tan	importante	como	creer	en	el	artificio	

para	poder	preservar	una	memoria	imposible.	Mientras	sea	por	el	motivo	de	contarle	a	su	

hijo	la	historia	de	su	abuelo,	la	narradora	no	duda	en	que	la	ficción	sea	la	mejor	opción”	

(Roblero,	2017:	35).	

	

	 De	manera	similar,	Ayram	(2019)	habla	en	su	artículo	“Formas	para	imaginar	el	

horror	 y	 la	 desaparición	 en	 la	 escritura	 de	 Nona	 Fernández”	 de	 la	 imaginación	 como	

“actitud	 estética	 y	 política	 frente	 a	 las	 deudas	 que	 tienen	 las	 sospechosas	 memorias	

oficiales	con	el	pasado	reciente”	(Ayram,	2019:	49).	El	autor	empieza	su	análisis	con	la	

comparación	del	principio	de	Fuenzalida	y	de	La	dimensión	desconocida	con	una	cita	y	un	

fragmento	antes	de	comenzar	las	historias.	Ambas	citas	se	refieren	a	la	cultura	de	masa.	

Por	 ejemplo,	Fuenzalida	 comienza	 con	 las	 palabras	 de	 Bruce	 Lee:	 “es	mejor	 vivir	 con	

dignidad	que	vivir	una	vida	podrida”.	El	autor	explica	que	las	citas	operan	como	“marco	

de	sentido”	a	la	diégesis	basada	en	el	lenguaje	de	la	teleserie.	De	hecho,	en	Fuenzalida	hay	

interferencias	 con	 el	 guion	 de	 telenovela.	 Además,	 las	 citas	 van	 de	 la	 mano	 con	 los	

fragmentos	sirviendo	de	epígrafes	“a	la	apuesta	imaginativa”	de	las	obras.	En	Fuenzalida,	

“inventa	un	cuento	que	te	sirva	de	memoria”	precede	al	comienzo	de	la	historia.	Ambos	

epígrafes	“relevan	un	posicionamiento	frente	al	pasado	traumático”	(Ayram,	2019:	50).	
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	 Ayram	 también	 menciona	 el	 encuentro	 de	 la	 fotografía	 cuyo	 misterio	 de	 la	

procedencia	permite	a	la	narradora	establecer	una	conexión	entre	“esa	imagen	presente	

y	el	cuerpo	ausente	de	su	padre”	(Ayram,	2019:	50).	La	fotografía	sirve	de	“dispositivo	

para	 la	 emergencia	 de	 un	 relato	 imaginado	 y	 urgente	 sobre	 la	memoria	 familiar”	 que	

permite	 la	 apertura	 de	 “un	 nivel	 paralelo	 a	 la	 diégesis	 central”	 con	 los	 guiones	 de	

telenovelas	y	el	desvanecimiento	del	hijo	conviviendo	en	un	plano	metaficcional	(Ayram,	

2019:	50).	 La	historia	del	 combate	del	maestro	de	kun-fu	Ernesto	Fuenzalida	 con	 “las	

fuerzas	represivas	y	secretas	de	la	dictadura”	está	contada	en	un	“relato	telenovelesco,	

cercano	a	una	serie	policiaca	o	detectivesca	[…]	como	suplencia	al	hueco	del	recuerdo,	del	

cuerpo	del	padre	desparecido”	(Ayram,	2019:	51).	El	padre	ausente	es	el	leitmotiv	de	la	

telenovela	creada	por	 la	narradora.	Ayram	cita	García-Avello	según	el	cual	esta	 ficción	

telenovelesca	 es	 un	 tipo	 de	 “mitología	 propia	 sobre	 el	 padre	 ausente”	 sirviendo	 de	

“imagen	necesaria	para	llenar	los	agujeros	negros	de	la	historia	familiar”	y	“respuesta	a	

las	preguntas	de	su	hijo”	(Ayram,	2019:	51).		

	 Ayram	sigue	su	comparación	con	el	aspecto	imaginario	de	la	materialidad	de	los	

archivos.	El	autor	cita	Bongers	según	el	cual	el	archivo	tiene	una	dimensión	performativa	

en	el	trabajo	artístico	en	vez	de	una	“función	de	almacenamiento	y	memoria	del	pasado”	

(Bongers	citado	Ayram,	2019:	52).	De	hecho,	la	fotografía	permite	destacar	la	debilidad	

del	relato	oficial	dictatorial.	Además,	los	materiales	adjuntos	de	“la	noticia	sobre	la	auto	

incineración	 de	 Sebastián	 Acevedo	 Becerra	 y	 su	 relación	 posterior	 con	 el	 Sargento	

Candelaria”	son	también	performativos,	confiriendo	un	referente	histórico	y	un	aspecto	

urgente	al	culebrón	(Ayram,	2019:	52).		

	 Ayram	afirma	que	Fuenzalida	puede	 leerse	 como	una	novela	pos-memoria.	Cita	

Hirsch	que	usa	este	termino	para	caracterizar	la	experiencia	de	la	gente	que	creció	con	el	

imperativo	de	narrativas	dominantes	“cuyas	propias	historias	tardías	son	evacuadas	por	

las	historias	de	la	generación	anterior	formada	por	eventos	traumáticos	que	no	se	pueden	

entender	ni	recrear”	(Hirsch	citada	en	Ayram,	2019:	53).	El	recurso	de	la	imaginación	por	

medio	 del	 entrelazamiento	 de	 la	 escritura	 del	 guion	 telenovelesco	 está	 plenamente	

asumido	por	la	narradora	como	necesidad	para	reparar	el	“vaciamiento	de	sentido	en	el	

que	se	encuentra”	(Ayram,	2019:	53).	La	ausencia	del	cuerpo	y	rostro	paterno	y	los	huecos	

de	 la	 memoria	 personal	 constituyen	 un	 obstáculo	 a	 la	 memoria.	 Según	 Ayram,	 la	

imposibilidad	de	cohesión	del	relato	familiar	puede	estar	asimilada	a	la	falta	de	cohesión	

del	 relato	nacional.	 La	 elaboración	del	 guion	 telenovelesco	puede	 ser	 entendida	 como	
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intento	de	posmemoria,	es	decir	como	“suerte	de	corrección	decidida	de	la	memoria”	más	

que	 “una	 reconstrucción	 de	 un	 evento	 traumático”.	 Es	 una	 manera	 “lúdica	 y	

desacralizadora”	para	“inventar	su	memoria	y	oponerse	al	relato	histórico	(Ayram,	2019:	

54).		

	 De	esta	forma,	Ayram	dice	que	el	culebrón	puede	ser	“un	trabajo	intertextual	en	la	

obra”	o	un	 tipo	de	“plano	 textual	 injertado”	 intervenido	y	desafiando	“al	 interior	de	 la	

novela”.	Los	procedimientos	estructurales	del	culebrón	constituyen	una	“poderosa	arma	

de	sentido	que	desafía	la	propia	memoria”	(Ayram,	2019:	54).		

	

	 Finalmente,	 Jeftanovic	 usa	 la	 imagen	 de	 los	 agujeros	 negros	 como	 matriz	 de	

análisis	de	Fuenzalida.	Como	los	agujeros	negros	cuya	gravedad	atraen	todo	lo	cercano,	el	

autor	explica	que	 los	agujeros	de	 la	obra	“funcionan	como	superficies	que	atraen	cada	

materia	que	se	acerca”	(Jeftanovic,	s.d.	 :1).	La	ficción	se	 inventa	para	resistir	al	vértigo	

sentido	frente	a	un	agujero	y	cargar	el	vacío	de	sentidos,	función	presente	en	el	epígrafe	

anunciando	 la	clave	de	 la	historia	contada.	El	desarrollo	de	historias	alternativas	a	 las	

oficiales	pasa	por	medio	de	una	necesidad	personal	y	un	relato	híbrido,	mitad	verdad	y	

mitad	mentira,	en	el	cual	“la	protagonista	se	disfraza,	se	trasviste	del	lector	y	de	otros,	y	

puede	ser	uno	y	todos	al	mismo	tiempo.	Intercambio	y	singularidad”	(Jeftanovic,	s.d.	:	1).	

Jeftanovic	explica	que,	con	su	obra,	Fernández	enfrenta	el	lector	al	gran	agujero	negro	de	

la	historia	chilena,	es	decir	la	dictadura.			

	 El	autor	clasifica	la	obra	en	cuatro	niveles	de	ficción	calificados	de	cuerpos	celestes	

interactuando	unos	con	otros.	El	primer	nivel	agrupa	“la	figura	del	padre	de	la	narradora,	

los	 recuerdos	 y	 no	 recuerdos	 del	 padre	 y	 las	 artes	marciales”.	 El	 segundo	 contiene	 la	

propia	familia	constituida	por	la	narradora	en	su	adultez,	incluyendo	la	separación	con	

Max,	su	hijo	y	la	nueva	familia	de	Max.	El	tercero	se	refiere	a	“la	historia	de	los	padres,	en	

general,	durante	la	dictadura”,	“los	casos	emblemáticos	y	los	casos	anónimos;	la	historia	

de	 padres	 épicos,	 héroes,	 padres	 traidores,	 verdugos	 y	 más”	 (Jeftanovic,	 s.d.:	 2).	

Finalmente,	el	último	nivel	está	constituido	por	el	culebrón	pasando	a	la	televisión	creado	

por	 la	 narradora.	 Estas	 cuatro	 subtramas	 obedecen	 a	 cinco	 principios	 ficcionales	

enunciados	por	la	narradora:	amor,	venganza,	muerte,	cabro	chico	y	materiales	adjuntos.		

	 El	encuentro	de	 la	 fotografía	permite	desarrollar	una	 ficción	poderosa	capaz	de	

tragar	“la	historia	política	chilena,	los	archivos	de	casos	reales	en	agentes	de	la	represión,	

historia	de	detenciones	y	secuestros,	el	culebrón	que	se	está	escribiendo,	 la	misteriosa	
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enfermedad	 del	 hijo	 Cosme,	 y	 la	 propia	 biografía”	 (Jeftanovic,	 s.d.:	 2).	 La	 novela	 se	

desarrolla	entre	los	tres	planes	del	sueño,	de	la	ficción	y	la	memoria.			

	 Con	su	obra	Fuenzalida,	Fernández	muestra	la	necesidad	de	tener	una	mitología	

propia	como	“mapa	para	moverse	en	la	historia	propia	y	nacional”.	 Jeftanovic	toma	las	

últimas	palabras	de	 la	narradora	“Creer	en	Fuenzalida	es	un	acto	de	fe,	de	voluntad”	y	

hace	 un	 paralelo	 con	 el	 “pacto	 de	 la	 cuarta	 pared	 en	 el	 teatro”,	 es	 decir	 “aceptar	 ese	

universo	con	sus	leyes	propias”	(Jeftanovic,	s.d.:	4).		

	

2. La	repetición		
	 		

	 Como	lo	evidencia	el	repaso	de	la	crítica,	no	se	ha	estudiado	de	manera	precisa	y	

profundizada	el	papel	que	desempeña	la	repetición	en	la	novela:	este	tema	será	el	objeto	

de	este	análisis.	Se	pueden	identificar	varios	tipos	de	repetición	en	Fuenzalida.	Primero,	

hay	una	repetición	del	motivo	del	residuo,	que	tiene	una	ambivalencia	similar	a	la	figura	

de	la	repetición	desarrollada	en	el	repaso	de	la	crítica,	y	que	permite	activar	el	proceso	de	

memoria.	En	segundo	 lugar,	diferentes	 figuras	de	padre	se	repiten	con	elementos	muy	

similares,	desarrollando	una	mitología	personal	y	nacional	y	llenando	los	vacíos	dejados	

por	 la	 dictadura.	 Finalmente,	 la	 repetición	 de	 elementos	 en	 varios	 niveles	 de	 ficción	

añadida	a	 la	 repetición	de	 los	procesos	de	narración	que	constituyen	una	metaficción,	

elabora	una	mezcla	de	temporalidades	que	crea,	retomando	la	teoría	de	Hamel	sobre	la	

repetición	 en	 la	 modernidad,	 una	 nueva	 temporalidad	 que	 actúa	 sobre	 el	 pasado,	 la	

memoria	y	el	futuro52	(Hamel,	2006:	7),	futuro	representado	por	el	hijo	de	la	narradora.	

La	escritura	de	Fernández	constituye	“un	juego	sencillo	jugado	en	serio”,	cuyo	objetivo	es	

la	salida	de	la	repetición.		

	

2.1. Repetición	de	formas	residuales	como	comienzo	de	la	
elaboración	del	duelo		

	

La	narración	es	“una	configuración	diferida	de	una	experiencia	viva	del	tiempo”53	

(Hamel	citado	en	Guidée,	2006:	1).	En	base	a	esta	aseveración,	podemos	deducir	que	la	

 
52 “Le récit tue le temps, mais pour lui donner naissance. Tout en se mesurant à l’effacement des êtres et des 

choses, à l’expérience de la mort et de la corruption, à l’antériorité de la vie sur le langage, l’art du récit contribue 

depuis toujours à l’invention de temps nouveaux, de temps inédits qui bouleversent non seulement le passé et sa 

mémoire, mais l’avenir”. 
53 Configuration différée d'une expérience vive du temps. 
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repetición	cuenta	algo	de	la	experiencia	temporal	vivida.	Durante	la	modernidad,	según	

Benjamin,	la	repetición	en	las	obras	de	Baudelaire,	Blanqui	y	Nietzsche	luchaba	contra	el	

tiempo	homogéneo	y	continuo	del	historicismo	y	del	progresismo	para	“una	modernidad	

concebida	 como	 una	 experiencia	 repetida	 del	 choque” 54 	 55 	(Guidée,	 2006).	 La	 post-

dictadura	 también	 constituye	 un	 tipo	 de	 experiencia	 repetida	 del	 choque	 para	 la	

narradora,	“cuya	violencia	debe	ser	evitada	constantemente”56,	en	el	sentido	de	ataque	

por	parte	del	mundo	exterior	al	cual	la	narradora	intenta	resistir,	impidiendo	la	memoria	

(Hamel,	2006:		303).	De	hecho,	el	olvido	está	muy	presente	en	la	obra:	el	deseo	de	la	madre	

de	 olvidar	 a	 su	 exesposo,	 el	 olvido	 de	 la	 narradora	 que	 vivió	 años	 “con	 Fuenzalida	

escondido	en	un	 lugar”	y	el	deseo	de	 la	narradora	de	olvidar	a	Max	(Fernández,	2012:	

25).	Existe	también	el	olvido	que	trata	imponer	el	relato	nacional	dictatorial.	Sin	embargo,	

aunque	la	narradora	intenta	enterrar	choques;	los	traumas,	los	recuerdos	y	las	preguntas	

vuelven.	De	esta	manera,	 la	repetición	en	Fuenzalida	no	es	el	gesto	de	resistencia	a	los	

choques	impidiendo	la	memorización	como	fue	teorizado	por	Benjamin,	pero	lo	que	lucha	

para	la	memoria.	De	hecho,	por	ejemplo,	el	choque	vuelve	con	el	hombre	que	se	quema	en	

frente	a	la	catedral	de	la	plaza	central	de	Concepción	“a	vista	y	paciencia	de	todos,	para	

que	no	olviden	que	la	brutalidad	sigue	existiendo,	que	la	barbarie	se	perpetúa	en	un	ciclo	

sin	fin,	aunque	no	la	vean,	aunque	la	hayamos	sacado	de	los	lugares	públicos	y	la	hayamos	

escondido	en	el	fondo	del	mar	amarrada	al	durmiente	de	un	tren	frente	al	puerto	de	San	

Antonio”	(Fuenzalida,	2012:	181).		

De	esta	forma,	de	manera	similar	a	una	parte	de	la	dialéctica	presente	en	las	obras	de	

Baudelaire,	 Blanqui	 y	 Nietzsche,	 la	 repetición	 en	 Fuenzalida	 es	 sintomática	 de	 una	

experiencia	del	pasado	en	el	presente:	“el	eterno	retorno	de	la	historia”57	(Hamel,	2006:	

19).	En	la	obra	de	Fernández,	la	historia	vuelve	con	la	fotografía	del	padre,	bajo	la	forma	

de	un	residuo:	

	
Una	polaroid	vieja	que	se	escapó	de	una	de	 las	bolsas	de	basura	amontonadas	en	
la	mitad	de	la	cuadra.	Mezcla	de	papel,	cenizas,	latas	de	cerveza	y	colillas	de	cigarro	
sueltas.	Un	perro	intruso	rompió	el	plástico	negro	de	un	mordisco	y	la	dejó	caer	al	
suelo,	bajo	la	luz	amarillenta	de	un	farol.	De	lejos	brilla	un	poco.	Llama	la	atención	
ese	destello	mugriento,	una	especie	de	voz	de	auxilio	desde	el	cemento	húmedo.	De	
cerca	el	brillo	se	desvanece	y	solo	queda	el	papel	desteñido	(Fuenzalida,	2012:	8).	

 
54 Une modernité conçue comme expérience répétée du choc.  
55 Para Benjamin, el choque significa el ataque por parte del mundo exterior en una época acelerada, enfocando 

la perdida de la mediación de las tres temporalidades.  
56 Dont il lui faut sans cesse esquiver la violence.  
57 Éternel retour de l’histoire.  
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En	 este	 extracto,	 el	 campo	 semántico	 del	 residuo	 está	 muy	 presente:	 basura,	

cenizas,	colillas	de	cigarro	sueltas,	mugrientos,	papel	desteñido…	Se	observa	también	la	

presencia	del	campo	semántico	del	brillo	(“bajo	la	luz	amarillenta	de	un	farol”,	“de	lejos	

brilla	un	poco”)	que	se	opone	a	la	suciedad	en	un	oxímoron	que	llama	la	atención	(“ese	

destello	mugriento”).	Es	gracias	a	este	brillo	que	la	narradora	se	da	cuenta	de	la	presencia	

de	la	foto.	Y	es	gracias	al	perro	que	se	permitió	la	irrupción	de	este	trocito	de	pasado:		

	
La	imagen	velada	de	algo	que	ocurrió	en	otro	momento,	lejos	de	esta	calle	vacía,	el	
destilado	de	una	escena	imposible	de	resucitar.	No	hay	forma	de	saber	el	camino	que	
recorrió	 antes	 de	 llegar	 aquí.	 Cuánta	 gente	 la	 vio,	 por	 qué	 cajones	 anduvo,	 qué	
bolsillos	 cruzó.	 Tampoco	 se	 puede	 precisar	 en	 qué	momento	 y	 por	 qué	 razón	 se	
transformó	en	basura.	Cuando	dejó	de	estar	expuesta	en	un	marco	o	en	las	páginas	
de	 un	 álbum	 para	 ir	 a	 dar	 a	 un	 tarro	 con	 el	 resto	 de	 las	 mugres	 que	 ahora	 la	
acompañan”	(Fuenzalida,	2012:	8).	

	

En	este	extracto,	la	narradora	asimila	la	fotografía	a	un	testimonio	de	un	pasado	

del	cual	no	se	sabe	mucho.	Los	residuos	son	trozos	de	memoria	desvelada	que	interrogan	

el	 pasado,	 y	 trozos	 de	 pasado	 que	 interrogan	 la	memoria.	 De	 esta	manera,	 el	 residuo	

consiste	en	un	testimonio	de	un	pasado	que	da	acceso	a	un	pasado	velado,	pero	al	mismo	

tiempo	 que	 interroga	 este	 pasado	 y	 empuja	 a	 investigarlo.	 La	 narradora	 empieza	 su	

investigación	pidiendo	a	su	madre	que	le	dé	fotos	de	Fuenzalida:		

	
Mi	 madre	 abre	 una	caja	de	 zapatos	verde	y	de	ella	saca	un	grupo	de	 fotografías	
mutiladas.	 En	 todas	 aparezco	en	distintas	edades	 acompañada	de	 hoyos	 negros	
tijereteados.	 Espacios	 en	 blanco,	 interrogantes.	 Muchos	 Fuenzalidas	 cercenados,	
decapitados,	eliminados	(Fernández,	2012:	23).		

	

Vuelve	 el	 campo	 semántico	de	 los	 residuos	 con	 las	 “fotografías	mutiladas”,	 “los	

hoyos	negros	tijereteados”,	“cercenados”,	decapitados”,	“eliminados”.	Como	lo	dice	Prado,	

estos	 hoyos	negros	 simbolizan	 los	 espacios	 vacíos,	 las	 preguntas	 a	 las	 que	 responder,	

fragmentos	de	“historia	trunca	que	la	narradora	busca	rearticular”	(Prado,	2018:	192).	La	

fotografía	es	un	tema	recurrente	en	la	novela.	La	narradora	explica	que	botó	cada	foto	que	

tenía	junto	a	Max	cuando	se	separaron,	las	fotos	y	cada	cosa	que	se	lo	recordaba	a	él.	Son	

residuos	como	trozos	de	memoria	que	no	se	quieren	guardar.	Cuando	la	narradora	habla	

de	su	recuerdo	de	los	últimos	momentos	pasados	con	su	padre,	dice	que	este	recuerdo	es	

vago	 a	 tal	 punto	 que	 dice	 que	 “quizá	 no	 sea	 un	 recuerdo,	 sino	más	 bien	 un	 episodio	

inventado”.	Explica	que	como	“no	hay	fotografías	de	ese	momento”,	no	tiene	“cómo	saber	
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con	 seguridad	 si	 pasó	 o	 no”	 (Fernández,	 2012:	 48).	De	 tal	manera,	 la	 fotografía	 es	 un	

residuo	 que	 certifica	 en	 el	 presente	 la	 existencia	 de	 un	 evento	 pasado.	 Como	 dice	 la	

narradora,	 “una	 fotografía	 es	 siempre	 una	 huella.	 Una	 prueba	 clara	 de	 la	 escena	 del	

crimen”	(Fernández,	2012:	31).			

Antes	que	su	hijo	se	vaya	a	la	operación,	la	narradora	dice	que	ve	una	“pequeña	

miga	entre	las	pestañas	de	su	ojo	derecho”,	miga	del	dragón	Lung	que	amasó	y	decoró	y	

que	 su	 madre	 engulle	 y	 que	 “ahora	 debe	 naufragar	 despedazado	 en	 su	 estómago”	

(Fernández,	2012:	128).	La	narradora	dice	que	es	una	sobreviviente.	Entonces,	el	residuo	

simboliza	 el	 olvido	 al	mismo	 tiempo	que	 el	 recuerdo.	 Es	 un	 resto	 de	 algo	 callado	que	

quiere	 hablar.	Síntoma	 y	 respuesta	 al	 olvido,	 esta	 ambivalencia	 es	 similar	 a	 la	

ambivalencia	de	la	figura	de	la	repetición,	que	consiste	al	mismo	tiempo	un	síntoma	de	un	

periodo	de	crisis	y	una	respuesta	a	esta	crisis:	crisis	de	la	experiencia	del	tiempo	y	de	la	

memoria.	Esta	similitud	es	lógica,	el	residuo	siendo	una	forma	de	repetición	del	pasado.	

La	respuesta	a	la	crisis	de	la	memoria	empieza	con	el	residuo	que	obliga	la	narradora	a	

sacar	los	elementos	reprimidos	que	había	escondido	en	una	parte	de	su	cabeza.	De	esta	

manera,	la	fotografía	es	una	figura	de	repetición	del	pasado	al	mismo	tiempo	que	el	punto	

de	partida	para	la	elaboración	del	duelo	de	su	padre.		

El	 residuo	 está	 también	 presente	 en	 la	 figura	 del	 padre.	 De	 hecho,	 cuando	 la	

narradora	 se	entera	de	que	su	padre	murió,	dice	 “un	 fantasma	que	vive	en	un	pasado	

confuso,	penando	a	veces	en	lo	escasos	recuerdos	que	tengo,	no	puede	ser	enterrado.	La	

verdad	es	que	no	se	puede	enterrar	dos	veces	al	mismo	muerto”	(Fernández,	2012:	137).	

El	padre	ya	estaba	muerto	para	la	narradora	antes	de	su	muerte	física.	Sin	embargo,	no	

estaba	completamente	muerto	porque	regresaba	bajo	la	forma	de	un	espectro,	como	un	

duelo	 no	 cumplido,	 como	 un	 residuo	 botado	 en	 una	 basura	 liberado	 por	 un	 perro	

mordiendo	 el	 saco.	 Fuentes	Castro	 también	 es	 un	 “fantasma,	 una	 sombra”.	 “Sus	 leales	

hombres	han	borrado	todo	rastro	de	su	pasado”.	“Su	mujer	y	su	pequeña	hija	solo	guardan	

el	recuerdo	del	jefe	de	familia	en	sus	memorias	porque	se	han	visto	despojadas,	por	su	

propio	 bien,	 de	 toda	 fotografía”	 (Fernández,	 2012:	 152).	De	 esta	 manera,	 existen	 los	

residuos	 espirituales,	 síntomas	 de	 un	 duelo	 no	 cumplido,	 y	 los	 residuos	 materiales,	

ayudando	a	elaborar	el	duelo.		

	Al	final	del	libro,	la	narradora	dice	hacer	una	llamada	“a	una	mancha	negra	a	un	

pozo	ciego	 lleno	de	basura”	(Fernández,	2012:	220).	En	esta	novela,	 los	residuos	de	 la	

memoria	 son	 el	 punto	 de	 partida	 de	 la	 imaginación	 y	 de	 la	 elaboración.	 Se	 entiende	
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finalmente	esta	frase	repetida	a	largo	de	la	novela:	“este	es	solo	un	juego	sencillo	jugado	

en	serio”	(Fernández,	2012:	220	et	221).	De	hecho,	esta	frase	había	estado	repetida	varias	

veces,	siempre	en	contexto	de	pelea.	Sin	embargo,	al	final	de	la	novela	está	usada	para	

referir	al	poder	de	la	imaginación	para	inventarse	una	memoria,	superando	los	hoyos	y	

ausencias.		

	

2.2. Constelación	de	padres	
	

Las	escrituras	de	post-dictadura	están	marcadas	por	la	necesidad	de	elaborar	nuevos	

modos	de	representación	para	la	expresión	de	las	experiencias	de	los	sobrevivientes	y	los	

vacíos	dejados	por	 las	 víctimas,	 es	decir	 los	 residuos	de	 los	que	perduraron	y	 los	que	

murieron	(Barreiro	citado	en	Roblero,	2017).	La	repetición	es	uno	de	estos	modos.	En	esta	

sección,	vamos	a	analizar	cómo	Fernández	elabora	diferentes	figuras	de	padre	a	partir	de	

la	repetición	de	varios	elementos,	 lo	que	permite	seguir	esta	elaboración	del	duelo	del	

padre.		

La	 relación	 de	 la	 narradora	 con	 su	 padre	 Fuenzalida	 está	 presente	 a	 través	 de	 su	

investigación	ficcional,	de	sus	recuerdos,	y	de	algún	modo	en	los	escenarios	de	culebrones	

que	escribe	y	que	están	inspirados	en	su	vida.	Este	padre	tiene	también	un	hijo,	llamado	

Ernestito	 y	 está	 descrito	 como	un	héroe,	 profesional	 de	 kung	 fu,	 que	 lucha	 contra	 los	

servicios	 de	 inteligencia,	 y	 en	 particular	 un	 cierto	 Fuentes	 Castro.	 Este	 hombre	 tiene	

también	 una	 hija	 que	 estuvo	 obligado	 a	 dejar	 y	 que	 parece	 ser	 el	 alter	 ego	 malo	 de	

Fuenzalida	y	un	posible	padre	para	la	narradora.		

La	narradora	comparte	recuerdos	similares	a	los	de	Ernestito	con	su	padre.	Por	

ejemplo,	describe	varias	veces	una	tarde	en	la	piscina	Tupahue,	su	padre	“vistiendo	una	

zunga	diminuta	color	gris”,	“anillos	gruesos	en	las	manos”,	caminando	“con	el	pecho	tan	

erguido”,	 la	 gente	 observando	 Fuenzalida	 encaminando	 “al	 trampolín	 más	 alto”	

(Fernández,	 2012:	24,	 81	y	82).	 Sin	 embargo,	 algunos	detalles	difieren.	El	padre	de	 la	

narradora	lleva	una	cadena	de	plata	con	un	toro	al	extremo,	mientras	el	padre	de	Ernestito	

lleva	un	dragón.	En	su	recuerdo,	la	narradora	tiene	cuatro	años,	se	queda	en	la	piscina	de	

los	niños	y	observa	a	su	padre	“lanzarse	en	un	piquero	perfecto”	(Fernández,	2012:	24).	

En	la	historia	de	Ernestito,	esté	se	lanza	en	un	piquero	perfecto	mientras	Fuenzalida	es	

interrumpido	por	el	tipo	del	Fiat	125,	Luis	Leonardo	Gutiérrez	Molina,	que	le	amenaza,	

antes	de	lanzarse	al	agua	“salpicando	a	todos”	(Fernández,	2012:	24	y	85).	La	Renault	5	
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de	Fuenzalida	cambia	de	colores	y	la	narradora	expresa	la	imprecisión	de	sus	recuerdos	

con	un	punto	de	interrogación	(“Renault	5	color	¿azul?”	(p.	48),	“color	¿verde?”	(p.	51),	

“color	¿café?”	(p.	55),	“color	¿verde,	¿café?,	¿azul?”	(p.	118)).	La	única	ocurrencia	donde	el	

color	no	está	acompañada	por	un	punto	de	interrogación	es	cuando	la	narradora	habla	

del	padre	de	Ernestito.	Se	deduce	que	esta	parte	no	está	basada	en	recuerdos	sino	en	la	

imaginación	de	la	narradora.	Según	Freud,	la	elaboración	consiste	en	la	superación	de	las	

resistencias	 que	 impedían	 una	 nueva	 interpretación	 al	 evento	 traumático.	 El	 paciente	

integra	estas	resistencias,	permitiéndole	aceptar	elementos	reprimidos	(Jelin,	2002).	En	

Fuenzalida,	 la	 repetición	 permite	 desarrollar	 diferentes	 posibilidades	 de	 padre,	

permitiendo	 desarrollar	 diferentes	 interpretaciones	 y	 elaborar	 el	 trauma	 del	 padre	

ausente.	El	pasado	está	puesto	a	distancia,	la	memoria	fija	del	padre	está	abandonada	para	

construir	 un	 pasado	 en	 el	 presente	 que	 no	 se	 identifica	 al	 pasado.	 De	 esta	 manera,	

Fuenzalida	 elabora	 un	 trabajo	 de	 duelo,	 incorporando	 recuerdos	 dentro	 de	 la	 ficción,	

dando	nuevas	interpretaciones	a	eventos	traumáticos.	

	 El	hombre	vestido	de	kimono	negro	de	la	fotografía	que	encontró	la	narradora	al	

principio	 de	 la	 novela	 vuelve	 varias	 veces	 en	 el	 relato:	 bajo	 la	 figura	 del	 padre	 de	 la	

narradora	en	sus	recuerdos,	bajo	la	figura	del	padre	ficticio	de	Ernesto	y	bajo	la	figura	de	

Fuentes	 Castro.	 Además,	 la	 descripción	 de	 la	 fotografía	 del	 comienzo	 de	 la	 novela	 es	

repetida	cuando	Horacio	Bustos,	un	amigo	de	Fuenzalida	(padre	de	Ernestito),	le	entrega	

informaciones	sobre	su	enemigo	Fuentes	Castro.	Fuenzalida	observa	la	fotografía	con	“un	

hombre	vestido	de	kimono	negro.	Un	minihombre.	Chiquitito,	de	cinco	centímetros	de	

altura.	Un	hombre	plano	en	una	sola	dimensión”	(Fernández,	2012:	9	y	157).	Estas	frases	

son	exactamente	las	mismas	en	este	episodio	que	en	el	primer	capítulo.	En	esta	escena,	el	

hombre	posa	también	“por	la	cámara	feliz,	con	una	sonrisa	entusiasta	que	deja	ver	todos	

sus	dientes”	(Fernández,	2012:	9	y	157).	En	la	escena	del	primer	capítulo,	el	hombre	con	

el	kimono	negro	se	encuentra	en	“un	lugar	que	podría	ser	un	gimnasio”	(Fernández,	2012:	

9	y	157).	En	 la	escena	con	Horacio,	el	 tipo	se	encuentra	en	el	gimnasio	de	Fuenzalida,	

gimnasio	que	tiene	las	mismas	características	(“algunos	pergaminos	orientales”,	“cabezas	

de	tres	dragones	de	papel”)	(Fernández,	2012:	9	y	157).	En	las	dos	escenas,	se	ven	“en	el	

reverso	 de	 la	 fotografía,	 letras	 borrosas	 e	 infantiles”	 (Fernández,	 2012:	 9	 y	 157).	 Sin	

embargo,	hay	una	diferencia	mayor.	En	la	primera	escena,	las	palabras	son	imposibles	de	

leer.	La	narradora	descifra	el	nombre	“Fuenzalida”	a	partir	de	su	recuerdo.	En	la	segunda	
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escena,	se	puede	difícilmente	descifrar	 la	dedicatoria	“Para	mi	papito,	de	su	hija	que	 lo	

quiere	hasta	el	cielo”	(Fernández,	2012:	157).		

Podemos	 ver	 que	 las	 repeticiones	 comportan	 diferencias	 que	 elaboran	 una	

dualidad	 entre	 dos	 padres:	 un	 héroe	 y	 su	 enemigo.	 La	 narradora	 explica	 que	 no	 sabe	

mucho	de	su	padre	pero	que	puede	hablar	de	sus	gustos.	Lo	describe	como	alguien	que	

era	fanático	de	artes	marciales.	“Le	habría	encantado	ser	un	héroe	de	películas	de	artes	

marciales.	Perfectamente	podría	haberlo	sido”	(Fernández,	2012:	44).	Añade	que	“podría	

haber	sido	el	héroe	o	el	malvado	de	una	serie	de	acción.	[...]	Desgraciadamente	no	tengo	

claro	cuál	de	los	dos	roles	le	habría	calzado	más”	(Fernández,	2012:	44).	Al	final	de	este	

capítulo	 focalizado	 en	 el	 recuerdo	que	 tiene	 la	narradora	de	 su	padre,	 está	 escrito	 “Si	

tuviera	que	recordarlo	de	alguna	forma,	creo	que	sería	así.	Como	el	héroe	o	el	villano	de	

una	película	de	acción	añeja”	(Fernández,	2012:	46).	Estas	dos	frases	forman	cada	una	un	

párrafo,	dando	énfasis	a	la	información	ya	presentada	en	el	capítulo.	De	tal	manera,	este	

capítulo	aporta	una	rejilla	de	lectura	a	lo	que	sucede	en	la	novela.	La	narradora	imagina	a	

su	padre	como	el	héroe	de	una	película	de	artes	marciales,	teniendo	lugar	en	la	época	de	

la	 dictadura,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 malvado	 de	 esta	 historia.	Como	 lo	 dice	 Deleuze	

(citado	en	Mathey,	2015),	la	repetición	permite	destacar	la	diferencia.	En	Fuenzalida,	las	

diferencias	dentro	de	las	figuras	de	padre	permiten	formar	una	constelación	de	diferentes	

padres	 y	 resolver	 el	misterio	de	 los	padres	 ausentes.	 Como	 lo	dice	Roblero	 (2017),	 el	

desconocimiento	de	su	padre	le	ofrece	“la	libertad	de	crear	distintos	Fuenzalidas	y	así	no	

sólo	cerrarse	bajo	una	sola	respuesta	a	la	incógnita	que	dejan”	las	fotografías	decapitadas	

(Roblero,	2017:	33):		

	
Con	cada	una	de	esas	caras	yo	podría	construir	una	historia.	Articular	el	perfil	de	uno	
o	varios	personajes.	Esos	rostros	recortados	serían	como	los	Materiales	Adjuntos	de	
mi	 sigla	 del	 éxito.	M.	 A.	 Puntos	 de	 partida	 reales	 para	 entrar	 en	 la	 historia,	 para	
fabular	 un	 culebrón	 donde	 Fuenzalida	 y	 todas	 sus	 posibilidades	 podrían	 ser	 los	
protagonistas	(Fernández,	2012:	113).		

	
De	esta	manera,	las	repeticiones	son	tentativas	para	llenar	la	historia,	cambiar	la	

historia	y	elegirla,	a	partir	de	los	residuos,	testimonios	del	pasado	dejados	en	el	presente.	

Este	tema	de	la	reescritura	de	la	historia	está	presente	en	el	epígrafe:	“Cierra	los	ojos	y	

sueña	conmigo.	En	esos	pasillos	mi	reflejo	puede	moverse	y	hasta	bailar.	Toma	los	hilos	

de	 esa	 marioneta,	 préstale	 tu	 voz	 y	 pon	 en	 mi	 boca	 las	 palabras	 que	 necesites.”	

(Fernández,	2012:	6).	El	epígrafe	está	repetido	al	final	de	la	novela,	en	la	carta	de	un	padre	

que	parece	ser	la	figura	del	alter	ego	malo	de	Fuenzalida	arrepentido,	a	su	hija	que	parece	
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ser	la	narradora.	En	esta	carta,	el	padre	le	dice	que	convoque	“imágenes	sueltas,	recuerdos	

olvidados,	olores	y	sabores	añejos,	y	organizarlos”	a	su	gusto.	Añade	“inventa	un	cuento	

que	 te	 sirva	 de	memoria.	 El	 resultado	 será	 una	 especie	 de	 relato,	 una	 historia	mitad	

verdad,	mitad	mentira,	en	la	que	el	protagonista	se	disfraza,	se	traviste	de	ti	y	de	otros,	

será	uno	y	todos	al	mismo	tiempo”	(Fernández,	2012:	193).	De	tal	manera,	el	comienzo	y	

el	final	de	la	novela	constituyen	una	rejilla	de	lectura	de	la	novela.	De	hecho,	según	Jelin	

(2002)	 el	mito	 está	 constituido	 por	 repeticiones	 que	 no	 están	 fijadas,	 hechos	 nuevos	

incorporándose	en	estructuras	de	sentido	anteriores.	Entonces,	se	puede	deducir	que	las	

repeticiones	que	se	diferencian	al	largo	de	la	historia	elaboran	un	mito	personal	para	la	

protagonista.		

Además,	 el	mito	 personal	 se	 entrelace	 con	 el	mito	 nacional.	 De	 hecho,	 el	 discurso	

nacional	 dictatorial	 y	 post-dictatorial	 favorece	 el	 olvido	 y	 el	 silencio,	 impidiendo	 la	

elaboración	 del	 trauma.	 Este	 silencio	 está	 presente	 en	 la	 novela	 de	 Fernández	 bajo	 la	

figura	de	Fuenzalida,	que	no	quería	hablar	de	los	eventos	represivos	de	la	dictadura.	Sin	

embargo,	 Jelin	 (2002)	 explica	 que	 espacios	 sociales	 de	 circulación	 de	 la	memoria	 son	

necesarios	 para	 la	 elaboración	 de	 experiencias	 traumáticas.	 La	 narración	 de	 Nona	

Fernández	permite	esta	circulación	dentro	de	la	cual	la	imaginación	hace	un	trabajo	de	

duelo.	Fuenzalida	constituye	“un	relato,	una	historia	mitad	verdad,	mitad	mentira,	en	la	

que	el	protagonista	se	disfraza,	se	traviste”,	el	padre	y	la	narradora	son	“uno	y	todos	al	

mismo	 tiempo”	 (Fernández,	 2012:	193).	Este	 intento	hace	 eco	 al	 proceso	de	 la	 autora	

Nona	 Fernández,	 que	 escribe	 también	 una	 historia	 mitad	 verdad,	 mitad	 mentira,	

mezclando	elementos	autobiográficos,	ficticios	e	históricos.	La	constelación	de	padres	es	

una	manera	de	reapropiarse	la	historia,	personal	y	nacional.	Como	lo	dice	Fernández,	la	

ficción	es	una	manera	de	sacar	la	invisibilidad	o	la	oficialidad	de	la	historia.	Para	decir	la	

historia,	se	tiene	que	apropiársela	y	llenar	sus	hoyos	(Fernández,	citada	en	El	Universal,	

2018).	

		

2.3. Temporalidades	y	niveles	de	ficción	
	

La	 apropiación	 de	 la	 historia	 pasa	 por	 la	 creación	 de	 un	 tiempo	 nuevo	 por	 la	

narradora	a	partir	de	una	mezcla	de	 temporalidades	y	niveles	de	 ficción.	En	 la	novela	

Fuenzalida,	los	procesos	ficcionales	están	muy	visibilizados,	creando	una	metaficción	que	

permite	“nublar	la	distinción	entre	certezas	e	incertezas”	y	“completar	el	ejercicio	de	la	
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memoria”	(Roblero,	2017:	6).	La	narración	permite	unir	pasado,	presente	y	futuro	(con	la	

figura	del	padre,	de	la	narradora	y	del	hijo)	a	través	de	la	repetición	de	elementos	entre	

diferentes	niveles	de	 ficción	y	 temporalidad,	creando	un	nuevo	espacio	que	ayuda	a	 la	

narradora	“en	su	búsqueda	por	superar	el	trauma	de	la	infancia”	y	entender	su	historia	

(Roblero,	2017:	7).	En	esta	sección,	vamos	a	analizar	de	qué	manera	este	espacio	está	

construido	 por	 las	 repeticiones	 de	 elementos	 entre	 diferentes	 temporalidades	 y	 la	

repetición	de	cambios	de	niveles	de	narración.			

En	el	primer	capítulo	de	la	quinta	parte	llamada	“dragones	de	basura”,	la	narradora	

cuenta	la	escena	de	uno	de	sus	culebrones,	pasando	a	la	televisión.	Cuenta	un	momento	

emocionante	en	el	cual	Génova	“toma	la	mano	de	este	hombre	…	y	llora	como	no	lo	había	

hecho	 nunca	 antes”.	 Sin	 embargo,	 termina	 la	 frase	 “con	 un	 llanto	 postizo	 de	 actriz	

profesional”.	Siguen	“lágrimas	falsas	hechas	con	algún	irritador	ocular	que	no	dañe	el	ojo,	

pero	que	lo	haga	parecer	triste	y	desgarrado	(Fernández,	2012:	211).	De	esta	manera,	en	

una	cesura	abrupta	con	la	narración,	la	narradora	hace	énfasis	en	el	proceso	ficcional	de	

creación:	lo	que	está	detrás	de	la	cámara.	Además,	va	a	la	línea	para	terminar	el	capítulo	

con	dos	frases	cortas,	poniéndolas	también	en	énfasis:	“Pero	eso	solo	yo	lo	sé.	Solo	yo	lo	

noto”	(Fernández,	2012:	211).	La	narradora	pone	de	relieve	el	proceso	de	escritura	de	la	

novela,	 novela	 que	 está	 parcialmente	 inventada	 por	 la	 narradora	 pero	 que	 ella	 hace	

parecer	verdad	hasta	la	aparición	de	la	metaficción.	En	este	capítulo,	el	cambio	de	nivel	

de	ficción	es	brutal,	apareciendo	en	una	sola	frase.	Este	proceso	narrativo	crea	un	espacio	

que	rompe	con	las	reglas	de	la	ficción	clásica,	como	la	cuarta	pared	en	el	teatro.	El	espacio	

creado	invita	al	lector/a	en	un	universo	con	diferentes	leyes	(Jeftanovic,	s.d.).					

	 En	el	mismo	capítulo,	vuelve	a	las	letras	de	la	sigla	del	éxito	dando	el	patrón	de	

todos	 sus	 guiones	de	 culebrones:	A.V.M.C.CH.:	Amor,	Venganza,	Muerte	 y	Cabro	Chico.	

Menciona	este	proceso	de	ficción	varias	veces.		Sin	embargo,	en	este	capítulo,	menciona	

únicamente	las	letras	“C.	CH.”.	Repite	exactamente	la	explicación	que	ya	había	dado	en	el	

segundo	capítulo	de	la	historia:		

	
No	 entiendo	una	historia	 si	 no	 hay	por	 lo	menos	un	 cabro	 chico.	Un	niño	 genera	
empatía	 en	 todo	 el	 mundo	 (...).	 Cualquier	 peligro	 que	 sufra	 el	 niño	 puede	 ser	
interesante.	Hasta	el	espectador	más	insensible	se	conmueve	con	eso.	Por	lo	mismo	
no	hay	que	abusar	del	recurso.	Yo	tengo	una	ley	sobre	el	tema:	nunca	matar	a	un	niño	
(Fernández,	2012:	209).		

	
Después	de	este	párrafo,	siguen	inmediatamente	las	palabras	del	doctor	avisando	

a	la	familia	que	la	operación	sucedió	bien.	De	esta	manera,	esta	explicación	de	la	sigla	del	
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éxito	aporta	una	justificación	a	la	elección	por	la	narradora	de	no	hacer	morir	el	niño	de	

su	historia	y	sigue	la	creación	del	nuevo	espacio	temporal.				

	 El	capítulo	que	sigue	explica	el	proceso	creativo,	revelando	casi	todos	los	trucos	de	

la	escritura	y	dando	una	clave	de	lectura	a	la	obra.	Empieza	el	capítulo	explicando	que	

supo	que	escribiría	sobre	Fuenzalida	cuando	su	madre	 le	dijo	que	había	muerto.	Supo	

“que	 sería	 una	 historia	 extraña,	 que	 el	 título	 lo	 daría	 su	 apellido”	 (Fernández,	 2012:	

211).		Explica	que	escribió	el	libro	en	la	cafetería	de	la	clínica,	una	vez	que	Cosme	estuvo	

mejor.		Eligió	un	“tono	realista,	testimonial”,	con	ella	como	narradora,	mezclando	“ficción	

y	realidad	en	un	híbrido	extraño”	y	“una	historia	de	acción	ambientada	en	los	tiempos”	de	

su	infancia,	“escrita	con	la	estructura	de	capítulos	de	culebrón”:	“documental	y	culebrón,	

realidad	y	ficción,	verdad	y	mentira,	o	más	bien	mentira	sobre	mentira”	(Fernández,	2012:	

212	y	213).	Explica	que	el	punto	de	partida	de	la	escritura,	uno	de	sus	materiales	adjuntos	

reales	 no	 inventados,	 fue	 la	 foto	 que	 llegó	 a	 su	 casa.	 La	metaficción	 elaborada	 por	 la	

narradora	permite	unir	el	pasado,	presente	y	futuro,	mezclando	las	temporalidades	con	

el	relato	de	los	padres,	el	desvanecimiento	de	su	hijo	y	la	escritura	de	su	relato,	tales	como	

los	aspectos	autobiográficos	y	ficcionales,	sin	que	se	pueda	establecer	una	certeza	sobre	

la	cronología	revelada	por	 la	narradora	y	el	aspecto	real	o	 inventado	de	 los	elementos	

contados.				

	 Aclara	el	origen	de	la	foto	que	recibió	con	una	carta	acompañada	de	fotografías	y	

firmada	por	el	hermano	de	la	narradora,	llamado	Ernesto	Fuenzalida.	Esta	carta	menciona	

al	 padre	de	 la	narradora	que	 guardaba	 fotos	de	 su	hija	 cuidadosamente	 en	 su	oficina.	

Explica	que	su	padre	asistía	a	sus	espectáculos,	aunque	ella	no	lo	sabía.	Este	elemento	está	

también	 presente	 en	 la	 carta	 que	 escribe	 Fuentes	 Castro	 a	 su	 hija.	 La	 carta	menciona	

también	que	su	padre	se	identificó	en	varios	culebrones	que	ella	escribió.	De	hecho,	los	

culebrones	contados	en	 la	novela	tienen	elementos	similares	a	 los	recuerdos	relatados	

por	la	narradora.	Además,	una	de	las	dos	fotografías	acompañando	la	carta	es	la	foto	ya	

descrita	dos	veces.	Aquí	la	repetición	no	es	exactamente	la	misma	que	antes.	Sin	embargo,	

varios	elementos	son	los	mismos:	el	kimono	negro,	el	gimnasio,	la	sonrisa	feliz,	los	tres	

dragones	de	papel	rojo,	verde	y	azul	y	letras	borrosas	e	infantiles	detrás	de	la	fotografía.	

Las	letras	repiten	lo	que	estaba	escrito	en	la	descripción	de	la	foto	mostrando	al	agente	

de	la	DINA,	pero	es	diferente	de	la	foto	encontrada	en	la	basura:	“Para	mi	papito,	de	su	hija	

que	lo	quiere	hasta	el	cielo”	(Fernández,	2012:	157	y	215).	De	esta	manera,	las	repeticiones	
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unen	 los	diferentes	niveles	 ficcionales	y	 las	diferentes	 temporalidades	confiriendo	una	

porosidad	entre	estos	diferentes	niveles,	creando	una	totalidad	nueva.		

Como	lo	dice	Fernández,	“la	memoria	es	un	monstruo	vivo	hecho	a	retazos,	mitad	

realidad	mitad	ficción”,	como	la	historia	de	Fuenzalida	(Fernández	citada	en	El	Universal,	

2018).	Para	entender	el	pasado	y	presente,	se	tiene	que	escribir,	y	esta	escritura	pasa	por	

la	 repetición,	que	con	 la	metaficción	crea	un	 tiempo	diferente.	De	hecho,	 como	 le	dice	

Hamel:		

	
La	narrativa	nunca	se	contenta	con	relatar	una	experiencia,	ni	con	ser	testigo	pasivo	
de	ella;	la	produce,	la	fabrica,	la	modela.	No	hay	inmediatez	en	la	experiencia	(…)	ni	
inocencia	en	la	narración,	como	si	se	pudieran	relatar	los	movimientos	del	mundo	sin	
desviarse	de	su	curso.	Si	el	arte	de	contar	historias	crea	el	tiempo,	también	hace	la	
historia,	relanzándola	como	una	 flecha	con	cada	pronunciamiento58	(Hamel,	2006:	
14	y	15).		

	

El	relato	transforma	lo	real	dándole	una	perspectiva:	crea	el	tiempo	y	la	historia,	afecta	la	

memoria,	el	presente	y	el	futuro.		

	
2.4. Repetición	como	novedad	simbolizada	por	la	figura	del	

hijo		
	

No	hay	futuro	sin	memoria	y	no	se	pueden	relatar	los	movimientos	del	mundo	sin	

actuar	 sobre	 él	 (Hamel,	 2006).	 La	 repetición	 dentro	 de	 la	 narratividad	 de	 Fuenzalida	

elabora	una	nueva	historia,	con	una	nueva	memoria	que	permite	actuar	en	el	futuro.	Como	

dicho	antes,	 la	repetición	permite	destacar	 la	diferencia,	 la	alteridad	del	presente.	Esta	

diferencia	 está	 cristalizada	 en	 la	 figura	 del	 hijo	 de	 la	 narradora	 que	 consiste	 en	 una	

esperanza	para	la	nueva	generación.			

Cosme	participa	en	la	investigación	de	la	narradora	sobre	su	padre.	De	hecho,	en	

el	capítulo	cuatro,	la	narradora	cuenta	que	un	día	en	el	camino	volviendo	de	la	escuela,	

Cosme	le	pregunta	si	su	padre	está	muerto.	La	narradora	explica	que	su	memoria	“estaba	

en	 blanco,	 como	 un	 rollo	 fotográfico	 velado”	 y	 que	 “no	 arrojaba	 ninguna	 imagen”.	 La	

narradora	 no	 respondió	 nada	 a	 su	 hijo	 porque	 “no	 había	 historia,	 no	 había	 relato”	

(Fernández,	2012:	25).	Repite	la	frase	siguiente:	“Para	una	escritora	de	culebrones	no	hay	

 
58 Le récit ne se contente jamais de simplement rapporter une expérience, ni d'en témoigner passivement ; il la 

produit, la fabrique, la modèle. Il n'y a pas d'immédiateté de l'expérience (...) ni d'innocence du récit, comme si 

l'on pouvait relater les mouvements du monde sans dévier le cours. Si l'art du récit crée le temps, il fait aussi 

l'histoire, en la relançant comme une flèche à chaque énonciation. 
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nada	más	 frustrante	que	no	 tener	relato”,	pero	añade	al	 final	 “para	contarle	a	 su	hijo”	

(Fernández,	 2012:	 25).	 Esta	 repetición	 añadiendo	 una	 precisión	 aporta	 un	 indicio	 al	

objetivo	de	la	investigación	de	la	narradora,	que	sería	dar	respuestas	a	su	hijo.	Construye	

un	relato	tanteando	a	través	de	teleseries,	recuerdos,	archivos	y	ficciones	para	elaborar	

un	relato	que	contar.	Al	final	del	capítulo,	la	narradora	dice	“lo	único	que	aparece	como	

respuesta	es	la	imagen	de	un	piquero	perfecto	desde	un	trampolín	muy	alto”	(Fernández,	

2012:	25).	Esta	imagen	será	evocada	varias	veces	en	la	novela.	¿Será	un	recuerdo	a	partir	

del	cual	se	cree	el	relato?	¿O	un	elemento	imaginado	sobre	el	cual	construir	memoria?		

En	el	capítulo	penúltimo	de	la	novela,	está	repetido	casi	textualmente	el	párrafo	

relatando	la	pregunta	de	Cosme.	Aprendemos	que	este	episodio	pasó	algunas	semanas	

antes	de	su	coma.	Explica	que,	al	momento	de	la	pregunta	de	su	hijo,	no	sabía	que	su	padre	

estaba	enfermo.	“No	tenía	idea	de	nada”,	“no	había	historia,	no	había	relato”	(Fuenzalida,	

2012:	 208).	 Después	 afirma	 que	 cuando	 su	 hijo	 se	 despierte,	 no	 se	 quedará	 callada.	

“Responderé	a	cada	una	de	sus	preguntas	e	inventaré	respuestas	cuando	no	las	tenga.	No	

hay	ninguna	historia	que	no	pueda	inventar	con	un	poco	de	voluntad	e	imaginación.	No	

hay	 escenas	 imposibles”	 (Fernández,	 2012:	 209).	 Aquí	 se	 puede	 ver	 claramente	 una	

repetición	cambiante,	es	decir	una	repetición	que	aporta	novedad.	Según	Marx	(citado	en	

Hamel,	 2006),	 la	 narratividad	 es	 una	mediación	 que	 crea	 historia.	 De	 esta	manera,	 si	

produce	pasado,	crea	pasado,	y	si	produce	novedad,	crea	novedad.	Entonces,	la	repetición	

que	se	diferencia	tiene	la	capacidad	de	crear	novedad.	La	narradora	elabora	una	poética	

del	futuro	a	través	del	relato	del	pasado	que	permite	heredar	del	pasado	sin	estar	actuado	

por	él.	Repite	lo	que	habría	podido	ser	y	no	lo	que	fue,	es	decir	que	elige	su	herencia	y	la	

que	transmite	a	su	hijo.	El	deseo	de	responder	a	las	preguntas	de	su	hijo	es	coincidente	

con	 la	 desaparición	 de	 la	mancha	 negra	 del	 cerebro	 de	 Cosme.	 No	 hay	más	manchas	

porque	la	narradora	elige	llenarlas.	Hay	una	necesidad	de	respuesta,	de	memoria,	que	la	

narradora	está	determinada	a	proporcionar.		

En	el	último	capítulo	de	la	novela,	la	narradora	dice	que	Cosme	“dibuja	su	propia	

historia”	y	que	“no	puede	haber	un	final	mejor”.	De	la	misma	manera	que	el	padre	dice	a	

su	hija	que	invente	su	propia	historia,	el	hijo	de	la	narradora	dibuja	su	historia.	De	nuevo,	

Cosme	pregunta	a	su	madre	si	su	abuelo	maternal	está	muerto.	Esta	vez,	la	narradora	le	

responde	que	sí	y	añade:	“pero	lo	podría	llamar	para	ver	si	nos	cuenta	algo”.	Explica:	“Yo	

tomo	el	teléfono	de	la	pieza	y	como	quien	hace	una	llamada	a	larga	distancia	a	un	país	

lejano,	a	una	isla	de	catástrofe,	a	una	mancha	negra,	a	un	pozo	ciego	lleno	de	basura,	marco	
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un	número	cualquiera	mientras	mi	hijo	se	ríe	con	la	posible	aventura”	(Fernández,	2012:	

220).	De	nuevo,	la	narradora	llena	las	manchas	negras	a	partir	de	su	imaginación	e	invita	

a	su	hijo	a	hacer	lo	mismo.	Se	repiten	las	frases	“todo	se	resume	a	una	cuestión	de	fe.	Creer	

en	Fuenzalida	es	un	acto	de	voluntad”	(Fernández,	2012:	221).	De	esta	manera,	la	novela	

se	termina	con	una	repetición	diferente,	terminando	con	una	nota	de	esperanza:		

	
Mi	hijo	me	mira	un	momento.	Sus	ojos	se	encienden.	No	necesito	explicarle	las	reglas	
del	juego,	maneja	el	código,	lo	conoce	mejor	que	yo.	Como	quien	se	lanza	un	piquero	
del	 trampolín	más	 alto	 de	 la	 piscina	 Tupahue,	 Cosme	me	 quita	 el	 teléfono	 de	 las	
manos,	se	lo	acerca	al	oído	y	comienza	a	hablar	(Fernández,	2012:	221).	

	

La	repetición	añade	novedad:	la	narratividad	del	pasado	vuelve	en	su	diferencia	

con	el	presente.	Da	vida	al	pasado	orientado	al	 futuro	manifestando	el	presente	(y	sus	

posibilidades).	De	hecho,	la	narradora	es	consciente	del	papel	que	tiene	el	presente	como	

tiempo	de	la	acción	y	motor	de	la	historia.	Elige	inventar	una	historia	para	poder	contarla	

a	su	hijo.	De	esta	manera,	cambia	la	historia:	ella	vivió	con	una	historia	llena	de	agujeros	

y	elige	cambiar	esta	realidad	para	su	hijo.		

	

2.5. “Un	juego	sencillo	jugado	en	serio”		
	

El	 modelo	 clásico	 de	 telenovelas	 latinoamericanas	 incluye	 las	 características	

siguientes:	un	melodrama	divido	diariamente	en	capítulos,	una	historia	de	amor	compleja,	

personajes	 polares	 clasificados	 entre	 buenos	 y	 malos,	 un	 héroe	 que	 tiene	 que	 luchar	

contra	los	ataques	por	parte	del	destino	y	de	los	villanos,	un	desenlace	feliz	implicando	

generalmente	“el	matrimonio	de	los	protagonistas	y	el	castigo	material	o	simbólico	de	los	

villanos”	(Amigo,	Bravo	y	Osorio,	2014:	138).	La	novela	Fuenzalida	reproduce	algunas	de	

estas	 características,	 contribuyendo	 en	 la	 porosidad	 entre	 los	 diferentes	 niveles	 de	

narración.	De	hecho,	 el	 libro	 está	 escrito	 “con	 la	 estructura	de	 capítulos	de	 culebrón”,	

como	lo	dice	la	narradora	(Fernández,	2012:	213).	Además,	la	relación	entre	los	padres	

de	 la	 narradora	 y	 la	 relación	 de	 ella	 con	 su	 exmarido	 constituyen	 historias	 de	 amor	

complejas.	El	amor	hace	parte	de	la	sigla	de	éxito	que	usa	para	los	guiones	de	culebrones	

que	escribe.	Sin	embargo,	estas	historias	de	amor	son	periféricas;	la	relación	central	es	la	

historia	entre	la	narradora	y	su	padre.	Siguiendo	el	modelo	de	telenovelas,	la	narradora	

decidió	también	despeñar	los	diferentes	padres	de	manera	polariza	con	un	padre	héroe	y	

un	padre	villano	que	tienen	que	combatir	uno	contra	el	otro.	Finalmente,	el	desenlace	de	
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la	narración	principal	es	feliz	con	el	despertar	del	hijo	de	la	narradora.	De	esta	forma,	ella	

elige	contar	la	historia	siguiendo	códigos	melodramáticos.	Como	se	ha	mencionado	antes,	

decide	no	matar	al	“cabro	chico”	de	su	novela.	Decide	terminar	sus	historias	de	manera	

feliz,	tal	como	imaginar	una	memoria	para	contarla	a	su	hijo	y	consolidar	su	futuro.		

El	proceso	de	escritura	por	parte	de	la	narradora	para	inventar	una	memoria	es	un	

“juego	sencillo	jugado	en	serio”.	Esta	frase	es	la	respuesta	a	la	interrogante	“¿Cómo	debe	

ser	una	buena	pelea?”,	pregunta	que	 le	hace	el	padre	héroe	a	Ernestito.	Es	 también	 la	

interpelación	que	Fuenzalida	le	hace	a	Horacio	Bustos	para	estar	seguro	de	su	identidad	

cuando	 se	 encuentran	 en	 la	 iglesia	de	 los	Agustinos.	 La	 escena	 con	Horacio,	 amigo	de	

Fuenzalida,	quien	le	ayuda	cuando	estuvo	contactado	por	los	agentes	de	la	DINA,	es	muy	

parecida	a	una	escena	de	la	narradora	sentada	en	la	misma	iglesia,	donde	le	trae	su	madre	

mientras	 su	 hijo	 está	 operado.	 Una	 persona	 sentada	 detrás	 de	 la	 narradora	 le	 habla,	

diciéndole	que	puede	ayudarle	con	su	hijo.	La	narradora	hace	la	misma	pregunta	que	su	

padre:	“¿Cómo	debe	ser	una	buena	pelea?”.	Y	la	persona	le	responde	lo	mismo:	“Como	un	

juego	sencillo	 jugado	en	serio”.	La	persone	repite	“Un	juego	sencillo	 jugado	en	serio”	y	

pide	a	la	narradora	de	repetirlo	tres	veces.	Hacía	treinta	años	que	la	narradora	no	había	

entrado	en	esta	iglesia.	La	última	vez,	vio	a	su	padre	y	se	sorprendió	de	su	presencia	en	

este	 lugar,	 ya	que	él	no	es	 católico.	 La	narradora	dice	que	parecía	 estar	hablando	 con	

alguien.	De	esta	manera,	la	escena	de	la	narradora	es	repetida	dos	veces.	No	se	sabe	si	ella	

niña	vio	 la	escena	de	su	padre	con	Horacio,	o	 si	 esta	escena	pertenece	a	otro	nivel	de	

ficción.	Sin	embargo,	la	escena	de	la	narradora	adulta	parece	ser	una	replica	de	la	escena	

de	su	padre	héroe,	revelando	una	porosidad	entre	diferentes	tiempos	y	diferentes	niveles	

de	narración.	La	repetición	entre	las	escenas	permite	también	enfocar	la	diferencia	entre	

ellas.	En	la	escena	de	la	narradora	adulta,	la	frase	“un	juego	sencillo	jugado	en	serio”	es	

repetida	varias	veces	por	la	misteriosa	persona	que	quiere	ayudar	a	la	narradora	a	salvar	

a	su	hijo.	De	hecho,	esta	salvación	pasa	por	el	proceso	de	escritura	permitiendo	imaginar	

una	memoria	para	transmitir	a	su	hijo,	como	“un	juego	sencillo	jugado	en	serio”.		

Después	de	la	operación	de	Cosme,	la	narradora	dice	que	imaginará	respuestas	a	

las	 preguntas	 de	 su	 hijo	 cuando	 no	 las	 tiene.	 “No	 hay	 ninguna	 historia	 que	 no	 pueda	

inventar	con	un	poco	de	voluntad	e	imaginación.	No	hay	escenas	imposibles.	Este	es	solo	

un	juego	sencillo	jugado	en	serio”	(Fernández,	2012:	209).	Al	final	del	libro,	es	turno	de	la	

narradora	enseñar	este	juego	a	su	hijo,	tomando	el	teléfono	y	llamando	al	padre	muerto	

de	la	narradora.	El	hijo	se	ríe	“con	la	posible	aventura”.	“Aquí	no	hay	truco,	no	hay	técnica.	
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Este	es	solo	un	juego	sencillo	jugado	en	serio”	(Fernández,	2012:	220).	El	juego	sencillo	

jugado	en	serio	es	la	clave	de	la	obra,	permitiendo	encontrar	otro	camino	al	trauma	que	

la	 elaboración	 o	 la	 melancolía	 según	 el	 encuentro	 o	 no	 de	 la	 verdad.	 De	 hecho,	 la	

elaboración	imaginaria	está	permitida	a	través	de	la	ficción.	Además,	la	imaginación	de	la	

relación	filial	pasada	permite	consolidar	la	nueva	filiación,	figura	de	futuro	y	de	vida.			

Según	 Picard	 (1984),	 el	 juego	 tiene	 un	 papel	 de	 “aprendizaje	 positivo”,	 “de	

integración	social”	y	de	“terapia	suave”59	(Picard,	1984:	9),	objetivos	buscados	también	

por	 la	creación	de	 la	memoria	por	 la	narradora	de	Fuenzalida.	La	 lectura	necesita	una	

actividad	mental	de	parte	del	 lector/a	para	construir	el	sentido,	 los	blancs	 llamando	al	

lector/a	 a	 colaborar.	 Es	 una	 actividad	 restringida	 (los	 significantes	 refiriéndose	 a	

significados	 codificados)	 al	 mismo	 tiempo	 que	 una	 actividad	 libre	 (los	 significados	

refiriéndose	a	la	historia	personal	del	lector/a	conduciéndole	a	apropiarse	el	texto).			

El	juego	oscila	entre	fantasma	y	realidad	que	corresponden	a	dos	tipos	de	lectura.	

Picard	llama	playing	 la	lectura	cerca	del	fantasma,	emergiéndose	en	la	ficción,	pero	sin	

olvidar	su	carácter	ficticio.	Este	tipo	de	lectura	tiene	una	función	de	exploración	sobre	si	

mismo	 y	 el	 mundo,	 es	 decir	 una	 estructuración	 del	 sujeto,	 identificándose	 con	 las	

situaciones	ficticias,	confiriendo	una	función	catártica	a	la	lectura	(Picard,	1984	y	Picard	

citado	en	Marzlof,	2007).	De	manera	similar,	la	narradora	de	Fuenzalida	elabora	un	viaje	

de	exploración	personal	a	través	de	la	ficción.	Invita	al	lector/a	en	“un	universo	separado	

donde	 la	 distinción	 entre	 verdadero	 y	 falso	 ya	 no	 es	 relevante”60 .	 La	 narradora	 y	 su	

lector/a	creen	y	no	creen	“en	la	realidad	de	la	ilusión:	"Sé	que	no	es	verdad,	pero	no	quiero	

que	 me	 lo	 digan”” 61 	(Picard	 en	 Marzlof,	 2007).	 Esta	 imaginación	 de	 la	 memoria	 se	

diferencia	de	la	falsificación	de	la	memoria	oficial	por	la	consciencia	del	juego	de	la	ficción.		

El	game	es	 el	 otro	 tipo	 de	 juego	 de	 lectura,	 “más	 cerca	 de	 la	 consciencia,	 de	 la	

reflexión,	 implicando	 una	 apropiación	 de	 los	 códigos	 permitiendo	 una	 posibilidad	 de	

puesta	 a	 distancia	 de	 estos	mismos	 códigos”62 	(Picard,	 1984:	 10).	 La	 narradora	 de	 la	

novela	 de	 Fernández	 invita	 al	 lector/a	 a	 “descubrir	 las	 reglas	 y	 hacerlas	 funcionar”63	

(Picard	en	Marzlof,	2007).	La	lectura	literaria	es	una	dialéctica	entre	estos	dos	tipos	de	

juego:	ficticia	pero	sometida	a	reglas	(Picard	en	Marzlof,	2007),	“ni	un	sueño	pasivo	ni	una	

 
59 Apprentissage positif; intégration sociale; thérapie sauvage.  
60 Univers à part où la distinction entre vrai et faux n’est plus pertinente.  
61 croit et ne croit pas à la réalité de l’illusion : « Je sais bien que ce n’est pas vrai, mais je ne veux pas qu’on me 

le dise ». 
62  Plus proche de la conscience, de la réflexion, impliquant une approriation de ces codes, qui produit une 

possibilité de mise à distance de ces mêmes codes.   
63 d’en découvrir les règles et de les faire fonctionner.  
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actividad	 académica	 reservada	 a	 una	 cierta	 élite,	 pero	 arraigada	 en	 ambos	 al	 mismo	

tiempo”64	(Picard,	1984:	10).		

Capítulo	3)	Space	Invaders:	la	repetición	como	
sueño	del	cual	no	se	puede	despertar		
	

1. Estado	del	arte		
	

Space	Invaders	es	una	historia	de	sueños,	como	lo	presuma	el	epígrafe	de	George	Perec	

precediendo	el	relato.	La	novela	de	Fernández	teje	el	sueño	colectivo	de	cual	no	se	puede	

despertar	 un	 grupo	 de	 compañeros	 que	 crecieron	 durante	 la	 dictadura.	 Este	 sueño	

compartido	está	construido	a	partir	de	fragmentos	de	sueños	y	recuerdos	 individuales	

que	tienen	una	porosidad	entre	ellos,	y	de	cartas	de	Estrella	González,	una	compañera	de	

clase	que	desapareció,	 cuyo	padre	es	un	oficial	de	Carabineros	 involucrado	en	el	Caso	

Degollados.	La	novela	cambia	de	perspectiva	por	las	voces	infantiles	de	los	compañeros	

de	curso	de	Estrella.	De	hecho,	los	sueños-recuerdos	varían	según	las	experiencias	y	las	

emociones	de	cada	uno:	Acosta	sueña	de	voces,	Maldonado	con	cartas,	Riquelme	de	manos	

(Astudillo	 Mora,	 2020).	 Para	 estos	 niños	 hoy	 crecidos,	 los	 sueños	 y	 los	 recuerdos	 se	

mezclan,	intercambiándose	de	tal	manera	que	no	se	diferencien:	soñar	es	recordar.		

La	novela	está	estructurada	según	el	juego	que	le	da	su	nombre	a	la	obra.	De	hecho,	

Space	 Invaders	está	dividido	en	cuatro	partes:	 tres	vidas	y	 “Game	over”,	 según	 las	 tres	

vidas	otorgadas	a	 los	 jugadores	para	matar	a	 los	extraterrestres	invasores	de	la	Tierra	

(Astudillo	Mora,	2020).	La	narración	está	contada	por	una	compañera	de	González	y	a	

veces	por	un	otro	de	sus	compañeros,	pero	en	general	se	habla	desde	el	“nosotros”.	En	un	

proceso	de	analepsis,	el	coro	de	voces	infantiles	busca	la	comprensión	de	acontecimientos	

situados	entre	1980	y	1994	y	cuenta	historias	de	asesino,	el	cotidiano	estricto	y	ordenado	

escolar	 y	 las	 primeras	 manifestaciones	 contra	 el	 régimen	 dictatorial,	 sin	 tener	

consciencias	del	juego	de	la	política	al	cual	pertenecen	sin	entenderlo	(Pastén,	2020).		

	

Para	algunos	autores,	Space	Invaders	elabora	una	memoria	colectiva,	para	otros	es	“un	

ajuste	de	cuentas	con	 la	herencia	del	pasado”.	Roberto	Careaga	describe	 la	obra	como	

“novela	generacional	que	se	encarga	de	una	generación	cercenada”	(Pastén,	2020:	133).	

 
64 Ni rêve passif, ni activité de docte réservée à une certaine élite mais s'enracinant dans les deux à la fois. 
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Urzúa	 (2017)	 analiza	 el	 juego	 como	 dispositivo	 memorial	 y	 Jaime	 Pinos	 (citado	 en	

Fernández,	 2013)	 describe	 la	 novela	 como	 una	 invitación	 al	 trabajo	 de	 memoria.	

Quintanilla	Cepeda	(2018),	por	su	parte,	analiza	la	figura	de	Estrella	González	manifestada	

como	 “imagen	 alegórica	 de	 la	 ausencia”	 y	 “diseño	 prosopopéyico	 y	 fantasmagórico”	

retornado	 como	 “rememoración	 de	 la	 ruina	 y	 la	 derrota	 post-dictatorial	 de	 las	

generaciones”	que	crecieron	durante	la	dictadura	chilena	(Quintanilla	Cepeda,	2018:	1).	

Sin	embargo,	de	manera	general,	los	artículos	sobre	la	novela	de	Fernández	analizan	el	

uso	del	 juego	 Space	 Invaders	 en	 la	 obra	del	mismo	nombre	 como	un	dispositivo	para	

volver	al	pasado,	configurando	la	estructura	de	la	obra	y	constituyendo	una	analogía	de	

la	dictadura.	

	

Como	lo	hizo	para	la	novela	Fuenzalida,	Prado	(2018)	investiga	también	la	presencia	

del	residuo	en	Space	Invaders.	De	hecho,	la	novela	empieza	con	el	portero	del	liceo	que	

barre	la	mugre	del	frontis	mientras	mira	al	padre	de	la	niña.	El	frontis	que	barre	el	portero	

es	el	 lugar	donde	están	secuestrados	José	Parada,	Manuel	Guerrero	y	Santiago	Nattino.	

Según	Prado,	Fernández	se	encarga	de	los	residuos	de	la	historia,	al	mismo	tiempo	que	

entiende	que	“todo	vuelve	al	cauce	cotidiano	de	la	rutina	y	la	historia”	(Prado,	2018:	193).		

“El	imaginario	social	y	de	los	medios”,	además	de	los	protagonistas,	cumplen	su	rol	con	el	

rito	disciplinario	“tanto	al	inicio	como	al	cierre	de	la	novela”	(Prado,	2018:	192).				

Prado	 explica	 que	 la	 novela	 oscila	 “entre	 lo	 histórico,	 erigido	 desde	 la	 memoria	

colectiva	y	la	infancia;	y	la	visualidad	junto	a	sus	dispositivos”	(Prado,	2018:	192).	Como	

en	Fuenzalida	y	La	dimensión	desconocida,	Space	Invaders	hace	referencia	a	la	cultura	de	

masa,	 banalizando	 el	 referente	 para	 “hacer	 comprender	 el	 resido	 histórico	 latente”	

(Prado,	 2018:	 193).	 La	 imagen	 de	 la	 pantalla	 de	 la	 televisión	 muta	 del	 juego	 Space	

Invaders	a	la	noticia	de	los	carabineros	culpables	de	asesinatos.		

	

Astudillo	 Mora	 (2020)	 menciona	 también	 la	 figura	 del	 residuo	 en	 las	 obras	 de	

Fernández.	De	hecho,	su	tesis	se	funde	en	la	idea	según	cual	las	novelas	Space	Invaders	

(2013)	y	Chilean	Electric	(2015)	construyen	“puentes	de	resistencia	al	olvido	a	través	de	

las	voces	residuales,	donde	la	memoria	y	la	ciudad	dialogan	con	los	bordes	en	un	tiempo	

pasado	y	otro	actual”	(Astudillo	Mora,	2020:	6).	Ambas	novelas	tienen	lugar	en	el	periodo	

dictatorial	 y	 los	 primeros	 años	 del	 regreso	 de	 la	 democracia	 que	 sigue	 con	 la	misma	
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Constitución	 y	 el	 modelo	 neoliberal	 establecidos	 por	 Pinochet,	 construyendo	 así	 una	

sociedad	desigual.		

Astudillo	Mora	empieza	su	trabajo	sobre	la	memoria	y	la	ciudad	en	obras	de	Fernández	

con	una	introducción	sobre	la	literatura	de	los	hijos	que	comparten	la	experiencia	“de	ser	

actores	secundarios	y	no	haber	estado	completamente	conscientes	de	los	procesos	que	

ocurrían”.	 Estos	 hijos	 tienen	 “una	 memoria	 heredada	 que	 recrea	 o	 trae	 el	 pasado	 al	

presente”	 a	 partir	 de	 la	 ficción	 y	 la	 imaginación	 con	 elementos	 autobiográficos	 y	

testimoniales	(Astudillo	Mora,	2020:	4).	Cita	a	Fernández,	quien	menciona	que	no	fueron	

protagonistas,	pero	si	testigos:	intuyeron	cosas	y	no	terminaron	de	entender,	pero	vieron	

el	dolor	de	aquello.		

Rodrigo	Pinto	se	plantea	la	posibilidad	del	verdadero	juego	de	la	autora,	la	cual	sugiere	

al	lector/a	que	la	memoria	puede	ser	un	sueño,	incitándole	a	cuestionarse	lo	real	de	la	

memoria.	 Según	 Demian	 Paredes,	 la	 pantalla	 es	 una	 imagen	 “del	 juego	 constante,	

permanente,	de	matar	y/o	morir,	de	aparición	y	desaparición,	igual	que	en	la	vida	real.	La	

pantalla	 va	mostrando	 y	 referenciando	 qué	 pasó”	 (Paredes,	 citado	 en	 Astudillo	Mora,	

2020:	 7).	 Es	 una	 “proyección	 de	 la	 violencia,	 como	 juego	 o	 realidad,	 como	 sueño	 o	

recuerdo”	(Astudillo	Mora,	2020:	8).		

Según	 Astudillo	 Mora,	 Space	 Invaders	 destaca	 el	 carácter	 subjetivo	 de	 las	

representaciones	de	los	acontecimientos	pasados	y	entonces	de	las	maneras	de	contar	el	

pasado.	 De	 hecho,	 cada	 niño	 tiene	 un	 recuerdo	 diferente	 de	 su	 compañera	 Estrella	

González.	Cada	recuerdo	permite	construir	un	conjunto	de	“experiencias	y	emociones	que	

se	 resisten	 al	 olvido”,	 es	 decir	 “una	 memoria	 holística	 de	 subjetividades	 marginales	

unidas”	(Astudillo	Mora,	2020:	11).	Según	el	autor,	 la	memoria	de	 los	acontecimientos	

oscuros	de	la	dictadura	sirve	a	no	repetirlos,	basándose	en	la	definición	de	memoria	de	

Marcela	Valdata	en	su	Diccionario	de	estudios	culturales	latinoamericanos	(2009)	“como	

narración	 en	 el	 presente	 del	 recuerdo	 tormentoso	 del	 ayer,	 pero	 en	 el	 que	 cabe	 una	

proyección	hacia	el	 futuro	como	una	 forma	de	evitar	su	repetición”	 (Valdata	citada	en	

Astudillo	Mora,	2020:	11).	Además,	la	autora	afirma	que	hablar	de	memoria	remite	a	un	

pasado	que	fue	olvidado	a	un	momento.		

El	autor	sigue	su	búsqueda	sobre	la	memoria	con	el	trabajo	Fracturas	de	la	memoria	

(2007)	de	Nelly	Richard	que	afirma	que,	 en	 relación	con	el	periodo	dictatorial	y	post-

dictatorial,	“la	figura	de	la	memoria	ha	sido	la	más	dramatizada	por	la	tensión	sin	resolver	

entre	recuerdo	y	olvido,	revelación	y	ocultamiento,	latencia	y	muerte,	etc”	(Richard	citada	
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en	 Astudillo	 Mora,	 2020:	 12).	 Esta	 tensión	 se	 visualiza	 en	 la	 literatura	 chilena	 con	

imágenes	de	cuerpos	y	desaparecidos,	y	está	relacionada	a	la	tensión	entre	el	discurso	de	

la	democracia	de	mirar	hacia	adelante	en	un	pacto	de	olvido	y	 las	preguntas	desde	los	

márgenes	por	parte	de	las	familias	de	las	victimas.		

El	autor	del	artículo	menciona	el	testimonio	de	Nona	Fernández	en	una	entrevista	que	

explica	que	esperó	que	la	llegada	de	la	democracia	iba	a	responder	a	las	incertidumbres	

de	su	 infancia	pero	que	 la	penumbra	siguió	hasta	que	asesinos	 fueron	condenados.	En	

Space	 Invaders,	 la	 condenación	 de	 los	 criminales	 del	 Caso	 Degollados	 emitida	 en	 la	

televisión	 activa	 la	 memoria	 de	 los	 niños	 crecidos	 y	 les	 permite	 entender	 los	

acontecimientos	de	la	dictadura.	El	autor	emite	la	posibilidad	de	que	escuchar	la	voz	de	la	

llamada	telefónica	podría	quizás	liberarles	“de	los	traumas	y	olvidos,	de	los	errores	del	

futuro	y	de	 las	 incertidumbres	de	 los	 sueños”	 (Astudillo	Mora,	2020).	Esta	voz	podría	

constituir	el	puente	entre	el	sueño	y	el	olvido.		

Además,	 para	Richard,	 practicar	 la	memoria	 significa	 expresar	 los	 acontecimientos	

violentos	con	figuras	de	estilo.	Astudillo	Mora	hace	el	paralelismo	con	Space	Invaders	que	

usa	metáforas	y	símbolos	para	hablar	del	horror.	Según	el	autor,	la	simbología	del	tablero	

y	de	las	piezas	del	juego	desconocido	que	vuelve	varias	veces	en	la	novela	representa	la	

sociedad	 dictatorial	 y	 post-dictatorial	 siendo	 un	 juego	 “establecido	 sin	 posibilidad	 de	

cambios”.	Menciona	también	el	videojuego	Space	Invaders	como	alegoría	de	la	dictadura:	

los	extraterrestres	siendo	la	gente	en	las	marchas	contra	la	dictadura	mientras	el	cañón	

terrestre	representa	los	carabineros	que	tenían	que	“disparar	y	eliminar	gente	como	si	

fuera	una	invasión	alienígena”.	El	autor	dice	que	en	el	presente	se	sigue	siendo	“el	mismo	

bloque	de	piezas	en	el	cuadriculado	tablero,	las	jugadas	se	repiten	una	y	otra	vez,	como	

los	sueños”	(Astudillo	Mora,	2020:	15).		

	Astudillo	 Mora	 se	 basa	 también	 en	 el	 concepto	 de	 posmemoria	 desarrollado	 por	

Marianne	 Hirsch	 según	 la	 cual	 es	 un	 tipo	 de	 recuerdo	 “que	 no	 se	 ha	 experimentado	

directamente	y	que	se	abre	a	una	dimensión	más	intima	y	subjetiva	que	la	hegemonía	de	

la	memoria	oficial”	(Astudillo	Mora,	2020:	16).	La	posmemoria	se	refiere	a	 la	memoria	

que	viene	después	“la	memoria	de	aquellos	que	vivieron	los	acontecimientos”	e	incluye	

“el	 sufrimiento	 de	 los	 conflictos	 y	 traumas	 propios	 del	 pasado”.	 Es	 una	 memoria	

fragmentada	como	los	sueños	de	los	protagonistas	de	la	novela.		

Según	Mónica	Szarmuk,	 las	narraciones	de	la	posmemoria	contienen	una	dicotomía	

entre	realidad	y	 ficción	porque	“no	buscan	 la	verdad	histórica	sino	 la	expresión	de	un	
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testimonio	en	primera	persona	que	representa	a	un	grupo	frecuentemente	marginado	y	

silenciado”	(Astudillo	Mora,	2020:	16).	El	autor	del	articuló	hace	el	paralelo	con	la	novela	

de	Fernández	que	escribe	desde	la	perspectiva	de	un	grupo	de	estudiantes	“con	apellidos	

comunes”	en	un	liceo	desapercibido	(Astudillo	Mora,	2020:	17).		

Astudillo	Mora	se	enfoca	también	en	la	representación	de	la	forma	de	adoctrinamiento	

de	 los	 niños	 durante	 la	 dictadura	 por	 medio	 de	 ceremonias	 representando	

acontecimientos	 y	 personajes	 del	 ejército	 chileno,	 “para	 interiorizarles	 (…)	 a	 la	

institución”	y	“los	valores	patrios	representados	en	ese	homenaje	al	folclore	nacional	y	

juegos	tradicionales	que	(…)	ocultaban	violencia”	(Astudillo	Mora,	2020:	25).	De	hecho,	

las	voces	de	los	niños	recuerdan	una	educación	basada	en	la	disciplina	y	la	instrucción	

militar.	 El	 autor	 explica	 que	 los	 niños	 crecen	 en	 una	 ciudad	 adultocéntrica.	 Están	

entrenados	para	seguir	una	persona	más	arriba	en	la	jerarquía.	No	sabían	lo	que	pasaba	

porque	 “eran	 expulsados	 de	 los	 centros	 de	 la	 ciudad	 y	 condicionados	 al	margen”.	 Sin	

embargo,	revindican	su	espacio	“desde	los	bordes”	(Astudillo	Mora,	2020:	26).		

De	esta	manera,	la	voz	de	los	ochenta	forma	parte	de	la	cultura	residual	de	la	ciudad	

de	Santiago.	Son	voces	de	mujeres,	adolescentes	e	infantes	con	un	fenómeno	acústico	para	

despertar	la	ciudad.	La	voz	relata	una	ciudad	“adultocéntrica,	machista,	beata	y	fracturada	

por	un	modelo	económico	neoliberal	y	de	hegemonía	occidental	que	traza	los	cuadrados	

del	tablero	de	la	ciudad,	dejando	a	fuera	a	las	subjetividades	alternativas,	que	no	calzan	

dentro	de	estos	constructos	de	valores”	(Astudillo	Mora,	2020:	29).	Sin	embargo,	la	novela	

menciona	lugares	en	margen,	luchando	contra	el	olvido.	De	esta	manera,	Malva	Marina	

dice	 que	 las	 novelas	 de	 memoria	 pueden	 construir	 una	 contra	 memoria:	 “memorias	

alternativas	a	la	memoria	histórica	oficial,	hegemónica”	(Marina	citada	en	Astudillo	Mora,	

2020:	29).		

	

Barrientos	(2021)	analiza	la	relación	de	la	escritura	con	el	evento	y	los	procesos	de	

subjetivación	de	los	personajes	como	critica	de	las	certezas	construidas	y	las	fallas	de	la	

memoria	en	Space	Invaders	y	La	dimensión	desconocida	(2016).		Según	él,	el	juego	de	Atari	

es	una	analogía	de	la	ciudad	invadida	por	las	fuerzas	militares.		

De	nuevo,	el	autor	analiza	la	novela	como	basada	en	dos	formas:	la	primera	siendo	“la	

imagen	y	la	escritura”	y	la	otra	siendo	“el	residuo	corporal	y	material”.	Estas	dos	formas	

están	 configuradas	 hacia	 la	 ciudad	 (espacialidad	 centrífuga)	 o	 hacia	 los	 interiores	

(espacialidad	centrípeta).	Las	formas	establecen	una	memoria	histórica	que	emerge	de	
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las	ruinas	como	memoria	latente.	Hace	el	paralelo	con	“la	experiencia	opaca”	descrita	por	

Florencia	Garramuño	como	“un	tipo	de	escritura	que,	a	pesar	de	hacer	evidentes	los	restos	

de	lo	real	que	forman	el	material	de	sus	exploraciones,	se	desprende	violentamente	de	la	

pretensión	 de	 pintar	 una	 “realidad”	 completa	 regida	 por	 un	 principio	 de	 totalidad	

estructurante”	(Garramuño	citada	en	Barrientos,	2021:	136).		

Las	 colectividades	 configuran	 su	 identidad	 basándose	 en	 un	modo	 de	 actuación	 y	

representación	del	presente	en	negociación	con	su	pasado,	configurando	una	comunidad.	

La	 novela	 es	 una	 “autoficción”,	 según	 la	 definición	 de	 Alberca.	 El	 ““yo”	 es	 un	 recurso	

retórico	 con	 plena	 conciencia	 de	 su	 ficcionalidad	 que	 intenta	 abrir	 un	 espacio	 de	

invención	y	creación	ciertamente	peculiar	en	el	intersticio	de	lo	ficticio	y	lo	factual,	justo	

en	 el	 punto	 en	 que	 ambos	 se	 oponen	 y	 se	 distinguen”,	 permitiendo	 jugar	 con	 las	 dos	

estrategias	 narrativas	 (Alberca	 citado	 en	 Barrientos,	 2021:	 137).	 El	 autor	 califa	 la	

narración	de	perturbadora:	utiliza	“estrategias	complejas	y	lúdicas	para	desconcertar	al	

lector/a”	(Alberca	citado	en	Barrientos,	2021:	138).	De	esta	manera,	la	macroestructura	

de	la	obra	es	el	juego	de	Atari,	coincidiendo	con	el	proceso	de	búsqueda	de	lo	oculto	por	

parte	del	narrador/a	r	y	del	lector/a.	Space	Invaders	consiste	en	un	recuerdo	que	permite	

viajar	en	los	años	ochenta.		

La	voz	del	presente	relata	un	hecho	pasado	doloroso	por	la	necesidad	presente.	El	uso	

de	la	cultura	de	masa	permite	interpelar	la	sensibilidad	de	los	lectores	a	tomar	posición.	

“La	huella	afectiva”,	es	decir	el	sentimiento	de	añoranza,	permite	recordar	con	más	fuerza.	

De	 esta	manera,	 el	 juego	 de	masa,	 elemento	 cotidiano,	 funciona	 como	 gatillante	 en	 la	

construcción	de	una	memoria	personal	que	se	vuelve	colectiva.	Sacado	de	su	contexto	de	

tiempo	y	espacio,	pasa	de	un	objeto	de	uso	material	a	un	objeto	de	perturbación	y	de	

critica	(Barrientos,	2021).			

Los	fragmentos	tejidos	por	los	sueños	de	los	niños	enfocan	los	“espacios	vacíos	que	

la	gramática	y	sintaxis	institucional	no	pueden	representar”	(Barrientos,	2021:	143).	El	

acto	 del	 testimonio	 no	 es	 una	 simple	 constatación,	 pero	 una	 practica	 discursiva:	 el	

lenguaje	del	 testimonio	es	un	proceso	y	una	búsqueda,	no	está	considerado	como	una	

descripción	completa	de	los	acontecimientos.	De	esta	manera,	el	anacronismo	está	usado	

en	 la	novela	para	desvanecer	 la	 idea	de	un	 conocimiento	 completo	de	un	hecho.	Cada	

sueño	 y	 cada	 recuerdo	 constituyen	 fragmentos	 que	 permiten	 al	 lector/a	 de	 tener	

diferentes	perspectivas	de	los	acontecimientos.	La	escritura	y	la	imaginación	colaboran	

para	entender	el	pasado.	La	autora	cita	a	Jacques	Rancière	según	cual	el	arte	es	político	
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en	el	sentido	que	produce	escenas	de	disenso,	es	decir	que	produce	visibilidad	donde	no	

había	(Barrientos,	2021).				

	

Urzúa	 (2017)	 en	 su	 artículo	 “Cartografía	de	una	memoria:	Space	 Invaders	 de	Nona	

Fernández	o	el	pasado	narrado	en	clave	de	 juego”	da	 cuenta	del	papel	del	 juego	en	 la	

narración	de	la	historia	reciente	chilena	como	alegoría	de	la	infancia	a	la	cual	la	ficción	

permite	 volver,	 es	 decir	 juego	 como	dispositivo	 de	memoria.	 La	 autora	 explica	 que	 la	

primera	imagen	de	la	novela	con	el	cotidiano	escolar	de	los	niños	formando	fila,	cantando	

el	Himno	Nacional	e	izando	la	bandera	representa	una	memoria	colectica	compartida	por	

los	niños	que	crecieron	en	los	años	ochenta	en	Chile.		

La	 autora	 enfoca	 también	 la	 mezcla	 de	 la	 ficción	 y	 de	 la	 historia.	 Los	 colchones	

desperdigados	son	sitios	de	memoria	itinerantes	que	forman	puentes	simbólicos	con	la	

memoria	histórica	reciente.	Referencia	al	epígrafe	de	La	cámara	oscura	de	Georges	Perec,	

el	 sueño	 siendo	un	 recurso,	 como	una	 cámara	oscura	que	permite	 revelar	 “recuerdos,	

imágenes	y	registros	del	pasado	captados	por	ella”	y	revelando	algo	que	se	quedó	afuera	

“del	relato	enmarcado”	(Urzúa,	2017:	305).	

Como	dicho	antes,	 según	 la	autora,	el	 juego	es	una	alegoría	de	 los	años	ochenta	en	

Chile,	 implicando	 hechos	 historiales	 y	 recuerdos	 individuales.	 La	 alegoría	 sigue	 el	

lenguaje,	la	temporalidad	y	las	reglas	del	videojuego.	De	hecho,	la	narración	tiene	lugar	en	

el	colegio	donde	se	juega	también	dentro	la	represión.	El	espacio	interestelar	del	juego	de	

Atari	es	una	metáfora	de	lo	desconocido	y	de	lo	que	“aparece	y	desaparece	en	la	pantalla”,	

destinado	a	acabar,	representando	el	tiempo	de	la	infancia.	Los	extraterrestres	remiten	a	

la	 policía,	 los	militares,	 los	 inspectores,	 por	 su	 invasión	 o	 vigilancia,	 los	 desconocidos	

pudiendo	atacar.	De	esta	manera,	los	alienígenas	son	una	alegoría	de	la	invasión	fuera	de	

la	infancia	que	termina	por	afectarla.	El	juego	se	repite	hasta	seguir	una	vez	terminado:	la	

normalidad	 no	 existe	 durante	 un	 régimen	 dictatorial.	 Según	 la	 autora,	 los	 invasores	

representan	también	los	niños	en	el	sentido	que	quieren	“llegar	a	la	tierra,	para	hablar	de	

la	memoria	de	la	infancia	de	los	años	ochenta”	(Urzúa,	2017:	308).			

La	autora	hace	un	paralelo	con	la	poesía	de	Lihn	que	representa	“la	represión	de	la	

educación	y	del	patio	del	colegio	como	sinécdoque	de	Chile,	de	la	nación”	(Urzúa,	2017:	

309).	Matías	Ayla	analiza	el	poema	“Nunca	salí	del	horroroso	Chile”	diciendo	que	“el	patio	

escolar	persiste	de	forma	espectral	en	el	presente”	(Ayla	citado	en	Urzúa,	2017:	309).	De	

manera	 similar,	 los	 compañeros	 de	 Estrella	 no	 pueden	 salir	 de	 la	 memoria	 de	 la	
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celebración	del	21	de	mayo,	del	héroe	Prat	y	de	sus	recuerdos	de	su	compañera	muerta.	

Arturo	Prat,	héroe	chileno	más	grande	es	representado	en	la	novela	Space	Invaders	como	

“parte	de	otro	relato	que	entra	en	el	juego:	aquel	de	la	memoria	histórica	que	es	impuesta,	

en	el	contexto	del	lugar	y	el	espacio	de	la	infancia;	un	artificio	o	casi	un	relato	de	ficción	

que	no	tiene	mucho	sentido	cuando	somos	niños”	(Urzúa,	2017:	310).		

Los	 capítulos	 fragmentados	 operan	 como	 los	 fragmentos	 de	 la	 memoria	 que	 la	

narración	intenta	unir.	Los	protagonistas	no	están	directamente	afectados	por	el	contexto,	

pero	lo	intuyen	y	son	testigos	“de	lo	que	se	sabrá	más	tarde”.	La	rutina	de	juegos	permite	

a	los	niños	“vivir	otro	mundo	dentro	de	ese	mundo	represivo	de	los	adultos,	en	donde	lo	

que	 manda	 es	 el	 silencio”	 (Urzúa,	 2017:	 310).	 De	 hecho,	 según	 Benjamin,	 los	 juegos	

liberan	a	los	niños,	permitiéndoles	crear	otro	mundo	más	pequeño:	“el	hombre,	brusca	y	

amenazadoramente	 acollarado	 por	 la	 realidad,	 hace	 desaparecer	 lo	 terrorífico	 en	 esa	

imagen	reducida”	(Benjamin	citado	en	Urzúa,	2017:	310).	Urzúa	hace	el	paralelismo	con	

el	juego	como	dispositivo	de	memoria	en	Space	Invaders	que	crea	otro	mundo	en	el	mundo	

de	los	adultos,	pasando	de	la	historia	oficial	a	la	figura	del	alienígena	invasor.		

Al	 final	de	 la	novela,	el	barco	de	papel	empieza	a	hacer	agua.	Según	la	autora,	es	 la	

infancia	 que	 se	 hace	 agua.	 La	 infancia	 es	 el	 recuerdo	del	 que	no	pueden	despertar.	 El	

pasado	 les	parece	un	sueño	que	es	mezclado	con	 los	 juegos	de	 infancia.	La	escena	del	

principio	del	relato	se	repite,	pero	los	niños	no	cantan	el	himno	nacional	obligado.	Las	

calles	silenciosas	representan	la	memoria	como	un	sueño	borroso	y	oscuro	donde	solo	

quedan	imágenes.		

Además,	Space	Invaders	representa	el	cotidiano	de	la	dictadura	chilena	cuando	“todo	

pasa	por	la	televisión”:	“las	cadenas	nacionales;	los	pocos	programas	en	los	únicos	canales	

de	la	señal;	la	censura	y	la	idea	de	una	música	de	fondo”	con	las	imágenes	de	Chile.	El	juego	

consiste	en	sobrevivir	solos	contra	el	ejército	de	alienígenas.	Según	la	autora,	el	espacio	

interestelar	del	juego	representa	también	un	“territorio	de	todos	y	de	nadie;	un	lugar	en	

donde	confluyen	pasado,	presente	y	futuro”	(Urzúa,	2017:	316).		

	

Pastén	 (2020)	 enfoca	 también	 los	 juegos	 de	 los	 niños	 de	 la	 novela,	 diciendo	 que	

representan	el	hecho	de	que	“la	realidad	externa	se	infiltra	en	la	actividad	inherente	a	los	

infantes	de	manera	unidireccional”:	las	dinámicas	de	los	niños	no	tienen	consecuencias	

en	el	mundo	exterior	mientras	este	mundo	impregna	“las	invenciones	de	orden	colectivo	

y	comunicacional”	(Pastén,	2020:	120).	Esta	impregnación	se	ve	en	la	formación	de	los	
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escolares	 como	 un	 tablero	 de	 ajedrez,	 el	 juego	 en	 la	 sala	 oscura	 de	 esconderse	 y	

desaparecer,	en	el	juego	Space	Invaders	en	cual	el	bloque	tiene	que	atacar	y	resistir	a	los	

disparos	de	la	nave	y	en	el	pequeño	juguete	Chevy	rojo,	replica	del	coche	que	transportó	

los	 asesinos	 implicados	 en	 el	 Caso	 Degollados.	 De	 esta	manera,	 el	 peso	 de	 la	 historia	

impregna	el	universo	de	los	niños	sin	que	esté	peso	sea	traducido.	Los	niños	de	la	novela	

juegan	con	la	historia	dando	una	multiplicación	de	sentido	al	lector/a.	La	época	incierta	

esta	descrita	en	una	polifonía	en	la	que	no	se	puede	y	no	se	debe	poner	de	acuerdo.	Relatos	

de	infancia	que	“permean	el	pasado,	confunden	el	presente	y	proponen	un	lenguaje	que	

aglutina	posibilidades”	(Pastén,	2020:	121).		

	

	 Pelar	 (2017),	 por	 su	 parte,	 enfoca	 el	 hecho	 de	 que	 el	 orden	 de	 la	 historia	 es	

invertido	entre	el	juzgamiento	del	padre	de	Estrella	por	asesino	en	el	Caso	Degollados	y	

el	 asesinato	 de	 Estrella	 por	 su	 exmarido	 carabinero.	 Esta	 inversión	 establece	 una	

conexión	causal	entre	estos	acontecimientos,	como	si	González	había	estado	condenada	a	

morir	por	la	mano	de	un	carabinero	por	los	asesinos	cometidos	por	su	padre,	también	

oficial.	

	 La	autora	cita	Ducaroff,	quien	en	su	análisis	de	la	narrativa	de	las	generaciones	de	

post-dictadura	 argentina	 encuentra	 la	 presencia	 recurrente	 de	 los	 fantasmas	 que	

aparecen	condenando	y	protegiendo	a	los	vivos	y	que	simbolizan	el	retorno	del	trauma	

dictatorial,	volviendo	para	dar	cuenta	del	pasado	violente.	En	las	novelas	de	Fernández,	

la	 presencia	 de	 muertos	 y	 fantasmas	 interroga	 la	 repetición	 de	 la	 historia	 y	 las	

posibilidades	de	pagar	deudas	con	el	pasado.		

	 Pelar	enfoca	 también	 la	 importancia	de	 la	perspectiva	 infantil	en	 las	novelas	de	

Fernández.	Según	Jeftanovic,	“no	se	agota	en	una	situación	de	vulnerabilidad;	más	bien	

manipula	esa	vulnerabilidad	para	transformarla	en	una	herramienta	literaria	que	permita	

construir	discursos	político-sociales	y	poéticas	escriturales”	(Jeftanovic	citado	en	Pelar,	

2017:	7).	El	autor	del	artículo	añade	que	los	niños	son	los	que	preguntan,	quieren	saber	y	

ponen	“el	relato	en	movimiento”	(Pelar,	2017:	7).		

	

	 Según	Donoso	Pinto	(2016),	el	juego	Space	Invaders	es	también	una	analogía	de	la	

situación	política	que	estructura	la	obra.	El	relato	de	la	memoria	de	los	niños	durante	el	

régimen	 dictatorial	 está	 escrito	 en	 un	 escenario	 de	 guerra,	 pero	 este	 escenario	 está	

escondido	 por	 la	 pantalla	 de	 la	 televisión,	 desarrollando	 una	 metáfora	 del	 discurso	
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mediático	 de	 la	 época	 que	 creaba	 la	 realidad	 y	 ocultaba	 la	 represión	 cotidiana.	 Space	

Invaders	es	un	tipo	de	juego	donde	cual	un	jugador	único	enfrenta	a	armes	de	enemigos.	

El	testimonio	recurrente	de	sentirse	como	parte	de	un	juego	enfoca	la	metáfora	inversa	

que	representa	el	videojuego:	el	coro	de	voces	son	los	verdaderos	enemigos	“arrojados	a	

esa	 suerte	 de	 universo	 electrónico”	 del	 cual	 el	 escapo	 es	 solamente	 posible	 por	 la	

recuperación	 colectiva	 de	 la	 memoria	 (Donoso	 Pinto,	 2016:	 296).	 El	 jugador	 único	

aniquilando	 a	 los	 enemigos	 se	 vuelve	 los	 alienígenas	 que	 deben	 ser	 eliminados.	 La	

analogía	 de	 los	 personajes	 como	 piezas	 de	 un	 juego	 representa	 también	 “su	

institucionalización	dentro	de	la	escuela	y	de	sus	normas	disciplinarias”	(Donoso	Pinto,	

2016:	296).		

	 	

	 Núñez	Pacheco,	Castillo	Torres	y	Navarrete	Cardero	(2019)	se	enfocan	también	en	

el	 juego:	 analizan	 un	 conjunto	 de	 remediaciones	 videolúdicas	 desde	 una	 perspectiva	

ludoficcional	 sobre	 un	 conjunto	 de	 obras	 y	 videojuegos.	 Los	 autores	 describen	 el	

funcionamiento	de	juego	Space	Invaders:	una	narrativa	simple	con	una	estructura	que	se	

compleja	con	la	ausencia	de	final	definido	con	elementos	organizados	horizontalmente	y	

verticalmente.	El	tema	del	videojuego	está	muy	presente	en	la	novela	en	cual	se	genera	un	

tipo	de	intermedialidad	entre	los	dos	medios.	Los	autores	enfocan	también	la	inversión	

de	papeles	entre	los	niños	que	disparan	al	principio	los	marcianos	y	que	asumen	después	

el	rol	de	los	marcianos	en	la	vida	real,	a	medida	que	crecen	y	se	dan	cuenta	del	contexto	

político.	De	esta	manera,	los	autores	enfocan	particularmente	la	mezcla	entre	el	mundo	

real	y	el	mundo	virtual.	Dan	el	ejemplo	de	las	manos	verdes	fosforescentes	dentro	de	los	

sueños	de	un	niño,	manos	que	se	encuentran	de	nuevo	en	 las	noticias	de	 la	 televisión	

mostrando	la	represión	de	una	manifestación	por	carabineros.	Los	noticieros	actualizan	

el	videojuego	en	el	mundo	real,	generando	un	simulacro	de	la	realidad,	con	una	“sucesión	

desordenada	de	 imágenes	del	 videojuego	 sin	 referencias	externas	a	 la	 seudonarración	

audiovisual”,	como	fue	el	caso	para	las	noticias	de	la	guerra	del	Golfo	Pérsico	en	los	años	

noventa	 (García	Canclini	 citado	en	Núñez	Pacheco,	Castillo	Torres,	Navarrete	Cardero,	

2019:	538).	Además,	la	matanza	de	Estrella	González	por	su	exmarido,	padre	de	su	hijo,	

que	terminó	por	suicidarse	añade	en	el	paralelismo	con	el	tipo	de	juego,	“mátalos	a	tiros”	

pareciendo	 ser	 el	 trasfondo	 del	 relato	 (Núñez-Pacheco,	 Castillo-Torres,	 Navarrete-	

Cardero,	2019)	
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	 Finalmente,	 Pilar	 Vila	 (2021)	 analiza	Space	 Invaders	y	No	 aceptes	 caramelos	 de	

extraños	de	Jeftanovic	como	dos	novelas	centradas	en	mujeres	buscando	cancelar	estéreo-

tipos	 femeninos	 “a	 partir	 de	 vidas	 que	 debieron	 transitar	 por	 situaciones	 límites,	 con	

historias	atravesadas	por	el	dolor	y	la	rabia,	pero	sin	abandonar	una	mirada	crítica	que	

les	permita	atravesar	las	barreras	de	las	perspectivas	políticas	(en	las	que	no	está	ausente	

el	 peso	 de	 una	 moral	 represora)”	 (Pilar	 Vila,	 2021:	 83).	 Son	 mujeres	 que	 se	 sienten	

extranjeras	en	los	lugares	asignados	y	que	deciden	expresar	su	rabia	y	su	dolor.	Se	basa	

también	en	la	teoría	de	la	posmemoria	de	Marianne	Hirsch	(2016).	Según	ella,	se	tiene	

que	reactivar	y	recorporizar	la	memoria	de	las	segundas	generaciones	que	tienen	traumas	

relativos	a	recuerdos	de	acontecimientos	que	tuvieron	impactos	en	su	vida	sin	que	 los	

vivieran,	pero	que	heredaron	por	medio	de	historias,	 imágenes	y	objetos,	 volviéndose	

partes	traumáticas	de	su	vida.	De	esta	manera,	escritores	redactan	para	entender	estos	

acontecimientos,	así	como	el	pasado	y	el	presente.	Este	 intento	está	presente	en	Space	

Invaders	cuando	 los	niños	 se	dieron	 cuenta	de	 los	 ataúdes	y	 funerales.	 Fernández	usa	

memorias	heredadas	para	construir	relatos	con	una	nueva	perspectiva	de	los	procesos	

políticos	y	privados.		

	 Según	 la	 autora	del	 artículo,	 el	 llamado	de	 los	 estudiantes	por	 su	 apellido	 cada	

mañana	en	la	escuela	hace	alusión	a	los	llamados	militares	y	a	las	voces	que	reclaman	a	

sus	queridos	desparecidos.	Cada	parte	de	la	novela	se	focaliza	en	etapas	de	la	vida	de	los	

niños	mostrando	el	avance	de	etapa	del	horror:	el	juego	funciona	como	disparador	de	lo	

olvidado	(Pilar	Vila,	2021).		

	

2. La	repetición		
	

Se	 puede	 deducir	 del	 estado	 del	 arte	 que	 la	 crítica	 sobre	 Space	 Invaders	de	 Nona	

Fernández	menciona	la	repetición	dentro	de	la	obra	en	el	sentido	de	imposibilidad	por	los	

compañeros	de	Estrella	González	de	escapar	del	sueño,	condenados	a	vivirlo	una	y	otra	

vez.	 Sin	 embargo,	 no	 centra	 su	 análisis	 en	 la	 figura	 de	 la	 repetición,	 lo	 que	 ofrece	 el	

enfoque	de	este	capítulo.		

De	hecho,	la	repetición	es	una	figura	central	de	Space	Invaders.	Adopta	diversas	formas	

que	 demuestran	 diferentes	 realidades	 en	 la	 historia	 de	 estos	 niños,	 condenados	 a	 la	

repetición	 de	 su	 pasado.	 Desde	 el	 comienzo	 de	 la	 novela,	 la	 repetición	 representa	 el	

imperativo	de	 orden	 impuesto	por	 la	 dictadura.	 Este	 orden	organiza	 los	 niños	 en	una	
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colectividad	desindividualizada	como	un	ejército	de	soldados	que	está	representado	por	

el	juego	Space	Invaders.	Después,	la	repetición	forma	otra	colectividad,	una	colectividad	

militante	que	se	opone	al	orden	impuesto	por	la	dictadura.	Esta	colectividad	se	forma	por	

el	medio	de	otros	juegos.	Sin	embargo,	los	niños	siguen	creciendo	en	una	guerra	que	no	

entienden,	 son	 partes	 de	 un	 juego	 que	 no	 conocen,	 como	 soldaditos	 de	 plomo.	 Esta	

incomprensión	impide	el	duelo,	encerrándolos	en	una	suspensión	temporal	que	les	obliga	

a	vivir	el	pasado	como	experiencia	del	presente.	La	escritura	de	Nona	Fernández	es	 la	

respuesta	a	una	llamada	para	salir	de	esta	repetición.		

	

2.1. La	repetición	a	la	base	del	orden	para	crear	una	
colectividad	uniformizada	

	

“NOS	HAN	ORDENADO	uno	delante	del	otro	en	una	larga	fila	en	medio	del	patio	del	

liceo”	 dice	 la	 primera	 frase	 del	 capítulo	 III	 de	 la	 primera	 parte	 (primera	 vida)	

(Fernández,	 2013:	 15).	 En	 este	 capítulo,	 el	 campo	 semántico	 del	 orden	 es	

predominante.	De	hecho,	está	presente	en	la	palabra	“ordenado”	escrita	en	mayúsculo.	

“A	nuestro	lado,	otra	larga	fila,	y	otra	más	allá,	y	otra	más	allá”:	la	repetición	de	las	filas	

enfoca	la	imagen	de	formación	de	un	ejercito,	“un	cuadrado	perfecto,	una	especie	de	

tablero”.	 Son	 “las	piezas	de	un	 juego”	pero	no	saben	cual.	 Sigue	un	pasaje	 lleno	de	

restricciones	formales:		
		 	 	

Tomamos	 distancia,	 ponemos	 el	 brazo	 derecho	 en	 el	 hombro	 del	 compañero	 de	
adelante	para	marcar	el	espacio	justo	entre	cada	uno	de	nosotros.	Nuestro	uniforme	
bien	puesto.	El	último	botón	de	la	camisa	abrochado,	la	corbata	anudada,	el	jumper	
oscuro	debajo	de	la	rodilla,	las	calcetas	azules	arriba,	los	pantalones	perfectamente	
planchados,	la	insignia	del	liceo	zurcida	en	el	pecho,	a	la	altura	correcta,	sin	hilachas	
colgando,	los	zapatos	recién	lustrados.	Mostrar	las	uñas	limpias,	las	manos	sin	anillos,	
la	cara	despejada,	el	pelo	fuera	de	combate	(Fernández,	2013:	15).		

	

	 De	esta	manera,	hay	una	repetición	también	entre	estos	niños,	uniformizados	por	

la	 escuela	 durante	 la	 dictadura.	 La	 novela	 sigue	 con	 el	 cotidiano	 escolar	 de	 “cantar	 el	

Himno	 Nacional	 todos	 los	 lunes	 a	 primera	 hora”,	 las	 voces	 “repitiendo	 entusiastas	 el	

estribillo”,	“mientras	uno	(…)	iza	la	bandera	chilena”,	“la	estrellita	de	tela	blanca	subiendo	

y	subiendo	y	subiendo	hasta	alcanzar	el	cielo”.	La	bandera	chilena	representa	el	estado	

dictatorial,	 subiendo	 y	 subiendo	 “flameando”	 sobre	 sus	 cabezas	 protegidas	 “por	 su	

sombra	oscura”	(Fernández,	2013:	15	y	16).	De	hecho,	la	altura	de	la	bandera	representa	

la	 represión	 del	 estado,	 vigilando	 como	 una	 sombra	 oscura.	 Además,	 la	 subida	 de	 la	
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bandera	en	el	cielo	será	reiterada	más	tarde	por	las	balas	verdes	dirigidas	a	los	marcianos	

en	el	juego	Space	Invaders.		

	 La	disciplina	impuesta	por	el	régimen	dictatorial	está	muy	presente	en	las	cartas	

que	 Estrella	 González	 escribe	 a	 su	 amiga	 Maldonado.	 Su	 primera	 carta	 está	 llena	 de	

metáforas	disciplinarias.	El	papá	de	Estrella	le	dice	que	tiene	que	achicar	su	letra,	que	es	

demasiado	grande	y	gorda.	“Pero	no	es	muy	fácil	achicarse	y	meterse	en	las	líneas	porque	

las	líneas	son	flaquitas	y	casi	no	se	ven”.	Es	una	metáfora	de	la	obligación	por	el	régimen	

de	hacerse	pequeño,	no	 llamar	 la	atención	y	 conformarse	a	 las	 reglas,	 aunque	esas	no	

están	siempre	claramente	expresadas.	“Si	le	hiciera	caso”	a	su	papá,	podría	contar	más	a	

su	amiga,	pero	como	no	se	le	da	“achicar	la	letra	ni	meterla	en	las	líneas	flaquitas”	tiene	

que	disminuir	sus	palabras,	representando	las	medidas	puestas	en	lugar	para	impedir	a	

los	contestadores	de	expresarse.	La	niña	dice	que	“debería	hacer	el	intento	de	obedecer	a	

su	papá”.	“El	se	merece	eso,	que	yo	lo	obedezca,	tengo	que	portarme	bien,	eso	es	lo	que	

me	 toca,	 hacer	 las	 tareas	 e	 intentar	 achicar	 mi	 letra”,	 añade.	 La	 metáfora	 es	

particularmente	 potente	 que	 su	 padre	 es	 carabinero.	 Estrella	 expresa	 su	 dificultad	 de	

seguir	 la	 demanda	 de	 su	 padre.	 Firma	 con	 “una	 estrella	 pintada	 con	 tinta,	 como	 una	

especie	de	marca	personal”,	“como	el	signo	caído	de	una	bandera”	(Fernández,	2013:	18-

20).	Esta	estrella	pintada	en	el	papel	de	la	carta	puede	ser	interpretada	como	un	signo	

opuesto	 a	 la	 bandera	 chilena	 que	 es	 una	 estrella	 blanca	 en	 una	 tela	 azul.	 En	 un	 otro	

ejemplo	de	resistencia	al	orden	impuesto,	Estrella	está	descrita	con	uñas	pintadas	de	rojo	

mientras	está	en	 la	 fila	en	el	patio	de	 la	escuela,	esperando	 la	señal	del	 inspector	para	

caminar	a	su	sala,	su	mano	en	el	hombro	de	la	compañera	de	adelante.	“Mete	sus	manos	

en	los	bolsillos	del	delantal	sin	que	nadie	se	dé	cuenta”,	sugiriendo	un	comportamiento	

refractario	secreto.		

	 Este	orden	que	trata	de	implementar	el	régimen	dictatorial	está	representado	por	

el	 juego	 Space	 Invaders,	 al	 cual	 Estrella	 y	 su	 compañero	 Riquelme	 jugaron	 durante	

muchas	horas,	juego	que	había	pertenecido	al	hermano	de	González	y	que	se	podía	usar	

sin	 problema.	 Esta	 vez,	 son	 los	 marcianitos	 que	 bajaban	 “en	 bloque,	 en	 un	 cuadrado	

perfecto”	pero	 “el	poder	de	González	y	Riquelme	era	 tremendo	y	 siempre	 terminaban	

explotando”,	 “en	 una	matanza	 cíclica	 sin	 posibilidad	 de	 fin”	 (Fernández,	 2013:	 22).	 El	

juego	 Space	 Invaders	 representa	 el	 juego	 al	 cual	 quiere	 conformar	 la	 dictadura,	

preparando	los	niños	para	volverse	cañones	terrícolas	y	disparar	a	las	personas	ajenas	al	

sistema	impuesto.	Sin	embargo,	la	analogía	entre	los	niños	y	los	marcianos	construida	por	
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la	forma	similar	del	cuadrado	perfecto	anuncia	la	inversión	de	la	metáfora	que	veremos	

más	tarde.		

	 La	colectividad	formada	por	la	escuela	está	también	representada	por	los	niños	en	

la	 interpretación	anual	de	 la	guerra	del	Pacifico.	De	hecho,	en	esta	 representación,	 los	

compañeros	 de	 clase	 están	 desindividualizados	 en	 treinta	 y	 cuatro	 grumetes	 “todos	 a	

cargo	de	un	nosotros”,	vestidos	de	la	misma	manera	(Fernández,	2013:	28).		

	

	 En	el	capítulo	seis	de	la	primera	vida,	vuelve	la	rutina	escolar	estricta:	los	niños	

abotonan	sus	delantales	cuadrillé,	“un	botón	tras	otros,	con	mucho	cuidado,	que	ningún	

ojal	quede	vacío,	seis	veces	el	mismo	ejercicio	desde	arriba,	a	la	altura	del	cuello,	hasta	

llegar	 abajo,	 al	 borde	 del	 género”.	 Aquí	 la	 relación	 con	 el	 juego	 Space	 Invaders	 está	

invertida	con	el	sentido	yendo	de	arriba	hasta	abajo,	como	el	sentido	de	los	alienígenas.	

Están	de	nuevo	uno	adelante	del	otro	en	una	larga	fila”	y	al	lado	de	la	fila,	“otra	larga	fila,	

y	otra	más	allá,	y	otra	más	allá”.	Son	“varias	columnas	formando	un	cuadrado	perfecto,	

una	 especie	 de	 tablero”.	 “Con	 la	mano	 derecha,	 todos	 al	mismo	 tiempo”	 se	 persiguen	

“mirando	la	imagen	de	la	Virgen	del	Carmen	que	está	arriba	de	la	pizarra”,	justo	por	sobre	

sus	cabezas.	Forman	de	nuevo	una	colectividad	uniformizada.	“En	nombre	del	Padre,	del	

Hijo,	del	Espíritu	Santo”,	rezan	una	“oración	a	la	Virgen	para	iniciar	el	día”.	Sus	“voces	a	

coro	en	un	rezo	idéntico	al	de	ayer	y	al	de	anteayer	y	al	de	mañana”	repiten	este	ritual.	Tal	

como	 la	 bandera,	 están	 amparados	 por	 la	 Virgen	 que	 les	 “observa	 desde	 la	 altura”.	

“Siempre	nos	observa	desde	la	altura”,	“sus	ojos	de	vidrio	espiándonos	por	sobre	nuestras	

peinadas	 cabezas”,	 dice	 la	 narradora.	 La	 Virgen,	 igual	 que	 la	 bandera,	 representa	 la	

opresión	del	estado	de	la	época	(Fernández,	2013:	26	y	27).		

	

2.2. El	juego	como	creación	de	una	nueva	colectividad		
	

En	 la	 parte	 anterior,	 notamos	que	 la	 analogía	 dentro	 del	 juego	 Space	 Invaders	 fue	

invertida.		Esta	inversión	se	encuentra	primero	en	los	sueños	de	Riquelme	que	sueña	con	

un	mueble	lleno	de	prótesis,	“ordenadas	una	por	una,	alienadas	como	en	un	arsenal”.	“Son	

de	color	verde	fosforescente	como	las	balas	del	Space	Invaders”	y	persiguen	a	Riquelme	

“como	un	ejército	terrícola	a	la	caza	de	algún	alienígena”.	A	partir	de	este	momento,	los	

niños	se	vuelven	los	alienígenas	perseguidos.	Se	sigue	esta	transformación	con	un	juego:	
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“el	juego	es	simple	y	tenemos	una	hora	para	jugar”.	Pero	esta	vez,	es	su	juego,	no	el	juego	

implementado	por	la	dictadura.			
	 	 	

Nosotros	nos	encerramos	aquí,	en	esta	clase	oscura	que	es	de	un	curso	más	arriba	o	
de	un	curso	más	abajo,	pero	no	del	nuestro.	Nos	gusta	venir	de	noche	aunque	no	
estemos	invitados.	(…)	Nos	hemos	sacado	los	uniformes	y	venimos	con	otras	ropas,	
ropas	nuestras,	 ropas	 reales,	dispuestos	a	 ser	de	verdad	y	a	 jugar	nuestro	propio	
juego.	La	luz	se	apaga	en	la	sala	y	entonces	el	aire	se	vuelve	espeso.	En	medio	de	una	
oscuridad	negra	como	la	noche	o	la	muerte,	nosotros,	los	de	siempre,	dejamos	de	ser	
los	mismos.	Ya	nadie	es	quien	dice	ser.	No	llevamos	nuestros	nombres	bordados	en	
la	solapa	de	ningún	delantal	o	cotona.	Somos	otros.	Sombras,	 fantasmas	calladitos	
que	 se	 pasean	 en	 silencio	 alargando	 brazos	 y	 manos	 para	 intentar	 dar	 con	 algo	
(Fernández,	2013,	43).		

	

Los	niños	se	individualizan,	rechazan	la	identidad	que	intenta	imponerles	la	escuela,	para	

transformarse	y	formar	una	otra	colectividad	secreta,	clandestina:				

	
Aquí	los	nombres	no	funcionan,	las	pasadas	de	lista	quedan	afuera	de	la	pieza	oscura	
y	 González	 ya	 no	 es	 González,	 porque	 ahora	 es	 un	 poco	 Maldonado	 y	 un	 poco	
Fuenzalida	y	un	poco	Acosta	también.	(…)	Aquí	no	hay	palabras,	ni	nombres,	somos	
un	solo	cuerpo	de	muchas	patas	y	manos	y	cabezas,	un	marcianito	del	Space	Invaders,	
un	pulpo	con	brazos	de	varias	formas	que	juega	este	juego	a	oscuras	que	está	a	punto	
de	terminar	(Fernández,	2013,	44	y	45).	

	
De	 nuevo,	 los	 niños	 están	 identificados	 como	 los	 alienígenas	 de	 Space	 Invaders.	 Esta	

colectividad	 es	 la	misma	que	 se	 encuentra	 en	 los	 sueños.	A	propósito,	 la	 pieza	oscura	

dentro	de	cual	los	compañeros	forman	una	colectividad	opuesta	al	orden	implementado	

por	la	dictadura,	recuerda	La	cámara	oscura	de	George	Perec,	cuyo	extracto	está	presente	

en	 el	 epígrafe	 de	 la	 novela,	 que	 expresa	 estar	 sometido	 a	 un	 sueño	 de	 cual	 no	 puede	

escapar.	De	esta	manera,	la	formación	de	esta	colectividad	es	fundamental	para	entender	

el	encierro	de	estos	compañeros	en	el	sueño	dictatorial	que	analizaremos	más	tarde.					

El	relato	sigue	en	una	oposición	brutal.	Pasamos	de	la	pieza	oscura	a	la	luz	encendida	

y	al	inspector	que	los	mira	desde	la	puerta,	representando	el	orden	de	la	dictadura	que	

vuelve	a	vigilarlos.	Hay	una	gran	oposición	entre	el	 juego	previo	de	 los	niños	y	 lo	que	

encuentra	el	inspector:	“todos	bien	ordenados,	los	hombres	al	lado	derecho,	las	mujeres	

al	 izquierdo.	 Algunos	 leen	 un	 libro.	 Otros	 duermen	 en	 una	 silla	 porque	 ya	 es	 tarde	 y	

mañana	hay	que	levantarse	muy	temprano	para	volver	al	 liceo	a	estudiar”	(Fernández,	

2013:	45).	Los	niños	juegan	también	a	simular	el	orden	cuando	es	necesario.		

	

	 El	uso	del	juego	como	modo	de	liberación	de	la	autoridad	sigue	en	el	sueño	de	los	

compañeros,	 que	puesta	 en	 escena	un	pequeño	Chevy	 rojo	de	 juguete	dentro	del	 cual	
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cruzan	el	patio	del	liceo.	En	el	sueño,	el	narrador	o	la	narradora	dice	que	son	chiquititos,	

“del	tamaño	de	este	Chevy	rojo”	y	este	tamaño	les	permite	hacer	lo	que	quieren	porque	

nadie	 los	 ve.	 El	 narrador/a	 enuncia	 las	 prohibiciones	 que	 podrían	 realizar:	 “Podemos	

pintarnos	las	unas,	bajarnos	las	calcetes,	desnudarnos	las	corbatas,	sacarnos	las	cotonas	

y	 los	 delantales.	 Si	 queremos	 hasta	 podemos	 soltarnos	 el	 pelo	 y	 tomarnos	 de	 las	

manos”.	La	imagen	de	la	autoridad	representada	por	el	inspector	vuelve	con	su	“zapato	

negro	enorme”	(Fernández,	2013:	48).		

	
Su	suela	está	a	punto	de	pisarnos,	pero	el	Chevy	rojo	diminuto	le	hace	el	quite	en	una	
maniobra	increíble	y	nos	salvamos	de	morir	aplastados	por	el	mocasín	del	inspector.	
Él	 ni	 siquiera	 repara	 en	 nosotros,	 desde	 su	 altura	 no	 nos	 ve,	 no	 sospecha	 lo	 que	
podemos	 llegar	 a	 hacer	 aquí	 abajo,	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 este	 Chevy	 rojo	
(Fernández,	2013:	48).	

	

Los	compañeros	logran	evadir	la	represión	del	inspector.	El	poder	no	sospecha	que	los	

niños	son	militantes.	El	activismo	de	los	niños	está	representado	por	el	“panfleto	de	letras	

azules”	para	la	marcha	del	hambre	en	el	vidrio	delantero	(Fernández,	2013:	49).		

	 Sin	 embargo,	 el	 Chevy	 rojo	 es	 el	 auto	 del	 tío	 Claudio	 de	 González,	 que	 está	

involucrado	en	el	Caso	Degollados.	En	el	sueño,	el	mini	auto	está	también	manejado	por	

él.	 Este	 detalle	 indica	 el	 carácter	 cíclico	 de	 la	 violencia	 a	 la	 cual	 está	 condenada	 esta	

generación.	Además,	su	presencia	es	un	indicio	de	que,	aunque	los	niños	creen	escapar	a	

la	vigilancia	de	la	dictadura,	están	vigilados	de	manera	muy	cerca,	sin	darse	cuenta.		

	

	 El	capítulo	siguiente	empieza	con	la	frase	“NUNCA	LO	HABÍAMOS	HECHO,	pero	lo	

hicimos”,	anunciando	un	cambio.	De	hecho,	se	forma	otra	colectividad.	Vuelve	la	“larga	

fila”,	“uno	adelante	del	otro”,	pero	esta	vez	no	van	a	su	sala	de	clases,	van	a	la	calle.	Se	

repite	 la	 distancia,	 “el	 brazo	 derecho	 en	 el	 hombro	 del	 compañero	 de	 adelante	 para	

marcar	el	espacio	justo	entre	cada	uno”,	“el	uniforme	bien	puesto”,	“el	último	botón	de	la	

camisa	abrochado,	la	corbata	anudada,	el	jumper	oscuro	debajo	de	la	rodilla,	las	calcetas	

azules	arriba”,	etc.	Esta	repetición	enfoca	aún	más	la	diferencia	que	sigue	con	el	comienzo	

del	libro	y	la	formación	de	estas	filas	en	el	patio	del	liceo.	De	hecho,	esta	vez	dejan	atrás	el	

liceo:	“La	vista	al	 frente,	no	mirar	por	debajo	al	hombro.	No	retroceder	nunca.	Abrirse	

camino	en	el	centro	de	la	ciudad	que	nos	recibe”	(Fernández,	2013:	50).	La	colectividad	

que	habían	formado	entre	ellos	crece:		
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La	gente	que	se	nos	une	en	la	caminata.	De	pronto,	en	medio	de	una	gran	avenida,	un	
par	de	manos	que	no	son	nuestras	empiezan	a	aplaudir	a	un	ritmo	desconocido.	Uno	
y	dos.	Uno	y	dos.	Otras	manos	que	no	son	nuestras	se	suman	al	palmoteo.	Uno	y	dos.	
Uno	y	dos.	Y	entonces,	para	no	ser	menos,	sacamos	las	nuestras	del	hombro	confiable	
del	 compañero	 de	 adelante	 y,	 sin	 saber	 cómo,	 ya	 estamos	 en	 esto,	 uno	 y	 dos,	
percutiendo	un	ritmo	nuevo	que	sobrepasa	nuestros	cuerpos.	Alguien	grita	algo	y	
alguien	 lo	 repite.	 Otro	 alguien	 grita	 lo	 mismo	 y	 un	 montón	 de	 otros	 lo	 repiten.	
Gritamos	 lo	 que	 se	 grita.	 No	 entendemos	 bien	 de	 qué	 se	 trata,	 pero	 lo	 hacemos.	
Aullamos	un	alarido	que	sale	más	allá	de	nuestras	bocas,	una	consigna	inventada	y	
convocada	 por	 otros,	 pero	 hecha	 para	 nosotros.	 Uno	 y	 dos,	 uno	 y	 dos,	 el	 ritmo	
cardíaco	al	compás	del	eco	que	retumba	entre	los	edificios	(Fernández,	2013:	50	y	
51).	
	

Esta	colectividad	tiene	también	ritmo,	cadencia,	normas,	formando	otro	tipo	de	ejército.	

No	entienden	exactamente	de	que	se	trata	el	movimiento.	Sin	embargo,	a	la	diferencia	de	

las	consignas	impuestas	por	el	estado	dictatorial,	sienten	que	la	consigna	dictada	por	la	

nueva	 colectividad	 está	 hecha	 para	 ellos.	 Los	 compañeros	 tienen	 que	 abandonar	 su	

colectividad	segura	formada	entre	ellos	para	unirse	a	esta	otra	colectividad,	esta	totalidad	

potente	que	respira	al	mismo	tiempo.		

	
Y	la	fila	se	nos	desarticula.	Acosta	se	separa	de	Bustamante	y	de	Donoso,	y	por	ahí	se	
nos	 pierde	 Fuenzalida	 y	 Maldonado,	 mientras	 entremedio	 se	 nos	 cuelan	 otros,	
muchos	otros.	Aparecen	nuevos	uniformes,	nuevas	insignias,	nuevos	peinados,	y	la	
fila	se	hace	más	larga,	mientras	a	nuestro	lado	vemos	otra	larga	fila,	y	otra	más	allá,	
y	otra	más	allá.	Varias	columnas	formando	un	cuadrado	eterno	y	perfecto,	un	bloque	
que	avanza	al	mismo	tiempo,	un	solo	cuerpo	moviéndose	en	el	tablero.	Somos	la	gran	
pieza	de	un	juego,	pero	todavía	no	sabemos	cual	(Fernández,	2013:	51).	
	

El	 proceso	 de	 desarticulación	 de	 la	 pequeña	 colectividad	 sigue	 para	 formar	 una	

colectividad	más	grande,	con	otros	estudiantes	de	otros	liceos,	con	otros	uniformes.	Las	

filas	vuelven,	 formando	de	nuevo	un	 cuadrado	perfecto,	 como	 los	marcianos	de	Space	

Invaders.	Sin	embargo,	este	bloque,	este	solo	cuerpo,	es	más	potente	que	la	colectividad	

formada	entre	ellos	porque	es	“eterno”.	Lo	que	no	cambia	comparado	al	comienzo	de	la	

historia	es	la	pertenencia	de	los	niños	a	un	juego	que	no	saben	cual	es.		

	

	 En	el	capítulo	que	sigue,	la	analogía	de	los	niños	con	los	marcianos	perseguidos	por	

el	cañón	terrícola	continua.	De	hecho,	Riquelme	sigue	soñando	con	“una	mano	color	verde	

fosforescente”,	“no	se	la	puede	sacar	de	encima”.		

	
Esta	vez	la	ve	en	una	pantalla	de	un	televisor.	La	mano	avanza	rápida	a	la	caza	de	
algún	niño	extraterrestre.	Los	niños	corren	de	un	lado	a	otro,	huyen	asustados,	pero	
la	mano	se	abalanza	sobre	la	primera	espalda	marciana	que	encuentra	y	a	su	contacto	
la	 hace	 explotar.	 El	 cuerpo	 de	 marcianito	 se	 desarticula	 en	 luces	 coloradas	 que	
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desaparecen	de	la	tele.	El	tablero	de	la	pantalla	marca	cien	puntos	más	en	el	score.	
(…)	La	mano	verde	y	muchas	otras	manos	verdes,	salen	de	un	cañón	terrícola	a	la	
caza	de	más	space	invaders	(Fernández,	2013:	52).		

	

De	la	misma	manera	que	los	niños	están	atrapados	en	un	sueño,	siguen	atrapados	en	el	

juego	que	no	entienden,	perseguidos	por	balas-manos	verdes.		

	

	 De	 hecho,	 van	 a	 estar	 perseguidos	 en	 la	 vida	 real:	 su	 participación	 en	 el	 juego	

dentro	de	la	banda	de	los	alienígenas	tiene	consecuencias	tangibles.	“La	sala	de	clases	se	

abrió	a	la	calle	y	desesperados	e	ingenuos”	saltan	“a	la	cubierta	del	barco	enemigo	en	un	

primer	y	último	intento	condenado	al	fracaso”.	“De	pronto	las	cosas	despertaron	de	otro	

modo”,	“de	golpe	aparecieron	ataúdes	y	funerales	y	coronas	de	flores”,	no	pueden	huir	

“porque	todo	se	había	transformado	en	algo	así	como	un	mal	sueño”.	Asisten	a	funerales	

donde	ven	el	hijo	del	muerto,	un	escolar	igual	que	ellos	“con	su	uniforme	puesto,	con	la	

insignia	de	 su	 liceo	en	el	pecho”	 (Fernández,	2013:	56	y	57).	La	 familia	de	Zúñiga	 fue	

detenida,	 “Donoso	 y	 Bustamante	 fueron	 apaleados	 en	 una	 concentración	 estudiantil”,	

“Donoso	perdió	para	siempre	la	movilidad	de	su	dedo	meñique	y	Bustamante	terminó	en	

la	Posta	Central	con	diez	puntos	en	la	cabeza”.	“Una	noche,	a	 la	salida	de	su	trabajo,	 la	

mamá	de	Riquelme	fue	secuestrada.	Doce	horas	después	la	soltaron.	Traía	sus	pezones	

cortados	 con	 una	 hoja	 de	 gilette	 en	 forma	 de	 cruz”.	 Los	 recuerdos	 de	 estos	 hechos	

horribles	 están	 intercalados	 por	 los	 sueños	 de	 Fuenzalida	 que	 “siente	 el	 ruido	 de	 la	

muchedumbre	lanzando	pétalos	de	flores	a	las	carrozas	fúnebres,	miles	de	pétalos	que	lo	

cubren	todo	como	una	lluvia	de	panfletos	tirados	en	la	calle”,	que	“escucha	los	pasos	de	la	

multitud	avanzando	con	banderas	y	pancartas”,	como	una	respuesta	de	esta	multitud	a	la	

represión	estatal,	como	la	respuesta	de	una	pieza	de	un	juego	a	 la	ofensiva	de	 la	pieza	

enemiga	(Fernández,	2013:	58	y	59).		

	

2.3. GAME	OVER		
	

Este	juego	está	destinado	al	fracaso	para	los	compañeros	de	Estrella,	representando	

la	pérdida	de	la	partida	para	esta	generación	que	creció	durante	la	dictadura.	“Las	huellas	

del	 sueño	 han	 quedado”	 en	 ellos	 “como	 las	marcas	 de	 un	 combate	 naval	 destinado	 al	

fracaso”	(Fernández,	2013:	59).	No	pueden	ganar	el	juego	porque	estuvieron	atrapados	

en	 él	 y	 no	 pueden	 escapar.	 Este	 fracaso	 está	 representado	 en	 el	 sueño	 que	 sigue,	
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transcurrido	 en	una	playa	desierta.	 Zúñiga	piensa	 en	 la	 guerra	del	 Pacífico,	 “la	 eterna	

disputa	entre	Chile,	Perú	y	Bolivia”.		

	
La	idea	de	una	emboscada,	una	trampa,	y	la	seguridad	de	que	en	esta	batalla	hubo	
niños	muertos.	A	lo	mejor	eran	como	nosotros,	un	ejército	de	adolescentes,	punta	de	
lanza	 barata	 con	 apellidos	 de	 mierda,	 provenientes	 de	 un	 liceo	 de	 mierda,	 sin	
tradición	 ni	 vista	 a	 la	 cordillera,	 sin	 idiomas	 extranjeros	 con	 los	 que	 defenderse,	
cabecitas	negras	tirándose	a	la	piscina	sin	salvavidas,	a	poto	pelado,	preparando	el	
territorio	para	los	otros,	siempre	para	los	otros.	Soldaditos	de	plomo	chapoteando	en	
este	mar	falso	sin	tener	mucha	idea	de	qué	batalla	pelean	(Fernández,	2013:	64).	
	

La	 disputa	 entre	 los	 tres	 países	 es	 eterna,	 como	 la	 batalla	 que	 pelean	 los	 niños	 sin	

entenderla.	 Una	 analogía	 está	 creada	 entre	 los	 niños	 de	 la	 guerra	 del	 Pacífico	 y	 los	

compañeros	de	Estrella.	 Están	 comparados	 a	 soldaditos	de	plomo,	 siendo	parte	de	un	

juego	sin	entender	cual	es,	como	piezas	controladas	por	una	entidad	superior.	Además,	

preparan	el	territorio	para	los	otros,	dando	la	idea	que	la	historia,	es	decir	el	gran	juego,	

es	cíclico.	Las	guerras	se	repiten	tal	como	la	violencia.	No	se	puede	salir	del	juego.	Después	

de	las	tres	vidas,	viene	el	“Game	over”,	y	empieza	de	nuevo	el	juego,	con	la	primera	vida,	

la	segunda,	la	tercera	hasta	perderlo	de	nuevo	y	empezarlo	de	nuevo,	“en	una	matanza	

cíclica	sin	posibilidad	de	fin”	(Fernández,	2013:	22).			

	 El	“Game	over”	de	Space	Invaders	se	traduce	en	 la	vida	real	con	el	asesinato	de	

Estrella	González	por	su	exmarido,	el	teniente	de	Carabineros	Félix	Sazo	Sepúlveda.	“Sigue	

a	su	mujer,	 la	acosa	telefónicamente,	 la	amenaza	como	se	amenaza	a	un	enemigo,	a	un	

alienígena	o	a	un	profesor	comunista”.	La	misma	lógica	de	guerrilla	sigue,	la	historia	se	

repite,	aunque	la	dictadura	se	terminó	oficialmente.	“Recibe	dos	balazos	en	el	pecho,	uno	

en	 la	 cabeza	 y	 un	 cuarto	 en	 la	 espalda.	 Como	 un	 marcianito	 se	 desarticula	 en	 luces	

coloradas.	El	tablero	de	la	pantalla	marca	cien	puntos	más	para	el	score.	Ni	siquiera	así	se	

rompe	 el	 récord”	 (Fernández,	 2013:	 72).	 De	 nuevo,	 Estrella	 está	 asimilada	 a	 los	

alienígenas	del	juego	Space	Invaders.	El	récord	no	se	rompe.	Y	si	se	rompiera,	se	tendría	

que	seguir	jugando	para	romper	el	nuevo	récord,	“en	una	matanza	cíclica	sin	posibilidad	

de	fin”.		

	 Al	final	del	libro,	los	compañeros	se	ordenan	de	nuevo	“uno	adelante	del	otro	en	

una	 larga	 fila	 en	medio	 de	 la	 calle”,	 “y	 otra	más	 allá,	 y	 otra	más	 allá”,	 formando	 “un	

cuadrado	perfecto,	una	especie	de	tablero”.	Se	repite	el	párrafo	del	principio	del	libro	con	

la	 descripción	 física	 de	 estos	 niños	 en	 su	 uniforme	 bien	 puesto,	 con	 los	 pantalones	

perfectamente	 planchados	 y	 la	 insignia	 del	 liceo	 zurcida	 en	 el	 pecho.	 Sin	 embargo,	 se	
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encuentran	en	la	calle	silenciosa	y	vacía.	Son	las	piezas	de	un	juego	que	no	saben	dejar	

atrás,	en	una	lógica	de	guerrilla	de	la	que	no	logran	despertar	(Fernández,	2013:	75).			

	

2.4. Incomprensión	e	imposibilidad	del	duelo		
	

Según	 Freud,	 para	 elaborar	 un	 duelo	 y	 liberarse	 de	 la	 repetición	 compulsiva,	 se	

necesita	una	nueva	interpretación	que	permite	aceptar	los	elementos	reprimidos	(Jelin,	

2002).	Sin	embargo,	la	experiencia	de	los	niños	que	crecieron	durante	la	dictadura	está	

llena	 de	 incomprensión.	 De	 hecho,	 Nona	 Fernández	 explica	 que	 su	 generación	 es	 una	

generación	 medio	 “guacha”	 que	 creció	 en	 el	 silencio,	 los	 padres	 siendo	 malos	

interlocutores.	 Esta	 generación	 no	 pudo	 entender	 bien	 los	 hechos	 que	 los	 rodeaban.	

Además,	 la	 situación	no	mejoró	mucho	 al	 salir	 de	 la	 dictadura,	 una	política	del	 olvido	

habiendo	sido	impuesta.	Esta	falta	de	entendimiento	está	predominante	en	la	novela	de	

Nona	Fernández.		

De	hecho,	como	lo	hemos	dicho	en	varios	casos,	los	niños	no	entienden	el	juego	al	cual	

participan.	Por	ejemplo,	Riquelme	y	Zúñiga	tiran	panfletos	en	el	frontis	del	liceo,	sin	saber	

bien	lo	que	dicen,	contribuyendo	a	un	movimiento	sin	saber	cual	es.	El	capítulo	V	de	la	

misma	 parte	 está	 escrito	 en	 discurso	 indirecto,	 empezando	 cada	 frase	 con	 la	 palabra	

“que”.	Reporta	la	discusión	de	los	compañeros	acerca	de	los	actos	de	Zúñiga	y	Riquelme.	

Aprendemos	“que	parece	que	los	pillaron	en	algo	terrible,	que	por	eso	lo	suspendieron	un	

par	de	días”.	En	este	capítulo,	se	enfoca	particularmente	la	falta	de	comprensión	de	los	

acontecimientos	por	 los	niños.	Maldonado	dice	“que	no	puede	ser	que	ande	metido	en	

política	porque	es	muy	chico”.	Donoso	pregunta	qué	es	ser	militante,	qué	es	ser	dirigente.	

Los	niños	preguntan	lo	que	es	la	política,	de	qué	sirve	y	lo	que	es	estar	metido	en	política.	

Después	demandan	esta	última	pregunta	a	su	profesor	de	matemáticas	y	piden	“qué	edad	

hay	que	tener	para	poder	hacerlo”.	El	profesor	no	responde	a	sus	preguntas.	“Que	silencio”	

está	repetido	cuatro	veces,	enfocando	el	silencio	de	los	adultos	acerca	las	preguntas	de	los	

niños.	 Fuenzalida	 sueña	 con	 este	 silencio,	 significando	 que	 le	 impactó.	 Finalmente,	 el	

profesor	responde	“que	al	colegio	se	viene	a	estudiar	y	no	a	hablar	leseras”	(Fernández,	

2013:	46	y	47).	La	repetición	de	la	palabra	“que”,	empezando	cada	frase,	pone	en	relieve	

el	cansancio	que	sienten	los	niños	por	tener	preguntas	sin	respuesta.		

Cuando	participan	a	la	primera	marcha,	dicen	también	que	no	entienden	de	qué	trata	

el	grito	que	repiten,	pero	que	lo	hacen	igual.	En	la	tercera	vida,	los	niños	confiesan	que	no	



	

60	
	

tienen	claro	el	momento	exacto	pero	que	recuerdan	“que	de	golpe	aparecieron	ataúdes	y	

funerales	y	coronas	de	flores”.	“A	lo	mejor	siempre	había	sido	así	y	no	nos	habíamos	dado	

cuenta.	A	lo	mejor	Maldonado	tenía	razón	y	antes	éramos	muy	chicos”	(Fernández,	2013:	

56).	De	esta	manera,	confiesan	su	falta	de	entendimiento	de	la	realidad.		

Los	niños	testimonian	también	de	una	falta	de	claridad	sobre	el	tiempo	y	la	realidad.	

De	 hecho,	 dicen	 “si	 estuvimos	 ahí	 o	 no,	 ya	 no	 es	 claro.	 Si	 participamos	 de	 todo	 eso,	

tampoco”	(Fernández,	2013:	59).	Las	cartas	que	escribe	González	a	su	amiga	Maldonado	

testimonian	también	de	una	falta	de	conocimiento.	De	hecho,	escribe	a	su	amiga	que	no	

va	a	volver	a	la	escuela.	“Debemos	hacer	un	traslado.	Fijaté	que	ni	siquiera	te	puedo	decir	

a	dónde.	La	verdad	es	que	tampoco	me	lo	han	dicho	a	mí”	(Fernández,	2013:	60).	

En	el	sueño	en	la	playa,	el	narrador	confiesa	“Quizás	estamos	en	alguna	misión	y	todo	

esto	es	parte	de	una	guerra,	un	combate	importante,	pero	la	verdad	es	que	no	lo	sabemos”	

(Fernández,	2013:	62).	Como	lo	dice	Pinos	en	el	epílogo,	es	“una	generación	afantasmada	

que	se	hizo	adulta	en	el	hermetismo	y	la	mudez	dominantes”	(Pinos	citado	en	Fernández,	

2013:	82).		

	

2.5. El	pasado	vivido	como	experiencia	del	presente		
	

La	falta	de	comprensión	del	pasado	impide	la	elaboración	de	la	experiencia	traumática	

generando	una	 repetición	 compulsiva.	 En	vez	de	 recordarse	 la	 experiencia	 traumática	

como	fragmento	del	pasado,	el	pasado	está	vivido	como	una	experiencia	del	presente,	en	

una	suspensión	temporal	que	se	expresa	con	repeticiones,	retornos	y	 fantasmas	(Jelin,	

2002).	 En	 la	 novela	 de	 Nona	 Fernández,	 el	 pasado	 está	 vivido	 como	 experiencia	 del	

presente	a	través	de	los	sueños	de	los	compañeros	de	Estrella.		

Como	 lo	 hemos	 mencionado	 antes,	 los	 compañeros	 de	 Estrella	 forman	 una	

colectividad	unida	por	la	experiencia	traumática	vivida,	que	se	encuentra	en	sus	sueños.	

De	esta	manera,	aunque	sus	colchones,	lo	mismo	que	sus	vidas,	“se	han	desperdigado	en	

la	ciudad	hasta	desconectarse	unos	de	otros,	se	encuentran	de	nuevo	en	los	sueños.	De	

hecho,	 hay	 una	 porosidad	 entre	 los	 sueños	 de	 cada	 uno:	 “a	 la	 distancia	 compartimos	

sueños.	Por	lo	menos	uno	bordado	con	hilo	blanco	en	la	solapa	de	un	delantal	cuadrillé:	

Estrella	 González”	 (Fernández,	 2013:	 14).	 Hablando	 de	 la	 misión	 de	 los	 panfletos	 de	

Riquelme	y	Zúñiga,	este	ultimo	explica	que	a	ratos	creen	que	es	un	recuerdo	que	se	mete	

en	sus	sueños,	“una	escena	que	se	escapa	de	la	memoria	de	alguno	y	se	esconde	entre	las	
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sabanas	sucias	de	todos”	(Fernández,	2013:	39).	Añade:	“si	hubiera	una	diferencia	entre	

unos	 y	 otros,	 podríamos	 identificar	 de	 donde	 salió,	 pero	 en	 nuestro	 colchón	

desmemoriado	todo	se	confunde	y	la	verdad	es	que	ahora	eso	poco	importa”.	No	importa	

quién	soñó	o	recordó	porque	comparten	un	trauma	colectivo	en	cual	los	recuerdos	y	los	

sueños	de	cada	uno	se	mezclan.	Como	dice	Pinos,	“la	memoria	colectiva,	el	texto	virtual	

que	 urden	 los	 sueños	 de	 todos,	 se	 ha	 ido	 traduciendo	 en	 una	 posibilidad	 difusa	 e	

imaginaria.	La	posibilidad	de	atisbar	una	identidad	común;	un	nosotros”	(Pinos	citado	en	

Fernández,	2013:	82).		

	 “No	sabemos	si	esto	es	un	sueño	o	un	recuerdo”	dice	Zúñiga	(Fernández,	2013:	39).	

Hay	una	confusión	entre	 los	sueños	y	 los	recuerdos	porque	no	se	puede	diferenciar	el	

pasado	 del	 presente,	 los	 compañeros	 de	 Estrella	 estando	 atrapados	 en	 el	 pasado	 “de	

noche,	y	a	veces	de	día”	(Fernández,	2013:	12).	Este	encierro	en	los	sueños,	haciendo	los	

compañeros	de	Estrella	revivir	su	pasado	una	y	otra	vez	está	prefigurada	por	el	epígrafe	

de	la	novela	escrita	por	George	Perec:	“Estoy	sometido	a	un	sueño:	sé	que	no	es	más	que	

un	sueño,	pero	no	puedo	escapar	de	él”.		

	
Todo	es	relativo,	menos	el	sonido	de	su	voz,	que	cuando	se	trata	de	sueños,	según	
Fuenzalida,	es	lo	mismo	que	una	huella	digital.	La	voz	de	González	se	nos	cuela	desde	
el	 sueño	 de	 Fuenzalida	 y	 toma	 nuestras	 propias	 imágenes,	 nuestras	 propias	
versiones	de	González,	 y	 ahí	 se	 instala	y	 se	queda	para	acompañarnos	noche	 tras	
noche	(Fernández,	2013:	13).			
	

Los	sueños	restauran	 las	voces	de	manera	a	resucitar	Estrella	González	a	partir	de	 los	

recuerdos	de	cada	uno.	Se	contagian	entre	ellos	cada	noche	reproduciendo	una	repetición	

compulsiva	 en	 orden	 de	 prolongar	 la	 memoria	 de	 su	 imagen	 para	 que	 su	 recuerdo	

permanezca	 vivo	 e	 impedir	 su	 desaparición	 una	 segunda	 vez	 (Richard,	 1998).	 Las	

diferentes	versiones	de	Estrella	visitan	los	colchones	de	sus	compañeros.	“El	recorrido	

nocturno	es	una	pasada	de	lista	circular	que	no	termina	nunca,	un	chequeo	eterno	que	no	

nos	deja	dormir	tranquilos.	Han	pasado	años.	Demasiados	años”	(Fernández,	2013:	14).	

El	tiempo	se	repite.		

Zúñiga	sueña	con	la	representación	de	la	guerra	del	Pacífico	en	la	cual	tiene	que	

actuar	Arturo	Prat,	“año	tras	año”	repite	“este	desastre	continuo	que	parece	no	tener	fin”,	

“igual	que	el	año	pasado,	y	el	ante	pasado,	y	el	ante	pasado”.	Sin	embargo,	en	su	sueño	no	

hace	“lo	que	había	ensayado	tantas	veces”.	Cae	en	una	sábana	blanca	que	le	atrapa	y	le	

envuelve	 y	 le	 esconde	 y	 le	 adormece	 (Fernández,	 2013:	 29).	 Esta	 sábana	 blanca	

representa	el	sueño	al	cual	está	condenado.	Zúñiga	explica	que	despierta.	González	está	
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sentada	en	su	cama	y	el	televisor	está	encendido.	Zúñiga	sabe	que	está	soñando,	pero	dice:	

“su	voz	junto	a	mi	oído	es	tan	real	como	el	peso	liviano	de	las	sábanas	sobre	mi	cuerpo”	

(Fernández,	2013:	30).	De	esta	manera,	los	sueños	son	tan	reales	que	tiene	la	impresión	

de	 que	 son	 la	 realidad,	 aunque	 sabe	 que	 está	 soñando:	 el	 pasado	 es	 vivido	 como	una	

experiencia	del	presente.	“La	pantalla	del	televisor	anuncia	la	programación	de	un	nuevo	

día.	Parte	con	el	Himno	Nacional	y	con	imágenes	de	todo	el	país	de	Arica	a	Punta	Arenas”,	

representando	la	cotidianidad	durante	la	dictadura.	“Despierta	otra	vez.	No	hay	televisor.	

Estoy	solo	y	he	envejecido”,	dice	Zúñiga	(Fernández,	2013:	30	y	31).	Hay	una	oposición	

entre	 el	 tiempo	 circular	 que	 se	 repite	 eternamente	 en	 una	 suspensión	 temporal	 y	 el	

tiempo	linear	de	los	años	que	pasan.	Esta	oposición	está	representada	en	la	estructura	de	

la	 novela	 dividida	 en	 partes	 empezando	 con	 “SANTIAGO	 DE	 CHILE”	 y	 el	 año	

correspondiente,	 poniendo	 en	 relieve	 el	 avance	 del	 tiempo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su	

repetición.	Esta	estructura	enfoca	también	la	mezcla	de	los	sueños	y	recuerdos,	uniendo	

fechas	precisas	con	elementos	borrosos	característicos	de	los	sueños.	Además,	la	puesta	

en	abismo	enfoca	la	imposibilidad	de	escapar	del	sueño:	Zúñiga	se	despierta,	pero	sigue	

soñando	porque	no	puede	escapar	del	pasado.		

	 Cada	 adolescente	 está	 atrapado	 en	 su	 propia	 versión	 de	 sueños.	 Por	 ejemplo,	

Riquelme	sueña	con	manos	verdes	fosforescentes.	“Sigue	soñando	con	ella,	no	se	la	puede	

sacar	de	encima”	(Fernández,	2013:	52).	Maldonado	sueña	con	 la	palabra	“degollados”	

que	“ve	escrita	en	el	titular	de	todos	los	diarios	de	esa	época”,	“en	los	quioscos,	en	la	mesa	

del	comedor	de	su	casa,	entre	 las	manos	de	su	mami,	en	 la	carpeta	gruesa	del	estante	

número	 cuatro	 del	 tercer	 pasillo	 de	 la	 biblioteca	 del	 liceo”	 (Fernández,	 2013:	 56).	

Fuenzalida	sueña	con	voces,	entonces	su	manera	de	revivir	la	experiencia	traumática	del	

caso	Degollados	es	soñar	 “con	 la	voz	entregando	 la	noticia	por	 la	 radio	del	auto	de	su	

mamá.	 Zúñiga	 sueña	 con	 el	 funeral	 de	 esos	 degollados”	 (Fernández,	 2013:	 57).	 La	

suspensión	temporal	a	la	cual	están	sometidos	los	compañeros	de	Estrella	se	manifiesta	

en	los	tiempos	verbales.	De	hecho,	el	tiempo	de	los	sueños	es	el	presente,	mostrando	la	

repetición	del	pasado	en	el	presente,	mientras	los	acontecimientos	están	relatados	en	el	

pretérito	 indefinido.	En	un	extracto,	 la	narradora	dice	que	 “Maldonado	no	sabe	 lo	que	

quiere	decir	la	palabra	degollados,	pero	intuye	que	es	algo	horrible	y	entonces	su	sueño	

se	 vuelve	 en	 una	 pesadilla”	 (Fernández,	 2013:	 56-57).	 Aquí,	 la	 confusión	 temporal	 es	

evidente	porque	no	se	sabe	si	el	sueño	de	Maldonado	es	un	sueño	presente	o	pasado.	De	

hecho,	el	tiempo	verbal	usado	es	el	presente,	pero	Maldonado	no	sabe	el	significado	de	la	
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palabra	 como	 si	 era	 todavía	 una	 niña.	 De	 esta	 manera,	 la	 hibridez	 entre	 sueños	 y	

recuerdos	 representa	 la	 confusión	 temporal	 en	 cual	 se	 encuentra	 esta	 generación.	 El	

presente	 es	 una	 dimensión	 temporal	 que	 se	 pierde	 en	 una	 memoria	 borrosa,	 que	 se	

encuentra	en	sueños	como	colchones	desperdigados	y	desmemoriados.	Los	recuerdos	no	

son	claros	(“ninguno	tiene	el	momento	exacto”)	y	la	mudez	de	los	adultos	no	facilita	la	

memoria	(Fernández,	2013:	56).	

La	repetición	es	un	síntoma	de	esta	memoria	borrosa,	pero	es	también	una	causa	

del	aspecto	borroso	de	esta	memoria:	la	repetición	de	hechos	violentos	en	una	cantidad	

tan	grande	impide	memorizarlos	precisamente.	De	hecho:		

	
Fuenzalida	no	recuerda	cuál	es	el	funeral	con	el	que	sueña.	Puede	ser	de	los	hermanos	
de	la	Villa	Francia	o	el	de	los	profesores	del	Latinoamericano,	o	el	del	joven	quemado	
por	una	patrulla	de	militares,	 o	 el	del	 cura	que	murió	baleado	en	 la	población	La	
Victoria,	o	el	del	periodista	secuestrado,	o	el	del	grupo	asesinado	el	día	de	Corpus	
Cristi,	o	el	de	los	otros,	todos	los	otros	(Fernández,	2013:	58	y	59).				

	

Tanta	gente	fue	matada,	secuestrada	y	torturada;	los	niños	asistieron	a	tantos	funerales	

que	se	vuelven	un	gran	sueño	hecho	de	ataúdes,	velas	y	flores.		

	
El	tiempo	no	es	claro,	todo	lo	confunde,	revuelve	los	muertos,	los	transforma	en	uno,	
los	vuelve	a	separar,	avanza	hacia	atrás,	retrocede	al	revés,	gira	como	en	un	carrusel	
de	feria,	como	en	una	jaula	de	laboratorio,	y	nos	entrampa	en	funerales	y	marchas	y	
detenciones,	sin	darnos	ninguna	certeza	de	continuidad	o	de	escape.	Si	estuvimos	ahí	
o	no,	ya	no	es	claro.	Si	participamos	de	todo	eso,	tampoco.	Pero	las	huellas	del	sueño	
han	quedado	en	nosotros	como	las	marcas	de	un	combate	naval	destinado	al	fracaso.	
Sigue	ahí,	penando	cada	vez	que	apagamos	la	luz.	Despertamos	de	él,	con	la	barba	de	
corcho	ensuciando	nuestras	almohadas	y	con	esta	desagradable	sensación	de	haber	
sido	 acribillados	 por	 una	 bala	 verde	 fosforescente,	 por	 una	 mano	 ortopédica	
(Fernández,	2013:	58	y	59).	

	

El	 tiempo	 se	 suspende,	 se	 confunde,	 hace	 volver	 los	 fantasmas	 y	 los	 muertos	 de	 la	

dictadura,	 y	 encierra	 los	 que	 quedan	 en	 su	 violencia	 sin	 tener	 una	 memoria	 clara,	

condenándolos	al	sueño.	Los	sueños	y	 la	realidad	tienen	una	porosidad:	elementos	del	

sueño	 se	 quedan	 al	 despertar.	 Además,	 como	 dicho	 antes,	 más	 allá	 de	 la	 experiencia	

dictatorial	de	 los	niños,	 la	violencia	histórica	 se	 repite	en	un	 tiempo	cíclico,	obligando	

niños	de	todos	tiempos	a	pelear	una	batalla	que	no	entienden,	como	soldaditos	de	plomo,	

“punta	de	lanza	barata	con	apellidos	de	mierda”,	“preparando	el	territorio	para	los	otros”	

(Fernández,	2013:	64).			
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	 Después	del	capítulo	relatando	el	momento	en	cual	la	pantalla	televisiva	revela	la	

responsabilidad	del	padre	de	González	y	su	tío	Claudio	en	el	Caso	Degollados,	viene	un	

capítulo	corto:	

	
NUESTRO	BARCO	DE	PAPEL	EMPEZÓ	A	HACER	AGUA.		
Caímos	en	la	sábana	blanca	y	nos	hundimos.		
Ahí	estamos	sumergidos.	
No	sabemos	despertar.		

	

El	impacto	de	la	noticia	hunde	los	compañeros	de	Estrella	González	en	un	trauma.	Salen	

completamente	de	la	inocencia	de	la	niñez	que	empieza	a	hundirse.	Caen	en	el	sueño	y	no	

pueden	despertar.		

	 El	ciclo	de	la	historia	condenada	a	su	repetición	vuelve	con	el	asesinato	de	Estrella	

González	que	está	matada	por	su	exmarido	 teniente	de	Carabineros,	como	el	padre	de	

Estrella,	como	un	carabinero	que	“amenaza	a	un	enemigo,	a	un	alienígena	o	a	un	profesor	

comunista”	(Fernández,	2013:	71).	El	game	es	over.	El	tiempo	es	cíclico.	De	esta	manera,	

el	 orden	 de	 los	 fragmentos	 de	 la	 novela	 no	 importa.	 La	 revelación	 sobre	 el	 padre	 de	

Estrella	está	contada	antes	del	relato	del	asesinato	de	su	hija,	aunque	la	relación	temporal	

linear	es	inversa.	El	orden	no	importa,	porque	el	tiempo	es	cíclico.	La	historia	del	padre	

influencia	 la	 historia	 de	 la	 hija	 (y	 quizás	 la	 historia	 de	 su	 hermano,	 que	 murió	

misteriosamente	 joven).	Y	habrá	más	historias	de	padres	e	hijos	similares,	 como	hubo	

antes,	en	un	reinicio	eterno.		

	 En	el	capítulo	penúltimo,	se	repite	una	escena	similar	a	un	sueño	del	comienzo	de	

la	 novela:	 Zúñiga	 se	 despierta.	 Estrella	 está	 sentada	 en	 su	 cama	 y	 el	 televisor	 está	

encendido.	Despierta	otra	 vez.	No	hay	 televisor	 y	ha	 envejecido	un	 siglo.	De	nuevo,	 el	

tiempo	 linear	 y	 el	 tiempo	 circular	 se	oponen,	 enfocando	el	 hecho	de	que	 el	 tiempo	 se	

repite,	o	no	avanza,	 aunque	 los	años	pasan.	Además,	 la	hipérbola	de	 la	palabra	 “siglo”	

enfoca	la	cantidad	de	tiempo	y	repeticiones	que	pasó	sin	cambiar	la	repetición.				

	
2.6. La	escritura	como	esperanza	para	salir	de	la	repetición		

	
	

La	memoria	de	 los	 compañeros	de	Estrella	González	no	es	 clara.	 “Las	 facciones	no	

terminan	de	enfocarse,	las	formas	se	borronean	y	no	hay	manera	de	ponerse	de	acuerdo	

porque	en	los	sueños,	lo	mismo	que	en	los	recuerdos,	no	puede	ni	debe	haber	consenso	

posible”	(Fernández,	2013:	12	y	13).	Sus	colchones	son	desmemoriados,	pero	comparten	
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una	memoria	colectiva	en	los	sueños.	La	escritura	fragmentada	entre	recuerdos	y	sueños	

de	la	novela	es	sintomática	de	la	memoria	fragmentaria	de	esta	generación	así	que	de	un	

intento	para	reconstruirla.	De	hecho,	esta	generación	tiene	la	necesidad	de	establecer	su	

memoria	en	otro	lugar	que	en	sus	sueños,	para	tener	la	esperanza	de	salir	del	pasado.	La	

experiencia	del	pasado	tiene	que	estar	recordada	como	tal	y	no	vivida	como	experiencia	

del	presente.		

	La	escritura	de	Nona	Fernández,	a	través	de	su	novela	Space	Invaders,	es	una	manera	

de	 llegar	 a	 una	 nueva	 interpretación	 del	 pasado,	 que	 permite	 superar	 los	 elementos	

reprimidos	 y	 esperar	 salir	 de	 la	 repetición.	 La	 novela	 consiste	 en	 un	 rescate	 de	 esta	

generación	encerrada	en	su	pasado.	“El	relato	construido	siguiendo	la	gramática	compleja	

y	 fragmentaria	 de	 los	 sueños”	 permite	 reconstituir	 la	 experiencia	 de	 esta	 generación	

pérdida	en	un	tiempo	que	no	pasa.	Como	Pinos	dice	en	el	epílogo,	los	sueños	forman	un	

“ámbito	donde	pueden	confluir	las	personas,	los	lugares	y	los	tiempos	más	distantes	con	

la	mayor	naturalidad.	Ese	orden	alterno	donde	parece	posible	restituir	a	la	memoria	lo	

perdido.	Aquí	los	sueños	y	los	recuerdos	son	una	sola	cosa.	Aquí	soñar	es	recordar”	(Pinos	

citado	 en	 Fernández,	 2013:	 81).	 De	 hecho,	 los	 sueños	 pueden	 resucitar	 la	 memoria:	

“aunque	las	voces	se	diluyen	con	el	tiempo,	 los	sueños	saben	resucitarlas”	(Fernández,	

2013:	13).		

Fuenzalida	es	la	compañera	de	clase	que	sueña	con	voces.	Se	recuerda	de	los	tonos	

precisos.	La	voz	para	Fuenzalida	“es	lo	mismo	que	una	huella	digital”	(Fernández,	2013:	

13).	Fuenzalida	es	también	la	compañera	que	responde	al	teléfono	público	que	suena	en	

la	 calle,	 “justo	 en	 frente	 de	 la	 puerta	 del	 liceo”	 (Fernández,	 2013:	 76).	 Este	 lugar	 es	

simbólico:	 es	 el	 lugar	 donde	 los	 asesinados	 del	 Caso	 Degollados	 fueron	 secuestrados,	

lugar	donde	el	portero	del	liceo	barre	la	mugre	del	frontis,	como	residuos	que	queremos	

hacer	desparecer.		

	
De	alguna	manera	esperamos	este	llamado.	(…)	Fuenzalida	no	dice	palabra,	pero	al	
mirarnos	 nos	 da	 a	 entender	 de	 quién	 se	 trata.	 Una	mujer	 o	 una	 niña	 respira	 con	
nerviosismo	 del	 otro	 lado	 a	 la	 espera	 de	 una	 respuesta.	 Fuenzalida	 entiende	 que	
estamos	condenados	a	esta	llamada	telefónica,	no	podemos	dejarla	pasar.	Sin	dudarlo	
un	 segundo,	 contesta	 y	 comienza	 a	 hablar.	 En	 la	 calle,	 desajustados	 en	 el	mismo	
uniforme	ahora	desteñido	y	estrecho,	escuchamos	con	atención	(Fernández,	2013:	
76).		

	

Fuenzalida	 entiende	 que	 tienen	 que	 tomar	 esta	 llamada	 para	 esperar	 salir	 de	 la	

repetición	del	 trauma,	para	poder	sacarse	su	uniforme	desteñido	y	estrecho.	Abajo	del	
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ultimo	 texto	 está	 escrito	 la	 fecha	 del	 año	 de	 la	 publicación	 de	 la	 novela.	 Podemos	

interpretar	Fuenzalida	como	la	representación	de	Nona	Fernández	en	la	novela.	De	hecho,	

en	 el	 libro	 analizado	 previamente,	 la	 narradora,	 que	 tiene	 muchas	 características	 en	

común	 con	 la	 autora,	 es	 la	 hija	 de	 un	 hombre	 cuyo	 apellido	 es	 Fuenzalida.	 En	 Space	

Invaders,	Fuenzalida	representa	Nona	Fernández	que	decidió	responder	a	la	llamada	de	

la	 escritura	 para	 transcribir	 la	 experiencia	 de	 la	 generación	 que	 creció	 durante	 la	

dictadura	e	intentar	relatar	su	memoria	para	ayudarla	a	escapar	de	su	pasado.	De	hecho,	

“este	libro	nos	invita	al	trabajo	de	la	memoria.	Un	trabajo	nada	fácil	para	los	niños	que	

crecieron	 enfrentando	 el	 ataque	 incesante	 de	 los	 invasores	 del	 espacio.	 Nadie	 quiere	

recordar	las	pesadillas.	(…)	Este	libro	nos	ayuda	justamente	a	hacer	ese	trabajo.	Recordar	

para	salir	de	ese	sueño	sin	salida	aparente”	(Pinos	citado	en	Fernández,	2013:	86).	De	

hecho,	según	Freud,	la	repetición	es	la	consecuencia	de	un	problema	de	memoria	(Hamel,	

2006).	Para	elaborar	el	trauma,	se	tiene	que	distanciar	el	pasado	del	presente,	recordando	

el	pasado	como	una	experiencia	pasada	 (Jelin,	2002).	La	escritura	de	Nona	Fernández	

permite	“aprender	a	despertar”,	para	entender	mejor,	hacer	memoria,	elaborar	el	duelo	y	

salir	del	trauma	(Pinos	citado	en	Fernández,	2013:	87).	La	escritura	permite	restituir	las	

voces	de	su	generación.		

Jelin	 (2002)	 explica	que	 los	 espacios	 sociales	de	 circulación	de	 la	memoria	 son	

necesarios	para	la	elaboración	de	la	experiencia	traumática.	Las	situaciones	de	silencio	

impiden	la	elaboración	social	y	encierran	las	victimas	en	una	repetición	ritualizada	del	

dolor.	 El	 Chile	 post-dictatorial	 obstruyó	 “mecanismos	 de	 ampliación	 del	 compromiso	

social	con	la	memoria”,	impidiendo	“la	reinterpretación	y	la	resignificación	(...)	del	sentido	

de	 las	 experiencias	 transmitidas”	 (Jelin,	 2002:	 62).	 En	 este	 contexto,	 Nona	 Fernández	

intenta	restablecer	un	espacio	de	circulación	de	la	memoria	para	ayudar	a	su	generación	

a	elaborar	el	trauma.	Según	Marx,	el	relato	del	pasado	puede	crear	novedad,	creando	un	

evento	 revolucionario.	De	 tal	manera,	 la	 respuesta	a	 la	 llamada	al	 final	de	 la	 escritura	

constituye	una	esperanza	de	cambio	de	la	historia	para	esta	generación	perdida.							

En	particular,	Nona	Fernández	intenta	restituir	la	memoria	de	su	compañera	de	clase	

Estrella	González,	a	quien	dedica	su	libro.	Como	dice	Richard	(1998),	las	familias	de	las	

victimas	 luchan	 para	 producir	 la	 aparición	 social	 del	 recuerdo	 del	 desaparecido.	 Se	

intenta	 prolongar	 su	 imagen.	 La	 experiencia	 del	 dolor	 permite	 dar	 vida	 a	 la	 muerte.	

“Maldonado	sueña	palabras	azules	escritas	por	la	mano	de	una	niña.	La	que	más	se	repite	

es	su	nombre.	Está	escrito	en	el	remitente	y	en	la	firma	de	cada	carta”	(Fernández,	2013:	
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18).	 Se	 repite	 su	 nombre	 como	 las	 familias	 repiten	 el	 nombre	 de	 sus	 familiares	

desaparecidos	 en	 una	 letanía	 como	 un	 canto	monocorde	 para	 exorcizar	 del	 olvido	 al	

nombre	(Richard,	1998).			

Según	Richard,	para	quebrar	el	silencio	traumático	y	salvar	de	“la	repetición	maníaco-

obsesiva	del	recuerdo”,	es	necesario	pasar	por	una	escena	de	producción	de	lenguajes	por	

medio	 de	 instrumentos	 reflexivos	 como	 imágenes,	 palabras,	 formas	 y	 conceptos	 que	

permiten	descifrar	 e	 interpretar	 la	 experiencia	 traumática.	De	hecho,	Nona	Fernández	

recurre	a	diferentes	imágenes	que	permiten	“desenguecer	los	nudos	de	la	violencia	que	

antes	 figuraba	 sin	 rostro	 ni	 expresión”	 (Richard,	 1998:	 46).	 Por	 ejemplo,	 recurre	 a	 la	

imagen	 del	 Chevy	 rojo	 que	 cristaliza	 un	 símbolo	 de	 violencia.	 La	 imagen	 del	 pequeño	

coche	esquivando	el	gran	zapato	negro	del	inspector	mientras	el	tío	Claudio	conduce,	es	

muy	 potente	 en	 el	 sentido	 de	 que	 manifiesta	 el	 deseo	 de	 los	 niños	 de	 ser	 libres,	 de	

rebelarse	y	escapar	a	la	autoridad,	con	la	presencia	desconocida	de	la	represión	más	cerca	

de	lo	que	creen.	Además,	la	analogía	entre	los	alienígenas	del	juego	Space	Invaders	y	los	

niños	 permite	 entender	 mejor	 su	 experiencia	 durante	 el	 régimen	 dictatorial	 y	 su	

impresión	de	estar	en	un	juego	que	no	entienden.	El	cotidiano	de	la	escuela	durante	esta	

época,	 descrito	 a	 partir	 de	 filas,	 cuadrado	 perfecto,	 bandera,	 himno	 nacional	 y	

representaciones	de	 la	guerra	del	Pacifico,	establece	claramente	el	contexto	vivido	por	

estos	niños.	En	general,	 la	referencia	al	combate	naval	traduce	la	 lógica	de	guerrilla	en	

cual	se	sienten	pertenecer	sin	entenderlo	claramente,	tal	como	el	fracaso	al	cual	se	sienten	

destinados.	Relata	también	la	violencia	de	la	época,	 junto	a	 la	palabra	“degollados”,	 los	

nombres	de	las	victimas,	los	ataúdes	y	coronas	de	flores,	el	Chevy	rojo	y	el	juego	Space	

Invaders.		

	

Finalmente,	hay	una	pregunta	que	queda	al	 final	de	 la	novela:	 ¿es	el	ultimo	 “Game	

over”?	¿O	la	historia	va	a	repetirse	otra	vez	con	tres	vidas	seguidas	de	“Game	over”	?			

	

CONCLUSIÓN		
	
	

Para	concluir,	las	dos	novelas	de	Nona	Fernández	contienen	muchas	repeticiones	

con	 diferentes	 efectos	 según	 las	 obras.	 Como	 lo	 hemos	 visto,	 en	 Fuenzalida	 las	

repeticiones	suelen	variar	 lo	que	se	repite	inicialmente,	de	manera	que	constituyen	un	
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intento	para	 cambiar	 la	 realidad	 y	 actuar	 en	 ella.	De	hecho,	 en	 la	 novela	 la	 narradora	

intenta	llenar	los	hoyos	de	su	memoria	con	ficción,	creando	y	recreando	relatos	por	medio	

de	culebrones	e	historias.	La	repetición	en	Fuenzalida	destaca	 la	singularidad:	permite	

resaltar	 los	 elementos	 repetidos	 y	 destacar	 aún	 más	 lo	 que	 varían	 dentro	 de	 estas	

repeticiones.	 De	 tal	 manera,	 destacan	 la	 singularidad	 de	 cada	 figura	 de	 padre,	 la	

singularidad	de	cada	posibilidad	de	pasado,	presente	y	futuro.			

La	búsqueda	de	su	padre	por	la	narradora	refleja	la	generación	medio	“guacha”	sin	

referentes,	esta	“generación	bisagra”	nacida	en	dictadura	y	que	siguió	creciendo	bajo	una	

democracia	que	“pactó	no	hablar	del	pasado”	(Fernández	citada	en	Paz,	2013).	Dentro	de	

los	cuestionamientos	de	su	generación,	 figuran	 las	preguntas	sobre	 los	padres:	¿dónde	

estuvieron?,	¿qué	hicieron?,	¿lucharon,	se	fueron?	¿O	colaboraron?	(Paz,	2013).	De	esta	

forma,	la	constelación	de	padres	desarrollada	por	la	narradora	elabora	un	mito	personal,	

entrelazada	con	un	mito	nacional,	para	esta	generación	medio	“guacha”.		

Según	Pilar	Via	(2020),	la	ficción	es	la	manera	encontrada	para	“reunir	pasado	y	

presente	 con	 el	 propósito	 de	 construir	 un	 futuro	 para	 esas	 generaciones	 que	 viven	

despojadas	de	un	contexto	que	les	permitieran	entender	lo	que	ha	sucedido	y	por	qué	se	

lo	ha	acallado”	(Pilar	Via,	2020:	178).	Las	repeticiones	en	Fuenzalida	crean	memoria,	por	

medio	de	una	mezcla	entre	realidad	y	ficción,	una	mezcla	entre	diferentes	temporalidades	

y	diferentes	niveles	de	ficción.	Esta	mezcla	permite	llenar	los	vacíos	del	periodo	dictatorial	

creando	una	 nueva	 historia,	 para	 contribuir	 a	 un	 futuro	 que	 está	 representado	 por	 la	

figura	 del	 niño	 de	 la	 narradora,	 que	 tiene	 preguntas	 a	 las	 que	 ella	 quiere	 responder.	

Retomando	a	Hamel	(2006),	se	puede	decir	que	las	repeticiones	en	Fuenzalida	repiten	en	

el	futuro	lo	que	podría	haber	sido.	Las	temporalidades	de	la	narrativa	se	mezclan	hasta	

crear	una	nueva	temporalidad	que	actúa	sobre	el	pasado,	la	memoria	y	el	futuro.		

Finalmente,	 la	 repetición	 en	Fuenzalida	muestra	 la	 dicotomía	de	 la	 época	post-

dictadura:	búsqueda	memorial	y	duelo	del	pasado.	Aunque	la	filiación	por	arriba	no	es	

clara,	hay	un	camino	de	vida	que	permanece	en	su	hijo,	llevando	en	un	happy	ending	según	

los	 códigos	melodramáticos.	Fuenzalida	es	 una	 ficción	 lúdica	 compartida	 que	 invita	 al	

lector/a	a	llenar	los	blancos	de	su	propia	memoria,	dándole	las	reglas	al	mismo	tiempo	

que	 incitándole	 a	 romperlas.	 Según	 Gilles	 Deleuze	 (citado	 en	 Guidée,	 2006),	 la	

modernidad	 inventa	 una	 repetición	 que	 salva	 de	 la	 repetición.	 De	 manera	 similar,	 la	

narradora	de	la	novela	de	Nona	Fernández	usa	la	repetición	para	salvar	a	su	hijo	de	la	

repetición	de	una	historia	sin	memoria.		
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De	manera	distinta	a	primera	vista,	en	Space	Invaders	las	repeticiones	relatan	más	

la	reiteración	de	 la	historia,	sin	poder	salir	de	su	aspecto	cíclico.	Al	principio	del	 libro,	

representan	 el	 intento	 por	 la	 dictadura	 de	 transformar	 los	 niños	 en	 una	 masa	

desindividualizada,	un	ejército	de	soldaditos	de	plomo,	capaces	de	disparar	al	enemigo	

denominado	por	la	dictadura:	es	decir	cualquier	persona	que	no	sigue	las	reglas	del	juego	

impuesto.	 Más	 adelante,	 la	 repetición	 permite	 enfocar	 una	 brecha	 en	 este	 orden:	 la	

colectividad	se	une	a	otra	colectividad,	una	colectividad	militante	que	se	repite	en	sus	

gritos,	en	sus	pasos,	en	su	ritmo	y	su	respiración.	Sin	embargo,	esta	repetición	que	trae	

una	esperanza	de	novedad	se	ve	rápidamente	desafiada	por	la	repetición	del	tiempo	que	

no	se	limita	al	periodo	dictatorial:	niños	de	todas	temporalidades	son	destinados	a	jugar	

un	juego	que	no	entienden	y	participar	a	la	violencia	de	la	historia	sin	poder	quebrar	el	

ciclo.	 Esta	matanza	 cíclica	 esta	 representada	 por	 el	 juego	 Space	 Invaders,	 destinado	 a	

terminarse	en	un	“Game	over”	y	a	empezar	de	nuevo,	con	una	primera	vida,	una	segunda,	

una	tercera	y	fallar	de	nuevo.	La	violencia	no	se	acaba	con	el	fin	de	la	dictadura:		algunos	

años	después,	Estrella	está	asesinada	por	su	exmarido	carabinero.		

La	violencia	del	contexto	en	que	crecieron	los	niños	y	su	falta	de	entendimiento	de	

los	acontecimientos	 repetida	a	 lo	 largo	de	 la	novela	encerraron	 los	niños	en	un	sueño	

compartido	del	cual	no	pueden	despertar:	no	distinguen	el	sueño	de	la	realidad,	el	pasado	

del	presente.	En	estos	sueños	colectivos,	 resucitan	a	su	compañera	de	escuela	Estrella	

González,	cada	uno	con	su	propia	versión	según	sus	propios	recuerdos,	en	una	repetición	

compulsiva	generada	por	la	incapacidad	de	elaborar	el	trauma	de	su	pasado.	Sin	embargo,	

en	la	novela	el	sueño	permite	también	recordar	y	expresar	la	experiencia	vivida	por	esta	

generación	 bloqueada	 en	 el	 pasado,	 para	 después	 transgredir	 esta	 recurrencia	 y	

transcenderla	por	medio	de	la	elaboración	del	duelo,	que	finalmente	lleva	al	despertar.	El	

sueño	es	ambivalente:	permite	la	memoria	al	mismo	tiempo	que	la	impide;	es	al	mismo	

tiempo	lo	que	encierra	y	lo	que	permite	liberarse.		

De	esta	manera,	los	recursos	literarios	de	Nona	Fernández	constituyen	diferentes	

estrategias	para	relatar	la	experiencia	de	su	generación	e	intentar	rescatarla.	El	aspecto	

fragmentado	de	la	novela	mezclando	recuerdos	y	sueños	es	un	espejo	de	la	realidad	vivida	

por	esta	generación	y	de	su	memoria	fragmentaria,	así	que	un	intento	de	parte	de	la	autora	

de	 juntar	estos	 fragmentos	para	reconstruir	su	memoria	y	ayudar	a	sus	compañeros	a	

salir	de	su	pasado	traumatizante.	De	hecho,	para	eso,	los	niños	que	se	volvieron	adultos	
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tienen	que	recordar	su	pasado	de	manera	diferente	a	los	sueños.	La	respuesta	a	la	llamada	

al	final	de	la	novela	es	una	invitación	a	dialogar	con	su	pasado	para	aceptarlo	al	mismo	

tiempo	que	ponerlo	a	distancia.	En	el	plano	psicoanalítico,	Fernández	invita	su	generación	

a	 hacer	 un	 trabajo	 de	 duelo,	 es	 decir	 que	 invita	 a	 “elaborar,	 incorporar	 memorias,	 y	

recuerdos	en	lugar	de	revivir	y	actuar”	(Jelin,	2002:	15).	La	elaboración,	buscada	aquí	por	

medio	de	la	escritura,	es	también	una	repetición,	pero	una	repetición	modificada	por	la	

interpretación.	La	autora	recurre	a	imágenes	fuertes	llenas	de	simbolización	confiriendo	

instrumentos	 reflexivos	 al	 lector/a	 para	 descifrar	 el	 trauma	 vivido.	 Usa	 analogías,	

metáforas,	símbolos,	formas,	campos	semánticos	para	despenar	el	cotidiano	de	los	niños	

durante	 el	 periodo	 dictatorial,	 el	 contexto	 político	 y	 sus	 experiencias	 en	 termino	 de	

sentidos,	emociones,	y	sensaciones.		

	

En	conclusión,	 en	 sus	dos	novelas	Fernández	 intenta	 crear	un	espacio	de	memoria	

demasiado	 ausente	 en	 el	 Chile	 post-dictatorial	 y	 necesario	 para	 elaborar	 experiencias	

traumáticas.	De	esta	forma,	la	escritora	chilena	elige	mezclar	elementos	reales	y	ficticios,	

tal	como	es	 la	memoria	según	ella:	“un	monstruo	vivo,	hecho	a	retazos,	mitad	realidad	

mitad	ficción,	tejido	con	el	mismo	material	con	el	que	se	tejen	los	sueños”	(Fernández	en	

Ramos,	2018).	Ese	monstruo	se	teje	en	las	novelas,	en	la	porosidad	entre	los	niveles	de	

narración	en	Fuenzalida,	y	en	la	porosidad	entre	la	realidad	y	el	sueño	en	Space	Invaders.	

Fernández	cree	que	su	generación	tiene	el	papel	de	reconstruir,	ficcionalizar	y	apropiarse	

de	los	hechos	para	sacar	la	historia	de	la	oficialidad	o	de	la	invisibilidad	(Paredes,	2015).	

Referencias	 a	 la	 cultura	 de	 masa	 definiendo	 la	 constitución	 y	 la	 organización	 de	 la	

narración,	además	de	interferir	en	la	historia	(Bruce	Lee	y	la	telenovela	en	Fuenzalida,	el	

videojuego	en	Space	Invaders),	es	una	manera	para	la	escritora	de	reapropiarse	la	historia.	

“Esa	manera	particular	de	imaginar	el	horror	y	la	desaparición	puede	inscribirse	como	

una	actitud	estética	y	política	frente	a	las	deudas	que	tienen	las	sospechosas	memorias	

oficiales	con	el	pasado	reciente”	(Ayram,	2019:	49).		

El	 juego	 tiene	 una	 importancia	 crucial	 en	 las	 dos	 novelas.	 Puede	 ser	 benéfico,	

permitiendo	imaginar	su	memoria	y	elaborar	el	trauma	como	en	Fuenzalida	o	alejarse	de	

las	normas	impuestas	y	formar	su	propia	individualidad	y	modo	de	resistencia,	como	en	

Space	Invaders.	Sin	embargo,	en	la	misma	novela,	el	juego	es	también	peligroso,	cuando	se	

trata	del	juego	de	la	violencia,	el	juego	de	la	dictadura,	el	juego	de	los	cañones	terrícolas	
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que	tienen	que	disparar	los	alienígenas	e	impone	cualquier	persona	que	intenta	formar	

parte	del	enemigo	al	Game	over.		

En	los	dos	libros,	la	escritura	de	Fernández	es	un	intento	para	salvar	su	generación	de	

la	 repetición.	 Cada	 novela	 usa	 estrategias	 diferentes.	 En	Fuenzalida,	 la	 repetición	 está	

usada	como	juego	para	salir	de	la	repetición.	Fernández	invita	a	recurrir	a	la	ficción	para	

llenar	los	hoyos	de	la	memoria	y	cambiar	la	reiteración	de	la	historia.	En	Space	Invaders,	

la	 repetición	manifiesta	más	 bien	 la	 imposibilidad	 de	 salir	 de	 esta	 repetición,	 pero	 la	

novela	 en	 su	 totalidad	 constituye	 una	 última	 repetición	 para	 esperar	 salir	 de	 ella.	

Fernández	restituye	el	estado	de	su	generación	e	 invita	a	dialogar	con	su	pasado	para	

entenderlo	 e	 interpretarlo	 para	 finalmente	 elaborar	 el	 duelo	 y	mirar	 al	 presente	 y	 al	

futuro.	De	hecho,	para	entender	su	pasado	y	su	presente	explica	que	se	tiene	que	pasar	

por	 la	 escritura.	 Fernández,	 como	 la	 narradora	 con	 el	 apellido	 Fuenzalida	 en	 las	 dos	

novelas,	intenta	dar	una	voz	a	su	generación.		

Sin	 embargo,	 la	 esperanza	 presente	 en	 los	 dos	 libros	 está	 matizada	 por	

consideraciones	cíclicas.	En	Fuenzalida,	el	enemigo	del	padre	de	la	narradora	cuenta	la	

historia	del	hombre	que	se	quemó	en	frente	a	la	catedral	de	Concepción.	Dice	que	repitió	

el	rito	de	la	Edad	Media	cuando	“los	criminales	eran	castigados	en	las	plazas	públicas”	y	

los	restos	de	los	cuerpos	eran	quemados	en	frente	a	las	catedrales.	Añade	que	el	hombre	

grita	su	mala	suerte	en	publico	“para	que	no	olviden	que	la	brutalidad	sigue	existiendo,	

que	 la	barbarie	se	perpetúa	en	un	ciclo	sin	 fin,	aunque	no	 la	vean,	aunque	 la	hayamos	

sacado	 de	 lugares	 públicos	 y	 la	 hayamos	 escondido	 en	 el	 fondo	 del	mar	 amarrada	 al	

durmiente	de	un	tren	frente	al	puerto	de	San	Antonio.	El	tiempo	se	ha	detenido	a	la	hora	

de	 sancionar,	 seguimos	 siendo	 bestias	 medievales,	 animales	 mitológicos	 capaces	 de	

comernos	unos	a	otros”.	Después	habla	a	Fuenzalida	de	 la	colonización.	Le	pregunta	si	

“recuerda	cómo	le	cortaron	las	manos	al	cacique	Galvarino”,	“cómo	sentaron	en	una	pica	

a	Caupolicán”	y	“cómo	expusieron	en	una	lanza	en	medio	de	la	plaza	de	Armas	de	Santiago	

la	cabeza	del	toqui	Lautaro”	(Fernández,	2012:	180	y	181).	Estas	consideraciones	vuelven	

más	 tarde	 en	 la	 novela	 por	 parte	 de	 la	 narradora.	 El	 televisor	 del	 hospital	 transmite	

noticias	mostrando	carabineros	llevando	un	dirigente	mapuche	en	un	camión	en	frente	

de	sus	hijos,	después	de	haberle	violentado	y	destruido	su	casa.	El	locutor	de	las	noticias,	

“un	hombre	guapo,	de	sonrisa	resplandeciente	y	un	rostro	bronceado,	con	un	cierto	seseo	

como	de	conquistador	hispano”,	“habla	de	actos	vandálicos	y	terroristas	que	deben	ser	

castigados”	(Fernández,	2012:	215	y	216).	Después	de	este	relato,	la	narradora	dice	“El	
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tiempo	no	pasa.	Gira,	rebota	y	se	refleja,	como	un	combate	marcial	infinito	en	una	sala	de	

espejos.	Seguimos	siendo	bestias	medievales,	brujos	ejercitando	la	magia	negra,	monstruo	

mitológicos	capaces	de	comernos	unos	a	otros”	(Fernández,	2012:	216).	De	esta	forma,	la	

historia	 se	 repite:	 la	 represión	 de	 los	 indígenas	 sigue	 tal	 como	 la	 violencia	 de	 la	

colonización	que	nunca	terminó	en	Chile.		

En	 Space	 Invaders,	 consideraciones	 cíclicas	 expresan	 también	 la	 repetición	 de	 la	

historia:	niños	como	la	generación	de	la	autora	murieron	durante	la	guerra	del	Pacifico,	

niños	soldaditos	de	plomo,	participando	a	un	 juego	que	no	entienden	y	preparando	el	

terreno	para	los	niños	que	vendrán.	Las	dos	novelas	de	Fernández	se	oponen:	la	mayoría	

de	las	repeticiones	en	Space	Invaders	expresan	el	encierro	de	los	niños	en	la	repetición	

temporal	pero	la	novela	contiene	al	final	 la	esperanza	para	estos	niños	de	salir	de	este	

ciclo.	Al	inverso,	la	mayoría	de	las	repeticiones	en	Fuenzalida	aportan	novedad	matizada	

por	las	consideraciones	cíclicas	puntuales.	La	conclusión	de	las	dos	obras	es	amarga:	es	

posible	elaborar	el	trauma	del	pasado	por	medio	de	la	escritura,	pero	habrá	más	traumas	

que	resolver	porque	la	historia	se	repite,	tal	como	el	Game	over.	El	pinochetismo	todavía	

está	 vivo	 tal	 como	 las	 practicas	 coloniales.	 Las	 repeticiones	 iguales	 simbolizan	 la	

repetición	del	tiempo,	de	la	violencia,	de	la	represión	y	el	del	sufrimiento,	mientras	que	

las	repeticiones	diferentes	simbolizan	el	combate	para	salir	de	está	repetición.	¿Habrá	un	

Game	over	final?		
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