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INTRODUCTION

Le vécu général des femmes en détention est peu abordé dans la littérature
scientifique francophone consacrée a la prison. En effet, les sources documentaires
concernant les hommes en prison sont nettement plus nombreuses et bénéficient d’une
plus grande visibilité. De plus, d’un point de vue plus spécifique, le vécu relationnel,
affectif et intime reste également un sujet peu traité. Comment ces personnes vivent-elles
la séparation avec le conjoint, avec les enfants ? Quelles sont leurs manieres de maintenir
les liens extérieurs a la prison ? Comment se déroulent les visites au niveau du maintien
de la relation et de I’intimité ? L’intimité existe-t-elle en prison ? La prison a-t-elle une
influence sur les diverses identités des personnes incarcérées ? Toutes ces questions sont

encore trés peu travaillées en criminologie.

Dans un tel contexte, il a semblé étre tres intéressant de mener une recherche sur
ce sujet, et ce, afin de développer des meilleures connaissances et d’alimenter la littérature
a ce propos. La problématique de ce mémoire est des lors de comprendre la vie affective
et intime des femmes en prison. Afin de mettre en lumiere ces concepts et de comprendre
leur vécu, nous avons réealisé une analyse qualitative et inductive sur le récit de femmes
incarcérées, récoltés via des entretiens en milieu carcéral. Notre sujet de recherche est dés

lors :

Solitude, tendresse, intimité et identités en prison.

Analyse de récits de femmes incarcérées en Belgique francophone.

Ce mémoire se veut exposer la vérité subjective de chacune de ces femmes, sans
tenter d’en créer une qui vaut pour toutes. De plus, il s’agit uniquement de I’expérience
issue des femmes de la prison dans laquelle nous avons mené notre recherche, qui restera

anonyme dans ce travail.

Ce mémoire est divisé en deux parties. Une premiére partie sera dédiee a
I’explication des choix méthodologiques qui ont guidé notre recherche, et une deuxieme

partie sera consacrée a 1’analyse des récits des femmes rencontrées. Dans cette deuxiéme
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partie, nous verrons tout d’abord que I’incarcération influence de fagon importante le
maintien des liens avec les proches, et améne également certains types de relations au
sein-méme de la prison. Nous verrons ensuite I’ampleur que peut avoir, dans leur rapport
a elle-méme, le manque d’intimité, le manque d’hygiéne et le manque affectif sur les
détenues. Enfin, nous montrerons comment I’incarcération impacte les diverses identités

de ces femmes, les différents rdles qu’elles investissaient auparavant dans la société.



PARTIE 1 : PRECISIONS METHODOLOGIQUES

La premiére partie de notre travail de recherche est consacrée a I’explication de nos
choix méthodologiques, ainsi que les tenants et aboutissants de notre terrain de recherche,
de notre échantillon, des données récoltées et de leur analyse. Tout d’abord, nous
expliquerons le type d’approche méthodologique utilisee pour la rédaction de ce
mémoire. Deuxiémement, des précisions sur la nature de notre terrain seront données, et
notre échantillon présenté. Ensuite, nous détaillerons le mode de recueil des données
choisi, ainsi que notre facon de les analyser. Enfin, nous aborderons les difficultés que

nous avons pu rencontrer durant cette recherche.

1. TYPE D’APPROCHE UTILISEE

Pour mener a bien ce travail de recherche, nous avons opté pour une approche a la
fois qualitative et inductive. Qualitative parce que le sujet s’y prétait particulierement : il
s’agit en effet de comprendre comment se vit I’incarcération pour les femmes, au niveau
de leurs relations et de leur intimité. Bien que nous ayons mené quelques recherches
préalables, il nous semblait essentiel de baser notre réflexion sur la parole de ces femmes.
C’est également la raison pour laquelle nous avons décidé d’adopter une démarche
inductive, qui « permet de passer du particulier (faits observés, cas singuliers, données
expérimentales, situations) au genéral (une loi, une théorie, une connaissance générale) »
(Martin, 2012). Nous avons donc tenté de synthétiser au mieux les informations recues,
tout en préservant la nature unique et le vécu subjectif des témoignages. Des divergences
ont donc été retrouvées dans ceux-ci, nous n’avons pas tenté de les effacer, mais au
contraire de les mettre en avant, pour illustrer la diversite des réalités subjectives. Aucune
réponse « toute faite » aux questions posées n’était attendue, notre démarche se fondait
sur des questionnements préalables que nous avons pu étoffer grace aux récits de ces

femmes.



2. TERRAIN DE RECHERCHE

Cette section est consacrée a la présentation de notre terrain de recherche. Il s’agira
tout d’abord de commenter le choix de celui-ci. Ensuite, il semble opportun d’en détailler
certaines particularités, ainsi que de préciser les démarches effectuées afin d’y avoir
accés. Nous terminerons par décrire le déroulement général de nos visites, ainsi que par

préciser la principale limite du terrain et par conséquent de la recherche.

2.1.Le choix du terrain

Le théme principal de notre travail de recherche étant la vie affective et intime en
prison, nous avons fait le choix de nous concentrer sur un public féminin, ceci pour deux
raisons. Premiérement, comme signalé dans I’introduction, nous avons remarqué au cours
de nos recherches préalables que la littérature scientifique s’intéresse peu au vécu des
femmes en détention. En outre, il y a également trés peu de recherches ayant été menées
sur « les aspects intimes » (Joél, 2009, p. 547) de la vie des femmes incarcérées, c’est
pourquoi il semblait intéressant de leur donner la parole a ce sujet. Deuxiemement, ces
sujets étant relativement sensibles et délicats, la discussion paraissait plus aisée et ouverte

avec des personnes de méme sexe que nous.

Concernant le choix de notre terrain, étant donné que peu de prisons accueillent des
femmes en Belgique francophone, notre choix s’est porté sur la prison la plus facilement

accessible.

2.2.Bréve présentation de I’établissement

Afin de garantir I’anonymat de la prison et également des femmes qui y sont
incarcérées, le nom de la prison restera confidentiel. Néanmoins, certains éléments de

contextualisation demandent a étre précisés.

Pour une bonne compréhension de I’échantillon, il est important de préciser la
différence entre une maison d’arrét et une maison de peine. Une maison d’arrét abrite
théoriquement des personnes en attente de jugement, tandis qu’une maison de peine abrite

des personnes condamnées. De plus, les maisons d’arrét présentent des conditions de



détention beaucoup plus strictes. Les maisons de peine subissant de plein fouet la
surpopulation carcérale, beaucoup de femmes condamnées se retrouvent dans cette
maison d’arrét, et sont donc soumises a des conditions de détention plus dures que celles

auxquelles elles ont droit.

L’établissement est une maison d’arrét et se situe en ville. Il comporte trois niveaux
distincts. Le niveau O est décrit par les détenues comme étant 1’étage psychiatrique, mais
également celui ou 1’on met les « entrantes ». Le niveau 1 accueille des femmes de tous
types de peines, et est considéré comme 1’étage le plus calme. En effet, le niveau 2
accueille aussi des femmes aux peines diverses, mais c’est également celui des méres
incarcérées avec leur(s) enfant(s). Une cellule y est d’ailleurs aménagée pour accueillir
deux mamans et leur(s) enfant(s) — aucun élément complémentaire n’a pu étre recueilli a
ce propos. Le niveau 2 est également le niveau ou s’y déroulent le plus d’activités, et ou
tous les repas sont pris en commun (ce n’est pas le cas pour les autres niveaux, ou les
repas se prennent plus souvent en cellule, davantage au niveau 1 qu’au niveau 2, et

davantage au niveau 0 qu’au niveau 1).

Concernant le nombre de détenues, les informations communiquées ne sont pas
homogenes : elles seraient entre une soixantaine et une centaine a y étre actuellement
incarcérées. Cette divergence d’informations sera rediscutée plus loin dans le mémoire,
dans la section consacrée aux difficultés rencontréees sur le terrain. Ces femmes sont soit
placées dans des cellules individuelles (certaines aménagées en duo), réparties sur les
trois niveaux, soit dans des grandes cellules (une par niveau) pouvant héberger
théoriquement jusqu’a six personnes, mais qui dans les faits hébergent parfois jusqu’a

neuf personnes.

2.3.Démarches pour accéder au terrain

Afin de pouvoir mener notre recherche dans cette prison, nous avons envoyé une
demande en septembre 2018 a I1’administration pénitentiaire. Notre demande a
directement ¢té relayée a la direction de la prison, et il nous a alors été demandé d’¢élaborer
un document précisant notre projet de mémoire, afin que celui-ci puisse étre valide. Aprés
I’envoi de ce document, et avec I’appui de notre promotrice, madame Devresse, notre
projet a été validé en octobre 2018 par la prison. Néanmoins, 1’autorisation de

I’administration pénitentiaire était encore nécessaire. L octroi de celle-ci a été établi en



novembre 2018. Une rencontre avec ’attachée-directeur de la prison a été organisée en
décembre 2018, afin de convenir de la maniére d’intéresser les détenues a cette recherche,
puisque les entretiens se sont faits sur une base volontaire. Cette derniére nous a
notamment proposeé de prendre contact avec une association qui mene des actions de santé
dans cette prison et qui visite les femmes dans leur cellule. La directrice de cette
association a suggéré que nous rédigions un document explicatif de notre projet (voir
annexe 1), avec un talon d’inscription, en précisant les informations qui devaient y
figurer. Cette dame en a distribué 65 exemplaires au sein de la prison. Les femmes qui
voulaient participer ont alors rendu le talon d’inscription au greffe, et c’est ainsi qu’en
janvier 2018, la liste des femmes voulant participer était éditée. Quatorze personnes ont
répondu positivement. Dés la mi-janvier, les entretiens ont donc pu commencer. lls se

sont déroulés jusque fin mars.

2.4 .Déroulement des visites

Les rencontres en prison se déroulaient en moyenne une fois par semaine, avec entre
un et trois entretiens par visite, le nombre dépendant de la durée de ceux-ci et des
contraintes carcérales (refus d’une détenue a plusieurs reprises, mauvais timing parce que
la personne était en permission de sortie, en congé penitentiaire ou en visite avec ses

proches, etc.).

En ce qui concerne 1’organisation, nos Visites se sont toujours tres bien déroulées. En
effet, I’entrée se faisait généralement trés rapidement, excepté les moments ou des
proches attendaient pour entrer en salle de visite. Dans ce cas, il y avait parfois beaucoup
de personnes en méme temps, et cela prenait un peu plus de temps. De plus, nous avons
ressenti que 1’on nous considérait comme faisant partie du personnel de la prison,
notamment car nous étions autorisée a mener nos entretiens au « parloir social »,
également appelé « parloir avocat », qui est donc I’endroit ou les avocats et les travailleurs
sociaux ménent eux aussi des entretiens avec leurs clients ou leurs bénéficiaires. Cela
s’est également manifesté a plusieurs reprises sous d’autres formes. Par exemple,
lorsqu’une détenue refusait un parloir, un agent venait systématiquement nous prévenir.
Un autre exemple : un jour, apres avoir attendu plus longtemps que d’habitude, un agent
est venu nous demander si quelqu’un s’occupait de nous, et nous a ensuite expliqué la

raison de cette attente. Un dernier exemple: a chacune de nos visites, aucune



confirmation d’autorisation ne nous a été demandée, on nous accueillait a 1’instar des
autres professionnels venant au parloir social. De plus, nous pouvions venir tous les jours
sans restriction, a notre meilleure convenance, sans en avoir informé la prison au

preéalable.

2.5.Limite du terrain et de la recherche

Les informations récoltées et les conclusions que nous en avons tirées se limitent a la
prison dans laquelle nous avons réalisé nos entretiens. Cependant, certaines femmes ayant
séjourné dans plusieurs établissements pénitentiaires, des comparaisons ont été faites
avec ceux-ci concernant certains sujets. Pour certains éléments de 1’analyse, il semble

important d’en faire part, cela sera dés lors précisé dans les parties concernées.

3. ECHANTILLON

Dans cette section seront présentés 1’échantillon théorique ainsi que 1’échantillon réel.

Un commentaire sera également fait sur la comparaison entre les deux.

3.1.Echantillon théorique

Lors de notre demande de recherche dans cet établissement pénitentiaire, nous nous
basions sur I’idée de mener une dizaine d’entretiens, ne sachant absolument pas comment
ces femmes seraient « choisies », ni combien de femmes il était possible de rencontrer.
Une dizaine d’entretiens nous semblait €tre un bon nombre permettant a la fois d’obtenir
une quantité¢ d’informations suffisante pour étre traitée, et qui nous paraissait en méme
temps peu atteignable au vu de notre croyance quant a la difficulté a pouvoir mener une
recherche en milieu carcéral. Nous avions des lors demandé a rencontrer soit cing femmes
que nous rencontrerions a deux reprises, afin de permettre un approfondissement des
thématiques évoquées, soit, si ce n’était pas possible, un échantillon d’une dizaine de
femmes. En effet, nous pensions alors que le fait de ne les rencontrer qu’une seule fois ne
serait peut-étre pas assez pertinent, pensant qu’elles ne confieraient sans doute pas
beaucoup d’informations si intimes. Nous avions donc pensé mener deux entretiens avec
moins de femmes, si cela était envisageable, afin de pouvoir établir une sorte de lien de

confiance, et d’approfondir les thémes abordés. Dans les deux cas, cet échantillon devait
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étre idéalement diversifié au départ des variables suivantes : des femmes étant récemment
incarcérées (moins de six mois) et des femmes étant incarcérées depuis plus de six mois,
des femmes en couple (mariées ou non) avant leur incarcération, et des femmes
célibataires avant leur incarcération, des femmes ayant des enfants, des femmes n’ayant
pas d’enfants. L’échantillon « idéal » serait donc un échantillon le plus diversifié possible
en fonction de ces variables. Ci-dessous, un tableau récapitulatif des variables auxquelles

devait répondre 1’échantillon :

En couple avant Celibataire avant
I'incarcération I'incarcération
Temps
d'incarceration Enfant(s) | Pasd'enfant | Enfant(s) | Pas d'enfant
actuel
< 6 mois X X X X
> 6 mois X X X

3.2.Echantillon réel

Etant donné que les détenues ont participé a notre étude sur base volontaire, la

correspondance entre 1’échantillon théorique et réel s’est avérée aléatoire.

L’échantillon se compose de treize femmes. Suite a la distribution de notre annonce
en cellule, quatorze femmes ont répondu positivement. Seulement treize d’entre elles ont
pu étre rencontrées, car la derniére a toujours « refusé le parloir ». Au bout de trois fois,
elle a méme demandé a ce que les sollicitations de rencontres s’arrétent, sans explication

complémentaire.

Le nombre total d’entretiens menés se chiffre a dix-sept. En effet, deux entretiens ont
été menés avec certaines femmes, dans le but d’approfondir certains sujets ou d’en

aborder des nouveaux.

Pour leur garantir I’anonymat, il a été demandé a chacune d’entre elles de choisir un
prénom de substitution. Cette idée nous a été suggerée par notre promotrice, madame
Devresse, qui avait déja expérimenté cette technique par le passé. Cette démarche a été

accueillie avec surprise par certaines femmes. Les choix de chacune sont intéressants a



évoquer : prénom de la maman, prénom donné dans le passé par des connaissances,
prénom d’emprunt utilisé dans le cadre du travail, deuxiéme prénom. Certaines d’entre
elles ont exprimé le souhait de garder leur vrai prénom, et d’autres ont demandé de choisir

pour elles.

Ci-dessous, le tableau récapitulatif des variables auxquelles devait répondre

1’échantillon, complété en fonction des femmes réellement intervieweées :



En couple avant I'incarcération

Célibataire avant I'incarcération

Temps d'incarcération

Clothilde : incarcérée
depuis 1 an et 9 mois

Céline : incarcérée depuis
3 ans et demi

Nathalie : incarcérée
depuis 2 ans

Chantal : incarcérée
depuis 1 an

actuel Enfant(s) Pas d’'enfant Enfant(s) Pas d'enfant
. Adela : incarcérée depuis
< 6 mois — P
4 mois

Alice : incarcérée depuis |Sofia : incarcérée depuis |Paola : incarcérée depuis |Elvina : incarcérée
2ans et demi 10 mois 5 ans depuis 9 mois
Isaline : incarcérée depuis | Charlotte : incarcérée Sylvie : incarcérée depuis
2 ans et 9 mois depuis 12 ans 2 ans et demi

> 6 mois

En ce qui concerne Catouchka, nous ne sommes pas certaine de sa situation conjugale avant 1’incarcération. Nous avons donc préféré ne pas la

situer dans le tableau : Catouchka : incarcérée depuis 3 ans
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Ci-dessous, quelques informations supplémentaires concernant ces femmes et le nombre

d’entretiens menés avec elles :

Adela : 29 ans, peine de 6 ans et 8 mois, deux entretiens

Sofia : 25 ans, peine de 4 ans et 10 mois, deux entretiens

Alice : 32 ans, peine inconnue, un entretien, un enfant

Paola : 29 ans, peine de 29 ans, deux entretiens, quatre enfants

Catouchka : 53 ans, peine d’environ 4 ans, un entretien, un enfant

Isaline : 4ge inconnu, peine inconnue, un entretien, trois enfants

Charlotte : 52 ans, peine de 30 ans, un entretien

Clothilde : 45 ans, peine de 6 ans et 9 mois, deux entretiens, deux enfants
Chantal : 50 ans, internée donc peine indéterminée, un entretien, deux enfants
Sylvie : 50 ans, peine de 15 ans, un entretien, un enfant et deux petits-enfants
Céline : 37 ans, peine de 4 ans, un entretien, un enfant

Elvina : 55 ans, peine de 4 ans, un entretien

Nathalie : 35 ans, internée donc peine indéterminée, un entretien

Afin de respecter notre engagement envers la prison, ainsi qu’envers les détenues
de les anonymiser, aucune information complémentaire les concernant ne sera divulguée.
Néanmoins, nous avons relevé un point commun parmi presque toutes les histoires : la
plupart d’entre elles ont connu un passé compliqué avant I’incarcération, a savoir des faits

de drogues, de violences, d’abandon ou encore de gros problémes d’argent.

On a tous un passé aussi qui est quand méme assez délicat quand on est en prison,
je ne parle pas que des faits. (Paola)

En effet, « les détenus ont souvent, a I’origine, des histoires familiales compliquées, que

I’incarcération vient encore fragiliser ». (Crépin, 2000, p. 92).
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3.3.Commentaire

L’échantillon réel couvre donc la majorité des variables. Tres peu de femmes sont la
depuis moins de six mois (seulement une), cela peut s’expliquer par le fait que toutes
celles que nous avons rencontrées sont déja condamnées. C’est ici que la distinction entre
maison d’arrét et maison de peine prend toute son importance. Ceci est un fait intéressant
puisque 1’établissement qui nous occupe est une maison d’arrét. Or, théoriquement les
personnes condamnées n’y sont pas placées. Nous n’avons pourtant rencontré que des

personnes condamnées ou internées.

En outre, cet échantillon est diversifié au niveau des ages, des durées de peine, des
situations conjugales et familiales, ainsi que des personnalités. Ces rencontres ont enrichi
notre réflexion, et par conséquent ce travail, ainsi que notre connaissance du monde

carcéral.

4. RECUEIL DES DONNEES
4.1.Contexte

Comme déja mentionné précédemment, les entretiens se sont déroulés au « parloir
social », ou « parloir avocat ». Les étapes successives avant d’y accéder nous plongent
vite dans «1’ambiance carcérale ». En effet, une porte verrouillée (il faut sonner et
attendre que les gardiens I’ouvrent de fagon automatique) doit d’abord étre franchie, avant
de se présenter a ’entrée, de donner sa carte d’identité et de mentionner les noms des
détenues a rencontrer. Ensuite, la sécurité fait un contrdle, avant de passer trois portes a
nouveau verrouillées. Arrivent ensuite les parloirs, qui est un couloir qui comporte quatre
piéces en enfilade, d’environ trois metres carrés. Elles sont trés étroites et il y fait vite
chaud. L’espace est principalement occupé par une table et deux chaises. Malgré les
boites d’ceufs disposées au plafond pour tenter d’isoler acoustiquement, on entend des

bruits de chaises et un brouhaha constant venant de la salle des visites.
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4.2 Déroulement des entretiens

Dans cette section, nous expliquerons tout d’abord notre choix méthodologique
concernant le type d’entretien. Nous aborderons ensuite la maniére dont le contact a été

amorcé avec ces femmes, ainsi que la fagon de conclure ces rencontres.

4.2.1. Letype d’entretien

Dans la continuité de cette démarche a la fois qualitative et inductive, nous avons
opté pour des entretiens semi-directifs. « Dans cette forme d’entretien, le chercheur va
construire un guide d’entretien mais sans chronologie de questions afin de bien specifier
sa question de recherche et en méme temps en laissant suffisamment de liberté au sujet
pour s’énoncer. Ainsi, c’est en fonction de la dynamique de 1’énonciation du sujet que les
questions du chercheur vont s’adapter, et étre posées en fonction de ce qui a été dit lors

de I’entretien » (Frankard, 2017).

Afin d’arriver au mieux a accueillir leurs propos tout en cadrant 1’entretien, un guide
d’entretien avait été préparé au préalable (voir annexe 2). Ce dernier a été pensé avec des
themes et des sous-thémes, plutot qu’avec des questions précises. Ce guide d’entretien a
été modifié trois fois, en fonction du contenu des rencontres. Globalement, six themes
importants ont été rajoutés : la possibilité de parler de sexualité ou d’intimité via certains
espaces en prison, la cellule, les douches, les permissions de sortie/congés pénitentiaires,
le mariage en prison, la perception de soi. Par ailleurs, quelques modifications de
précision ont été opérees de temps en temps, comme par exemple I’ajout de la dimension

« habillement particulier » au theme des visites.

Les entretiens ont duré entre quinze minutes et une heure et demie, en fonction de la
personne rencontrée. Cela dépendait en effet de la réceptivité de ces femmes, ainsi que

de notre capacité a les faire parler de leur expérience carcérale et de leurs proches.

4.2.2. Démarrer ’entretien

Le cadre de nos entretiens était précise au début de chacun d’eux. Il s’agissait dans
un premier temps de nous présenter, en recontextualisant le talon d’inscription qu’elles
avaient rempli quelques semaines auparavant. Ensuite, il était primordial de donner une

explication du sujet, en spécifiant les thématiques qui étaient susceptibles d’étre abordées.
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Nous terminions d’introduire 1’entretien en précisant que 1’on ne savait rien de leur
histoire, et qu’elles ne devaient par conséquent pas hésiter a nous signaler lorsqu’elles ne
désiraient pas aborder certains themes. Il leur était également demandé si elles acceptaient
d’étre enregistrées, en précisant que cela permettrait une plus grande écoute de notre part,
et que les enregistrements ne seraient pas divulgués. Ce cadre posé dés le début de
I’entretien permettait, selon nous, de créer une sorte de base de confiance, qui est
primordiale pour mener des « entretiens sur I’intime » (Joél, 2009, p. 549). Apres avoir
cadré I’entretien et avoir demandé leur accord pour 1’enregistrer, nous commencions par
poser une question générale : « Qu’est-ce qui est le plus difficile pour vous dans
I’incarcération ? ». Cette question permettait souvent d’aborder d’emblée des sujets plus
compliqués tels que la difficulté a maintenir les liens familiaux, ou 1’absence d’intimité,

qui, comme nous le verrons plus loin dans ce travail, se traduit par différents aspects.

4.2.3. L’enregistrement

Avec I’accord préalable des femmes interviewées, chaque entretien a donc été
enregistré. Cela paraissait primordial, car il nous semblait important de pouvoir nous
concentrer sur leurs récits, plutét que sur la prise de notes, par peur de perdre des
informations capitales. Selon les recommandations de Quivy, Marquet et Van
Campenhoudt, I’enregistrement est en effet une étape indispensable de ’entretien, d’une
part si ’on veut rester concentré tout le long de I’entretien, et d’autre part pour pouvoir
garder une trace de toutes les informations qui ont été dites lors de cette rencontre. (Van
Campenhoudt, Marquet & Quivy, 2017, p. 89)

Apres réflexion, ces femmes semblaient particulierement a ’aise de divulguer des
informations les concernant, et 1’enregistrement ne semblait pas entraver la récolte
d’informations. La direction de la prison a mentionné que les femmes étaient trés souvent
sollicitées ces derniers temps par des recherches étudiantes, nous en avons donc conclu
qu’elles avaient peut-étre « 1’habitude ». Cependant, les femmes elles-mémes disaient le
contraire : qu’elles n’étaient pas souvent sollicitées et qu’elles trouvaient cela dommage
que les travaux scientifiques s’intéressent peu aux femmes en détention. C’est la raison
pour laquelle la plupart d’entre elles ont accepté de participer a la réalisation de ce travail,
afin de faire connaitre ce monde a part qu’est la prison, qui est, selon elles, trop peu

souvent expliqué au « monde extérieur ».
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4.2.4. Conclure I’entretien

Nous terminions chaque entretien en demandant a chacune des interviewées si elle
accepterait de réitérer I’expérience (seulement si le contact était bien passe), tout en ne
promettant jamais de revenir. Elles ont toutes accepté. Une deuxieme rencontre n’a
toutefois été nécessaire que pour certaines d’entre elles, pour lesquelles des questions
subsistaient apres 1’écoute de I’enregistrement du premier entretien, ou encore celles qui
parlaient avec beaucoup de facilité, et avec lesquelles en outre le contact se passait tres
bien. Nous les remerciions également du temps qu’elles nous avaient accordé¢, ainsi que

des informations confiées.

5. ANALYSE DES DONNEES

Comme précisé ci-avant, les enregistrements des entretiens nous ont permis de
conserver des informations trés précieuses. Compte-tenu du nombre d’entretiens et du
contenu important de ceux-ci, hous avons préféré optimiser notre temps en optant pour
une analyse thématique de nos entretiens. Concretement, nous avons réalisé une fiche
d’entretien pour chacun d’eux. Nous écoutions 1’entretien, tout en élaborant une fiche a
part, sur laquelle nous notions les themes abordés en lien avec notre question de départ
(ceux issus de notre guide d’entretien, ainsi que les nouvelles idées lancées par les femmes
interviewées), ainsi que les informations qui s’y référaient. Ce procédé de réduction des
données nous a permis de décomposer nos entretiens (Paillé & Mucchielli, 2016, p. 235)
et d’en tirer les informations utiles dans le cadre de notre recherche. Souvent, nous
reproduisions des extraits tels quels, pour ne pas risquer de dénaturer 1’information. Cela
a d’ailleurs été bien utile pour la rédaction de ce travail, qui comporte plusieurs extraits

significatifs.

Précisons a nouveau que ’analyse s’est faite sur base des paroles de ces femmes
« dans leur subjectivité, sans préjuger d’une vérité des faits, affirmations et informations
relatés » (Roman, 2016, p. 17). Nous avons donc tenu compte de chaque vécu subjectif
raconté dans chaque rencontre, sans chercher a y établir une sorte de vérité générale. Nous
avons tenté d’en rendre état au mieux, ceci impliquant des ressentis parfois trés différents

sur certains sujets.
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6. LES DIFFICULTES RENCONTREES

Bien que dans I’ensemble, la recherche se soit bien déroulée (tant au niveau du timing,
des démarches effectuées, des entretiens que de la rédaction de ce mémoire), certaines

difficultés ont tout de méme été rencontrées.

Premiérement, lors des deux premiers entretiens, le cadre n’a pas été posé. Cela a eu
pour consequence que les femmes étaient elles-mémes maitresses de ’entretien, elles
I’emmenaient vers les sujets qu’elles désiraient, racontant par exemple leur histoire
préalable a la prison. Elles ont d’ailleurs demandé durant I’entretien si c¢’était cela qui

était attendu de notre part.

Deuxiémement, puisque la plupart de ces femmes travaillent, la direction avait
prévenu qu’elles n’étaient disponibles qu’aprés 15H. Cela nous a donc limitée dans le
temps pour deux raisons. La premiere est le fait que cela entrainait un timing un peu serré
pour nous pour faire plus de deux entretiens (sachant que certains ont duré plus d’une
heure), et cela ralentissait donc notre démarche d’analyse. La deuxiéme raison est que le
souper leur était servi a 17H. Ainsi, lorsque les entretiens se prolongeaient jusqu’apres
cette heure-Ia, il était nécessaire de s’inquiéter de savoir si elles seraient autorisées a
manger par la suite. De plus, certaines détenues ont écourté ou refusé le parloir a cause
de I’heure du repas, ou a cause de I’heure du préau. Nous leur avons finalement posé la
question de savoir ce qu’il en était si elles ne se présentaient pas au souper : Si elles
manguent le repas, les gardiens leur gardent leur portion dans le frigo (le soir, le repas est
toujours constitué d’une soupe et de pain). En revanche, si elles ne saisissent pas
I’occasion de se rendre au préau, elles devront attendre le lendemain, car elles n’ont droit
qu’a deux heures de préau par jour (une le matin, une le soir). Une détenue a donc écourté

I’entretien pour pouvoir y aller.

Troisiemement, les femmes sont prévenues de leur appel au parloir social, mais le
nom de la personne qui les attend ne semble pas leur étre divulgué. Etant donné que ¢’est
le parloir social, il se peut que ce soient leurs avocats, ainsi que des intervenants
psychosociaux ou encore des personnes menant une recherche. Certaines femmes que
nous avons rencontrées sont d’ailleurs venues au parloir avec des documents pour leurs

avocats, pensant que c’étaient eux qui les attendaient. Cependant, la quatorzieme
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personne de notre échantillon, qui a systématiquement refusé la rencontre, a, elle, recu
notre nom a chaque visite. Il n’est donc pas possible de savoir dans quelle mesure elles

peuvent ou non étre au courant de qui les sollicite.

Quatriemement, certaines détenues refusent donc parfois le parloir. (Il n’est par contre
jamais précisé la raison de ce refus). Cette information n’est communiquée qu’apres avoir
passé I’entrée, la sécurité, apres avoir recu notre badge et nous étre installée dans le local.
11 est stipulé sur chaque parloir, par le biais d’un document collé sur la porte, qu’il n’est
en aucun cas autorisé a retourner a ’entrée pour demander a voir d’autres femmes.
Cependant, nous 1’avons tout de méme fait une fois et cela n’a posé aucun probléme.
Dans le méme ordre d’idée, les détenues sont parfois en visite avec les proches, en congé
pénitentiaire ou en permission de sortie, ce qui engendre que les personnes visitées ne

sont pas toujours disponibles.

Cinquiemement, une des rencontres s’est moins bien déroulée, et n’a d’ailleurs duré
que quinze minutes (c’est la plus courte de toutes). La détenue était Iégérement mogueuse
et incohérente. Cet entretien était trés déstabilisant, nous nous sommes par la suite posée
des questions quant a notre fagon de mener un entretien, puisqu’avec elle, les
reformulations et les interrogations que nous pratiquions d’habitude ne fonctionnaient

pas.

Sixiemement, méme si la plupart des détenues se confiaient relativement facilement,
le sujet de la sexualité était parfois difficile a aborder. En effet, nous avions I’impression
de pénétrer encore plus intensément dans leur intimité, alors qu’elles confiaient déja

beaucoup d’elles sur les autres thémes.

Septiémement, les femmes qui ont accepté de participer a notre recherche 1’ont fait
en janvier. Or, les entretiens se sont déroulés jusqu’en mars. Cela amenait donc un
décalage important entre ces deux moments, et parfois méme un changement d’état
d’esprit. Par exemple, la dame avec laquelle I’entretien s’est moins bien déroulé nous a
dit d’emblée que cet entretien ne servait a rien, car son compagnon ne venait plus la voir
(ce qui ne semblait donc pas étre le cas lorsqu’elle s’est inscrite). Bien que nous ayons
tenteé de lui expliquer que dans le cadre de notre recherche, sa vie affective et intime ne
se résumait pas a son compagnon, elle estimait que c’était le cas, et qu’elle n’avait donc

rien d’intéressant a nous apporter.
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Huitiemement, nous avons remarqué une forte divergence d’informations vis-a-vis de
certaines questions. Comme évoqué au début de ce chapitre, le nombre de détenues au
sein de la prison différe selon la personne qui nous le mentionne. C’est également le cas
pour les relations avec les gardiens : certaines évoquent des situations d’abus de pouvoir
et de réelle méchanceté, tandis que d’autres nous disent que globalement, les relations
avec eux se passent tres bien. Pour ce travail, nous avons décidé de ne pas tenter de
dégager une vérité, car chague femme rencontrée possede la sienne, et nous trouvions

cela riche de faire part de toutes ces différences.

7. CONCLUSION

Ce mémoire est basé sur une approche qualitative et inductive, car il repose
principalement sur les entretiens menés et sur leur contenu qui represente la réalité de
chacune des femmes interviewées. Cela en constitue également la limite, a savoir que ce
sont les informations tirées d’une seule prison, et d’une petite partie des femmes vivant
dans cette prison. L’échantillon de femmes portées volontaires pour réaliser cette
recherche se constitue de treize femmes, répondant a la majorité des variables que nous
avions prévues. Dix-sept entretiens ont été menes en deux mois, un bon contact a été
établi avec la plupart des femmes interviewées. L’analyse thématique du contenu de ces
entretiens nous a permis de regrouper les paroles de ces femmes en thémes, et a donc

facilité notre analyse.

Notre recherche a été facilement mise en ceuvre : les démarches, les entretiens,
ainsi que I’écriture et le suivi avec notre promotrice se sont déroulés sans encombre, bien

que certaines difficultés aient été rencontrées.
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PARTIE 2 : ANALYSE DES RECITS DE L’ INCARCERATION

Cette partie constitue le corps du meémoire et fait état de 1’analyse opérée sur toutes
les informations recueillies au cours de 1’élaboration de ce travail. Elle sera divisée en
trois grands chapitres. Le premier chapitre sera consacré au maintien des relations pré-
carcérales, et également a la création des relations entre détenues, ainsi qu’avec le
personnel pénitentiaire. Ensuite, le deuxiéme chapitre parlera des contraintes carcérales
que les détenues subissent, mettant & mal leur intimité a plusieurs niveaux, ainsi que des
manques profonds qu’elles ressentent. Enfin, le dernier chapitre sera consacré aux
identités : ces femmes étaient investies de plusieurs « roles » avant leur incarcération
(mere, femme, notamment), nous verrons comment elles tentent de les conserver malgré

le « gommage » de celles-ci di a I’incarcération.

1. ENTRER EN RELATION OU CONSERVER LES LIENS PREEXISTANTS

Ce chapitre fera état de la conservation des liens préalables a la prison, des différentes
manieres de les maintenir, mais également du fait que certains liens se brisent. La relation
particuliere que ces femmes entretiennent entres elles, ainsi qu’avec le personnel
pénitentiaire, sera également abordée. En outre, la sexualité fera également 1’objet d’une

section a part entiére.

1.1. « Les trois piliers »

Ce titre est directement tiré des propos d’Adela, qui considere que les femmes en
prison se reposent sur trois « piliers » égayant un peu leur détention et les aidant a tenir
le coup : les visites, le courrier et le téléphone. Ce sont trois fagcons de maintenir le lien
avec leurs proches, et par conséquent de se sentir soutenue et de continuer a faire partie
de leur vie. Sofia confirme cette idée : quand tu purges toute seule, c’est la double peine.
De fagon générale, 1’extérieur les fait vibrer (Adela). Ce qui est le plus important pour
elles, c¢’est donc la présence et le soutien de leurs proches, agissant comme des « care
givers » (Touraut, 2012, p. 139) vis-a-vis d’elles, et étant efficaces pour « neutraliser les
effets de la prison » (Touraut, 2012, p. 154).
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Les proches qui viennent en visite, qui appellent et qui écrivent sont les mémes pour
la plupart des femmes et font partie de la famille proche. Les amis sont cependant
beaucoup plus rares, et pour celles qui sont toujours en contact avec eux, ils se limitent a
une ou deux personnes. Caroline Touraut, qui a réalisé une étude sur les effets de
I’incarcération sur les proches des personnes détenues, a d’ailleurs intitulé son livre : « La
famille a I’épreuve de la prison » (Touraut, 2012). En effet, pour réaliser son enquéte, elle
a rencontré une soixantaine de personnes allant rendre visite a un proche détenu,
sollicitées devant plusieurs prisons. Parmi celles-ci, une importante majorité était
constituée de personnes issues de la famille proche (enfants, parents, fréres et sceurs,
tantes, conjoints), seulement quatre d’entre elles étaient des amis des personnes

incarcérées.

Y a peu de gens qui restent [...] Y a beaucoup de gens qui sont la a [’extérieur
avec toi, mais des que t’es entrée, tout le monde suit son chemin, ils oublient un
peu, ils sont un peu occupés avec le travail et leur vie. Il faut apprendre a accepter
que les gens a [’extérieur ils ont leur Vvie, et parfois ils sont pas vraiment si pres
que tu attendais » (Adela)

La plupart des gens qui sont en prison, les amis ils oublient qu’ils sont en prison

(Sofia)

Beaucoup de femmes que nous avons interviewé ont d’ailleurs exprimé le fait que
leur incarcération leur permet de « faire un tri » dans leurs relations, et de voir quelles-
sont les personnes qui restent aupres d’elles malgré I’épreuve a endurer, qui est par

ailleurs tres dure a vivre pour les proches également (Touraut, 2012).

Je pense que les personnes les plus importantes viennent me voir. [...] Donc pour
l’instant c’est bien comme ¢a, ¢a me suffit. [...] Parfois il suffit de pas trop de
personnes pour avoir le soutien dont on a besoin, tout simplement. (Alice)

De fagon générale, ces femmes expriment un besoin de se sentir soutenues et
épaulées, peu importe par qui, tant que certaines personnes, les plus importantes, restent
présentes. Ce soutien se réalise par trois canaux majeurs : les visites, le téléphone et le

courrier.
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1.1.1. Les visites des proches

Parmi les femmes rencontrées, certaines recoivent des visites de fagon reguliére
(toutes les semaines, tous les quinze jours ou tous les mois) et d’autres en regoivent trés
rarement, voire pas du tout. Sofia confie qu’il est parfois difficile pour elle d’entendre les
autres détenues annoncer qu’elles ont une visite, alors qu’elle n’en a plus eu depuis huit
mois. Les raisons principales de ces visites espacées ou de 1’absence des proches sont
essentiellement la distance géographique entre la famille et la prison (pays étranger ou

villes belges éloignées), et les liens rompus a cause de 1’incarcération.

Les visites rythment la détention et sont donc un élément central de celle-ci. En effet,
cela permet aux détenues d’avoir des objectifs a court terme, ainsi que de voir le temps
avancer (Rambourg, 2009, p. 63). Cela leur permet également d’avoir des nouvelles de
leurs proches et de se sentir soutenues, ainsi que d’avoir un contact avec 1’extérieur : les

visites, ¢a nous aide énormément ici. (Adela)

Parfois il m’arrive d’avoir visite et je peux pas aller au cours de dessin, mais ¢a je
m’en fiche, du moment que j ai visite (Céline)

C’est un ¢élément de la détention tellement important pour elles qu’elles sont
généralement prétes a abandonner ce qu’elles sont en train de faire pour y aller. Cela est
aussi di au fait que leurs proches utilisent beaucoup de leur temps pour passer un tres
court instant avec elles. En effet, ils doivent arriver minimum quarante-cing minutes a
I’avance, et les trajets pour arriver & la prison sont souvent longs. Elles leur sont donc

reconnaissantes.

En outre, ces femmes considerent que le temps passe beaucoup plus vite lors des

visites, comparé au temps passé en cellule.

C ‘est presque chronométré, ¢a passe comme trente secondes on dirait. (Charlotte)

Quand; ‘entends « quatre heures » il me semble que c’est beaucoup, mais quand t’es
Ia, ca passe immédiatement. (Adela)

C’est tres dur pour les détenus déja, les visites, une heure, on a l'impression en

cellule que ¢a dure des heures et on arrive a la visite c’est catastrophique, on a
['impression au bout de dix minutes c’est déja fini quoi. (Céline)
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Cela a pour conséquence une frustration, car ce moment est attendu, préparé mentalement
et physiquement (voir le point 3.2. « Conserver sa féminité »), « mais il est toujours trop

bref et personne n’en sort rassasié » (Ricordeau, 2012, p. 116).

Il existe plusieurs types de visite, détaillées ci-dessous.

1.1.1.1.Les visites a table

La visite au parloir dure une heure. C’est une pi¢ce avec une dizaine de tables mises
les unes a c6té des autres, chacune étant entourée de chaises. Les contacts physiques avec
les proches y sont interdits. En effet, Sylvie par exemple, ne peut jamais tenir son petit-
fils dans ses bras, ni méme caresser la main de sa fille. Les contacts se limitent a
s’embrasser et s’étreindre brievement en arrivant et en sortant, mais pas durant la visite,
sous peine d’étre séparés par un agent. Sylvie considere que cette interdiction de contacts

amene une froideur aux visites.

Les agents étant présents, ainsi que d’autres familles, cela empéche le

développement d’une certaine intimité.

Ici quand elle vient a la visite, elle est un peu figée. Moi j’ai besoin de lui caresser
le bras, ou de la consoler quand elle pleure, et elle me dit qu’elle est un peu froide
du fait que tout le monde la regarde (Sylvie)

Ici il est géné de me donner des bisous [...] parce que c’est vrai, ici tout le monde
te voit, moi non plus je suis pas... (Adela)

La fille de Sylvie, et le compagnon d’Adela notamment, ressentent ce manque d’intimité

comme un blocage, d0 a cette présence constante qui les écoute et les surveille.

Si la salle est remplie, il peut y avoir énormément de bruit. La densité de ce
brouhaha dépend du moment de la journée et de la semaine. Les apres-midis et les week-
ends sont les moments ou il y a le plus de monde, étant donné que la plupart des proches
travaillent en dehors de ces moments. Il existe donc des instants plus calmes, les parents
d’Alice par exemple viennent un mardi matin par mois. A ce moment-la de la semaine, il

n’y a que deux ou trois femmes dans la salle de visite.

Les proches doivent s’inscrire pour 15 heures au plus tard. Apres, cela n’est plus

possible.
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1.1.1.2.Les visites familiales

Ce type de visite est plus intime : elles se déroulent dans la salle des visites, sans
agent, et sans autre famille ni détenue. Les caméras y sont cependant activées. Ces visites
peuvent durer jusqu’a deux heures, et peuvent étre accordées deux fois par mois. Aucune
autre information n’a pu étre recueillie a ce sujet, mis a part que les détenues semblent
apprécier le fait de se retrouver seule avec leur famille. Les caméras filmant tout ce qui

s’y passe semblent étre « oubliées » lors de ces moments privilégiés.

1.1.1.3.Les visites internes

Cette formule de visite a été expliqué dans le cadre de deux conjoints étant
incarcérés dans des prisons proches. lls ont droit a une visite a table d’une heure par
semaine, ainsi qu’a deux visites hors surveillance de quatre heures par mois (nous
reviendrons sur ce type de visite a la page suivante). Le régime differe selon les prisons,
puisque Paola explique que dans son ancienne prison, qui est une prison mixte et une
maison de peine, ils ont droit a deux visites a table par semaine, d’une durée d’une heure

et demie, ainsi qu’a trois Visites hors surveillance par mois de trois heures.

Bien que cette possibilité existe pour les couples de sexes opposés et dont le conjoint
est incarcéré dans une prison relativement proche, ou encore pour les couples mixtes
formés dans la prison évoquée ci-avant, cela n’existe pas pour les couples qui se forment
dans cette prison-ci. En effet, Alice et Sofia forment un couple depuis quelques mois,
mais il n’est pas prévu que des détenues femmes incarcérées dans la méme prison puissent

avoir droit a un quelconque type de visites.

1.1.1.4.Les transferts-visites

Pour ce cas de figure, la personne incarcérée est transférée dans une prison plus
rapprochée de ses proches durant deux semaines. Ce type de transfert est accordé pour
des raisons conjugales ou familiales. Cependant, aucune date exacte n’est fournie, afin
d’éviter les risques d’évasion. On leur indique une période approximative, « mi-avril »
par exemple. Ce type de visite a été expliqué par Paola, dont le conjoint est incarcéré a
I’autre bout du pays. Il a donc eu la possibilité de venir durant deux semaines dans une

prison plus proche de celle-ci. Cela leur a permis de se voir lors de visites a tables (une
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heure par semaine), ainsi qu’en visite hors surveillance. La prochaine fois, c¢’est Paola qui

se fera transférer.

1.1.1.5.Les visites hors surveillance, une visite a part entiére

La visite hors surveillance, appelée « VHS » dans le milieu carcéral, est un moment
privilégié de quatre heures avec les proches, sans surveillance : ni agents, ni caméras. Ces
femmes peuvent en bénéficier une fois par mois. Cependant, afin de 1’obtenir, il faut
pouvoir prouver les liens qui unissent les personnes désirant se retrouver. « Ainsi, la
relation que les proches entretiennent avec le détenu est soumise au jugement moral du
personnel pénitentiaire » (Touraut, 2013, p. 86). De plus, elles n’y ont droit qu’aprés un

mois d’incarcération.

11 est important de préciser qu’il existe deux types de visite hors surveillance : celle
prévue pour les adultes, et celle prévue pour accueillir les enfants. Celle prévue pour les
adultes dure quatre heures, et celle prévue pour les enfants dure six heures. Dans ce cas,
le préau est ouvert pour qu’ils puissent aller y jouer. Les détenues ont droit a deux VHS

par mois, peu importe le type.

1.1.1.5.1. Un lieu a part au sein de la prison

Ce type de visite leur permet donc « de recevoir leurs « proches » sans surveillance
directe dans de petits appartements placés dans 1’enceinte de la prison » (Lancevelée,
2011, p. 108). Ce logement se situe juste a coté du service de comptabilité de la prison.
Cela ressemble a un studio avec deux lits, une cuisine équipée, une radio, une douche,
une télévision qui n’offre pas les chaines, mais qui fonctionne avec lecteur DVD
uniquement. C’est une piéce qui est peinte, avec un papillon au-dessus du lit (Isaline). Il
n’y a qu’un emplacement prévu a cet effet pour toutes les femmes de la prison. Cela ne
semble pas poser de probleme, car beaucoup de détenues sont étrangeres et n’ont donc
pas de personnes proches en Belgique. Toutes les femmes ne demandent donc pas de
VHS.

En plus d’€tre un lieu a part, c’est également un moment qui différe fortement du
quotidien de la prison. En effet, durant quatre heures, les détenues sont a nouveau

maitresses de leurs actions et retrouvent des responsabilités. Cela tranche fortement avec
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le quotidien carcéral, durant lequel une forte infantilisation s’y déroule (voir section 3.1.1.

« Sentiment d’infantilisation et perte d’autonomie ») (Rambourg, 2009).
1.1.1.5.2. Retrouver un moment de partage

La visite hors surveillance permet de créer un moment de partage avec les étres
chers. Le fait d’avoir la possibilité de cuisiner ensemble semble par exemple trés
important pour les femmes interviewées. Prendre le temps de faire & manger, de s’assoir
a table pour déguster le plat préparé sont des moments qu’elles affectionnent
particulierement. Ce qui se joue, c’est « I’importance de partager des moments et des

gestes de la vie quotidienne » (Rambourg, 2009, p. 59).

C’est bien, oui ¢ est important, et puis ¢a fait du bien aussi, dans le fait de, parce
qu’on peut manger ensemble, on peut préparer a manger, manger. Je sais pas si
vous avez déja été visiter ? Donc y a un coin cuisine et on peut faire a manger, y
a une télé, donc c’est un peu comme si on était chez soi en fait. Et ¢a c’est
important pour une vie humaine en fait [de créer des moments de partage], pour
[’étre humain c’est important. (Nathalie)

Ce « partage des taches ordinaires et journaliéres autorisées dans ce cadre consolide la
relation conjugale » (Carlson & Cervera, 1991, cité par Touraut, 2012, p. 203), et permet

de retrouver une facette de 1’« intimité conjugale » (Cardon, 2002, p. 81).

Tu peux cuisiner, on met la radio, on reste ensemble, c’est bien on est sans
caméra. [...] Donc c’est comme un petit flat (Adela)

Par exemple le matin quand il vient, je prends farine et tout ce qu’il faut pour les
crépes, et on mange ensemble un petit-déjeuner. Au début, il était pas tres
intéressé de faire ¢a, mais je lui ai dit « ils ont implémenté cette systeme pour que
la relation ne devient pas froide. Donc il faut quand méme maintenir. Donc si tu
veux qu’on reste toujours ensemble, tu dois venir méme dans cette visite parce
que elle est bien ». Moi je trouve que ¢a c’est une bonne chose qu’ils ont mis ¢a
en place. (Adela)

« L’objectif est de donner la possibilité aux détenus de partager un moment de réelle
intimité avec un proche a I’abri de regards extérieurs. Le but des visites dans I’intimité
est de permettre le maintien ou le développement des relations affectives, pour éviter que
ce qui reste du tissu relationnel du détenu soit complétement effiloché a sa libération »
(Detienne, 2002, p. 34).
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Calins, bisous, [...] la-bas on est que moi et lui, c’est bien. Comme on était chez
nous, par exemple. Et alors ¢a rappelle un peu, ¢ca approche un peu la relation je
trouve ca trés bien moi. (Adela)

Ces visites « sont définies comme un espace-temps de partage, qui permettent un retour
de la vie familiale quotidienne » (Touraut, 2012, p. 202). Les détenues et leurs proches
« prennent alors plaisir a vivre [...] des situations anodines dont ils étaient jusqu’alors
privés » (Touraut, 2012, p. 202). Ces visites sont deés lors propices a une « normalisation »

des relations (Touraut, 2012, p. 202), a retrouver des habitudes du passé.

Chaque minute [compte], chaque minute, vraiment. Ben oui on a tellement de
choses a se dire, surtout dans notre situation a nous, ¢a faisait quand méme trois
mois qu ’on s était plus vus, donc. On avait tellement de choses a...On parlait d’'un
truc, on coupait [’autre pour partir sur un autre sujet, puis pour revenir a...C était
un peu un vrai cafouillis mais fin voila. (Paola)

C’est bien mais c’est fatiguant, parce qu’on veut tout faire : c¢’est [’'occasion de
cuisiner, puis faut remettre en ordre la VHS qu’on trouve dans un état pas trés
propre. C’est agréable, parce que c’est plus détendu qu’a la visite, on sait qu’on
a quatre heures donc c’est plus détendu. (Charlotte)

Néanmoins, « il s’agit de « tout vivre » et de « tout dire », sans pouvoir vraiment

choisir le moment adéquat, puisque le temps imparti est réduit » (Ricordeau, 2012, p. 117)

Il était intéressant de voir que pour la plupart de ces femmes, ce type de visite
semblait uniquement servir a voir leur conjoint. Paola appelle d’ailleurs ce type de visite
une visite conjugale. Pourtant, comme le démontrent les visites hors surveillance prévues
pour retrouver leurs enfants, cela est possible pour d’autres liens familiaux également,
tant que ces liens sont prouvés. On peut par exemple imaginer un frére ou une sceur, un
pére ou une mere, un oncle ou une tante. Elles semblent malgré attachées au fait que cela
est surtout important pour le couple. D’ailleurs, la plupart des femmes interviewées qui
utilisent ce dispositif ne le font que dans le cadre de leur relation conjugale, sauf Clothilde

qui le demande également pour recevoir ses enfants.

On sait faire a manger mais je vais pas en VHS pour faire a manger quoi [...], pour
autre chose, les choses naturelles de la vie. (Isaline)

En plus d’étre un moyen de renforcer les liens, c¢’est donc un moyen de retrouver une

sexualité. Ce theme sera aborde plus loin dans ce travail.
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1.1.1.6.La difficulté de I’ « aprés-visite »

Bien que les visites soient primordiales pour le moral des détenues, c’est également
un facteur important de tristesse. En effet, le retour en cellule aprés avoir partagé un
instant avec les étres chers est dur émotionnellement. Gwénola Ricordeau explique que
« la sortie du parloir est souvent décrite comme un « déchirement » » (Ricordeau, 2012,
p. 114).

Physiquement et mentalement, c’est dur. Physiquement, ben on se prend dans les
bras, on s’embrasse, et puis on doit se dire aurevoir a chaque fois. Et puiS
mentalement c’est parce que on s’est parlé pendant trois heures et puis on se voit
plus pendant quinze jours, donc c’est dur quoi. [...] A chaque fois ¢a reste
compliqué. (Céline)

C’est pas évident de retourner de sa VHS. C’est pas évident les premieres fois de
retourner de sa VHS, de retourner en cellule, et de retourner de la visite quoi, les
premieres fois. Apres, moi j’ai toujours fait, eh ben je vais penser a la suivante qui
va venir. Comme ¢a, j étais moins triste. C’étaient comme des déchirures a chaque
fois hein. Parce que ici y a tout le lien affectif qu’il n’y a pas hein. Ca existe pas ici.
Faut pas trop pleurer, sinon... (Charlotte)

Charlotte explique alors que si elles pleurent trop, les agents en déduisent qu’elles sont
déprimées, qu’elles sont donc plus enclines au suicide, et considérent leur placement au
niveau psychiatrique. Malgré tout, de facon générale, certains gardiens sont
compréhensifs et les soutiennent, car ils comprennent que c’est une situation difficile.

D’autres en revanche, minimisent le ressenti de ces femmes :

« Il faut pas pleurer, dans quinze jours tu le vois », c¢’est tout le temps des petites
phrases comme ca. lls se rendent pas compte, eux ils rentrent a la maison a dix
heures, ils ont leurs enfants, ils ont leur famille comme ils veulent, donc ils se
rendent pas compte que c’est dur. [...] Y a pas que moi qui vais en visite, elles
sont toutes en larmes, on est toutes en larmes quand on revient. Parce que c’est
dur de pas se voir. (Céline)

Pour Clothilde, qui est souvent visitée par ses enfants, cette situation est également trés

difficile émotionnellement :

Les visites [a table], ¢a, ¢ca va. Je suis bien apres, ¢ca me fait du bien, je suis
reboostée. Puis moi je téléphone tous les jours aussi a la famille, donc ¢a pour moi
c’est trés important, j'ai besoin juste t’entendre « tout va bien », ok « oui je vous
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aime », « merci », « aurevoir ». J'ai besoin de ¢a, ¢a j’ai besoin parce que c’est
mon moteur. Mais par contre les VHS quand j’ai le petit, avec la gamine moins,
parce qu’elle est plus adulte, je la vois beaucoup plus souvent que le petit. Mais
c’est vrai que les 6H [durée d’'une VHS familiale], apres j ai difficile. La je me mets
a pleurer parce que c’est tres dur, et voila c’est comme si on retrouvait une petite
complicité, méme au bout de 6h c’est pas énorme. (Clothilde)

Toutes les femmes intervieweées vivent donc ce moment de rupture de facon difficile. Le
lien est sans cesse reconstruit, en trés peu de temps, et ensuite a nouveau rompu, de fagon
intense, et méme « violente ». Cette nouvelle cassure est comme le « prix a payer » pour

tenter de maintenir ou de reconstruire le lien.

1.1.2. Le courrier

A Dinstar des visites, la fréquence des courriers dépend d’une femme & I’autre.
Certaines femmes ressentent le besoin d’écrire souvent, alors que d’autres non. Paola par
exemple, écrit tous les jours a son compagnon, tandis qu’Adela ne lui écrit que tres
rarement. Alice, elle, considere que I’envoi de courrier est a réserver pour les grandes
occasions telles que les fétes de fin d’année ou les anniversaires, contrairement a Céline
qui écrit plusieurs fois par semaines & son mari. L écriture peut donc étre un moyen de
rester connectée avec son conjoint ou sa famille, de rester unis face a la distance qui les
sépare. Néanmoins, lorsque Paola et son compagnon étaient incarcérés ensemble dans la
prison mixte, malgré qu’ils passaient leur journée ensemble au travail, au sport et aux
repas, ils s’écrivaient déja tous les jours, afin de mettre leurs émotions sur papier (Paola).
Cela leur permettait de tenir le coup, alors qu’a I’extérieur, selon elle, envoyer des lettres
n’a pas du tout la méme signification : ici une lettre, c’est tout (Paola). Malgré tout, il y
a une différence entre envoyer du courrier, et en recevoir. En effet, méme si toutes

n’écrivent pas souvent, elles attendent le courrier tous les jours avec impatience (Paola) :

La j’espere que je vais avoir deux courriers aujourd’hui, on espere tous les jours
a vrai dire, du lundi au vendredi on espére (Paola)

Ce type de maintien du lien pose tout de méme un probléeme majeur : la
temporalité. D’une part, elles considérent toutes que la correspondance écrite est un
moyen de communication tres lent. En théorie, les lettres prennent trois jours ouvrables a

arriver, mais cela peut parfois prendre plus de temps en fonction de la distribution opérée

28



au sein de la prison. D’autre part, les émotions écrites n’ont plus la méme valeur

lorsqu’elles sont recues :

Dans sa téte aujourd’hui je ne sais pas qu’est-Ce Qui Se passe, je le saurali
seulement la semaine prochaine. [...] Le probleme c’est que par courrier, c’est
vrai que certaines choses peuvent étre...moi je peux l’écrire, le penser d 'une telle
maniére ; mais lui va le recevoir, mais [’interpréter d’'une autre maniere. Donc
c¢’est vrai que méme par courrier on arrive a s ‘engueuler (Paola)

Le temps écoulé entre 1’envoi et la réception du courrier peut donc étre un facteur
d’anxiété supplémentaire, pour trois raisons : I’attente permanente, le fait de recevoir les
émotions de ses proches en différé, et le fait de savoir que le courrier est lu. Ce dernier

point sera abordé plus loin dans ce travail, dans la partie consacrée a 1’intimité.

1.1.3. Le téléphone

Le téléphone est un autre moyen de conservation des contacts. Il permet une plus
grande immeédiateté que le courrier, sans I’inconvénient pour les proches de devoir se
déplacer. 1l est donc aussi tres apprécié des détenues. Cependant, ces derniéres trouvent
ce moyen de communication trés cher. Sur les 200€ par mois qu’Adela gagne en
travaillant, elle en utilise environ 130€ pour appeler. Cela montre I’importance que ce
type de contact a pour elle. En effet, «l'usage du téléphone représente une partie
importante de l'argent dépensé par le détenu lors de sa détention. Ce codt va influencer
fortement la durée et la fréquence des appels » (Ceccotti, 2015, p. 76). Le téléphone est

moins cher apres 19 heures en semaine, et durant tout le week-end.

Au sein de la prison évoquée dans ce travail, il y a deux téléphones par étage, places
en section, ¢’est-a-dire dans 1’espace ou se trouvent les cellules, et ou se déroulent les
repas et les activités. Les détenues sont donc rarement seules lorsqu’elles appellent : étant
donné que le téléphone est moins cher aprés 19 heures, elles favorisent cette tranche
horaire, qui est également I’heure a laquelle les activités commencent. Elles disent
cependant que les autre détenues présentes en section n’entendent pas leurs conversations.
En effet, étant donné qu’elles sont occupées, leurs voix couvrent les conversations
téléphoniques. Durant les week-ends, la section est plus calme car la plupart des femmes

se trouvent en cellule.
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1.2.La réaction des proches face a I’incarcération

De facon générale, nous avons pu remarquer que la présence ou I’absence des
proches ne semblaient pas relatives au type de faits commis, ni a la longueur de la peine.
Cela semble dépendre principalement de I’état de la relation avant 1’incarcération.
Caroline Touraut explique que rester présents est d’ailleurs souvent une forme d’évidence
pour les proches. (Touraut, 2012, p. 140). C’est notamment le cas de Charlotte : certains
de ses proches sont restés présents des le debut de son incarcération, malgre la souffrance

causée par les faits commis, et malgré sa tres lourde peine.

La relation est la, elle est la, c’est la famille, c’est ma famille, c’est le soutien. Et
quand quelqu’un il a un probleme, je parle pas de moi, mais si quelqu 'un dans la
famille a un probleme, tout le monde réfléchit comment on va l’aider. On va pas
dire comment il doit faire, mais qu’est-Ce qu’on peut faire pour t aider. Qu est-Ce
qu’on peut faire ? Parfois par des petites choses, simplement [’écoute,
matériellement, ou faire des choses, parler a telle personne, voila. Mais la famille,
elle est la. (Charlotte)

La famille a accepté que c’était une erreur et ils ont pas pris distance de moi, ils
sont toujours la. (Adela)

Malgré tout, certains proches rompent les liens. C’est notamment le cas de

Clothilde, mais également de Charlotte.

J’ai ma belle-sceur, la sceur de mon mari. Elle vient méme pas me voir, elle s’en
fout de moi. [...] C’est ma belle-sceur depuis vingt-sept ans, vingt-sept ans !
C’était mon amie ! C’était ma confidente, c’était tout. Ma sceur. [...] C’est dans
les pires moments de la vie ou j 'avais besoin d’elle, elle est pas la pour moi. Elle
est pas la pour moi, juste pour me soutenir. (Clothilde)

Y a des relations qui sont des relations que j’avais parfois avant, qui se sont en
fait effilochées au fil du temps, surtout apres le procés. Ca a été une épreuve
extrémement pénible pour tout le monde, surtout pour moi-méme, pour d’autres
personnes aussi, je ne néglige pas du tout ca. Ces personnes ont fait un choix, je
le respecte. (Charlotte)

Le fait de rompre les liens semble plutdt étre dd au simple fait d’étre en prison, et non li¢
aux raisons et a la durée de I’incarcération. Les proches qui se désinvestissent de la
relation paraissent le faire relativement rapidement apres ’entrée en prison. Cette cassure

du lien peut étre expliquée par plusieurs facteurs, que Caroline Touraut a identifié grace
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a sa recherche menée aupres des proches de détenus, mais dont nous ne ferons pas état
dans le cadre de ce travail. (Touraut, 2012)

Dans le cas de Sylvie, son incarcération engendre des divergences d’opinions chez

ses proches, quant au fait d’emmener ses petits-enfants lui rendre visite.

Ma fille, j’ai un petit souci de ce cote-la, c’est que je m’entends tres bien avec mon
beau-garcon [le mari de sa fille], mais mon beau-garcon ne veut pas que les petits-
enfants viennent me voir en prison. Donc quand elle vient, c’est quand il est occupé.
Donc elle vient en cachette. /...] Et elle, elle sait que je suis attachée au premier, le
deuxiéme je le connais pas, je ne I’ai vu qu’une fois. Elle est déja venue quatre fois
sur deux ans et demi. C’est peu, mais je vais dire au moins je le vois quoi. Parce que
le premier il avait quatorze mois quand je suis rentrée en prison donc je suis tres
attachée a lui. (Sylvie)

Sa fille vient donc lui rendre visite en cachette avec son petit-fils, ce qui ne représente pas

un climat favorable pour la rencontre.

En outre, un certain nombre de promesses sont faites par les proches et ne sont
pas tenues. Ces promesses se matérialisent notamment par des lettres, dans lesquelles les

proches disent vouloir venir, mais qui finalement ne viennent jamais.

Un probléme se pose lors de I’incarcération : les femmes ont droit & avoir accés a
leur téléphone pendant un court laps de temps. Etant donné que de nos jours,
presqu’aucun numeéro de téléphone n’est retenu par cceur, mais enregistré dans la mémoire
du téléphone, les femmes ne peuvent contacter toutes les personnes qu’elles aimeraient

prévenir.

Mais j’ai pas contacté tout le monde, parce qu’en fait le probléme, ici quand on
arrive en prison, ils prennent le téléphone, et donc on n’a plus acces a ton téléphone,
donc on sait plus contacter les numéros de téléphone donc on est coincés en fait. Je
sais pas s’ils le font expres, mais comme on n’a pas tout le répertoire par cceeur, on
sait pas appeler tous ses amis. On a droit a une seule fois, et puis c’est fini. Et moi
j’ai déja regardé une fois mais comme j’étais pas bien a ce moment-la, j’avais pas
pris tous les numéros non. (Nathalie)

Nathalie continue en disant qu’il y a probablement certaines personnes de son entourage

qui ne savent pas ou elle se trouve :
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Ils savent pas ou je suis, ils savent rien. Ils savent pas ou je suis, ils savent pas ce qui
m’arrive, ils savent rien. C’est couper contacts du jour au lendemain quoi. Et mes
camarades de classe et tout ¢a, méme les camarades, je vois plus personne quoi. Ca
c’est triste quoi. Une vie ¢a peut basculer du jour au lendemain, il suffit d 'un incident
et les choses basculent quoi, c’est...¢a peut aller trés vite hein. (Nathalie)

Tous ces eléments rendent compte de la difficulté pour les détenues, comme pour
leurs proches, de faire face a cette entrée en prison et de maintenir les relations, tant au

niveau de la qualité que de la quantité.

1.3.Les relations entretenues avec le personnel pénitentiaire

Les détenues et les agents vivent vingt-quatre heures sur vingt-quatre ensemble. Par
conséquent, des liens se nouent inévitablement. Dans ce chapitre, nous verrons quels

types de liens peuvent étre créés entre ces deux « camps ».

1.3.1. Une relation de pouvoir

La composante essentielle du milieu carcéral est 1’opposition entre détenus et
gardiens (Vacheret, 2002, p. 85). Cette opposition implique une « frontiére » entre les
deux. Dans cette frontiére, s’établit notamment une relation de pouvoir, principalement
de la part des agents envers les détenues. En effet, en prison, les gardiens ont presque les
pleins pouvoirs sur les personnes incarcérées. Ce sont eux qui décident quand elles
doivent se lever, se laver, manger, se rendre au travail, etc. Ce sont toujours eux qui ont
les clés et qui décident donc si une détenue sort de sa cellule ou non. lls ont tous le méme
réglement a faire respecter, cependant, selon les femmes interviewées, ils ne 1’appliquent

pas tous de la méme facon :

Y a des agents, un jour c’est jaune, le lendemain tu vas demander la méme chose
avec un autre agent, ¢ est bleu. (Sofia)

Y a des agents, tu sais méme pas quel jour tu peux dire « bonjour chef, ¢ca va ? »,
parce que tu sais pas comment il va le prendre. Voila, en fait la prison c’est pas un
reglement qui est en application, c’est le reglement par rapport au chef qui est
préesent sur section. Chaque chef a, fait son réglement. /...] Moi ¢a fonctionne pas.
Moiy a un reglement, tu [’appliques. Si moi je dois I’appliquer a la lettre, t 'es agent,
tu dois I'appliquer a la lettre aussi. Tu veux pas [’appliquer ? Allez hop, direction.
Ah, moi ¢a va comme ¢a. (Paola)
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Par exemple, le matin, les détenues sont réveillées par les agents afin que chacune aille
se procurer son café. Certains agents acceptent qu’une des deux détenues de la cellule
prenne le café pour sa co-détenue, mais d’autres refusent et insistent pour que chacune se

leve.

Parmi les gardiens, certains ont la réputation d’abuser de leur pouvoir. Quelques
détenues en redoutent d’ailleurs certains d’entre eux. Un groupe de cing agents a par
exemple mis de I’eau de javel sur les vétements de Catouchka. Selon elle, ce sont toujours
les mémes qui créent des problémes aux détenues. Deux femmes racontent que certains
agents proposent également des faveurs en détentions (donner des cocas, des cigarettes,

de I’alcool, notamment) contre des faveurs sexuelles :

Contrairement a ce qu’on peut croire a l’extérieur, étre en prison c’est tres difficile.
C’est pas...y a [’homme, y a des psychopathes qui travaillent ici, des mecs. Ce que
Jje trouve pas normal, qu’il y a des mecs qui travaillent dans une prison de femmes,
qui peuvent vous fouiller et tout ¢a, y a des abus sexuels, bon y a les consentantes
aussi. [...] La petite polonaise la, [...] elle couchait quasi avec tous les mecs hein,
qui lui apportaient de [’alcool, les cigarettes. (EIvina)

Certains d’entre eux ne distribueraient également pas le courrier destiné a certaines

femmes, et vont parfois jusqu’a le jeter :

Je regois pas mes lettres, mes lettres partent pas. Ici j ai pas de confiance pour mes
lettres, et je suis pas toute seule. Quand ils ont un « pitch » sur toli, ils jettent tes

lettres, tes rapports et tout, oui, oui c’est grave ici, c’est vraiment grave.
(Catouchka)

La relation de pouvoir prend donc, dans certains cas, une dimension abusive.

Y a des fois les agents ils poussent a bout les détenues, par exemple ils vont venir,
on est gentilles avec eux, eux peut-étre qu ils sont de mauvais poil ou quoi, alors ils
vont venir vers nous pour essayer de nous énerver, pour qu’on pete un cdble et
qu’ils aient une bonne raison de nous remettre au cachot. (Sofia)

IIs [certains agents] sont autoritaires, ils te menacent, disent « si tu fais pas ci, tu
vas avoir un rapport [disciplinaire]. » Moi je [’ai jamais vécu mais je [ 'ai entendu.
Donc c’est difficile. (Céline)

Lors des entretiens, certaines détenues ont d’ailleurs baissé le volume de leur voix

lorsqu’elles parlaient des gardiens, ou lorsque des gardiens circulaient dans le couloir,
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Néanmoins, il arrive que des détenues possédent également un ascendant sur les
gardiens pour certains aspects de la détention. Catouchka par exemple, distribue le café
quotidiennement et fait également la vaisselle. 1l arrive que certains agents ouvrent sa
cellule et I’insultent, elle décide dans ce cas de ne pas travailler. Elle se met alors en
position de force, car si elle n’exécute pas ses taches, ce sont aux gardiens de les faire a

sa place, ce dont ils n’ont pas envie.

En prison c’est malheureux mais c’est comme dans la jungle hein, c’est la loi du
plus fort hein, et pas juste par rapport entre nous, détenues, mais aussi avec les
agents quoi. C’est malheureux mais c’est comme ¢a. Puis ben voila on s’y fait, on
n’a pas le choix de toute fagon, malheureusement, donc. (Paola)

Par ailleurs, selon Myriam Joél, les détenues apprécieraient parfois entretenir des
relations ambigués avec un(e) agent(e), car cela permet de renverser la situation
d’asymétrie, et ainsi d’exercer un certain pouvoir et d’obtenir certaines faveurs de leur

part (Joél, 2017, p. 77). Aucune information n’a cependant été recueillie a ce sujet.

De facon générale, la dichotomie entre détenus et personnel pénitentiaire est fondée
sur des stéréotypes négatifs et sur une sorte de paranoia: « le détenu voit le gardien
comme inhumain, tyrannique et peu intelligent et il est percu par le gardien comme

hypocrite, manipulateur et dangereux (Cormier, 1975, cité par Rostaing, 1997, p. 64).

Il est important de préciser que, bien que le personnel pénitentiaire soit compose
d’hommes et de femmes, les femmes interviewées ont toujours dit « ils » en parlant des
gardiens. Mis a part Elvina, qui considere que des hommes gardiens dans une prison de
femmes est une situation dangereuse pour les femmes incarcérées, aucune autre détenue

n’a fait de distinction en abordant ce sujet.

1.3.2. Une relation d’amitié ?

Malgré cette dimension négative, des relations positives sont également possibles

entre gardiens et détenues.

Y a 95% d’agents sympas. Y a juste 5%, des tétes briilées comme d’habitude. Mais
sinon t’as 95% ils sont bien avec toi, ils sont corrects. Du moment que le respect est
mutuel. (Clothilde)
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On sait pas aimer tout le monde, mais généralement ¢a se passe bien ici, ils sont
gentils. [...] jai jamais eu de rapport, j’ai jamais eu de probleme. (Céline)

En effet, « vivant cOte a cote dans un milieu clos et parfois durant de longues années,
une relation d’écoute peut se nouer entre gardiens et détenus (Vacheret, 2002, p. 93), ainsi
que des «échanges informels se présentant sous la forme de discussions et de
plaisanteries » (Vacheret, 2002, p. 92). L’idée de « respect » émerge alors dans tous les
exemples donnés par les détenues : lorsqu’un respect mutuel s’opére entre les deux

parties, ces relations semblent étre agréables.

Par contre les agents sont tres polis. Ils sont un peu froids [...], ¢’est « bonjour »,
« aurevoir », « merci », « s’il vous plait », mais dans [’ensemble ils sont trés, trés
gentils. S’ils doivent faire vingt fois le trajet pour nous sortir, parce qu’on appuie
sur la sonnette, jamais ils ralent, jamais ils rouspetent, donc ¢a se passe bien, ils sont
respectueux. (Sylvie)

Certains agents font parfois davantage que ce qui est strictement nécessaire pour
exécuter leur travail, ce qui peut engendrer une certaine complicité. Un agent par exemple
explique souvent aux détenues les activités auxquelles il s’adonne en rentrent chez lui
apres le travail, méme s’il n’en a pas le droit. Dés lors, « les échanges dépassent le cadre

des obligations respectives » (Rostaing, 1997, p. 235).

Catouchka attribue méme la faculté a certains agents de lui donner du courage, et
elle les considére un peu comme la famille. En effet, lorsque les détenues rencontrent des
difficultés personnelles, certains gardiens « peuvent alors leur apporter un soutien moral »
(Vacheret, 2002, p. 94).

Les caméras semblent étre un facteur important pour les gardiens, qui sont en effet
plus permissifs et se situent davantage dans une relation d’égal a égal lorsqu’ils ne sont
pas filmés. L’absence de surveillance peut parfois amener «une souplesse dans

I’accomplissement de leur mission » (Vacheret, 2002, p. 94).

Quand on est hors caméras ou quoi ils viennent nous faire la bise, mais y en a pas
beaucoup, une ou deux comme ¢a. /...] Quand c’est par exemple Pdques, ils nous
offrent des petits ceufs ou des trucs comme ¢a, des petites attentions, voila. Donc
c’est vrai que oui, y a des liens quand méme qui se créent, mais ¢a restera des
liens qui resteront ici quoi...mais ¢a fait toujours plaisir quoi, c’est des petites
attentions comme ¢a au quotidien, que ¢a nous manque en fait. (Alice)
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Corinne Rostaing expliqgue que le cadre institutionnel limite cette « relation
personnalisée » (Rostaing, 1997, p. 237), et que les gardiens sont parfois réticents a
montrer qu’ils entretiennent ce type de relations avec des détenues, car « cela pourrait

étre assimilé a une faute professionnelle » (Rostaing, 1997, p. 237).

Cependant, cette relation n’a pas pour vocation de devenir amicale pour autant : il y
a en effet certains agents avec lesquels elles ont des affinités, mais tout en gardant une

barriéere (Paola).

Les agents, je les vouvoie tous. Y a certains agents, quand je suis seule avec eux, je
les tutoie. Mais des qu’il y a un autre agent ou une détenue qui arrive, je les vouvoie,
pour garder le respect. Enfin pour garder la distance, voila parce qu’ici les cancans
ca va vite, que ce soit un homme ou une femme, un jeune ou un vieux, une vieille.
[...] Je reste a ma place de détenue, je vouvoie. (Charlotte)

Ces liens, toutes les femmes que nous avons interviewées sont d’accord pour dire
qu’ils ne perdureront pas a la sortie de prison. Corinne Rostaing dit d’ailleurs que « la
relation ne dure que le temps de 1’incarcération, elle ne peut se poursuivre a I’extérieur »

(Rostaing, 1997, p. 238).

1.4.Les relations entretenues avec les autres femmes incarcérées

Dans cette prison, un certain nombre d’activités sont mises en place, ce qui peut aider
a favoriser la création de liens entre détenues : chorale, fitness, jeux de société, cours de
dessin, cours de danse, ainsi que le travail. De plus, au niveau 2, les détenues mangent
tous les repas ensemble, ce qui peut également permettre une sorte de cohésion de groupe.

Cependant, les relations entre détenues ne sont pas toujours simples, et il est dés lors
trés dur de vivre avec autant de personnes avec lesquelles elles n’ont pas choisi de vivre.
A Tlinstar des relations avec le personnel pénitentiaire, les relations entre détenues

revétent des aspects positifs et négatifs.

1.41. L’ambiance générale

Toutes les femmes interviewees relatent une vie communautaire compliquée, et des

relations entre détenues parfois assez tendues :
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1l y a une tension ici, et parfois ¢a explose un peu, de tous les cotés, parce qu’ici
on n’est pas comme en liberté, de bonne humeur, ici on est tout le temps sur le
stress d’étre privée de liberté, c’est pas facile. [...] Ici c’est dur, les filles sont tres
méchantes. J’en ai marre ici. C’est pas comme a l’extérieur. A l’extérieur on peut
choisir avec qui, je sais pas c’est autre chose. Ici tu es avec tout le monde dans le
méme seau et faut faire avec ! Voila « vis avec les filles », différents caracteéres,
différents...a l’extérieur je choisis mes amis. Si le caractere j’aime pas, je sors
pas, je les vois plus, je m’énerve pas avec. Mais ici tu es forcée de vivre avec.
(Adela)

Selon Paola, tout est extrapolé en prison. Les femmes interprétent et déforment
régulierement les propos des unes et des autres. C’est pourquoi beaucoup d’entre elles
considérent qu’il est plus sage d’étre le plus discréte possible, afin d’éviter la création
d’incidents, pouvant eux entrainer des rapports disciplinaires. De plus, il y a beaucoup de

jalousie et de méchancete.

Les gens sont méchants, c’est beaucoup du « racontage », des conflits. Je vais dire
un petit peu du bac a sable parce que c’est des gamineries. (Sylvie)

Je peux pas partir de la prison, me dire que je vais aller faire un tour pour me
changer les idées. On est en huit-clos ici, donc les emmerdeuses, pardon mais les
emmerdeuses, je les retrouve sur mon lieu de travail, a [’atelier dessin, au préau,
au fitness, a la chorale, a ['atelier de danse, au sport, voila, donc il faut vivre
avec. (Charlotte)

Cela peut s’expliquer par le fait que « la promiscuité induit une atmosphere d’hostilité
latente et de menace » (Chamond, Moreira, Decocq & Leroy-Viémon, 2014, p. 678).

En outre, le nombre important de nationalités différentes amene des difficultés de
communication et de vivre-ensemble, tant au niveau de la langue, que des tempéraments,

ainsi que des habitudes culturelles de chacune.

Je sors de ma cellule je fais le tour du monde moi, j 'ai jamais autant été avec des
étrangers dans ma vie. /...J Je vais peut-étre choquer dans ce que je vais dire,
mais avant de rentrer en prison j’étais pas raciste. Vraiment. Maintenant je ne
dirais pas que c’est une forme de racisme, mais pfff voila quoi les étrangers, merci
bien quoi, il arrive un moment ou...T es en Belgique, tu viens faire tes conneries,
c’est bien, mais apprends a parler le frangais quoi. (Paola)

J’ai jamais vu autant de personnalités ! (Sofia)

Il semble donc tres compliqué de faire face a toutes ces différences.
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Au préau, des groupes se forment, surtout en fonction des anciennes prisons, des

nationalités et des compagnes de cellule.

Y a des groupes ici, c’est vraiment, c’est par ghetto. Les sud-américaines, les
africaines, les gitanes. [...] Je pense qu elles restent ensemble parce que bon, y a la
culture, y a la langue aussi. (Charlotte)

De plus, beaucoup de drogue y circule. La drogue et les médicaments sont par
ailleurs des substances pouvant rendre les détenues agressives, nerveuses, et qui rendent
les relations parfois davantage compliquées. C’est également le cas pour la prise de
médicaments administrée par la prison, qui peuvent avoir une incidence sur le

tempérament des femmes.

1.4.2. L’entraide

Bien que les femmes interviewées racontent qu’il n’y a aucune solidarité entre
détenues dans cette prison et que c’est chacune pour soi (Sylvie), ce qui n’était pas le cas
dans leurs prisons précédentes, une entraide peut s’installer entre les détenues qui se
connaissent bien. Par exemple, Adela achete des cigarettes pour sa co-détenue lorsqu’elle
n’a pas encore touché son salaire. Et lorsque ce dernier est percu, celle-ci lui achete
quelgue chose en échange, du méme montant. Les dons, échanges et préts sont pourtant
interdits au sein de la prison, et parfois punis : une détenue a par exemple été privée de
préau pendant une semaine parce qu’une autre détenue avait collé une carte d’anniversaire
sur sa porte. Pourtant, aider les autres semble étre un aspect important de la détention
pour ces femmes : j’ai aidé, je me sens bien quand j’ai fait ¢ca (Adela). On peut des lors
émettre la supposition que ces « pratiques clandestines » (Mary, 1989) font partie des
« adaptations secondaires » (Goffman, 2010, p.245) que les détenues utilisent pour
recréer un peu de liberté dans cette institution contrélante a tous niveaux (Mary, 1989, p.
173).

1.4.3. Des amitiés ?

Bien qu’elles passent énormément de temps ensemble via le travail, les activités, le

préau et les repas, peu de relations menent a une réelle amitié :
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« Bonjour », « aurevoir », ¢’est pas mes potes, c’est pas eux qui me mettent le
pain dans la bouche [...] Au début, tout le monde était mes copines, c’était le
monde des bisounours. [...] On te parle toujours par profit, parce qu’on sait que
t’es la pour donner du tabac, ou un coca [...] et quand tu dis non, tu vois qui c’est
qui continue a te parler ou pas. /...] ¢a reste des connaissances de vue, ¢ est tout.
(Paola)

Si un lien plus fort existe, il se limite a une ou deux personnes, maximum : sur cent
personnes, c’est une fille. (Sylvie). Pour Paola, ¢a a été une dame d’une quarantaine
d’années en plus qu’elle, qui a joué le réle d’une maman, et avec laquelle elles sont encore
en contact aujourd’hui. Pour Sofia et Alice, ¢a a été leur rencontre, qui s’est muée en

relation de couple.

Pour beaucoup d’entre elles, il est pourtant important d’avoir quelqu’un a [’intérieur
(Sofia), une personne sur laquelle elles peuvent compter, pour que la détention se déroule

plus sereinement et pour se sentir moins seule.

1.4.4. Sacompagne de cellule, une personne avec laquelle on partage tout

En reégle générale, les cellules sont composées de deux personnes. La duo, collegue
de cellule, co-détenue, voisine, est une personne avec laquelle on vit quotidiennement.

Cela implique que les relations ne sont pas toujours simples.

[...] je suis obligée de vivre avec elle, c’est pas moi qui [’ai choisie dans ma
cellule, si je devrais choisir une personne c’est mon compagnon, pas elle. (Paola)

C’est difficile parce que il faut accepter ’autre personne, il faut que les caracteres
s 'accordent et les comportements, et ¢ est pas évident parce que...Yy a toutes sortes
de personnes qui sont la (Nathalie)

Heureusement je travaille, donc on est moins vingt-quatre heures sur vingt-quatre
avec quelqu’un, parce que vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec quelqu 'un
c’est pas évident. 1l faut savoir accepter [’autre personne comme elle est, c’est
vrai qu’il y a pas trop d’intime. On fait avec. On ne s’habitue pas. Mais on fait
avec. On s habitue pas non, c’est pas...on s habitue pas a ¢a. Ca reste toujours
aussi dur (Chantal)

Chacune vient de milieux différents, et n’ont donc souvent pas la méme vision du

vivre-ensemble. Les caractéres de chacune sont également parfois trés opposés. Sofia par
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exemple s’est retrouvée dans la méme cellule qu'une femme en forte dépression. Cette
derniére dormait souvent, les rideaux étaient donc fermés la plupart du temps. Cette
situation a tres fortement impacté Sofia, qui ressentait le besoin de lumiere, et de pouvoir
s’occuper en cellule sans faire attention au moindre bruit qu’elle produisait et qui risquait
de réveiller sa co-détenue. Pour Céline et Sylvie, le partage de cellule avec une personne

qui ne leur correspondait pas a aussi créé des problémes :

J’en ai eu plusieurs. Avec certaines ¢a se passait tres bien, puis y a eu des
libérations, puis y a eu des changements, c’était compliqué. En trois ans et demi,
quinze. En fin de peine y en a assez quoi, c’est trop pour moi. [...] Et ¢’est trés
dur parce que y a des filles avec qui je m’entendais pas du tout. Donc on n’a pas
la méme fagon de vivre, on n’a pas la méme éducation, et voila quoi. En plus j’suis
hyper maniaque et j suis tombée avec des filles qui étaient pas maniaques. Fin je
demande pas étre maniaque, mais je demande la propreté quand méme, et le
respect. Alors comme j’ai été opérée du rein et du dos, je peux pas normalement
dormir en haut, et on me faisait dormir en haut, alors que c’est interdit par mon
médecin. (Céline)

Un jour j étais vraiment a bout, en pleurs, hystérique, et j ’ai tapé a la bonne porte,

Jj’ai tapé chez la psychologue de mon dossier en lui disant ce qui se passait en
cellule, et on m’a changée. Parce que c’était invivable. C’était une musulmane
qui faisait ses prieres, mais alors elle voulait, pas me radicaliser, mais me dire
« Allah est grand, toi t’as pas la foi, ¢ est pour ¢a que t’es ici ». Quand elle faisait
ses prieres la nuit elle allumait la lampe, elle fumait dans son lit, elle vous
adressait pas les paroles, elle claquait tout, et la télé elle regardait en arabe, elle
regardait en turc. Donc...je dis ¢ aurait été un mois, un an, j’aurais encore
patienté, j ‘aurais dit bon un an je sais prendre sur moi-méme. Mais je suis la trois,
voire quatre ans, alors je me dis...[...] d’ailleurs la fille elle m’harcéle encore,
chaque diner, chaque repas, c’est toujours des conflits, on dit qu’il faut se montrer
détenue et montrer qu’on est la, s’affirmer. Mais s affirmer c’est pas
['affrontement, moi j 'aime pas ¢a. [...] C’est trés différent par rapport a ce que je
connais dehors. Parce que dehors je suis sélectif, je choisis les personnes calmes,
les personnes sans problémes, ici on est mélées de tout. (Sylvie)

La divergence d’opinion religieuse peut donc également représenter un probléme dans le

partage de la cellule.

Avec sa duo actuelle, Sylvie a eu plus de chance, leur relation se déroule

correctement :
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On se tolere, je vais dire on ne s apprécie pas, mais bon y a pas d’engueulade, y
a pas de conflit, y a pas de tension. Mais avant elle je suis tombée sur une gamine
de 23 ans, une brésilienne, je I’ai prise sous mon aile comme une fille. J’adore
cette gamine-la. (Sylvie)

Comme précisé précédemment, certaines détenues sont seules en cellule, et il
existe également une grande cellule par étage, capable d’accueillir jusqu’a neuf femmes
en cas de surpopulation de la prison (théoriquement ces cellules peuvent accueillir entre
quatre et six personnes maximum). Il devient alors tres difficile de cohabiter dans le

respect et de considérer les attentes de chacune :

C’est tres dur. Au début ¢a va, parce qu’on rigole, on fait connaissance et tout,
mais a la longue on commence un peu a connaitre les gens, puis les gens montrent
leur vrai caractére, surtout quand on travaille et que les autres elles travaillent
pas, elles parlent jusqu’a des une heure au matin, on sait pas dormir.
Franchement, a un moment, je perdais du poids, j étais fatiguée, j ‘avais des chutes
de tension tellement que... (Alice)

Dés que tu entres, tu as envie de changer de cellule. C’est vrai que la petite ¢ est
vraiment tres, tres petit, et moi j'aime bien les espaces plus grands, mais tu
préféres dans une petite avec une seule fille que dans une grande avec plein de
caracteres différents. On ne sait méme pas partager une télévision a six. Parce
que les autres ils parlent par exemple, tu ne sais rien regarder. Ou s’ils ne parlent
pas frangais ils vont pas vouloir une chaine frangais, s’il veut italien je comprends
pas, donc c’est pas la peine d’essayer regarder la télé quand vous étes a six, et en
plus, moi j’étais avec fumeuses hein. Oh my god. Tous les vétements, tout, tout,
tout sentait trop fort, parce que, comment vous dire, ils fumaient pas a cété de la
fenétre, et ils avaient pas une organisation « ok, aprés manger on fume ».
Chacune quand elle avait envie. Et donc par exemple, une fumait maintenant,
t’avais pas le temps que le fume il sort un peu, parce que y avait une autre qui
allumait sa cigarette. Y avait la fumée 24/24 on va dire, parce que y avait pas le
temps, jamais assez de temps pour que tout ¢a sorte. (Adela)

Adela étant elle-méme une ancienne fumeuse, la cohabitation avec toutes ces femmes 1’a
incitée a fumer a nouveau.

On constate donc a quel point il peut étre compliqué de vivre avec les mémes
personnes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, d’autant plus que cela n’est pas un choix,

mais quelque chose d’imposé.
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Bien sdr, le fait de vivre constamment avec une ou plusieurs personnes pose la
question de I’intimité, ce sujet sera abordé plus loin dans ce travail, dans le chapitre

consacré au poids carcéral.

1.45. Le vécu de la mixité entre détenus

De toutes les femmes interviewées, Paola est la seule a avoir fait part de cette
expérience entre détenus, car elle a auparavant été incarcérée dans une prison mixte. Elle
raconte que vivre la mixité fait peur au début, parce que plein de préjugés sont véhiculés
dans la société concernant les hommes détenus. Des lors, « la séparation des détenus selon
le sexe apparait comme une protection pour les femmes » (Rostaing, 1997, p. 41). De
plus, ayant été incarcerée ailleurs auparavant, elle n’avait plus eu de contact direct avec
des hommes depuis plusieurs années (mis a part les agents). Elle avait donc peur de

croiser des détenus hommes :

Au début ¢a a été dur parce que c’était un concept pour moi qui était inimaginable,
de me dire de me mélanger avec des hommes détenus quoi, c’était pas possible.
J’avais vécu deux ans et demi sans plus avoir de contact avec un homme, mis a part
les agents. La-bas pour le peu d’hommes détenus qu’on croisait [...], quand ils
voyaient une femme c’est comme si...il se sentait plus le gars, c’est a peine s il devait
pas étre menotté a la grille pour étre siir qu’il te saute pas dessus, c’est vraiment ¢a.
[...] Et au final tu constates qu’ils ont tellement [’habitude d’étre en contact avec des
détenues femmes qu’il y a ce respect, tu te dis « mais en fait tu crains rien », on voit
que c’est comme la vie dehors. (Paola)

Finalement, elle explique que le fait de vivre dans la mixité est plus intéressant, car cela
permet de retrouver une sorte de normalité. En effet, dans la vie de tous les jours, en
liberté, chacun d’entre nous est confronté a des personnes de sexe opposé€, et ¢a n’est pas
quelque chose de naturel d’étre séparés en prison. La mixité permet donc de se comporter

comme a I’extérieur. Pour sa part, cela lui a méme permis de rencontrer son compagnon.

1.5.Le couple et ’incarcération

Atterrir en prison signifie parfois la fin d’une relation, le début d’une autre, ou des
difficultés a maintenir le lien conjugal. Plusieurs femmes ont également abordé la

question du mariage en prison.
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1.5.1. Ladistance

Lorsque le conjoint est a I’extérieur, ou comme dans le cas de celui de Paola, dans
une prison mixte, cela engendre des craintes et des doutes constants. Cela nécessite une
grande confiance, ainsi qu’un contréle de soi afin de ne pas tomber dans le stress

permanent de la possible infidélité de 1’autre.

C’est éprouvant, c’est que par courrier forcéement. Voila, si on n’a pas une personne
en commun exterieure je vais dire pour qu’on puisse se donner un peu des nouvelles,
on n’a pas de nouvelles autres que du courrier, et encore faut gue le courrier soit
distribué a temps. [...] On est vite paranos aussi sur ces choses-la, quand le conjoint
est a [’extérieur. (Paola)

Adela explique par ailleurs en quoi les visites hors surveillance sont pour elle un bon
moyen de consolider la relation et d’éviter que le conjoint soit attiré par d’autres femmes
a I’extérieur :
Moi je trouve que ¢a est une bonne chose qu’ils ont mis ¢a en place. Comme ¢a la
personne a l’extérieur elle n’est pas tentée de chercher ailleurs. Maintenant,
pendant un an et quelques, excusez-moi on est jeunes, une soirée en club avec des

amis, et toi tu n’as pas vu ta copine de six mois, c’est facile apres. Tu deviens
vulnérable. (Adela)

Il y a donc une réelle crainte qui s’installe, qui peut parfois prendre des grandes

proportions et engendrer du stress constant.

De plus, la distance empéche également de partager des choses ensemble et

minimise grandement les contacts qui étaient auparavant quotidiens.

On essaye de trouver un peu toutes les astuces, toutes les solutions pour essayer de
garder ne serait-ce qu 'un minimum de contact. (Paola)

De facon genérale, cette distance est atténuée par les lettres, le téléphone, les visites,
et surtout les visites hors surveillance, qui permettent un plus long moment d’intimité.
Malgré tout, presque toutes les femmes rencontrées étant en couple ont fait part d’une
grande tristesse face a la distance qui les sépare de leur conjoint. En effet, bien que
certaines soient en contact avec lui tous les jours, cela n’empéche pas un profond désarroi

face au manque de partage de choses vecues ensemble.
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1.5.2. Une rupture possible

L’INSEE a mené une enquéte en 1999 concernant le passé familial en prison
d’hommes (cité in Crépin, 2000). Un des résultats a montré que la prison méne a une
grande proportion de ruptures de couple, et que plus les incarcérations sont longues, plus
les couples se séparent. En effet, Paola a rencontré son ancien compagnon en prison (pour
rappel, dans une prison mixte). Ils s’y sont mariés. Son mari a fait toute sa peine, et
lorsqu’il a été libéré, il a demandé le divorce par téléphone, lui expliquant qu’il ne saurait
pas I’attendre encore si longtemps. Sofia et Alice ont elles-mémes mis fin a leurs relations
respectives une fois en prison, car leurs conjoints ne montraient plus d’intérét a venir les

VOir.

Lorsque la rupture n’a pas lieu, la crainte que cela arrive est tout de méme présente.

Adela, elle, pensait que ca arriverait : je pensais il va s ‘éloigner, ¢a existe cette possibilité.

1.5.3. Se marier intra-muros

Le mariage en prison existe. Il est possible de se marier avec un autre détenu, ou
avec une personne extérieure. Cependant, dans le cas du mariage entre détenus, cela n’a
été évoqué que par Paola, qui pour rappel était incarcérée dans une prison mixte. On peut
dés lors se poser la question de savoir si le mariage entre deux personnes du méme sexe

se pratique en prison, aucune information n’a été recueillie sur ce sujet.

Paola a donc eu ’occasion de se marier dans sa précédente prison, qui était une
maison de peine. Cette précision est importante, car cette cérémonie se déroule
difféeremment selon les prisons, et selon que cela soit une maison de peine ou une maison
d’arrét.

En fait, j’ai eu un mariage comme a [’extérieur . la salle, la déco, le buffet, le
gdteau, mis a part qu’on n’a pas eu les heures comme a [’extérieur, mais on a
quand méme eu de 14 a 19 heures, c’est plus que trés bien, on a eu de la

musique...c était un mariage comme dehors quoi. [...] J'ai été plus que gatée,
J ’en demandais pas autant. (Paola)
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Dans la prison évoquée dans ce travail de recherche, la cérémonie se déroule
difféeremment. D’une part parce que c’est une maison d’arrét, et d’autre part parce que

cela dépend d’une prison a ’autre :

Maintenant dans une prison comme ici [...], ¢a se passe que l’état civil vient ici,
dans un parloir avocat [...]. Y a les deux maries, et alors un témoin pour le marié
et un témoin pour la mariée, et basta. Une VHS de deux heures, tu tires ton coup
et tu te casses, en gros c’est ¢a (Paola)

L’organisation de chaque élément du mariage se déroule via 1’aide d’une tierce
personne. Par exemple, pour le choix de la robe de mariée, la détenue n’est pas en droit
d’aller faire des essayages. Elle regarde donc sur internet ou dans les magazines pour des
robes, prend ses mensurations, et la personne de confiance entreprend toutes les
démarches necessaires. Concernant les invités, Paola avait le droit de convier des

personnes extérieures a la prison, ainsi que des personnes de I’intérieur.

Charlotte, elle, s’est justement mariée dans cette prison-Ci, et a également pu inviter
des personnes de la prison et des personnes de 1’extérieur. La direction ayant imposé au

préalable un quota maximal de personnes pouvant étre conviées :

Toutes les portes de la prison étaient ouvertes, parce que c’est comme a la maison
communale ! /...] C’était un bon moment, un trés beau moment pour tout le monde.
(Charlotte)

En ce qui concerne les démarches, elles ont elles aussi été réalisées par des personnes de

I’extérieur.

Bien que Paola considére que son mariage était parfait, elle ne souhaite plus se

remarier en prison :

C’est pas un mariage révé, qui réve de se marier en prison ? Méme si [...] j ai tout
eu. [...] Si c’est pour se marier, autant le faire correctement, et pas le faire entre les
murs de la prison. Je veux que ce moment-la maintenant il soit vrai, que ¢a reste un
vrai moment, un moment révé, et pas dire « ¢a a été un moment révé, mais c’était
intra-muros » (Paola)

Bien que ces femmes considérent avoir eu la chance de pouvoir se marier en prison,
on peut supposer que c’est une solution de « dernier recours ». En effet, ces deux femmes

sont incarcérées pour de trés longues peines, et n’avaient donc pas beaucoup de
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perspective de pouvoir se marier a 1’extérieur. Malgré tout, ce furent des moments

uniques.

1.6.La sexualité

La sexualité en prison est un objet peu étudié (Ricordeau, 2008, p.34), d’autant plus
lorsqu’il s’agit des femmes. Bien que certains travaux existent, une grande partie de ceux-
ci concernent une population carcérale masculine, le theme de la sexualité restant un sujet
tabou malgreé tout (Ricordeau & Milhaud, 2012, p.1 ; Marest, cité par Lesage de la Haye,
1998, p. 5). Il y a deux raisons principales pour lesquelles ce théme reste encore largement
inabordé. Premiérement, il y a une difficulté pour le chercheur de 1’évoquer avec les
personnes détenues, et deuxiemement, celles-ci ne livrent pas facilement des informations
aussi intimes (Ricordeau & Milhaud, 2012, p.1). Nous avons effectivement pu nous
rendre compte de la difficulté a aborder ce sujet, ainsi que de la réticence de certaines
femmes interviewées a en parler. Cependant, quelques éléments de leur sexualité

carcérale ont tout de méme pu étre relevés.

1.6.1. La sexualité du couple : la VHS

Les premiéres Unités de vie familiale (UVF, homologue francais des VHS) en
France datent des années 2000 et ont été pensées différemment selon le sexe du détenu :
chez les hommes, c¢’était plutét pensé comme un moyen de lutte contre les agressions
sexuelles, tandis que chez les femmes, c’était plutét pensé pour maintenir les liens
meére/enfant (Ricordeau & Milhaud, 2012, p. 7 ; Ricordeau, 2008, p. 40). Il ne semblait
donc pas avoir de prise en considération de la sexualité féminine dans la réflexion

concernant la construction de ces parloirs intimes.

Pourtant, comme précisé précédemment, pour les femmes que nous avons
rencontrées, la visite hors surveillance parait étre presqu’exclusivement réservée au
conjoint, et semble de plus étre le lieu unique et principal des relations intimes a deux.
Cette sexualité est donc en quelque sorte « affichée », car pour la majorité des personnes

en prison, personnel comme détenues, la VHS est synonyme de relations intimes :

Au début c’est un peu compliqué, c’est dur, et on se sent sale de se dire on prend
rendez-vous pour aller faire la chose quoi. Je suis occupée a prendre rendez-vous,
a fixer une date et une heure pour dire je vais aller faire [’amour avec mon homme.
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Au début ouais, tu te sens sale, aprés ouais, c’est comme tout en fait, tu t'y
habitues. Toi dans ta téte tu te dis « oui attends y a tout le monde qui sait que. Le
portier, la rotonde, les agents de section, les sécu ». C’est [’agent qui t ouvre la
porte de VHS et qui te donne ce que t’as cantiné pour manger et boire, et qui te
dit « allez, a tout a [’heure » et qui ferme la porte. Donc tout le monde sait que

t’es la pour faire ton devoir conjugal si je puis dire. Au début c’est dur hein.
(Paola)

La sexualité se trouve des lors rythmée par la prison : la rencontre est planifiée, fantasmée
(Ricordeau, 2012, p. 117).

Cette situation se montre tres particuliére par rapport au quotidien des personnes
détenues (Rambourg, 2009, p. 53) : les personnes qui se retrouvent sont seules, il n’y a
ni vidéosurveillance ni gardiens, ce qui n’arrive jamais au sein des murs. Ce qui se joue
dans ces moments d’intimité maximale est différent de ce qui se joue dans les parloirs
classiques (Rambourg, 2009, p.51). En effet, « la visite hors surveillance [...] est ce
moment de grande intimité corporelle ou le détenu retrouve 1’espace de quelques instants
un vécu de liberté corporelle » (Englebert, 2008, p. 72), qui offre «a la sexualité des
personnes détenues un espace inédit de reconnaissance » (Lancevelée, 2011, p. 116). La
visite hors surveillance apporte de la « normalité », et ainsi la possibilité de revivre des
moments de partage du quotidien (faire a manger, manger, regarder la télévision, etc.), et
amene également de la « normalité dans un univers hors norme en matiere de sexualité »
(Lancevelée, 2011, p. 120). « Ces espaces [...] représentent donc 1'unique espace de
reconnaissance de la sexualité des personnes détenues, et I’offre est par conséquent pergue
comme s’adressant principalement aux détenus qui ont un(e) conjoint(e) stable »
(Lancevelée, 2011, p. 120).

1.6.2. D’autres lieux propices aux relations sexuelles

La visite hors surveillance est le lieu principal de la sexualité des couples officiels.
Cependant, des couples formés en prisons existent également. C’est notamment le cas
d’Alice et Sofia, qui sont dans la méme cellule. Elles ont donc a priori un espace privilégié
pour leur intimité sexuelle. Néanmoins, Alice nous explique que cela n’est pas facile

d’avoir un moment rien qu’a elles :

C’est pas facile de trouver un temps ou on peut étre tranquilles, parce qu’on ne
sait jamais qui fait la nuit, on connait les agents a force donc on sait qui passe,
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qui passe pas, etc., etc. [dans la cellule]. Mais au sinon, si on n’a vraiment pas
envie de se faire surprendre ou quoi que ce soit, on ne peut pas le faire mais on le
fait quand méme, on met une petite feuille, on colle une feuille sur l’eilleton, et
au pire des cas s'ils passent, ben on le retire ¢ est tout quoi. (Alice)

Il'y a donc une situation paradoxale ou méme en cellule, avoir des rapports sexuels reste

compliqué et est difficilement dissimulable.

Paola explique qu’il existe d’autres endroits ou des relations sexuelles peuvent avoir
lieu. Il faut alors bien connaitre la prison, ses failles et son mode de fonctionnement. Les
exemples qu’elle donne sont cependant tous issus de son ancienne prison. Par exemple,
dans la salle de sport, la disposition des cameéras génére des angles morts, ce qui crée un
espace non couvert par la surveillance des gardiens. Une autre facon de procéder selon
elle est d’aller au fumoir. En effet, il n’y a pas de caméras au fond de la piece. Il est alors
tres facile de demander a un autre détenu de surveiller la porte en échange d’un paquet de
cigarettes ou de tout autre objet cantinable. Les douches sont également propices aux
relations sexuelles, ainsi que le lieu de culte, également dépourvu de caméras. Carole
Cardon explique qu’étant donné le fait que tres « peu d’espace échappe au controle et au
regard », « la moindre faiblesse architecturale [...] est vite repérée et exploitée » (Cardon,
2002, p. 84). Tous ces endroits « cachés » permettent donc des relations « furtives »
(Cardon, 2002, p. 82), avec un risque d’étre vus a tout moment. Paola explique néanmoins
que selon elle, si on a du respect pour soi-méme, y a vraiment qu’a la VHS qu’elles

peuvent avoir des relations sexuelles sans cette furtivité qu’elle trouve malsaine ;

Dans les prisons d’hommes, un autre lieu propice aux relations sexuelles est le
parloir (la visite a table donc) (Ricordeau, 2008, p. 35-36 ; Ricordeau & Milhaud, 2012,
p. 5; Ricordeau, 2012, p. 111). En effet, malgré la présence de caméras, d’agents et
d’autres proches ainsi que d’autres détenus, cette pratique semble loin d’étre
exceptionnelle. Chaque détenu qui a recours a cette pratique tente de trouver I’endroit du
parloir le moins visible et le moins fréquenté (a 1’opposé des toilettes et des distributeurs
par exemple, qui sont des lieux de passage fréquents) (Ricordeau & Milhaud, 2012, p. 5).
I1 semble que ces actes soient plus facilement faisables dans les prisons d’hommes, pour
deux raisons. Premiérement, les surveillants sont plus tolérants que dans les prisons de
femmes (Ricordeau & Milhaud, 2012, p.5). Deuxiemement, les femmes elles-mémes ne

semblent pas vouloir s’adonner a ce type de «sexualité honteuse » et dégradante
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(Ricordeau, 2008, p 35), bien qu’également en manque affectif profond. Clothilde nous

explique en effet qu’au parloir, aucun acte sexuel n’est tenté :

Mais ici si t’as le malheur de faire trop de bisous, mais direct tu te fais engueuler
comme un poisson pourri. En fait t’as la table du surveillant qui est surélevée, et
alors on a dix tables hein nous. Elles sont un peu éparpillées un peu partout. Mais
la salle, c’est une piece qui fait 25 meétres carrés a tout casser. C’est pas tres, tres
grand. Ety a des petits jouets pour les enfants aussi et tout. Mais on doit se mettre
en face du détenu, donc pas a cote, donc on est en face de notre visiteur, donc tu
peux pas t’assoir a coté hein. T es en face. Donc tu peux juste tenir ton compagnon
par la main quoi. Mais si tu commences a faire trop de bisous, « oooh les bisous, on
se calme, tu peux faire un bisou mais n’exagere pas non plus hein, c’est pas un...».
Non, non, ici...Mais y a de la tenue. Nous, les femmes, je pense qu’on a plus de tenue
que les hommes par rapport a ¢a. /...] On est tous ensemble hein, ¢ est une salle,
donc franchement avec les caméras et tout le bazar, non. (Clothilde)

Ce phénomene est tres intéressant, puisque des femmes de détenus sont donc prétes a
faire I’amour au parloir, tandis que des femmes détenues trouvent cette pratique
impensable, et ne désirent pas imposer cela a leur conjoint (Joél, 2017, p. 89). Pourquoi
une femme non incarcérée accepte ces pratiques, tandis qu’une femme incarcérée ne les
accepte pas ? Une explication possible est la configuration des lieux (Touraut, 2012, p.
198). En effet, les parloirs décrits dans la littérature abordant ce sujet évoquent tout de
méme des cloisons, murets, portes vitrées entre chaque box, et des techniques pour
optimiser au maximum ces éléments afin de ne pas étre vus (Touraut, 2012, 199-200).
Une autre explication pourrait étre le fait que la sexualité semble étre fort présente dans
les prisons d’hommes, via I’imaginaire, des magazines, des photos, des paroles, des
gestes, etc. (Ricordeau, 2008, p. 37 ; Ricordeau & Milhaud, 2012, p.1-3), et qui semble
étre nettement moins le cas dans les prisons de femmes. Malgré tout, cette sexualité est
percue par les personnes qui la vivent, hommes et femmes, comme une « sexualité de

substitution, fonciérement insatisfaisante » (Ricordeau, 2012, p. 112).

De maniere générale, Clothilde décrit une absence de sexualité visible au sein de

la prison :

Non. Méme au préau, si y a des filles qui sont ensemble ou quoi, non elles ont une
tenue. Ouais, elles sont collées |'une a [’autre, mais y a pas de gestes inappropriés.
Ca non, franchement non, j’ai jamais vu ¢a. Des bisous, c’est tout ce que je vois.
[...] Non franchement ils ont pas de gestes déplacés, et méme en douches, t’as
jamais entendu quoi que ce soit. /...] Mais ici non, j'ai jamais vu de gestes
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inappropriés, de relations consommées. Ca reste en cellule a mon avis, je pense que
ca doit étre en cellule. Bon maintenant quand [’agent il ouvre, surprise surprise !
Eh oui, c’est les avantages du métier [rires] (Clothilde)

La sexualité semble donc dépendre du sexe du détenu, de la configuration de la prison,
ainsi que des moyens mis en place par celle-ci pour garantir un minimum d’« intimité

conjugale » (Cardon, 2002, p. 86).

1.6.3. Une sexualité « compensatoire »

La sexualité en prison serait fortement différente de celle en dehors des murs : il y
aurait une « frustration » et une « insatisfaction » constante (Ricordeau & Milhaud, 2012,
p.8). Se créent alors des pratiques sexuelles de compensation, « des relations dues aux
circonstances » (Merotte, 2012, p. 124) car s’opére une rationalisation de la privation du
sexe opposé, et une « homosexualité de substitution » se met en place (Ricordeau &
Milhaud, p.9), pouvant étre le résultat d’une « adaptation a la vie carcérale » (Rostaing,
1997, p. 61). Le livre « Orange is the new black » fait également état de cette situation,
en parlant de « gays au pénitencier » (Kerman, 2014, p. 122). Souvent, les relations
carcérales sont des relations de passage, pour qu’il y ait des cdlins en prison (Sofia). Ces

relations sont dés lors créées comme moyen de gestion d’un besoin de tendresse.

1.6.4. Des espaces pour parler de sexualité ?

Les détenues expriment un manque d’informations et de lieux pour déposer des
questions a ce sujet. Cependant, depuis peu, deux associations font bouger les choses dans
cette prison, en proposant des ateliers pour aborder des themes tels que la contraception
ou la sexualité de fagon générale. Mis a part ces ateliers, elles disent en parler entre elles

pour obtenir des réponses a leurs questions.

1.7.Conclusion

Les visites, a I’instar du courrier et du téléphone, sont un moyen trés important pour
conserver les liens avec les personnes aimées. Différents types de visites existent, mais

toutes ont un point commun : la difficulté de retourner en cellule a la fin de celles-ci. En
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effet, aprés I’instant partagé, une nouvelle rupture survient, et la visite suivante est une
reconstruction du lien, avant de le rompre a nouveau, et ainsi de suite. La réaction des
proches face a I’incarcération varie d’une détenue a I’autre, mais généralement, ¢’est un

noyau assez réduit de personnes qui subsiste.

Les relations avec le personnel pénitentiaire et les autres détenues sont parfois
simples, parfois compliquées, mais sont toutes imprégnées de la méme finalité : rares sont
celles qui seront conservées apres la sortie. Les détenues considérent que ces relations
doivent rester au sein des murs, car elles font partie d’une étape difficile et compliquée
de leur vie. Les relations de couple, elles, ainsi que la sexualité du couple, sont
conditionnées par les visites hors surveillance, seul espace d’intimité affective et sexuelle
possible. Cela amene une sorte de géne face a cette « obligation » ou cette « évidence »
qui est d’office attribuée aux visites hors surveillance. D’autres lieux non officiels
propices aux relations sexuelles peuvent exister au sein des prisons, mais ce sont des lieux
qui exigent des actes de courte durée et le risque de se faire surprendre a tout moment.
Enfin, des espaces pour aborder des sujets liés a la sexualité sont petit a petit en train

d’étre créés au sein de la prison, au grand bonheur des détenues.

2. LEPOIDS DE LA PRISON : SUBIR LES CONTRAINTES CARCERALES

Dans cette partie, seront exposés différents types de contraintes auxquelles ces
femmes doivent faire face quotidiennement. Nous tenterons d’expliquer comment est
ressentie cette « emprise » constante sur leur vie. Bien sQr, cet état des choses se veut non

exhaustif, mais significatif de ce dont ces femmes ont fait part.

Nous commencerons par 1’absence importante d’intimité, qui se décline en plusieurs
facettes. Ensuite, nous évoquerons le manque d’hygiéne corporelle et intime, qui
engendre parfois des conséquences dramatiques. Troisiemement, le manque affectif et le
mangue sensoriel seront expliqués avec des illustrations de ces manques dans leur vie
quotidienne. Ensuite, les difficultés a revenir en prison aprés une permission de sortie ou
un congé peénitentiaire seront abordees sous ’angle de la difficulté a rompre le lien
affectif. Enfin, une certaine résignation face aux difficultés carcérales a été relevée dans
leurs propos, et sera évoquée briévement, avant d’exposer certains aspects positifs

qu’elles ont trouvé dans leur détention.
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2.1.L’absence d’intimité

De facon générale au sein de la prison, les femmes se trouvent dans une situation de

promiscuité indécente (Elvina).

C’est une intrusion incroyable dans votre vie privée ici, on n’a plus de vie privée.
Tout le monde sait tout. (Charlotte)

Cette promiscuité engendre un manque d’intimité considérable, se jouant a plusieurs

niveaux : les objets personnels, les mots, le corps et la sexualité.

2.1.1. Par rapport aux objets personnels

Une premiere facette du manque d’intimité est le contrdle permanent dans la

possession des biens personnels via des fouilles et des inventaires.

2.1.1.1.Les fouilles de cellules

Des fouilles de cellule sont régulierement opérées, a raison de deux par jour. Elles
sont dites aléatoires, mais toutes les détenues ayant parlé de cette pratique nous ont appris
que les fouilles dépendent surtout des relations qu’elles entretiennent avec les agents, de
leur comportement général en détention ainsi que des faits commis. En effet, ces fouilles
servent a chercher des objets ou des produits prohibés, elles seront donc faites plus en
profondeur chez les femmes étant incarcérées pour des faits de vente de stupéfiants par
exemple, ou encore des femmes ayant plusieurs rapports disciplinaires a leur actif.
Clothilde nous apprend qu’une relation de confiance s’est installée entre elle et les agents.
IIs savent qu’ils ne trouveront pas d’objet ou de substance illicites dans sa cellule, et

lorsqu’ils doivent tout de méme faire une fouille, elle ne dure pas :

Franchement des fois, ma fouille de cellule elle dure deux secondes. Parce quils
savent. (Clothilde)

C’est la méme chose pour Céline :

Maintenant ¢a va, je suis en fin de peine donc ils me laissent tranquille. Mais au
debut c’était pas comme ¢a hein, oh, oh, oh, oui. J étais avec d’autres détenues,
c’était toutes les semaines hein. Ils te balancent dehors, ils te mettent dans la
douche, ou y a les douches, ¢a peut durer de cinq minutes a une heure. Moi ¢a
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durait cing minutes parce qu’ils savaient. A la fin ils en ont eu tellement marre
qu’ils me fouillent plus, c’est fini. lls regardent dans [’armoire, ils mettent sur la
table, mais c’est pour toi pour ranger apres quoi. Maintenant ¢a fait, je touche du
bois, ¢a fait des mois que j ai plus eu une fouille de cellule. Ca fait quelques mois
qu’ils me laissent tranquille. C’est qu’ils ont confiance. (Céline)

La fouille de cellule reste, malgré tout, une pratique tres envahissante, qui enleve une part

d’intimité a la personne détenue, encore plus lorsqu’elle est réalisée de facon brutale.

2.1.1.2.Les inventaires

Chaque type d’objet en possession des femmes incarcérées est limité a un certain
nombre. Elles ne peuvent par exemple pas posséder plus de vingt photos. Le nombre de
vétements est réglementé par une lettre collective commune a toutes les prisons et établie
par la Direction Générale des Etablissements pénitentiaires : « dans les prisons ou le
détenu peut porter ses propres vétements et chaussures personnels, les vétements et
chaussures suivants, répondant aux normes d’une cohabitation forcée avec les autres sur
le plan de I’hygiene, de la bienséance, de 1’ordre et de la sécurité, sont autorisés dans
I’espace de séjour : 7 tee-shirts, 7 slips, 7 paires de chaussettes, (pour les femmes, 3
soutiens-gorge), 4 pantalons longs, 2 pantalons courts (pour les femmes, 2 pantalons
courts ou 2 jupes), 3 chemisiers ou blouses, 3 pulls, un training, 2 tenues de sport, un
blouson ou un veston, un pardessus, 2 pyjamas, 3 paires de chaussures (y compris
chaussures de sport, pantoufles, sandales), une ceinture, un bonnet, un couvre-chef congu
pour protéger du soleil, une écharpe et une paire de gants en tissu ou en laine. La direction
locale peut, en fonction des spécificités de son établissement, en autoriser de plus grandes
quantités » (Meurisse, 2011, p. 3). Elles ont en outre droit a une montre, un ou deux
colliers, et les boucles d’oreilles ainsi que le maquillage sont également réglementés. De

plus, le moindre objet désiré doit faire 1’objet d’'une demande écrite d’autorisation.
(Roman, 2016, p. 21).

On a un inventaire vétements. On doit compter nos nombres de vétements et nos
nombres de sous-vétements, la montre, le peignoir, les livres, les CD, tout. Tout
est compté. Et ¢a c’est tous les quinze jours. (Céline)

Clothilde, qui est seule en cellule et qui aime avoir une cellule ordonnée, range sa

nourriture dans des tupperwares. Une agente lui a signalé qu’elle n’avait pas le droit d’en
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avoir autant, le nombre étant limité a deux. On lui a fait la méme remarque pour les
assiettes qu’elle posséde. Il y a donc un réel contrdle opéré sur le moindre objet possédé
par les détenues. Si elles détiennent plus d’objets que le nombre autorisé, elles doivent

les déposer au « bagage », qui les gardera jusqu’a leur libération.

Pourtant, ces objets sont constitutifs d’un univers personnel, et permettent une
individualisation de la cellule, ainsi que de soi par rapport aux autres détenues. Ces
aspects de la détention seront abordés plus en profondeur dans le dernier chapitre de ce
travail consacré aux identités. Quant aux photos, elles représentent des souvenirs heureux,
et semblent étre une maniere de maintenir le lien avec les personnes a 1’extérieur. Les
limiter & un certain nombre revient donc a devoir faire un choix entre ces moments ou ces

personnes qu’elles veulent garder aupres d’elle de fagon visuelle.

Lorsque la prison interfere de fagon si intense dans la possession de ces objets, c’est
comme si elle empéchait la création, pour chacune des détenues, d’un univers qui leur est
propre. Cela peut étre tres dur a vivre, étant donné que la cellule est le seul lieu de la
prison qui leur laisse une relative autonomie. C’est en tout cas le cas pour les femmes qui
vivent seules en cellule, car comme vu précédemment, vivre avec une co-détenue n’est
pas chose facile et réduit également la marge de manceuvre sur I’aménagement de ce lieu

de vie qu’est la cellule.

2.1.2. Par rapport aux mots

Les lettres que les détenues recoivent sont lues. Normalement, les agents ne peuvent
que palper le courrier entrant, afin de vérifier qu’aucune substance et qu’aucun objet
illicites ne franchissent les murs de la prison. Cependant, la plupart des détenues ont
confirmé le fait que leur courrier entrant était lu quasi systématiquement. Paola a par
exemple une fois recu une lettre importante concernant des démarches, qui avait été

déchirée, puis recollée, avec plusieurs mentions « non soumis a contrdle » sur la lettre.

Au bout de cing ans de prison, on sait ce qu’on peut mettre ou pas. [...] Au debut
on se sent un peu comme si on venait trifouiller dans notre vie privee.
Malheureusement, au fil des années, j’ai bien envie de te dire qu’on s’y fait.
D’ailleurs des fois y a un courrier qui est zappé, qui a méme pas été ouvert, et on
se dit « tiens, il a pas été ouvert ». La tu te dis « wow, qu est-ce qui se passe ?! »,
t’es prét a appeler I’agent et a dire « chef, le courrier il a pas été ouvert », ¢ ’est
a peine si t’es pas préte a faire ¢a parce que tu te dis « c’est pas normal, le
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courrier n’a pas été ouvert, qu’est-ce qui se passe ? » [Rires]. Normalement ils
ne peuvent pas, ils doivent juste controler si y a rien d’illicite ou d’illégal dans le
courrier, point. Mais y en a qui se font un malin plaisir forcément de lire. (Paola)

Caroline Touraut explique que sachant cela, les proches s’autocensurent parfois
lorsqu’ils parlent ou écrivent au détenu. (Touraut, 2013, p. 87). On peut transposer ce
mécanisme a la personne incarcérée elle-méme, bien qu’ayant peut-étre plus 1’habitude
que ses proches. Paola, par exemple, communique avec des «codes» avec son
compagnon, également incarcéré, pour évoquer certaines informations importantes. Pour
parler de leurs avocats notamment, ils ne communiquent que les initiales. En effet, c’est
une des échappatoires qu’ils ont trouvées afin de garder un minimum de controle sur leur
correspondance. On peut imaginer deux causes principales a cette autocensure : la pudeur
et la peur. (Touraut, 2013, p. 87). La pudeur, car il peut étre difficile pour ces personnes,
aussi bien les proches que les détenus, de dévoiler leurs sentiments a la vue ou a I’écoute
d’autrui. Et la peur que certaines informations arrivent dans de mauvaises mains et que
cela leur crée des problémes en détention. Paola se restreint donc d’écrire certaines choses

par rapport a ses démarches :

C’est juste le fait de pas leur tendre la perche, tout simplement, et qu’ils nous
mettent encore d’avance des batons dans les roues si je puis dire. Voila, donc on
parle a demi-mots, pour certaines choses on a des mots codés [...]. Maintenant
on a toujours une personne a l’extérieur, on fait tourner les courriers aussi, quand
¢a concerne les courriers d’avocats, parce que je fais rien partir d’ici moi. Je
mets mes courriers d’avocat pour le médiateur fédéral dans le courrier destiné a
la personne a [’extérieur [une amie de confiance]. Et cette personne-la, quand
elle ouvre le courrier, [’enveloppe est timbrée, elle [’envoie de [’extérieur. Parce
qu’en fait en prison, quand tu regois du courrier, tout est répertorié dans un cahier
au portier. Donc Madame X a regu tel courrier de telle personne. Et quand toi tu
mets du courrier le soir, c’est repris aussi dans un cahier. Madame X fait partir
un courrier pour telle personne, tel jour. Donc voila donc c’est clair que si on voit
maitre untel, maitre untel [...] Le courrier sortant ils ne peuvent pas le lire. Mais
qui me dit, moi, qu 'une fois que j'ai donné le courrier, que eux ici en bas, le
courrier, qui me dit qu’ils ne [’ouvrent pas et qu’ils ne photocopient pas ? [...] En
prison y a tellement de choses qu’on voit que... [...] On n’est jamais sur de rien
en prison, ¢a c’est clair » (Paola)

Malgré cette intrusion, certaines femmes rencontrées n’y voient pas

d’inconvénients. Sylvie, par exemple, dit que ¢a ne la dérange pas, tant qu’elle recoit son

55



courrier. Elle n’accorde pas d’importance a qui lit le lit, puisqu’elle considére n’avoir rien

a cacher.

Ce type de manque d’intimité peut également étre ressenti au téléphone : Paola et
son conjoint, également incarcéré, n’ont le droit de s’appeler qu’en présence d’un(e)
assistant(e) social(e). Ils utilisent donc également des codes au téléphone pour
communiquer certaines informations et garder un semblant de vie privée. Mis a part ce
cas de figure-13, les autres femmes ne semblaient pas dérangeées par le fait que le téléphone
se trouve en section, et qu’elles doivent souvent téléphoner en la présence des autres
détenues. Adela explique que souvent, comme les autres sont occupées, elles n’écoutent

pas ce qui est dit.

Enfin, cette absence de vie privée est également ressentie lors des visites a table, car
les familles sont les unes a coté des autres, sans séparation, et cela implique que tout le
monde voit et entend ce qui s’y déroule. Cependant, I’instant octroyé avec la personne
incarcérée est tellement court selon elles, et passe tellement vite, que 1’on peut supposer
que chaque famille profite pleinement du moment avec le proche détenu, sans forcément
faire attention a ce qui se déroule autour d’eux. Carole Cardon explique d’ailleurs que le
regard est un élément trés important pour la conservation de 1’intimité au sein des parloirs.
En effet, « c¢’est le regard dont la direction est séveérement contrdlée, qui ordonne et
délimite I’espace intime » (Cardon, 2002, p. 85), comme si des barriéres invisibles étaient
présentes.

2.1.3. Par rapport au corps

Cette facette du manque d’intimité se traduit par plusieurs choses. Premierement,
par un bruit constant, qui fait que les personnes incarcérées ne sont jamais vraiment
seules. Deuxiemement, par le fait que les agents ouvrent les portes des cellules lorsqu’ils
le jugent nécessaire. Ensuite, par le fait de partager un lieu de vie tres réduit, et notamment
la toilette et les douches. Et enfin, via des fouilles corporelles, qui représentent une

pénétration trés violente dans I’intimité.
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2.1.3.1.Le bruit constant

Un premier facteur qui peut s’avérer étre tres compliqué a vivre est celui du bruit.
En effet, la prison est constamment soumise a des sons variant en intensité. Le silence
n’existe pas en prison : les grilles qui s’ouvrent et qui se ferment, les clés, les pas des
agents, les cris des détenues au niveau psychiatrique, les talkies-walkies des gardiens qui
fonctionnent en permanence, etc. C’est également le cas des parloirs sociaux, ou le
brouhaha de la salle de visite se fait entendre, ou encore des agents et des détenues qui
marchent dans le couloir et qui s’arrétent devant le box occupé et commencent a discuter.
Cela a d’ailleurs perturbé Charlotte, qui n’a plus parlé pendant quelques secondes, car

elle disait ne plus supporter ce bruit permanent.

La lecture c’est pas possible, parce que c’est tout le temps le bruit : c’est le
téléphone, c’est les talkie, c’est les filles qui gueulent, c’est [’agent qui claque la
porte, c’est l'autre fille qui claque la porte, « préau madame », « courrier
madame », c’est infernal, c’est infernal. Le bruit est un facteur de fatigue. Les
bruits maintenant sont tout a fait identifiables. Le bruit des clés, le bruit d’'un pas,
Jje sais qui c’est. Le trousseau de clé qui va sur la poche, la chaussure qui grince,
les sortes de talons, la fagon d’ouvrir la porte, je sais méme la fagon d’ouvrir le
guichet pour vérifier si on est toujours vivantes. (Charlotte)

L’ouie est tellement sollicitée qu’elle se développe et s’intensifie, permettant de

reconnaitre le moindre son (Chamond et al., 2014, p. 676).

Les détenues ne sont donc jamais vraiment seules, et cette présence omniprésente
est difficile a vivre. Elles se trouvent alors dans une situation paradoxale, car la prison les
isole, mais en méme temps elles ne peuvent jamais étre seules avec elles-mémes, il y a

toujours cet « autre » non désiré qui est présent.

2.1.3.2.Surveillance et vérification opérées par les gardiens

Une surveillance de la part des agents est opérée constamment, pour diverses
raisons.

Au 0 [niveau] ils ouvrent toutes les 10 minutes. Parce que c’est les internées, donc

ils sont obligés de surveiller tout le temps, parce que t’as des filles suicidaires et

tout ca. Donc la ils regardent beaucoup. Et maintenant au 1°" je pense quils font
comme chez nous, au 2°™, donc ils passent au moment de changement de service,
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donc a dix heures [du soir], ils passent a ce moment-la et puis ils repassent le matin
a 6H. Mais pendant la nuit, tu les entends marcher hein, mais ils viennent pas
regarder. lls viennent plus regarder pendant la nuit. C’est fini. Avant ils venaient
tout le temps, et ils t’allumaient cette lumiere pendant la nuit, parce que des fois ils
voyaient pas dans la cellule, pour voir si t’es bien la. Oui je vais m’échapper avec
des barreaux. Je dis des fois c’est stupide. Alors ils disent « oui mais c’est pour
votre sécurité aussi, si jamais vous vous suicidez ou un truc comme ¢a » (Clothilde)

Dans cet extrait, I’'usage du mot « ils » a de nombreuses reprises pour designer les agents
est interpellant. C’est comme s’il y avait une prise de distance, une sorte
d’indifférenciation entre le personnel, composé de personnes, et 1’institution carcérale,
comme si lorsqu’il s’agissait de controle et de surveillance, le relationnel était mis de
coté.

L’intimité, on n’en a pas beaucoup non. Méme la nuit ils passent régulierement, y

en a qui ouvrent, qui allument la lumiere, oui pour l’'instant y en a une qui n’arréte
pas de faire ¢a toutes les demi-heures quoi, c’est soulant ! (Alice)

Bien que la fréquence des ouvertures des portes et des allumages des lampes
dépende des étages, des gardiens en service et des cellules (ce qui explique les différences
de témoignages recueillis face a ce theme), cela semble malgré tout étre une pratique tres
intrusive et envahissante. De plus, le fait d’allumer les lumiéres peut étre un facteur qui
empéche de dormir, ce qui peut entrainer des conséquences physiques et psychologiques

a plus long terme.

Je mets des boules Quiés et un truc sur les yeux parce que toutes les quinze minutes
ils allument et ils regardent si tu t’es pas suicidée. (EIvina)
Les gardiens vérifient également souvent s’ils ont bien verrouillé les portes des

cellules :

C’est bon si tu l'as fermée a 13heures, que t’es passé a 13 heures 40 et que t’as vu
que la porte elle était fermée, laisse-moi tranquille hein ! (Paola)

Outre le fait que les agents ouvrent les portes pour vérifier que toutes les détenues
soient a leur place, ils ouvrent également souvent I’ceilleton placé au-dessus de la porte,
ce qui renforce la constante surveillance envers les détenues. « L’espace de la cellule est
en effet régulierement observé et pénetré, et les surveillants peuvent étre confrontes (lors

des controles a I’ceilleton et de I"ouverture des cellules) a la nudité, a des pratiques
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onanistes ou a des relations homosexuelles. Cette situation est ressentie par les personnes
détenues interviewées comme la violation d’un espace qu’ils tentent par tous les moyens
de protéger en bouchant I’eilleton, en inversant les verrous pour retarder 1’ouverture des
portes, en construisant des rideaux de fortune, etc. » (Lancevelée, 2011, p. 117). Alice,

elle, bouche I’eilleton avec une feuille collée dessus, comme évoqué précédemment.

2.1.3.3.Une toilette partagée

Il a été démontré dans ce travail que la co-détenue est une personne avec laquelle
ces femmes partagent tout, sans le vouloir. Nous rajouterons ici qu’aller a la toilette est
¢galement un moment trés pauvre en intimité. En effet, il n’y a qu’un rideau de douche

qui sépare la toilette du reste de la cellule (qui fait environ neuf metres carrés).

Les bruits et les odeurs sont la. Ca reste humain, tout le monde le fait, mais ¢a reste
quand méme génant. (Paola)

Pour tenter de donner un semblant d’intimité, les co-détenues mettent le son de la
télévision au maximum. En effet, étant toutes d’accord sur le fait que I’intimité n’existe
pas, elles adoptent des « comportements de respect mutuel — notamment concernant la
nudité et les besoins naturels » (Joél, 2009, p. 552), afin d’y remédier comme elles le

peuvent. 1l se produit le méme phénomeéne concernant les douches :

On a des douches séparées en parois tu vois, et méme on est trés pudiques entre
nous parce que pour l’instant on n’a pas de rideaux, on attend des rideaux. [...]
En fait c’est des cabines de douche, donc t’as un couloir, c’est pas tres, tres grand
hein. Et t’as cing douches. Mais tu rentres dans la douche tu vois, t’es a l’intérieur.
Bon maintenant par exemple t’auras une fille qui passe devant pour aller dans
[’autre douche, ou celle qui revient pour aller sortir, généralement on tourne nos
tétes et on passe, tu vois. On fait toutes ¢a. A party en a deux, trois qui s en foutent,
qui aiment bien montrer leur corps, je ne sais pas pourquoi. Au sinon, non, pour
ca on est toutes décentes envers nous. (Clothilde)

Une sorte de « pudeur réciproque » (Joél, 2009, p. 552) s’installe entre ces femmes, ce

qui amene un respect mutuel, malgré ce manque d’intimité a tous niveaux.
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2.1.3.4.Les fouilles corporelles

Les fouilles corporelles sont une autre facette de ce manque d’intimité, dans une de
ses formes les plus violentes. Il s’agit de faire déshabiller la personne incarcérée devant
un membre du personnel pénitentiaire, afin que celui-ci vérifie si elle n’a rien caché
d’illégal dans ses vétements, ou dans son corps. Une seule femme a abordé ce sujet, mais
elle semblait réellement marquée par ces faits. Etant incarcérée depuis douze ans,

Charlotte a connu les fouilles a nu apres les visites a table avec les proches :

Vous savez ici y a eu un certain temps ou apres la visite, aprés ca a été interdit,
méme la visite a table, on passait toutes a la fouille, on se déshabillait, mais devant
[’agent, et on donnait ses vétements, méme son slip. Alors moi je donnais mon slip
avec ma bande hygiénique dedans. Parce que c’était tellement déplaisant, et ben
voila. [...] Et donc y avait des personnes qui n’allaient plus a la visite avec ¢a. Mais
vous vous rendez compte ? Avec des commentaires parfois d’agents, parce que les
agents ils parlent entre eux, mais ils se rendent pas compte qu’on les entend. [...]
Et il fallait faire trois genoux de flexion. [...] Vous imaginez ? Moi je m’en fous, je
m’en fous. Mais vous imaginez une dame qui vient d’avoir son bébé, qui est ici ?
Une dame qui a eu beaucoup d’enfants, ou bien une dame qui a 65, 70 ans, qui est
en prison, qui s’est faite opérée, qui est un peu handicapée, qui a peut-étre une
prothése ? « mais dépéchez-vous madame ! » /.../ Je dois tout montrer, et ben voila,
[...] Tu veux ¢a ? Eh ben voila, ¢a, c’est le résultat de ta demande. On doit tout
montrer ! Et je la décolle comme ¢a, pour ne rien cacher. Voila ¢ est dans le truc
dégueulasse, j’aime pas ¢a moi-méme. Vous étes dans le systéme, eh ben on va dans
le systeme jusqu’au bout. (Charlotte)

Aucune autre détenue n’ayant mentionné ce type de fouilles, peu d’informations ont pu
étre récoltées a ce sujet. Cette pratique semble révolue, en tout cas dans la prison que nous
avons visitée. Neanmoins, lorsque ces fouilles sont d’application dans les prisons, elles
sont vécues comme des humiliations, et certains détenus préferent alors refuser un parloir
avec leurs proches « plutét que de devoir se soumettre a cette pratique considérée comme
humiliante et dégradante » (Roman, 2016, p. 21). C’est en effet une expérience qui
« inaugure dans une violence a la fois réelle et symbolique tout ce que 1’on retire au
captif : d’abord son statut de sujet et d’homme libre et son intimité » (Chamond et al.,
2014, p. 675). De plus, ces fouilles peuvent parfois réactiver des traumatismes sexuels
vecus antérieurement (Chamond et al, 2014, p. 676), cela prouve a nouveau a quel point

cette mesure est intrusive et violente.
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2.1.4. Par rapport a la sexualité

Comme expliqué dans le chapitre relationnel, les visites hors surveillance sont, pour
une majorité des femmes, considérées d’une part comme étant utiles surtout pour les
couples (alors que ce dispositif peut étre demandé pour d’autres relations familiales), mais
également comme un passage obligé lorsqu’on est en couple, afin de maintenir le lien.
Cela implique que la plupart du temps, lorsque I’une d’entre elles se rend en VHS, il est
trés probable qu’elle ait des relations intimes, et tout le monde dans la prison s’en doute,
les détenues ainsi que le personnel. « Les moqueries escortent, le long des couloirs, ceux
qui vont accéder aux unités. [...] Celui qui « va aux UVF » doit donc fréquemment se
protéger de ceux (détenus ou surveillants) qui tentent de réduire la visite & une stricte

consommation sexuelle. » (Lancevelée, 2011, p. 121)

Vous savez, c’est difficile aussi de revenir d’une VHS. Vous savez pourquoi ?
Parce que les agents ils vous regardent de la téte aux pieds. (Charlotte)

Les moments qui précédent et qui suivent la visite dans I’intimité sont donc des moments

qui perdent leur dimension personnelle et intime.

Il a également été expliqué pourquoi la sexualité en cellule était elle aussi

dépourvue d’intimité.

De fagon générale, « la sexualité est largement entravée et surdéterminée par le
fonctionnement du milieu carcéral [...], les regards s’immiscent dans les territoires du

moi les plus secrets » (Lancevelée, 2011, p. 119).

2.2.Le manque d’hygiéne

2.2.1. L’hygiéne corporelle

Cet aspect de la détention n’a été abordé que par trois femmes. Cependant, cela
semblait avoir une grande incidence sur leur détention. La premiére a en avoir parlé a fait

part d’une expérience précise vécue avec une co-détenue :

Sur les dix jours que je suis avec, elle a fait un refus douche. Donc le monsieur
[l’agent] m’a dit « normalement je ne peux pas », mais on a profité qu’elle était en
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visite, on a laissé la cellule ouverte, et on a fait courant d’air et quand elle est
revenue a la douche on lui a dit que c’était une obligation de se laver ou alors elle
devrait retourner au [niveau] zéro, et ¢a fait deux jours qu’elle se lave. Aujourd’hui
elle lave ses vétements. Elle dit qu’elle fait une dépression, et qu’elle est pas bien,
et que tant qu’elle est pas bien elle reste dans son lit et elle a envie de rien. (Sylvie)

Sylvie avait donc du mal a supporter I’odeur de sa co-détenue, qui ne se lavait plus.

La deuxieme femme a en avoir parlé est une femme qui, avant son incarcération, vivait

avec un niveau de vie trés élevé, et a été choquée de ce qu’elle a rencontreé ici :

Les gens ici ils sont insalubres [...]. Y a des cafards et des rats partout. On a quatre
chats mais les pauvres ils ont peur. /...] Je vis dans cette puanteur depuis huit mois
et demi, avec des gens qui puent et qui se lavent pas, et je parle du personnel aussi,
parce que 80% du personnel, vous voyez comment ils sentent 7 Cest des insalubres
aussi. [...] En fait ici ¢ est la misére sociale. [...] C’est brutal quand tu arrives ici.
Surtout quand tu as un niveau de vie vraiment... Enfin maintenant je sais que je vais
appreécier méme un coca. (Elvina)

C’est pour ¢a aussi je préfere le 0 [le niveau] parce que moi ici on a tous les couverts
et tout en plastique, donc c’est plus salubre, c’est comme si on est en pic-nic. Que a
[’étage, savoir que quelqu’un d’autre a bu dans la tasse, a utilisé...vu [’hygiene,
comment on lave et tout ca... (Elvina)

Selon Charlotte, certaines femmes de la prison font couler I’eau de la douche mais
ressortent séches.

Chacun fait ce qui veut, mais on vit en communauté donc ¢a véhicule quand méme
des choses (Charlotte)

Les produits cantinables étant tres chers, surtout ceux destinés a se laver, cela
pourrait donc peut-étre étre une piste de réponse face au manque d’hygiéne de certaines
personnes, étant donné que tres peu recoivent de I’argent de leurs proches, et que le travail

dans cette prison rapporte en général entre 60 et 100€ par mois.

2.2.2. L’hygiéne intime

Il y aurait un manque de considération de la part de la prison envers I’hygiene intime
féminine. Cela se traduit notamment par un « acces parfois problématique aux soins (par

exemple aux gynécologues), aux contraceptifs (notamment la pilule), au matériel
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nécessaire a la prévention des maladies et infections sexuellement transmissibles »
(Ricordeau, 2008, p. 40). Cela se traduit également par un manque d’informations
données aux détenues concernant le corps de la femme et des réactions qu’il peut avoir.
Charlotte, qui toutes les nuits, se réveillait trempée de sueur, a demande des explications
a la gynécologue de la prison concernant la ménopause, mais elle ne lui en a pas fourni.
Or, ces changements peuvent surprendre et stresser. A la demande de Charlotte,
I’association qui méne des actions dans cette prison y a introduit deux livres explicatifs

sur le sujet, et les femmes en sont trés contentes.

Ce manque de considération peut parfois prendre des proportions inimaginables, et

engendrer des cas de figure tres graves :

Je suis tombée gravement malade en prison, j’ai failli mourir. Donc on m’a laissée
mourir ici. Il restait deux, trois, heures et je mourrais. En fait j 'ai eu un fibrome a
['utérus, qui expulsait tout mon sang. Mon sang, normal. Donc je pissais le sang.
C’est une excroissance en fait, c’est un « polipe », c¢’est une boule qui se met sur
votre paroi utérine, parce que moi je suis assujettie au cancer. Donc elle poussait
en fait sur ma veine centrale dans mon utérus, donc elle m expulsait tout mon sang.
Et ici, ils foutaient, rien, ils me donnaient des pilules pour arréter les saignements.
Je changeais de bandes hygiéniques, je mettais comme des Pampers en fait. Toutes
les heures je changeais. La nuit mon drap était rempli de sang. Pendant un mois.
Un mois ! Un mois j étais comme ¢a. J’ai méme été au palais comme ¢a ! Y aeudu
sang jusqu’a la moitié de mon jeans, que j'avan¢ais comme une tortue. Et quand
Jai montré ¢a au palais, comment j 'étais, ils m’ont dit « mais ils sont tarés ou quoi,
vous laisser sortir comme ¢a ?! » J'ai dit « j ai été obligée d’accepter, j 'avais refusé
aupres du greffe de ne pas aller, on m’a obligée d’y aller. » Et j’ai été pour rien du
tout parce que je ne devais méme pas me présenter ce jour-1a. Le juge il m’a dit
« mais qu’est-ce que vous foutez la ? Vous deviez pas étre la. » C’était juste pour
une remise de documents. Donc, ¢a. Donc jusqu’au jour 0U Y a un des agents qui est
la aujourd’hui, qui a téléphoné au médecin-chef /...] y avait pas que le sang, y avait
plus d’oxygene, dés que je montais [’escalier j’étais comme ¢a [bruits de
suffocations], j’avais la téte qui tournait, ils devaient me tenir pour me ramener
Jjusqu’a ma cellule. La douche, je crois que je tombais tous les jours dans la douche.
J’avais peur d’aller me laver parce que je tombais dans la douche, parce que j’avais
un manque d’équilibre. Mon cceur qui battait dans ma téte a fond pendant toute la
nuit donc je dormais pas, ¢a pendant un mois hein. Et puis ils sont venus en urgence
un samedi matin, ambulance et tout le bazar. Ils étaient déja en train de me
transfuser, dans le SAS. Iis m’ont dit « mais comment vous étes encore vivante ?
Pour un petit gabarit, comment étes-vous encore vivante ? » Parce qu’il me restait
facilement un quart de mon sang dans le corps. Un quart. Ils ont pas compris
comment j 'étais vivante. (Clothilde)
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Clothilde a donc eu une expérience désastreuse engendrée par une non prise au sérieux

de son état. Cela a entrainé des conséquences a plus long terme :

Maintenant grace a eux ici, ben je suis anémique. Je suis obligée de prendre du fer
avie, parce que mon taux de fer ne se remet pas. Y a rien a faire. Et ils veulent que
je me fasse opérer. Parce que finalement on m’a pas enlevé mon utérus on m’a
enlevé que le fibrome, donc j’ai quand méme 45 ans, donc j’y pense a l’enlever, plus
enlever mes ovaires aussi, et parce que je ne veux pas étre opérée en tant que
prisonniere, ben on ne m’ausculte pas, on ne me prend pas en charge [...] Moi,
menottes au truc, a la cheville comme j’ai eu quand j’étais a [’hépital, je dis, je
venais a peine de me réveiller en salle de réveil, j’avais déja la menotte au poignet.
Avec des baxters comme c¢a, avec du sang 1a, du fer la. D ou j’allais courir, c’est
quoi ce truc ? Vous étes sérieux ? J étais que ['ombre de moi-méme, je suis la avec
des entrailles, je suis désolée, moi je veux pas. En plus, visites, on avait droit qu’a
une heure de visite, ils doivent venir ici donner leur carte d’identité, puis partir a
[’hopital, donc c’est trop compliqué, moi j’ai besoin de ma famille a coté de moi
pour ca. J'ai besoin d’étre libre, de pouvoir me lever de mon lit, d’aller boire un
café en bas, a la cafét’ ou n’importe quoi [...]. Je devrais étre en prison et faire ¢a ?
C’est hors de question. Et puis moralement on m’enleve quand méme une partie de
mon corps féminin, donc c’est trop important pour moi. (Clothilde)

Clothilde devrait se faire opérer, mais elle refuse de la faire en tant que détenue, car cela
engendrerait des conditions d’hospitalisation trés dures a supporter pour elle (menottes,
surveillants, peu de visites, etc.). Elle rajoute également que comme elle refuse de se faire
opérer, la prison ne la prend plus en charge, malgré I’énorme risque qui a été pris

précédemment concernant sa santé.

2.3.Le manque affectif

Le fait d’étre enfermée implique un manque affectif serieux, car ces femmes sont

séparées des gens aimés.

Bien sdr si on me disait maintenant tu pars, méme avec un bracelet [électronique]
de dix ans je pars. Parce que moi c’est pas la liberté qui me manque, c’est |’amour
de mes proches. On n’a pas de contact social, parce que ici c’est la prison, c’est
« bonjour », « aurevoir », «s’il vous plait », «merci». [...] La peine nous punit
fortement. Parce qu’on sait que la punition c’est nous retirer de nos proches. Parce
que je pense pas que ce soit la liberteé qui fait quelque chose. (Sylvie)
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Cela impligue une incapacité a se projeter avec leurs proches, a prévoir des activités avec
eux. Cela les empéche également de voir leurs proches évoluer, leurs enfants grandir.
Elles ne sont pas a leurs cotés pour les aider dans les moments plus durs, ou pour célébrer

des moments heureux.

Ca va faire deux mois que j’ai pas de visites, ¢a va faire deux mois que j’ai pas
de contact physique avec mon compagnon, vous trouvez ¢a humain ? Je viens
d’apprendre que ma sceur est enceinte, je suis méme pas la ! C’est normal ? Je
dois me taire et rien faire et attendre ? (Paola)

Plusieurs d’entre elles évoquent le manque de petites actions du quotidien qu’elles

faisaient auparavant :

Puis je pense, ils sont dehors, ils repartent, et moi avec mes enfants dehors, ben je
vais, le soir quand on est dehors ou quoi je vais au McDo, ou on va se manger un
morceau, ou on va se balader, la je téléphone, je dis « vous étes ou ? » « oh on est
passe par le Quick ou le McDo », donc je pense j aimerais tant étre a coté d’eux et
profiter avec eux. Ca va arriver, mais je perds ces moments-/a pour [’instant. C’est
¢a qui me fait trés mal, c’est tout ce que je suis en train de perdre la pour [’instant.
Ca m’ennuie énormément ¢a. Parce que je vais devoir rattraper, mais rattraper tout
tu sauras jamais rattraper ¢a. Y a rien a faire, c’est une année que tu ne pourras pas
rattraper, comme [’autre année non plus, mais j’essaye de faire le maximum quoi.
Quand je sortirai, c’est ce que j’ai dit au petit, une fois qu’ils m’enlévent mon
bracelet, on va partir trois semaines a la mer, on va un peu bouger a gauche et a
droite, on va faire plein de choses. Parce qu’il sait que moi je suis comme ¢a de toute
facon. Je sais pas rester en place. /... J'aime bien les brocantes, je vais sur les
marchés, je vais voir des expos, je vais a la forét, je vais au parc tout pres de chez
nous parce qu’on a un grand parc, je fais un peu de tout. Des qu’il y a des trucs.
Quand c’est Halloween on fait Halloween dans le quartier, y a des fétes dans des
quartiers voisins, je fais de tout en fait avec les gosses, j’ai toujours été comme ¢a.

(Clothilde)

Des que tu t’¢loignes de ta vie de [’extérieur, toutes les petites choses que tu les avais,
méme des choses que tu donnais pas d’importance, par exemple une soirée devant la
télé avec le copain, c’était rien, c’était quelque chose de normal. Maintenant oh my
god c’est tres cher. [...] Je peux vous donner des exemples mille, tout ce qu’on fait a
[’extérieur, des que t’es ici et que t’es coupée, au debut tu sens pas trop ¢a, que ¢a te
manque. Bon tu as des autres sentiments hein. T es pas bien. Mais avec le temps ¢a
commence a te manquer voir une station de métro, voir des gens passer, je sais pas,
tout. Cuisiner quelque chose que t'aimais bien. Bon ici on peut mais ¢a fait longtemps
que j’ai pas fait. On n’a pas vraiment tous les ingrédients. Par exemple moi je suis
Roumain, je peux oublier de cuisiner quelque chose, par exemple le farine de mais,
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y a pas, et nous on utilise tout le temps. Et ¢a te manque, de cuisiner a la maison,
["ordinateur, le GSM, je ne parle méme pas de tout ¢a, mais bon ¢a c’est pas grand-
chose. Je sais pas, le quotidien, je parlais avec ma sceur sur Whatsapp. [...] tu faisais
ce que t’avais envie au moment que tu avais envie. Ici c’est pas comme ¢a. C’est
exactement ca. /... Maintenant je suis coupée de faire ce que j’ai envie quand j’ai
envie et avec qui, et ¢a c’est trés dur a vivre, parce qu’ici t’es au programme, c’est
vraiment au programme, donc tu peux pas avoir cette spontanéité, c’est coupé.
[...] J'allais au spa, au restaurant, au cinéma. Tout ¢a petit a petit tu as plus. (Adela)

Adela explique en outre que cette absence de moments partagés avec les proches crée un

mangue profond, qui prend de plus en plus d’ampleur :

Tu as plus et tu commences a manquer de plus en plus. Plus le temps passe, plus que
¢a te manque encore. (Adela)

La période des fétes de fin d’année est aussi un moment de détresse pour les détenues,
puisqu’elles ne peuvent pas les féter avec leurs proches :

Il'y arien ici pour les fétes. Il y a seulement un sapin ici sur le niveau qui te rappelle.

Vaut mieux qu’il y a pas de sapin, je préfere. [...] En plus au téléviseur ¢ca commence

au mois de novembre avec les réclames et tout. 1ls pensent pas a nous en fait ! [Rires]
Y a personne qui pense a nous, c’est seulement pour les gens de [’extérieur. (Adela)

Je sais que je dois encore passer encore une fois Noél ici et nouvel an, et ¢a c’est

dur. (Catouchka)

Ce manque affectif général peut également se traduire par un manque de contacts
physiques :
Un cdlin fait a mes filles, c’est ¢a qui me manque le plus (Chantal)

Tu peux méme pas prendre ta fille dans les bras, oui, quand tu rentres et quand tu
sors [pendant les visites a table], mais pas longtemps. (Catouchka)

Sylvie confie également que le fait de ne pas pouvoir toucher le bras de sa fille lors des
visites est tres dur pour elle, elle qui a toujours eu une relation fusionnelle avec elle.

Parmi les femmes rencontrées, deux d’entre elles ont leur conjoint incarcéré. Pour
elles, ce double enfermement implique également de passer encore moins de temps que

les autres femmes avec leur compagnon. En effet, les visites sont encore plus
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réglementées, et pour le cas de Paola, leurs prisons respectives étant trés éloignées, cela

complique encore plus les choses.

Certaines détenues prennent des antistress ou des médicaments pour aider a
I’endormissement : elles ne réussissent parfois pas a dormir loin de leurs proches, car la
nuit est une période « propice a toutes les angoisses » (Chamond et al., 2014, p. 677). Les
médicaments agissent dés lors comme en partie régulateurs d’un manque affectif, et

comme un moyen de « fuir la réalité » (Rostaing, 1997, p. 137).

2.4.Le manque sensoriel

Cet autre type de manque est également tres prononcé. Certaines femmes
intervieweées laissaient entendre que toujours rester dans la prison et ne jamais sortir
amenait une coupure entre elles et le monde extérieur, qu’elles ne voient pas évoluer.
Elles sont d’ailleurs paniquées a I’idée de sortir un jour, car elles savent que beaucoup de
choses ont changeées, et elles ont peur de devoir a nouveau se confronter a la vie a
I’extérieur (prendre les transports, croiser des personnes dans la rue, utiliser un GSM ou
un ordinateur avec toutes les nouvelles fonctionnalités qui sont possibles, etc.). Bien que
I’idée de retrouver toutes ces choses leur font peur, elles sont tout de méme émerveillées
lorsqu’elles ressentent des sensations qu’elles n’ont plus 1’habitude de ressentir en étant
enfermée : des odeurs, entendre des personnes rire de bon ceeur, entendre un chien aboyer,

respirer 1’air de dehors, notamment.

Ma cellule elle donne sur le petit préau, donc sur les arbres de la rue, donc j 'entends
le tram qui passe. A partir d’un certain moment de l’année y a le marchand de
glaces, y a toujours a une telle heure, le petit chien qui aboie, puis le grand chien,
[’autre petit chien hargneux qui aboie aussi. Et puis dans les buildings, enfin les
buildings, les maisons a étages la, a telle heure les lumieres s’ allument, y a des gens
qui font la vaisselle, puis j’sais bien [...] elle tire ses tentures, et toute la nuit elle
est éveillée. Puis avant que les feuilles repoussent, y a un immeuble on voit aussi
certaines lumieres qui s 'allument, et c 'est toujours a la méme heure. Et ¢ est plaisant
de regarder par la fenétre parce que ¢a fait de la compagnie sans [’étre, mais voila.
[...] ca me donne l'impression je suis un peu aussi a [’extérieur. Voila je connais
pas ces gens, je les vois pas, mais par exemple il y a une maison et au-dessus ils ont
fait une terrasse sur une plateforme. Et ils ont mis un style, comme du bambou
comme ¢a autour, pour avoir la discrétion. Mais parfois ils mangent donc on les
entend parler, et c’est plaisant en fait. On entend des bruits de voix, ou des gens qui
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rient, donc je trouve ¢a tres agréable, et puis suivre le cours des saisons, c’est les
bourgeons, les feuilles, ¢a aussi quoi. Puis les arbres qu’on a, c’est des marronniers
et des chataigniers donc la floraison, les feuilles. Y a beaucoup d’oiseaux aussi,
énormement d’oiseaux. Ca commence, vers 6H20, 6H30, hop ¢a commence. C’est
tres agréable. (Charlotte)

Le témoignage de Charlotte illustre donc ce manque important et 1I’émerveillement que
des petites actions du quotidien menées par des personnes vivant a 1’extérieur lui
procurent. En outre, ce manque sensoriel peut également étre vu a la lumiére d’une réalité
de la prison, qui est « la dégradation rapide des organes des sens avec détérioration
visuelle, olfactive et gustative, tactile » (Chamond et al., 2014, p. 676), et avec, comme

évoqué précédemment, un développement trés important de 1’ouie.

2.5.Revenir apreés une permission de sortie ou un congé pénitentiaire

Une permission de sortie est accordée aux détenues qui sont dans les dates
d’admissibilité, en vue de préparer leur réinsertion, ou d’honorer des rendez-vous
importants a 1’extérieur, tel qu’un rendez-vous chez un(e) psychologue, un entretien
d’embauche, un rendez-vous dans une association qui aide a la réinsertion, aller a la
commune pour renouveler sa carte d’identité, etc. Cela varie d’une durée entre deux

heures et huit heures (pour cette prison).

Un congé pénitentiaire est accordé aux détenues qui sont dans les dates
d’admissibilité, en vue également de préparer leur réinsertion ou d’honorer un ou
plusieurs rendez-vous, mais permet également de retourner chez les proches pour une
durée maximale de trente-six heures. Les congés ont donc pour but principal de maintenir

(ou recréer) les liens familiaux en préparation a la libération.

Dans les deux cas, la détenue sort seule de la prison, et a I’obligation de revenir a une
certaine heure. Parmi les femmes que nous avons rencontrées, toutes celles qui avaient
obtenu un congé pénitentiaire ou une permission de sortie ne sont pas revenues a I’heure
prévue. Elles sont restées auprés de leurs proches, en sachant que cela aurait des
conséquences negatives. Elles expliquent qu’elles avaient toutes 1’intention de revenir, ne
comptant pas s’évader, mais qu’elles n’arrivaient pas a rentrer a la prison, car elles étaient

chez elles et qu’elles avaient gotté au plaisir d’étre a nouveau a I’extérieur.
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Une fois que tu vois la lune a [’extérieur, c’est foutu, ¢ ’est dur. (Catouchka)

Clothilde par exemple est restée un an dans sa maison, sans que personne ne vienne
sonner chez elle pour vérifier. Cependant, elle raconte que cette expérience était trés

difficile a vivre, car elle vivait dans ’angoisse constante qu’on revienne la chercher :

« C’est trés lourd, c’est trés lourd, parce que vous existez pas en fait. Je
travaillais déclaré c’était trés bien, mais [’argent allait sur le compte de mon
mari, puisque moi j ‘avais pas acces a ma banque. Et ma mutuelle, méme si je suis
en ordre, j’ai pas d’adresse, donc si je tombais malade...un vrai fantome, un vrai
fantome. Moralement c’est tres, trés dur, j’étais acaridtre tout le temps, je
gueulais a la maison parce que j’étais pas bien du tout. Dés qu’il y avait la
sonnette qui fonctionnait, j’allais comme ¢a [en mimant avec ses mains le fait
d’avoir peur]. Mon mari il me voyait, je devenais blanche. Blanche, blanche
comme une morte. Donc c’est pas possible. Et méme aller dehors quand il y a une
voiture de police ou quoi, vous devenez parano, parce que vous croyez que c’est
pour vous [...]. Non j’avais tres, tres peur. [...] Plus jamais une expérience
comme ¢a, plus jamais de la vie, parce que ce n’est pas possible. [...] A ne pas
refaire, et a dire aux autres « ne le faites pas », parce que sérieusement ¢a n’en
vaut pas la peine. Parce que voila, moi la punition, la direction m’en veut, parce
qu’ils m’ont fait confiance. (Clothilde)

Finalement, elle a été repérée lors d’un banal contrdle routier. En contrdlant son identité,
les policiers se sont rendu compte qu’elle n’était pas la ou elle devait étre. Alice a eu une
expérience similaire, bien qu’elle ait duré moins longtemps. Elle explique qu’elle
comptait retourner a la prison, mais dit qu’on ne sait jamais trés bien quand on va le faire.
(Alice)

Ces cas peuvent sembler étranges. Lorsqu’une détenue quitte la prison et ne revient pas,
un signalement est alors envoyé aux forces de police. Il y a une délégation d’autorité de
la prison envers la police. Dans ces deux cas de figure, il y a eu une sorte d’oubli de ces
femmes, qui ont pu vivre plusieurs mois sans méme étre cherchées, puisqu’elles ne se
cachaient pas. On peut émettre I’hypothése que ces femmes n’étant pas dangereuses a
priori (cette notion etant déterminée en fonction des faits commis), la police a préféré se
concentrer sur des missions plus importantes. Ce sont tout de méme des situations

interpellantes.

Aprés une fugue, les prochaines permissions et prochains congés sont parfois

refusés, ou autorisés mais uniquement accompagnes.
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Paola, elle, redoute ce moment, sachant trés bien que ¢’est un moment difficile

pour toutes les personnes incarcérées :

Je pense que le plus dur est a venir, quand j aurai mes PS [permissions de sortie],
quand j 'aurai mes congés, et que je vais me dire « putain il me reste plus que deux
heures et aprés je dois rentrer en prison ». (Paola)

A D’instar de ce qui a été développé dans la section sur 1’« aprés-visite », une nouvelle
cassure du lien s’opére, le lien a été retrouvé pour un temps tres court, et doit &tre rompu
a nouveau. De plus, les conges et permissions de sortie sont des moments plus intenses
que les visites, car ils sont plus longs et se réalisent a 1’extérieur de la prison, ce qui rend
la séparation encore plus dure, d’autant plus si la personne incarcérée retrouve son ancien

lieu de vie I’espace de quelques heures.

Rentrer de ce genre de mesures octroyées semble donc trés compliqué pour chacune
d’entre elles, car il est difficile d’abandonner ses proches a nouveau. Il est intéressant de
voir que méme si elles savent qu’il y aura des complications et des punitions, que cela
aura probablement un impact sur leur détention et que cela brisera le lien de confiance
qu’elles ont parfois établi avec la prison (direction, agents, notamment), le fait de devoir

rentrer semble impensable et insurmontable.

2.6.Résignation

Toutes ces femmes semblent adopter un comportement de résignation, palpable dans
leurs propos. Par ce mot, nous entendons le fait de subir les différents aspects évoqués ci-
dessus avec un certain fatalisme. En effet, beaucoup d’entre elles, aprés avoir affirmé des
faits qu’elles ne cautionnent pas ou qu’elles ont du mal a gérer, terminent en montrant

une forme d’acceptation de la situation :

On s’y fait. [...] La téte haute puisqu’il y a pas le choix. [...] On est déja fin janvier,
v a déja un mois de passé de I’année. Il en reste plus que onze. Faut voir les choses
comme ¢a. Aujourd’hui je suis comme ¢a mais si ¢a tombe demain je dirai tout
I’inverse, c’est vrai que c’est pas évident. [...] L’étre humain est fait pour s adapter
a toutes sortes de situations, malheureusement. Sinon y aurait que des morts en
prison. Donc a force on s’y habitue. On s’y habitue parce qu’on se dit « bah ouais
on n’a pas le choix » [...] Maintenant faut prendre son mal en patience, et puis pas
lacher, continuer a se battre, et mordre sur sa chique vraiment. (Paola)
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Le manque devient plus fort. On s habitue avec la petite routine d’ici quand méme,
on va avec, on se réveille le matin, on va au travail, on a pris [’habitude. Mais le
manque il est Ia, mais on essaye de pas non-stop penser a ¢a non plus, parce que ¢a
sert a rien de penser « oui ¢a serait bien d’aller au spa maintenant », je deviens triste
pour rien. Je me fais a moi-méme du mal, pourquoi ? Non. Je pense plus et ¢ ’est bon.
(Adela)

Elles décrivent donc une sorte d’habituation a ces situations, une forme d’acceptation,
méme si c¢’est dur pour elles, parce qu’elles considérent n’avoir pas le choix si elles

veulent avancer.

2.7.Faire ressortir du positif dans cette épreuve

Bien que I’incarcération soit une période trés dure a vivre, certaines nous ont fait part

de petites choses positives qui sont arrivées avec la détention :

Y a pas tout qui est négatif dans la détention. [...] Au niveau strictement intellectuel,
Jj’ai plus le temps de lire ce que je voulais encore lire depuis des années. Parce que
ces emails...et ¢a, ¢a me manque pas du tout. (Elvina)

J’ai beaucoup plus d’assurance qu’avant, quand j’ai un probléme, je sais a qui
m’adresser, je vais trouver la personne, j’expose mon probleme. Y a beaucoup de
choses qui ont changées par rapport a avant, quand j ‘étais libre, y a beaucoup de
choses que j’ai pu travailler. (Charlotte)

Parfois on peut trouver des bonnes choses ici, comme par exemple une fille qui peut
rester ta copine si tu as des points communs avec. Ou bien je lis beaucoup
maintenant, chose que je ne faisais pas a [’extérieur, et donc je crois que je peux
améliorer mon frangais encore en lisant beaucoup, j espere. Je lis en frangais. Donc
on peut extraire aussi des petites choses positives. Il faut hein. Donc comme ¢a tu
vas pas penser « ok, j'ai perdu un an». Non j'ai pas perdu, j'ai gagné une
expérience. (Adela)

Elles prennent du temps pour lire, ce qu’elles ne faisaient pas forcément a I’extérieur. De
plus, les contacts sont diminués a cause de I’incarcération, mais cela engendre un tri
malgré elles dans leurs relations, qu’elles considérent comme positif : elles savent
dorénavant sur quelles personnes elles peuvent compter lorsqu’elles se trouvent dans une
situation difficile. Elvina dit également qu’étant donné que 1’incarcération est tellement

dure pour elle, elle appréciera méme un coca quand elle sortira. C’est le cas de la plupart
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des femmes : lorsqu’elles évoquent toutes les actions quotidiennes qui leur manquent,
elles expriment le fait que deés qu’elles pourront a nouveau les faire, elles leur donneront

beaucoup plus d’importance qu’auparavant.

2.8.Conclusion

L’incarcération telle qu’elle est mise en ceuvre engendre a la fois des privations
affectives, sensorielles, d’intimité et d’hygiéne. Les cellules sont donc « davantage un
lieu de promiscuité que d’intimité » (Ricordeau & Milhaud, 2012, p. 4), et le partage de
lieux trés réduits et tres intimes se fait difficilement : « la rétractation de ’espace vital
partagé contre son gré transforme la proximité a 1’autre en promiscuité plus ou moins
persécutrice ; elle viole I’espace intime, porte atteinte a I’intégrité du moi » (Chamond et
al., 2014, p. 678). En outre, les mesures octroyées pour le maintien des liens affectifs sont
également sources de nouvelles ruptures qui sont trés dures a gérer et a accepter. Face a
toutes ces contraintes subies, les femmes font preuve d’une certaine résignation, une sorte
d’acceptation de ce qui leur arrive, ce qui les aide a surmonter ces épreuves. De plus, elles
relevent tout de méme quelques éléments positifs de leur incarcération, ce qui les aide

également a avancer.

3. MAINTENIR SES IDENTITES

En tant que personnes, ces femmes revétent plusieurs identités. Elles sont a la fois des
personnes a part entiere, avec leur propre personnalité, mais également femme, mére,
compagne, grand-mére. La prison peut engendrer un chamboulement au niveau de ces
diverses identités. En effet, 1’incarcération signifie un mode de vie totalement différent,
qui engendre 1’éloignement par rapport au conjoint et aux enfants, et qui remet fortement
en cause I’identité de femme et de meére. En outre, I’identit¢ méme d’€tre humain peut

également étre remise en cause.
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3.1.Rester soi

La prison entraine une dépersonnalisation qui peut étre difficile a vivre. Par
« dépersonnalisation », nous entendons le fait d’étre privé de certaines composantes

essentielles de I’identité singuliére, qui permettent de se démarquer vis-a-vis des autres.

Dans la prison on est dépersonnalisée, il faut faire sa place en prison. Pas étre cheffe
de bande, c’est pas ¢a. Mais « je suis la, je suis 1a » (Charlotte)

Cette dépersonnalisation est notamment liée au manque d’intimité et au manque affectif,

évoqués dans le chapitre précédant.

Le contact social il est tres important, parce qu’on devient des animaux ici on est
vraiment, on represente plus rien. Moi je dis, on est en prison, on est un déchet.
(Sylvie)

Elle est également liée a la perte d’autonomie. Dans cette section, 1I’impact concret que
ce phénomene peut avoir sur la vie de ces femmes sera démontré, tant sur leur
tempérament que sur leur perception d’elles-mémes. Nous verrons également les moyens
qu’elles mettent en place, de facon volontaire ou non, pour contrer cet effet de

dépersonnalisation.

3.1.1. Sentiment d’infantilisation et perte d’autonomie

L’incarcération engendre une « position de subordination permanente » (Rostaing,
1997, p. 133). En effet, ce sont les agents et le reglement de la prison qui décident de tout
: le moment de la douche, le moment des repas ainsi que leur distribution, le moment
d’ouvrir la porte de la cellule, le moment de sortir au préau, le nombre de vétements qui
peuvent étre placés dans la machine a laver, le nombre de vétements et d’objets qui

peuvent étre possédes en cellule, le moment pour téléphoner aux proches, etc.

J’en ai marre de dépendre d’eux, j’en ai marre qu’on m’ouvre la porte le matin pour
me dire d’aller prendre ma douche, de prendre mon café, j’en ai marre de me dire
aujourd’hui on change les draps, j'en ai marre de tout ¢a. J’en ai marre. J'ai 45 ans
bordel, j’ai le droit de...voila je suis pas une enfant, et méme mes enfants je leur
impose pas le régime qu’on impose ici. (Clothilde)

T’es qui pour me dire quand je dois aller me laver ? (Paola)
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« L’incarcération supprime la jouissance de certains droits fondamentaux. Des domaines
de décisions qui reléveraient normalement de la volonté de chacun requierent ici le

consentement des autorités » (Rostaing, 1997, p. 134).

Cette « réduction séveére du champ d’autonomie et d’initiative personnelle » (Rostaing,
1997, p. 135) induit une perte d’autonomie parfois considérable pour les détenues. En
effet, Catouchka s’est sentie perdue lorsqu’un congé pénitentiaire lui a été octroyé : elle
ne savait plus comment prendre les transports en commun, ni comment ouvrir une porte
d’entrée :
Pour moi c’était dur de prendre le tram, et le bus, j’avais plus [’habitude, je sais
plus comment ¢a marche aprés trois ans /...] Parce qu’on n’a pas de clé, tu vois,

depuis trois ans je savais plus ouvrir une porte. C’est depuis trois ans que j’ai
plus eu une clé dans la main. (Catouchka)

Bien que cela soit le cas pour la plupart des prisons, certaines femmes ayant été
incarcérées dans d’autres prisons auparavant nous ont fait part de quelques différences.
Paola, par exemple, était dans une prison ou les détenues ont la clé de leur cellule, a
I’instar des agents. Elles ont également une douche et un téléphone dans la cellule, ce qui
leur permet de se prendre en charge et de décider quand elles se lavent et quand elles

téléphonent, notamment :

On fait tout nous-mémes, comme a la maison je vais dire, c¢’est un semblant de
vie, de la vie a [’extérieur. [...] ToIi, détenue, tu as ta clé. Tu ouvres et tu fermes
ta cellule comme tu veux. (Paola)

Dans sa prison précédente, Sylvie pouvait quant a elle cuisiner quand elle le désirait. Ici,

can’est pas le cas :

On avait nos taques électriques, on avait nos casseroles, donc arrive fin de journée,
on nous donnait la douche, le préau, et aprés on faisait notre petite popote, donc
c’était comme a la maison. Mais ici on ne peut pas, on a juste ce qui est sur le chariot.
On a droit a une fois par semaine d’aller a la cuisine, mais c’est trois quarts d heure
donc c’est pas des plats préparés, c’est...on ne saurait pas faire un pot au feu, ou
une sauce bolognaise. Parce que le temps que la bolognaise se fait sur trois quarts
d’heure c’est pas possible avec les pates, les machins, donc voila. (Sylvie)

La dépersonnalisation est dés lors issue notamment d’un phénoméne de
« deresponsabilisation » (Rostaing, 1997, p. 133). Les détenues sont « dépossédées » de
leur propre vie et de leur prise de décisions (Rostaing, 1997, p. 136).

74



3.1.2. L’habillement

L’habillement régi par le milieu carcéral est un autre élément de cette
dépersonnalisation. De fagon générale, les prisons ne permettent pas aux détenus de porter
les tenues qu’ils souhaitent. Or, le port de vétements que nous choisissons est une
composante essentielle de notre identité en tant que personne. La prison supprime donc
cette caractéristique qui est propre a ’humain. Céline nous explique que dans la prison
de son mari, les hommes doivent porter 1’uniforme, et que cela impacte fortement son

moral :

Il a droit a ses t-shirts et tout donc ¢a va, il a recu une nouvelle veste pour [’hiver,
donc il change quand méme, de temps en temps il faut un peu changer. Donc il est
impatient de mettre un jeans, parce qu’il en peut plus. Du jour au lendemain on
t’oblige a mettre ces horreurs, c’est des vraies horreurs ce qu’ils portent, c’est
vraiment [ 'uniforme de la prison, c’est atroce. (Céline)

Avec cet uniforme porté tous les jours, son mari a I’impression de perdre sa personnalité.
Cela génére également un impact négatif sur elle, qui ressent une certaine « violence » a
le voir habillé de la méme fagon a chacun de leur moment d’intimité, et ce depuis trois

ans et demi :
Il peut pas porter de chemise, il peut pas porter de jeans, c’est dur quoi. (Céline)

Dans la prison visitée pour ce travail, les femmes ont le droit de s’habiller comme
elles le souhaitent (pour rappel, tout type de vétement est cantonné a ne pas dépasser un
certain nombre), mais sont contraintes de porter le tablier. C’est une sorte de veste sans
manches, de couleur bleue/grise, qu’elles doivent porter au-dessus de leurs vétements,
des qu’elles quittent leur cellule. Malgré une certaine marge de manceuvre dans leur
habillement, elles ressentent tout de méme ce phénomene de dépersonnalisation et

considérent cela comme étant difficile a vivre :

T’es un numéro dans toutes les prisons, ¢a c’est clair. Mais ici on te le fait
vraiment ressentir. Genre le port du tablier. Ca te retire une part d’humanité, tu
te sens un peu rabaissée au niveau de ton statut social. (Paola)

On est obligées, quand on sort de cellule on doit mettre ¢a, au travail, a la visite,
et au téléphone, on doit mettre ¢a chaque fois qu’on sort de cellule. (Céline)
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Les vétements étant donc un moyen de conserver une part de leur personnalité,
lorsque des vols ont lieux, Céline confie qu’elle trouve cela terrible. En effet, les
vétements et les bijoux représentent une grande partie des objets qu’elles ont le droit de
conserver en cellule, et par conséquent une grande partie de ce qu’elles possedent, de ce
qu’il leur reste suite a leur incarcération. Cela peut donc étre dur émotionnellement de
s’en voir privée, car ce sont également les seuls objets qu’elles peuvent utiliser pour se

distinguer des autres détenues.

3.1.3. Un changement de tempérament

L’incarcération provoque également une modification profonde de I’humeur et de

I’¢état d’esprit :

J’ai changé. Méme les assistants sociaux, la psychologue a dit que j 'avais changé,
par rapport au début. (Céline)

Sylvie, qui ressent ce changement de fagon assez importante, compte demander a étre

seule en cellule, afin de prendre du recul et de « se retrouver » :

Je pense qu’a ce moment-la j’essayerai de retrouver un petit peu ce que je suis,
parce que ici on devient un peu aigrie [...] je suis aigrie, je suis moins tolérante,
Jje suis taiseuse, parce que plutot qu’affronter le truc je suis plutét soumise et

humiliée. (Sylvie)

Elle explique par ailleurs qu’elle a fait part de ce constat a sa fille, en lui expliquant qu’elle

ne serait plus jamais la méme :

Je lui ai fait comprendre que dans deux ans et demi je ne serai plus la maman
qu’elle a laissée, parce que la prison m’a changée, je le sens. Quelque fois il
m’arrive de lui raccrocher au nez pour une bétise [...] Que je ne faisais pas ¢a

dehors. (Sylvie)

Ces changements observés semblent étre assez profonds et s’étre ancrés assez
rapidement dans leur fagon d’€tre. La prison s’impose des lors a nouveau de facon
« violente » au sein de leur vie. Gwénola Ricordeau parle en effet d’« irritabilité », et de
« sentiment de vide et de fatigue », tous deux évoqués par un grand nombre de détenus

lors de sa recherche (Ricordeau, 2012, p. 115).
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Notons que ce changement de tempérament peut également étre causé par le

ressenti constant de la souffrance des autres :

Y a d’autres relations qui deviennent pénibles et je veux dire j’en ai fait les frais,
parce que c’est soutenir une personne, mais elle n’a jamais l’idée d’appuyer sur le
starter et d’avancer elle-méme. Donc c’est la porter, la tirer, la pousser, la stimuler,
[’encourager, étre son coach, et & un certain moment je me sens fatiguée, je me
demande bien pourquoi. Et je me sens un peu tristounette. (Charlotte)

La dépression et la souffrance sont en effet vite contagieuses en prison (Chamond et al.,

2014, p.679), ¢’est donc un aspect non négligeable du changement de tempérament.
3.1.4. Une transformation des corps

L’institution va méme jusqu’a avoir un impact sur le corps des détenues. Ce

phénomene peut étre imputé a plusieurs facteurs.

D’une part, I’hygié¢ne alimentaire semble compliquée. Elvina explique que beaucoup

de détenues ont pris du poids depuis leur arrivée.

Ici, actuellement, si t’as pas d’argent pour cantiner, tu dois crever la dalle. Et méme
si tu cantines, c’est... [...]. lls cantinent, et puis c’est beaucoup de sucre, c’est une
malbouffe que c’est pas possible, puis y a la déprime qui s installe. (Elvina)

Pour les produits cantinables que la prison propose, elle posséde un accord avec une
grande surface, mais ne propose que les produits bas de gamme (Elvina), les moins

nutritifs et les plus caloriques.

Au niveau des repas, cependant, Clothilde et Sylvie semblent s’accorder pour dire qu’ils

sont assez variés.

D’autre part, cela peut étre d0 au manque d’activités physiques en prison. Bien
que certains cours soient donnés, on peut supposer que tout le monde n’y a pas acces, et
que tout le monde ne trouve pas une activité physique qui lui corresponde. En outre, les
détenues ne sortent que deux heures par jour au préau, le reste du temps elles sont en
cellule, au travail, aux repas ou en activités. Ce qui limite donc également fortement leur

capacité a faire de 1’exercice.
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Certaines femmes ne reconnaissent donc plus leurs corps, qui revét une
« inquiétante étrangeté » (Chamond et al, 2014, p. 679). Pour Elvina, cela a été I’inverse.

Elle se dit en malnutrition, a cause de la nourriture peu nutritive qui leur est distribuée.

3.1.5. Le droit d’étre heureuse en prison ?

Un autre aspect de la dépersonnalisation propre a 1’incarcération est cette question,
qui s’est posée uniquement lors de trois entretiens, mais a retenu notre attention. Il y a
d’abord Sylvie, qui considére qu’étant en prison, elle ne peut étre heureuse, et qui ne se

sent pas légitime de se sentir bien dans sa peau :

Quand j’entends les gens rire, j'ai mal au ventre. Parce que je me dis « comment
est-ce qu’elles arrivent a rire en prison ? » Y en a c’est comme leurs maisons |[...].
Moi ¢a fait deux ans et demi, je saurais pas avoir des éclats de rire. Pas parce que
je me [interdis, juste parce que je suis malheureuse. Moi ma vie elle est pas en
prison, elle est dehors. Je les envie un petit peu en me disant « si je pouvais étre
comme elles », et apres je leur en veux un petit peu en disant « comment elles savent
rire en prison ? » (Sylvie)

Sylvie ne comprend pas comment il est possible de rire et de vivre « normalement » tout
en étant incarcerée. Plus loin, nous verrons que sa fagon de penser se traduit également

sur la perception qu’elle a de son physique.

Un autre cas de figure est celui des femmes étant incarcérées pour des faits
particulierement violents commis sur des enfants. La plupart des autres détenues
considerent que ces personnes n’ont pas le droit de vivre normalement, au vu des faits
qu’elles ont commis. Charlotte, une des femmes étant incarcérée pour ce genre de faits,
témoigne :

Y a des moments, je m’éclate, je rigole, etc., et j’ai déja eu des remarques : « et, toi,
t’as fait ¢a et tu rigoles, mais t’es bien en fait ?' » (Charlotte)

En nous parlant d’une autre détenue, Clothilde nous dit également qu’elle ne comprend

pas pourquoi elle chante, elle rit, elle vit, alors qu’elle a maltraité son petit garcon :

J’ai encore du discernement, ¢a je suis désolée, je peux pas [comprendre] [...] On
est trois, quatre, comme ¢a en haut, on ne supporte pas ces gens-la, y a rien a faire.
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On les laisse dans leur coin tu vois, on fait rien, mais on ne supporte pas ces gens-
la (Clothilde)

De fagon générale, le fait d’étre heureuse en prison reste tres relatif. Les femmes ont en
effet toutes exprimé un mal-étre, quel qu’il soit, créé par I’incarcération, qui est une

situation tres difficile a vivre au quotidien.

3.1.6. Personnaliser sa cellule

Face a ce phénomeéne de dépersonnalisation qui touche ces femmes, elles créent un
moyen d’y faire face : personnaliser leur cellule. Ce désir de donner vie a sa cellule se
concrétise via divers objets : des photos, des dessins regus, des boites de rangement, des

réalisations personnelles, etc.

Une fois par mois je sors un grand sac poubelle de ma cellule, et je suis étonnée
de ce que je sors : j ai beaucoup, beaucoup, beaucoup, dans ma cellule. C’est mon
lieu de vie quoi, j ai plus rien dehors donc... [...] j'ai aussi des kilos de partitions,
j ai des kilos de dessins, j’ai des revues, j’ai des livres, j’ai des CD. (Charlotte)

Ses photos sont toujours chez moi, tous les soirs, donner une bise, tous les matins,
si je fais pas ¢a, j 'ai oublié, je laisse tout tomber et je rentre dans ma cellule pour
donner leur bise, tu vois ¢a reste mon bébé. (Catouchka)

C’est un moyen de se sentir un peu chez elles, mais également une fagon de plus de rester
liées a leurs proches. Outre les photos et les dessins, elles conservent parfois des objets
que leurs proches leur ont ramené de I’extérieur, comme un instrument de musique, des
vétements, etc. La personnalisation de leur cellule via ces objets est donc également une
facon de maintenir le lien. Comme expliqué précédemment, les fouilles et les inventaires

réalisés constamment ne permettent pas une grande individualisation de la cellule.

On a l'inventaire donc on peut pas dépasser un certain quota. Mais voila, et puis
c’est des affaires aussi personnelles : des photos, des objets, des réalisations
personnelles, des fois on a [’atelier bricolage, on peut ramener en cellule, donc
c’est aussi plaisant d’avoir des choses personnelles, ¢ca personnifie. Pour se dire
je rentre du travail, je rentre chez moi, quand je rentre en cellule. (Charlotte)

Ces objets sont parfois tellement personnels que les femmes ne veulent pas que d’autres

les voient :
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Méme si on peut bien s entendre avec une personne, la cohabitation, c’est tellement
Une petite cellule que...j ai pas envie, ma cellule est tres personnalisée, donc j’ai pas
envie que cette fille regarde les photos, regarde mes dessins, regarde des trucs. Qu’il
me reste quelque chose de personnel. Avec pas mal de désordre. C’est ¢a le probleme
d’une cellule : on range, et puis au fil de la journée, ¢ca devient un petit peu difficile,
et puis le soir je range tout avant de me coucher sur mon lit parce que j’ai tout mis
sur mon lit. (Charlotte)

L’intimité se faisant rare, ces objets sont donc tout ce qu’il leur reste d’intime, et partager
ces éléments de leur histoire avec quelqu’un d’autre reviendrait a éliminer cette derniere

part personnelle, qui est une dimension importante de leur identiteé.

3.1.7. Avoir des responsabilités : une chose essentielle

Une autre facon de faire face a ce phénomene de dépersonnalisation et de
« déresponsabilisation » (Rostaing, 1997, p.133), est d’avoir des responsabilités. Les
femmes incarcérées disent en effet se sentir inutiles, et expriment une difficulté
importante par rapport a cette sensation de ne plus avoir de réle particulier et de ne « servir
a rien ». Elles ressentent donc un besoin d’assumer certaines responsabilités. Celles-Ci

peuvent étre trouvées au sein-méme de la prison, via le travail par exemple :

Je travaille en cuisine, donc ¢a me procure un bien fou, parce que j’ai un poste plus
élevé que les autres, donc c’est moi qui fait a manger, c’est moi qui prépare, j’ai
certaines responsabilités, et ¢ca voila, ¢ca ne vous détruit pas. On me donne quand
méme une valeur, et un béte exemple, quand on fait des gateaux par exemple le
dimanche aprés-midi, ou des desserts, ben les agents sont tous contents, ils vous
remercient. Donc ¢a fait du bien. Vous étes pas la prisonniere, vous étes un étre
humain a part entiére, et on fait en sorte que vous soyez un étre humain, et pas une
prisonniere avec un numéro d’écrou. Donc ¢a c’est super important, et c’est vrai
que ¢a fait, oui au moral ¢a fait du bien aussi. (Clothilde)

Dans cet extrait, Clothilde met en avant un phénomeéne plus puissant et profond que la
dépersonnalisation : la déshumanisation. Elle exprime le fait que la prison, au-dela de leur
retirer leurs caractéristiques personnelles, leur retire également leurs caractéristiques
d’étre humain en les considérant « comme des numéros d’écrou, des « choses » anonymes
qu’on surveille, qu’on déplace, qu’on compte » (Rostaing, 1997, p. 247). Cela pose donc

largement question.
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En outre, ces responsabilités peuvent également étre trouvees vis-a-vis des proches,

en continuant a assumer des choses pour leur famille, depuis I’intérieur de la prison :

Mon mari il a tout sur ses épaules, donc il doit assumer tout, méme s’il y a des trucs

que je ne dis pas que j assume d’ici, de l'intérieur. [...] J'essaye dans la mesure du
possible. (Clothilde)

Clothilde cherche notamment des adresses d’associations pour aider son mari avec des
médiations de dettes, lui rappelle ses différents rendez-vous administratifs, lui explique
ou il peut trouver des vétements de seconde main pour leurs enfants, lui téléphone pour
s’assurer que le loyer a été payé, etc. Elle a également trouvé une bourse d’étude pour
leur fille, qui désire étudier dans une école d’art. Une dame enseignant le dessin dans
cette prison a effectivement décidé de donner une partie de sa bourse a cette détenue, pour
que sa fille puisse réaliser ses études. Lorsque Clothilde a abordé ce sujet, elle était fachée
car elle ne comprenait pas comment son mari, libre, n’a pas réussi a obtenir la bourse
d’étude (il n’a pas rempli les papiers a temps), alors qu’elle, enfermée, arrive encore a

trouver une solution :

J'ai téléphoné a mon mari, je commence a gueuler, je dis « tu te rends compte ce
que moi j’ai fait ? Je suis enfermée entre quatre murs, je n’ai pas internet, je n’ai
pas possibilité de téléphoner quand je le souhaite ». Je dis « je n’ai accés a rien
du tout », et je dis « bordel j arrive encore a trouver le moyen » je dis « de pouvoir
payer le matériel de ta gamine », je dis « t’es sérieux ! » Puis il savait pas quoi
répondre. (Clothilde)

Cependant, cette responsabilisation peut étre ressentie comme un « trop plein »,
alors qu’elles ont des moyens limités, en comparaison avec les moyens des personnes en

liberté :

Je fais avec les moyens du bord, mais y a un moment je peux pas le faire tout le
temps, c¢’est pas possible [...] 1l met beaucoup sur mes épaules. /...] Moi je ne
dors pas quand les factures ne sont pas payées. Parce que déja, mon domicile il
est super méga important pour mes enfants. De deux, moi j’ai demandé mon
bracelet, il me faut mon domicile. Si je [’ai pas, il me passe la en dessous du nez
et je suis repartie encore pour six mois en plus. /.../. La je suis déja en stress pour
mon TAP, et toi tu me fous du stress en plus. (Clothilde)

Clothilde ressent un manque de prise en charge des choses importantes de la part de son

mari, et cela lui amene du stress et de la fatigue supplémentaire a ce qui est déja issu de
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la vie carcérale. Adela nous dit d’ailleurs qu’en étant en prison, elles sont en général

beaucoup plus fatiguées qu’a l’extérieur.

Malgré tout, cette prise de responsabilités semble &tre un moyen, conscient ou non,
de faire face a la dépersonnalisation, voire la déshumanisation opérée en prison, afin de

se sentir utiles.

3.2.Conserver sa féminité

La féminité peut étre vue sous différents angles. Dans ce travail, nous opterons pour
une définition directement tirée de ce qu’en pensent les femmes rencontrées. Par
« féminité », nous entendons donc ici le fait de s’appréter, de mettre des vétements qui
mettent en valeur le corps d’une femme, de se maquiller, de se sentir belle et bien dans

son corps, le fait de « ne pas se laisser aller » (Rostaing, 1997, p. 266).

Sachant cela, la question de I’habillement prend une dimension supplémentaire si on
évoque la feminité. En effet, certaines femmes interviewées estiment cela important
d’entretenir leur féminité. Certaines d’entre elles prennent d’ailleurs le temps de se

préparer avant une visite des proches, mais surtout avant une visite du conjoint :

Ah oui, monsieur venait, méme plus que sur mon trente et un, ah oui pour mon mari,
pour ma sceur aussi je fais un effort hein, c’est un moment encore hors prison, donc
quand je sors en PS je fais aussi mon effort d’étre...que mes cheveux ne sentent pas
la friteuse, les oignons, je suis habillée correctement. /...] Avec mon mari c’est
préparée, c’est normal. Avec le restant de ma famille, c’est présentable, c’est un peu
de magquillage, c’est me coiffer comme il faut, c’est si j’ai récuré un truc en cuisine,
les gants ont percé, c’est voila étre présentable quoi, pas avoir les ongles
dégueulasses, sentir mauvais ou un truc comme ¢a, ¢a non. C’est du respect par
rapport aux autres aussi. Par rapport a moi-méme et par rapport aux autres aussi,
c¢’est la moindre des choses je trouve. (Charlotte)

Lorsque nous demandons a Charlotte si elle accorde le méme temps a se préparer pour

les visites a table que pour les VHS, elle nous répond :

J’accorde le méme temps, oui faut pas exagérer non plus (Charlotte)

Elle explique alors que peu importe le type de visite, elle essaye de mettre des vétements

dans lesquels elle se sente bien, afin de se sentir a I’aise :
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Ca peut étre une jupe avec des collants, ¢ca peut étre un training, ¢a peut étre
comme aujourd’hui, ¢a peut étre plein de choses quoi, mais si je suis pas a [’aise
avec un vétement, je le mets pas. (Charlotte)

Adela considere également cela important de s’appréter avant de voir son compagnon :

Bon il me connait dans tous les états hein puisqu’on a habité ensemble. Mais vu
qu’il ne me voit pas deux, trois, quatre jours, le temps qu’il ne vient pas, j aime
bien quand méme quand il vient que il a une belle surprise. Et oui, je me prépare,
bien sdr. Je fais du maquillage, du parfum, de tout hein. Je me prépare méme une
heure a ['avance, méme plus. J'ai le temps en plus ! [rires] (Adela)

Alice, elle, se maquille Iégerement avant une VHS, mais ne met pas de vétements
particuliers, estimant étre assez naturelle. Néanmoins, elle explique qu’elle connait

certaines détenues qui se préparent durant des heures avant les visites.

En plus de I’habillement et du maquillage, la coiffure semble également étre un
¢lément important de I’illustration de cette féminité. Alice a obtenu un petit salon de
coiffure au sein de la prison, et explique qu’il a du succés auprés des femmes. En effet,
celles-ci désirent se faire coiffer avant des visites, mais également avant de se rendre au
palais par exemple, ou encore avant une permission de sortie, afin d’étre présentable. Il
est important de préciser qu’a part Alice, aucun service de coiffure n’est dispensé par la

prison.

De facon générale, certaines estiment que la prison ne doit pas les empécher de

rester féminines et de se sentir belles :

On doit quand méme se sentir femme toujours. /.../ Je suis toujours femme, donc
il faut temps en temps prendre soin de nous, s’occuper, se maquiller, comme on
était a l’extérieur. On ne doit pas se couper et se priver vraiment de tout, ¢a sera
pas bien et ¢ca nous aide pas en fait. (Adela)

Au début de son incarcération, lorsqu’ Adela demandait a son compagnon de lui apporter
des vétements particuliers, il ne comprenait pas cette nécessité, pourquoi elle avait besoin

de cela en prison :

Apres il a compris que je reste une femme méme en prison. J'ai les mémes besoins.
Au début il comprenait pas pourquoi je veux des jolis vétements, mais apres il a
compris. Je lui dis « je suis toujours femme, je veux me sentir bien dans ma peau,
aller belle aux visites. » (Adela)
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Corinne Rostaing explique en quoi cet impératif est si important pour les détenues :
« maintenir une image positive de soi compte pour son moral, mais surtout dans la relation
a I’autre. C’est montrer sa capacité a résister et a vivre comme dehors » (Rostaing, 1997,
p. 266.). Selon elle, ¢’est également une fagon de lutter contre la « déresponsabilisation »
(Rostaing, 1997, p. 133) opérée en prison, en prenant des décisions sur son corps, en

s’assumant (Rostaing, 1997, p. 267).

Néanmoins, ces femmes sont parfois tristes lorsqu’elles repensent a leur style
vestimentaire et leur féminité d’avant la prison, car cela semble malgré tout plus

compliqué d’étre féminine au sein des murs :
Jétais trés féminine avant, et ici ¢ est catastrophique. (Céline)

Cela peut étre expliqué par le fait qu’elles n’ont plus beaucoup 1’occasion de voir leur
corps dans un miroir. En effet, dans la cellule, un miroir est posé au-dessus de 1’évier, et
ne permet que de voir le visage. Ce miroir, placé en hauteur, implique que les femmes qui
sont trop petites ne s’y voient parfois pas du tout. Le seul autre miroir présent dans la
prison est placé devant la porte qui mene au préau ou aux parloirs sociaux. C’est un miroir
plain-pied, les détenues prennent donc souvent le temps de s’y regarder, étant les seules

occasions de se voir en entier :

Encore l1a maintenant y a une cheffe qui me dit « oui ¢a va, t’es jolie » parce que
Jjuste avant de venir j étais justement en train de me regarder dans le miroir. C’est
vrai qu’on est souvent tentées de se regarder dans les miroirs. (Alice)

Bien siir, toutes les femmes ne prennent pas soin d’elles :

Y en a qui font attention, y en a qui se négligent tout a fait. Qui sont négligées et ne
prennent pas soin d’elles-mémes, qui ne savent pas prendre soin d’elles-mémes. Y a
beaucoup de femmes qui ne savent pas prendre soin d elles-mémes. (Charlotte)

De plus, certaines des femmes interviewées ont dit ne pas s’appréter de fagon
particuliere avant les visites, car elles ne considérent pas cela comme quelque chose

d’important.

Malgré ces témoignages, certaines femmes se sentent mal dans leurs corps depuis
leur incarcération. Catouchka par exemple, confie qu’elle n’aime pas se voir dans les

MIroirs :
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Et ¢a de temps en temps j aime pas parce que je vois comment je vieillis, j'ai pris
un sérieux coup ici. (Catouchka)

Sylvie, qui comme précisé plus haut, n’estime pas pouvoir se sentir bien en prison, ressent

la méme chose pour son physique :

Y en a elles sont parfumées, cocotées, comme si qu’elles vont en discotheque, moi

J v arrive pas. J’ai jamais été en pantalon déja. J étais quelqu’un de féminine, les
courts cheveux, décolorés, toujours maquillée, je vais pas dire péteuse, mais
Jétais assez fiere. En plus j étais en couple, donc pour faire plaisir a mon conjoint
il fallait se faire belle aussi. (Sylvie)

Lorsque nous lui demandons si elle s’appréte avant une visite, elle répond :

Non, du tout. Moi, non. Ma fille me le reproche un peu, parce que a x [son
ancienne prison] elle m’avait envoyé un virement pour m’acheter du maquillage,
elle m’a envoyé une robe et des bottes et tout ¢a pour m’habiller. Je I’ai fait une
fois, /.../, pour elle, mais ici je le fais pas. Parce que quand je rentre, je me
dégodte un peu, je prends un gant de toilette, j’efface tout, parce que j’estime
qu’ici y a pas de vie, et que je peux pas me montrer belle et heureuse ici en prison
et que eux sont malheureux dehors, donc j'accepte pas. (Sylvie)

Ce sentiment de non-légitimité a étre bien dans son corps et a se sentir belle semble
quelque chose de plus fort qu’elle. En effet, « ne plus prendre soin de soi résulte de la

perte radicale de I’estime de soi » (Chamond et al, 2014, p. 680).

Cette féminité semble donc revétir une dimension particuliére au sein de la prison, il y a
une sorte de « féminité carcérale ». En effet, leur incarcération les empéche d’accorder
les mémes moyens qu’auparavant pour « Se faire jolie ». Elles ont non seulement un moral
et une facon de penser, pour certaines, qui les en empéche, mais elles n’ont surtout pas
les mémes possibilités qu’a I’extérieur pour se regarder, se maquiller, s’habiller, etc. « Les
facilités sont plus limitées qu’a D’extérieur » et «il faut faire avec les moyens
disponibles » (Rostaing, 1997, p. 268).

En outre, la transformation des corps, évoquée plus haut dans ce travail, rend

¢galement compte de I’impact que la prison exerce sur le fait d’étre femme.

Le fait de s’appréter avant les visites est un phénomene qui se remarque également

dans les prisons d’hommes (Ricordeau, 2012, p. 110).
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3.3.Conjuguer son role de mére et I’incarcération

L’incarcération engendre une difficulté, voire une incapacité pour certaines femmes

a exercer leur role de mere.

3.3.1. Vivre avec I’absence de son enfant

Le fait d’étre mere fait partie intégrante de leur identité, et la prison leur enléve une

part de cette identité en les séparant de leurs enfants.

Ma fille elle va avoir 18 piges, je peux pas les féter ici. Mon petit grandit, j’ai
besoin d’aller le chercher a [’école, de le déposer a [’école, j’ai besoin de
travailler, j’ai besoin d’exister. La je n’existe pas, méme si ouais, pour les
gardiens et tout, ils m’aiment bien, j existe pour eux, moi j existe pas. Je ne fais
rien pour exister donc c’est trés difficile. (Clothilde)

La maternité est donc une composante essentielle de leur existence, mais elle est

« atrophiée » par I’incarcération.

Moi je me bats pour mes gosses, pour maintenir justement ce lien, ce lien avec
mes enfants. Parce que pour moi c’est primordial, voila c’est mes poumons, c’est
ma vie, je n’ai plus que eux, je n’ai plus de pere, j’ai plus de mere, ils sont décédés
tous les deux. J'ai pas de frere, j’ai pas de sceur, j’ai personne. Pas d’oncles, pas
de tantes, rien, personne. J’ai ma petite famille a moi que j’ai construit. Donc
pour moi c’est mon poumon, c’est ce qui me fait franchement tenir le coup,
sérieusement. /.../ Mon fils il grandit, j’ai besoin d’étre la prés de lui. (Clothilde)

« Les meres souffrent de la séparation avec leur enfant » (Rostaing, 1997, p. 278), et ce
besoin d’assumer leur role parental est en partie 1ié a la solitude affective que la détention

engendre pour ces femmes. (Roman, 2016, p. 18-19).

En outre, comme évoqué précédemment, les meres ont le sentiment de passer a
coté de moments clés de la vie de leurs enfants. Elles les voient grandir, mais a chaque
fois qu’ils reviennent les visiter, ils ont évolué sans elles, et c’est un temps qui ne sera

jamais rattrapé.
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Un autre facteur qui entre en compte est I’obligation pour elles de confier leur
enfant a d’autres personnes (Rostaing, 1997, p. 278). Ce sont soit des personnes de
confiance, soit des personnes imposées par la justice. Le lien que la personne détenue
entretient avec la personne en charge de I’enfant est un facteur important de la
conservation de la relation avec celui-ci. S’opére en effet une sorte de dépendance aux
personnes s’occupant de I’enfant (Roman, 2016, p. 14), car ce sont eux qui décident de la
fréquence des visites et des appels téléphoniques, ainsi que de I’envoi du courrier. Ce sont
donc eux qui décident du la force du maintien de la relation que 1’enfant entretient avec
son parent (Roman, 2016, p. 16). Les meres tentent de se tenir informées du quotidien de
leur(s) enfant(s) (Ceccotti, 2015, p. 68) auprés des personnes qui en ont la charge. Si ces
dernieres entretiennent de mauvaises relations avec la personne incarcérée, cela peut

mener a un empéchement de prise de contact envers I’enfant (Ceccotti, 2015, p. 69).

Dans le cas d’Alice, le Service d’aide a la jeunesse ne I’autorise plus a voir son
fils, ni méme a lui téléphoner. 1l vit chez ses grands-parents, elle n’a des nouvelles de lui

que via eux, lorsqu’ils viennent en visite.

1ls coupent vraiment les liens quoi, et ¢a j arrive pas a comprendre (Alice)

Sylvie, elle, ressent plus de détresse vis-a-vis de ses liens avec ses petits-enfants.
Elle explique en effet que sa fille étant adulte, elle sait que la relation persistera malgré
I’incarcération. Mais elle aimerait étre présente pour voir ses petits-enfants grandir et

pouvoir jouer son réle de grand-mere :

Ma fille je sais qu’elle a sa vie de femme, sa vie de maman, elle est occupée, je lui
dis un courrier, je lui téléphone plusieurs fois par semaine, donc je vais dire, j’ai
quelque chose. Mais mes petits-enfants...leur odeur, leurs premiers pas, leur
sourire, tout me manque. (Sylvie)

Dans tous les cas, toutes les mamans s’accordaient a dire que cette situation est trés

dure a vivre, également pour les enfants, qu’ils soient mineurs ou majeurs.

Maintenant je fais mal a mes enfants. Parce que le résultat est que voila, c’est eux
qui pdtissent. C’est eux qui prennent tout la maintenant dans la figure a cause de
ma faute a moi. Oui dans un sens je fais souffrir mes enfants. (Clothilde)

Avant de rentrer ici, deux jours avant, j ’avais grondeé mon fils. Mais gronde, j’avais
Jjuste crié sur lui. J’étais mal hein quand je suis rentrée ici. J'ai téléphoné, je crois
que je me suis excusée 10 fois au téléphone. (Clothilde)
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Ces femmes ne supportent pas que leur enfant souffre a cause de leur incarcération, elles

vivent cela comme quelque chose de tres difficile.

3.3.2. Vivre avec son enfant en prison

Les meéres ont le droit d’étre incarcérées avec leur enfant en bas-age dans plusieurs
cas de figure : si elles ont la charge de leur enfant lors de leur incarcération, si les deux
parents se trouvent incarcérés, ou encore si elles accouchent en prison. Elles ont alors le

droit le droit de garder leur enfant jusqu’a I’age de trois ans (Lucchese, 2015, p.37).

Dans cette prison, il y a actuellement quatre enfants. A priori, les méres avec enfants
sont seules en cellule. Comme évoqué précedemment, deux « cellules mamans » sont
prévues au sein de cette prison. Si la prison compte plus de deux mamans, ces femmes
sont alors prioritaires pour étre seule en cellule. Cela arrive pourtant que par manque de
place, elles se voient attribuer une co-détenue. La cellule est ouverte en journée pour leur
permettre de circuler avec leur(s) enfant(s). Les mamans sont situées au deuxieme étage :
une petite aire de jeux y est prévue, fermée d’une barriere. Chaque mere a le droit de
choisir une baby-sitter attitrée, qui pourra s’occuper des enfants dés que la maman devra
s’absenter, pour un laps de temps tres court ou plus long (prendre une douche ou se rendre
au tribunal par exemple). Cette relation est officialisée avec un rapport mentionnant le
nom de la mére et le nom de la détenue qui s’occupe des enfants. C’est cependant un

travail non rémunéré.

Une créche se situe juste a coté de la prison, les mamans ont la possibilité d’y laisser
leur(s) enfant(s) tous les jours de la semaine : une personne y travaillant vient chercher

les enfants dans la prison, pour les mamans qui le souhaitent.

I est important de préciser que les enfants, méme s’ils peuvent étre avec leur mere, ne
sont pas incarcérés, et ont le droit d’aller et venir dans la prison. C’est notamment le cas

pour deux petites filles de la prison, qui passent tous les weekends avec leur pere.
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3.4.Conclusion

Conserver ses multiples réles et identités tout en étant incarcérée n’est donc pas chose
facile. En effet, I’identit¢ méme d’étre humain est mise a mal, ainsi que celle de personne
a part entiere et différente des autres. Ce « gommage » est opéré via plusieurs mécanismes
inhérents a la prison. L’identité féminine est également mise a mal, bien qu’une majorité
des femmes interviewées tentent malgreé tout de la conserver, par les moyens limités dont
elles disposent. Enfin, « la parentalité en prison se présente prise dans des formes
d’empéchement, qui contribuent & une mise en suspens de la parentalité et, entrainant des

vécus de souffrances, mettent a mal ’engagement parental » (Roman, 2016, p. 15).
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CONCLUSION

Les détenues restent en contact avec leurs proches via trois canaux majeurs : les
visites, le courrier, et le teléphone, qui prennent place en fonction du planning des
proches. Etant donné que rendre visite prend du temps, « la question du temps est donc
une condition essentielle pour maintenir les liens » (Crépin, 2000, p. 94). Les fréquences
de maintien des contacts dépendent d’une détenue a I’autre. De plus, la réaction des
proches face a I’incarcération dépend également d’une femme interviewée a I’autre, mais
semble s’inscrire dans une tendance générale : les personnes qui restent sont presque

toutes issues de la famille proche.

Outre les relations avec les proches, les détenues créent inévitablement des relations
avec le personnel pénitentiaire et les autres femmes incarcérées, qui sont parfois
négatives, parfois positives, mais qui en général resteront des relations carcérales, et ne

se prolongeront pas au-dela des murs.

Le couple subit également la détention, et sa sexualité se limite a la visite hors
surveillance. Cette visite, qui existe pour donner de 1’intimité aux personnes concernées,
engendre paradoxalement une intimité tres pauvre car la sexualité est des lors surveillée
et commentée par tous les acteurs carcéraux. L’intimité en prison est en effet quasiment
inexistante, et est entravée a plusieurs niveaux, jusqu’a celui du corps et celui de la
sexualité, qui n’est jamais totalement « libre ». « Le reclus subit I’omniprésence des
autres, la cohabitation forcee dans un huis clos » (Chamond et al., 2014, p. 676). « L’autre
toujours présent est obscene parce que trop la [...], intrus et intrusif par son regard »

(Chamond et al., 2014, p. 678).

Outre ce manque cruel d’intimité, d’autres manques importants se font ressentir.
Principalement le manque affectif, au centre de toutes les préoccupations des détenues,
mais également le manque d’hygieéne et le manque sensoriel, qui peuvent avoir des

conséquences non négligeables sur le corps et le tempérament des détenues.

L’identité méme des personnes incarcérees en tant que personne a part entiére se
voit questionnée et chamboulée par « les effets pathogenes de déshumanisation successifs

induits par I’enfermement, tels que [...] la désocialisation, [...], la détérioration du lien a
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I’autre, la réduction de I’identité, [...] la déchéance physique et morale » (Chamond et
al., 2014, p. 675), qui s’inscrivent dans un « processus [...] de soumission et de
désubjectivation » (Chamond et al., 2014, p. 675). C’est également le cas pour leur
identité de femmes et de conjointe : « les détenues sont attachées au fait de rester femme,
ce qui équivaut pour elles a étre propre, rester coquette, se maquiller. Elles souhaitent étre
reconnues comme des femmes ordinaires » (Rostaing, 1997, p. 266). Pourtant, la prison
ne le permet pas toujours. Si ce rapport au corps semble si important, ¢’est parce que ¢’est
tout ce qu’il leur reste de personnel et d’intime (Chamond et al, 2014, p. 678), c’est la
derniére chose qui les distingue des autres. En plus d’étre un élément central dans le
manque d’intimité en prison, le corps est également un ¢lément important du maintien de
I’identité et de la personnalisation. Or, ce corps est mis a mal de plusieurs facons dans le

milieu carcéral.

En outre, I’incarcération engendre une souffrance ou une «veritable mise en

suspens de la parentalité » (Roman, 2016, p. 13).

La détention laisse donc sans aucun doute une « empreinte » sur les femmes qui y
sont enfermées, mais également sur leur entourage (Touraut, 2013, p. 78). Plus
précisement, elle opere un réel « isolement affectif » (Roman, 2016, p. 14), et une remise
en question profonde de leurs multiples identités. « La prison est une clinique [...] de la

perte d’autonomie et des identités sociales » (Chamond et al., 2014, p. 675).

« Chaque prisonnier vit « sa » prison et « sa » peine, la subit et la combat (ou non) a
sa maniere, invente ou pas Ses stratégies d’adaptation et de résistance (Chamond et al.,
2014, p. 674).

Notre recueil de données fut riche d’histoires différentes et uniques. Nous avons
été agréablement surprise de la facilité globale avec laquelle les femmes interviewées
confiaient des informations parfois si privées. Pour rappel, les informations récoltées et
les conclusions que nous en avons tirées se limitent a la prison dans laguelle nous avons
réalisé nos entretiens. En effet, malgré le nombre d’entretiens menés, nous n’avons pas

pu rencontrer le critére de saturation dans notre recherche.

Nous avons pris du plaisir a élaborer cette recherche et ce travail. Notre
apprentissage fut enrichissant a plusieurs niveaux, et la rencontre avec toutes ces femmes
a élargi nos connaissances du monde carcéral, et a en outre renforcé notre capacité a

mener des entretiens en milieu carcéral.
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Enfin, pour aller plus loin dans ce travail, il pourrait étre intéressant de creuser la
question du vécu de la mixité entre femmes détenues et agents hommes, ainsi que du
mariage en prison. Il serait également pertinent de faire une recherche au sein d’une prison
mixte, ou les relations entre détenus et avec les surveillants prennent probablement
d’autres dimensions. La question de la maternité en prison pourrait également faire 1’objet

d’une recherche plus approfondie.
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ANNEXES
1. PAPIER EXPLICATIF DE NOTRE PROJET DISTRIBUE AUX DETENUES

Bonjour !

Je m’appelle Estelle. Je suis étudiante en derniére année de Criminologie, et je réalise

mon travail de fin d’étude sur la vie affective des femmes en prison.

J’aimerais pouvoir vous rencontrer une ou deux fois au parloir, pour aborder des sujets
tels que le lien affectif, la solitude, I’intimité, les manques. Mon but est de vous donner
la parole, de comprendre votre vécu relationnel, affectif et intime entre les murs de la
prison, tant avec les personnes a I’intérieur que les personnes a I’extérieur. Il n’y aura pas

de questionnaire, je préfere vous rencontrer et parler avec vous de ces sujets.
Les entretiens se dérouleront en francais.

Je garantis bien slr votre anonymat, votre nom ne sera jamais mentionné dans mon
travail. De plus, je précise que les informations que vous me transmettrez lors de ces

entretiens serviront uniquement a la rédaction de ce travail.

Si vous €tes intéressée de participer, et ainsi de m’aider, vous pouvez remplir le talon

situé ci-dessous, et le remettre a la direction.
Merci beaucoup,

Estelle Ruijs

TALON AREMETTRE A LADIRECTION

NOM :
N° DE CELLULE :

Je souhaite rencontrer Estelle Ruijs dans le cadre de son travail sur la vie affective des
femmes en prison.

SIGNATURE:
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2. GUIDE D’ENTRETIEN

Longueur de la peine + temps d’incarcération actuel
Age

Quel nom de substitution ?

Pourquoi avez-vous accepté de participer a ma demande ?

Qu’est-ce qui est le plus difficile dans votre incarcération ?

Transferts

Visites

Reconstruire des relations
Proches

Parloir

Aménagement

Veécu

Habillement particulier, si oui, pour quelles raisons
Fréquence

Qui

Sujets abordés

Intimité

Réaction des agents si contacts physiques avec les proches
Activités sexuelles

Outils de communication pour parler a leurs proches

Photos

Contacts réguliers avec certaines personnes extérieures
Téléphone : dans le méme espace que les activités, ¢ca ne les embéte pas ?

Combien

Qui

Autorisé ou non
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Visite hors surveillance

- Nombre de studios

- Habillement particulier, si oui, pour quelles raisons

- Contexte de mise en place (avec qui, décor, aménagement, durée, fréquence etc.)
- Déroulement de la visite

- Auvis sur ce dispositif

- Agréments/désagréments

- Vécu apres la visite

Cellule

- Intimité
- Co-détenue

Besoins

- Manques ressentis, quels types
- Besoins affectifs
- Journal intime, si oui, conservé ou

Conjoint(e)

- En couple ou non avant incarcération

- Vécu de la séparation

- Réaction vis-a-vis de I’incarcération

- Modification des contacts depuis 1’incarcération

- Vécu des retrouvailles

- Craintes par rapport a la sortie (parfois déja vécu ca entre deux incarcérations)
- Si conjoint détenu, comment ¢a se passe ?

Enfants

- Enfants ou non

- Age

- Celaaété dit ? Qui leur a dit ?

- Réaction

- Garde des enfants

- Vécu de la séparation

- Modification des contacts depuis 1’incarcération
- Avant, quel type de contact ? Vivaient ensemble ou pas ?
- Vécu des retrouvailles

- Vécu de leur role de mere

- Dur de voir d’autres enfants ici ?

- Craintes par rapport a la sortie
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Mariage en prison
Relations avec les co-détenues et les agents
- Types de relations qui s’instaurent en prison
- Nombre de femmes dans la prison
Role institutionnel
- Choses mises en place ou non par la prison pour préserver les liens existants ou
en créer
- Informations données (droits par exemples)

Perception de soi

- Comment elles se voient, se pergoivent

Sexualité

- Parloirs

- Réaction des agents

- Vivre sa sexualité en prison

- Préoccupation ?

- Vécu de I’absence de sexualité

- Lieux plus propices

- Considération des relations homosexuelles

- Comparable a celle de dehors ou pas

- Masturbation

- Possibilité de déposer ses questions ou ses craintes dans un espace prévu a cet
effet ? (avec détenues ou avec professionnels)

PSet CP

- Vécu de I’apres
Animaux

- Enprison

- Qui s’occupe des animaux qu’elles possédaient

Est-ce qu’il y a un sujet que je n’ai pas abordé et dont vous auriez eu envie de parler?
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Ruijs Estelle Juin 2019

Solitude, tendresse, intimité et identités en prison.

Analyse de récits de femmes incarcérées en Belgique francophone.

Promotrice : Professeure Marie-Sophie Devresse

Lorsqu’elles sont incarcérées, les femmes peuvent-elles conserver de
I’intimité ? Comment est vécue la séparation avec les proches ? Les liens sont-
ils maintenus ? Comment la sexualité est-elle impactée par la détention ? Des
relations durables peuvent-elles se construire durant 1’incarcération ? La vie
affective et intime des femmes incarcérées revét plusieurs facettes, qui sont
explorées dans ce travail, grace au recueil du récit de plusieurs femmes

incarcérées dans une maison d’arrét en Belgique francophone.

Ce mémoire s’adresse a toutes les personnes qui s’intéressent de prés ou
de loin a la vie des femmes en détention, concernant les thémes de I’intimité, du

manque affectif, de la relation entre personnel pénitentiaire et détenues, de la

relation entre détenues, de la relation de couple, de la sexualité, du corps, de la

relation mére-enfant, notamment.
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