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  « […] lorsque la parole est confisquée par un régime qui, d’un côté 

écrase l’intimité et de l’autre rend impossible la circulation des idées. 

La littérature peut alors devenir un lieu de combat, elle peut faire 

revenir la liberté intérieure et constituer un témoignage d’une pensée 

non captive, tout cela en dehors de la volonté des auteurs ou grâce à la 

réception particulière de leurs œuvres1 ».  
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1 Joanna Nowicki, « Quand littérature signifie conquête de la liberté (Czapski, Karpinski, Zagajewski) », in Joanna 

Nowicki et Axel Boursier (dir.), À quoi sert la littérature ?, Paris, Cerf, 2018, p. 165-166. 
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INTRODUCTION 
 

Préambule et éclosion du sujet  

 

Lors de mon séjour Erasmus en Espagne, j’ai été surprise par la récurrence avec laquelle 

le thème du franquisme était abordé dans mes cours de littérature et de découvrir l’impact 

qu’ont eu Franco et son régime sur la société espagnole. L’une des réalités qui m’a le plus 

marquée est d’apprendre que les femmes, à partir de la loi « Fuero del Trabajo » entrée en 

vigueur en 1938, ne pouvaient plus exercer d’activités salariées une fois mariées. Bien que 

grâce à certaines conditions, elles n’aient pas complètement abandonné le marché du travail2, 

cette situation mise en perspective avec la France où, dans la décennie suivante, est publié Le 

deuxième sexe de Simone de Beauvoir, suscite quelques réflexions. En effet, y avait-il une si 

grande différence entre ces deux pays pour la condition féminine de l’époque ? Peut-on parler 

d’un « retard » de l’Espagne face à la France ? Ou au contraire, est-ce que des germes de 

révolution féministe existaient de part et d’autre de la frontière, mais se reflétaient 

nécessairement d’une autre manière ?   

Si les femmes espagnoles étaient privées de travailler, on recense pourtant un certain 

nombre d’écrivaines publiées et reconnues sous le franquisme. Ainsi, Carmen Martín Gaite 

(1925-2000) et Carmen Laforet (1921-2004) sont deux autrices célèbres du milieu du 

XXe siècle que la censure, bien que très répressive, n’a pas freinées. En outre, la littérature a dû 

elle aussi s’adapter à l’évolution des mentalités. En considérant que les livres partent toujours 

de la réalité qui les entoure, il est intéressant d’observer les divergences et ressemblances des 

œuvres de ces femmes face aux écrits à la même époque des autrices françaises où le contexte 

littéraire et politique n’était pas aussi oppressif qu’en Espagne. En ce sens, les romans de 

Simone de Beauvoir (1908-1986) et de Violette Leduc (1907-1972) apparaissent comme des 

points de comparaison appropriés.  

Par ailleurs, dans les deux pays mentionnés, l’éducation des enfants revenait presque 

toujours aux femmes qui, dès lors qu’elles étaient mères, se voyaient assigner la charge du 

foyer. Or, d’après Beauvoir, ce sont justement les mères qui seraient à l’origine de la 

discrimination, « en grande partie parce qu’elles sont elles-mêmes filles de femmes et qu’elles 

 
2 Laura Nattiez, « Le bal dans l’Espagne franquiste : le jeu de l’amour, mais pas du hasard », Travail, genre et 

sociétés, vol. 38, n° 2, 2017, p. 79, URL : https://www.cairn.info/revue-travail-genre-et-societes-2017-2-page-

75.htm, page consultée le 1er août 2021. 

https://www.cairn.info/revue-travail-genre-et-societes-2017-2-page-75.htm
https://www.cairn.info/revue-travail-genre-et-societes-2017-2-page-75.htm
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entretiennent cette tradition3 » d’un modèle féminin profondément ancré dans les mœurs et les 

mentalités. Ce modèle a été créé par l’ensemble des hommes « qui a enseigné à l’ensemble des 

femmes à se considérer comme dépendantes, passives, soumises, effacées, etc.4 » Face à ce 

constat, nous pouvons nous demander jusqu’où l’éducation maternelle impacte la (jeune) 

femme dans sa relation au monde et à la société et ce qu’il en serait dans le cas d’une filiation 

distante, voire inexistante.  

 

En rassemblant les quelques aspects et interrogations émis ci-dessus, dans une optique 

de comparaison littéraire, ce mémoire tentera de répondre à la problématique suivante : 

comment la (non) relation à la mère marque le point de départ de la quête du bonheur et de 

l’émancipation face aux stéréotypes qui régissent la vie des femmes dans la société française et 

espagnole d’après-guerre ? Étant donné la large bibliographie dont témoignent les quatre 

autrices susmentionnées, il est nécessaire de sélectionner une œuvre pour chacune. Ainsi, afin 

de suivre une répartition égale et de se concentrer particulièrement sur la temporalité d’après la 

Seconde Guerre mondiale, le corpus se compose de quatre romans : Ravages de Violette Leduc 

et La mujer nueva de Carmen Laforet, tous deux publiés en 1955, ainsi que Entre visillos de 

Carmen Martín Gaite, 1958, et Les belles images de Simone de Beauvoir, 1966.  

 

Constitution du corpus  

 

Le choix de ces œuvres s’est fait de manière plutôt laborieuse. Parmi les critères de 

sélection, d'abord, il y avait la temporalité. Les décennies qui nous intéressent sont les années 

cinquante et soixante, car, dans la mesure où la guerre a provoqué un véritable bouleversement 

à tous niveaux, il s’agit d’un moment clef pour la reconstruction culturelle et idéologique, 

l’immédiate après-guerre étant sans doute trop proche du conflit que pour adopter une posture 

réflexive. De plus, cette période se situe en plein dans le régime dictatorial de Franco, ce qui 

rend la situation intéressante pour une comparaison avec la France où les républiques se 

succèdent. Ensuite, il fallait nécessairement que les romans soient écrits par des femmes 

puisqu’elles sont les sujets premiers de la discrimination sexiste qui sera traitée dans cette 

analyse. Or, contrairement à nos idées de départ, il a été plus difficile de trouver des œuvres 

d’autrices françaises. En effet, malgré un accès plus simple à l’écriture dans ce pays et un grand 

 
3 Jean-Louis Servan-Schreber, « Pourquoi je suis féministe ? », questionnaire avec Simone de Beauvoir, 1975, 

URL : https://www.youtube.com/watch?v=6dvALvKkzZQ&ab_channel=Artes2, page consultée le 26 décembre 

2021.  
4 Ibid.  

https://www.youtube.com/watch?v=6dvALvKkzZQ&ab_channel=Artes2
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nombre d’artistes féminines recensé, il semblerait que le monde littéraire ait longtemps été 

dominé par les hommes, et ce, de part et d’autre de la frontière espagnole. De plus, pour 

beaucoup d’entre elles, les romans sont aujourd’hui très difficiles à trouver, ce qui, avec la 

courte temporalité choisie, restreint considérablement les possibilités de corpus. Des autrices 

comme Benoîte et Flora Groult, Christiane Rochefort ou encore Claire Etcherelli ont connu un 

succès notable à leur époque, mais leurs œuvres sont parfois introuvables. Nous pouvons 

supposer que, n’ayant pas été lues dans les programmes scolaires contrairement aux écrivaines 

« majeures » du moment, comme Marguerite Yourcenar, Marguerite Duras ou Simone de 

Beauvoir, elles n’ont pas la postérité espérée. En effet, « tout comme le goût personnel, le "goût" 

littéraire, la légitimité se construisent. Les institutions et les intermédiaires, éditeurs, agents de 

presse […] concrètement, fabriquent la notoriété et sont autant de filtres où s’éliminent, étape 

par étape, plus de femmes que d’hommes5 » et « si le "canon" à partir duquel les élèves, les 

étudiant(e)s, apprennent le fait littéraire est essentiellement masculin, la "réputation" continue 

de favoriser les hommes 6  ». D’autres autrices cependant n’ont connu un intérêt que 

postérieurement, particulièrement ces dernières années. Tel est le cas de Violette Leduc dont 

l’actualité des sujets explique peut-être sa renommée tardive que nous exposerons par la suite.  

Quant au type de romans, tous devaient témoigner d’une visée suffisamment réaliste 

pour rendre plus accessible la mise en perspective des récits avec le contexte de production. 

D’abord, chacun met en scène des femmes dans leurs relations au monde, interpersonnelles ou 

vis-à-vis d’elles-mêmes. Entre visillos présente un groupe de jeunes adolescentes desquelles il 

sera surtout question d’analyser le comportement dissonant de Natalia qui termine ses années 

de lycée7. Dans La mujer nueva et Les belles images, ce sont Paulina et Laurence, des femmes 

adultes, qui entrent en crise avec leur environnement. Pour Ravages, il s'agit de Thérèse, une 

jeune adulte qui, avec ses relations, semble sortir complètement de la norme8. Ensuite, la 

différence d’âge dont témoignent les protagonistes permet d’observer des étapes variées dans 

la vie d’une femme. Certaines comme Paulina et Laurence sont déjà mères, ce qui suppose une 

approche différente de la maternité en comparaison avec Natalia qui n’en est pas encore à ce 

 
5 Christine Détrez, « La place des femmes en littérature : le canon et la réputation », Idées économiques et sociales, 

n° 186, avril 2016, p. 28, URL : https://www.cairn.info/revue-idees-economiques-et-sociales-2016-4-page-

24.htm, page consultée le 16 mars 2022. 
6 Ibid. 
7  Si dans Entre visillos, « el protagonismo es colectivo, con distintas historias paralelas, desarrolladas por 

diferentes personajes », dans un souci de concision, notre analyse se concentra particulièrement sur Natalia, qui 

apparait comme l’un des personnages principaux et qui est la plus encline à participer à l’émancipation dont nous 

voulons rendre compte. Sonia Cajade Frías, « Arquetipos femeninos y masculinos en la novela Entre visillos de 

Carmen Martín Gaite. Un análisis desde la etnoliteratura », Revista de Dialectología y Tradiciones populares, vol. 

LXV, n° 2, 2010, p. 495. 
8 Un court résumé des œuvres est disponible en annexes. 

https://www.cairn.info/revue-idees-economiques-et-sociales-2016-4-page-24.htm
https://www.cairn.info/revue-idees-economiques-et-sociales-2016-4-page-24.htm
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stade ou Thérèse qui n’apparait pas assez stable émotionnellement pour s’en préoccuper. Enfin, 

toutes semblent se démarquer de leur entourage, non seulement par leurs aspirations, mais aussi 

par leur comportement. Cette dernière observation a été la clef de voûte pour constituer 

définitivement notre corpus.  

 

Quelques mots sur les autrices et l’existentialisme  

 

Simone de Beauvoir, Carmen Martín Gaite, Violette Leduc et Carmen Laforet se 

rejoignent ainsi sur la temporalité de leur écriture et sur des thématiques communes dans les 

romans étudiés. Cependant, chacune présente un parcours et une réception très différents, qu’il 

s’agit de retracer sommairement afin de contextualiser notre propos.  

Carmen Laforet (1921-2004) est une écrivaine espagnole qui a connu un succès rapide 

et intense avec son tout premier roman, Nada, pour lequel elle obtint le Prix Nadal alors qu’elle 

avait seulement vingt-deux ans. Son entrée immédiate dans le monde littéraire est cependant 

brève, car, bien qu’elle continuât d’écrire, elle le fit de manière très irrégulière et ne publia que 

cinq romans. En effet, elle eut cinq enfants et « quizá sea ése el motivo por el que su producción 

literaria se retarda tanto9 ». À côté de cela, elle rédigea des articles et chroniques pour des revues 

ainsi que des nouvelles, mais n’accorda pratiquement aucune interview et ne s’est jamais 

beaucoup exprimée sur son œuvre. Aujourd’hui, après Nada, La mujer nueva, qui reçut le Prix 

National de Littérature en 195610, est son deuxième roman le plus lu et le plus accessible. Sans 

doute sa célébrité précoce, à côté de sa famille, explique ses longues périodes d’absence dans 

l’écriture et sa réception actuelle relativement modeste – du moins en dehors de l’Espagne.  

À la même époque, Carmen Martín Gaite (1925-2000) eut une vie littéraire et 

professionnelle tout autre. En effet, elle enseigna, écrivit pour des revues, travailla pour 

l’Académie Royale Espagnole, pour la télévision, le théâtre… Autrice très prolifique, elle 

connut le succès dès ses premières publications et reçut de nombreux prix. Sa notoriété aussi 

importante se justifie probablement parce qu’elle sut s’adapter chaque fois aux goûts de son 

époque, « presintiendo o reproduciendo las tendencias narrativas de cada momento 11  », et 

touchant à tous les genres. Aujourd’hui, elle est considérée comme l’une des écrivaines 

 
9 Felipe B. Pedraza Jiménez et Milagros Rodríguez Cáceres, Manual de literatura española. Vol. XII : Posguerra: 

narradores, Pamplona, Cénlit Ediciones, 2000, p. 333. 
10 Ibid., p. 334. 
11 José Jurado Morales, La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite (1925-2000), Madrid, Gredos, 2003, p. 

426. 
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majeures de la « Generación del 50 » (du milieu du XXe siècle), de laquelle Laforet fait 

également partie.  

En France, une distinction de popularité entre les deux autrices étudiées se marque. 

Violette Leduc (1907-1972) ne connut une gloire que tardive, à passés cinquante ans tandis 

qu’elle cumulait les petits emplois pour vivre. Bien qu’elle entretînt des rapports étroits avec 

des personnalités célèbres d’alors, telles que Maurice Sachs ou Simone de Beauvoir, et que ses 

œuvres étaient saluées par la critique, celles-ci ne devinrent appréciées du grand public qu’à 

partir de 1964 avec la publication de La Bâtarde12. Ses sujets audacieux (homo- et bisexualité, 

avortement…) et le fait qu’elle ne suivit aucunement les mouvements littéraires des années 

cinquante expliquent sans doute son insuccès13. Avec la quatrième vague féministe, son œuvre 

a été récemment récupérée et est progressivement mise en lumière aujourd’hui.  

De son côté Simone de Beauvoir (1908-1986) s’est rapidement fait connaitre dans le 

milieu intellectuel parisien. D’abord professeure de philosophie, elle se convertit ensuite en 

écrivaine prolifique et engagée. En refusant toute situation qui maintient les consciences 

humaines dans une quasi-inconscience14, Beauvoir pose des discours forts, dont l’un des plus 

retentissants pour l’époque et aujourd’hui est son essai Le deuxième sexe (1949). Profondément 

féministe, elle est également connue pour sa contribution, avec Violette Leduc, au Manifeste 

des 343 en faveur de l’avortement. Sa position sociale marquée et engagée fait d’elle un 

emblème à la fois du féminisme et de l’existentialisme, et son œuvre littéraire a toujours autant 

de succès aujourd’hui.  

  

En commençant le deuxième tome de son essai avec la célèbre phrase « On ne nait pas 

femme, on le devient 15  », Simone de Beauvoir va véritablement à l’encontre de tout 

déterminisme qui ancrerait les femmes dans une situation de soumission ou d’infériorité. Cette 

pensée existentialiste « innerve l’ensemble de l’œuvre beauvoirienne en proposant des moyens 

de dépasser l’impasse existentielle ou morale dans laquelle se trouvent ses personnages 

féminins16 », mais elle retentit également de plus en plus dans la littérature de son époque. En 

effet, durant la période de l’après-guerre française, se développe à la suite de la littérature 

engagée, l’existentialisme, mouvement littéraire et philosophique qui place la condition 

 
12 Carlo Jansiti, Violette Leduc : biographie, Paris, Grasset, 1999, p. 350. 
13 Ibid., p. 326-327. 
14 Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou L’entreprise de vivre : suivi de deux entretiens avec Simone de 

Beauvoir, Paris, Seuil, 1966, p. 247.  
15 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe II, Paris, Gallimard, 1986 [1949] (Folio essais), p. 13.  
16 Delphine Nicolas-Pierre, Simone de Beauvoir : l’existence comme un roman, Paris, Classiques Garnier, 2016, 

p. 521. 
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humaine comme point de départ plus que la nature humaine : l’homme n’est pas une essence, 

son existence se définit par l’ensemble de ses actes. La sexualité n’est donc pas une donnée 

irréductible : « il y a une recherche originelle de l’être qui la précède17 ». Cette recherche passe 

par divers moyens d’émancipation et de libération qu’il semble pertinent de relever dans ce 

travail. En Espagne, à cause de la situation sociohistorique répressive, la littérature et la culture 

de cette époque entretiennent une faible connexion avec les thématiques européennes 18 . 

Pourtant, le sentiment d’angoisse y existe aussi, voire davantage, ce qui amène tout de même 

une certaine veine existentialiste, mais aux caractéristiques propres : « en cualquier caso, y ya 

antes de 1950, se registra en España una corriente novelística próxima a las ideas 

existencialistas, incorporadas de una manera en general más intuitiva que consciente, incluso 

más superficial que profunda19 ». Si Simone de Beauvoir et Carmen Laforet participent à cet 

existentialisme à leur manière20, il n’est pas inconcevable d’examiner les éventuelles marques 

existentialistes dans les romans et parcours de Violette Leduc et de Carmen Martín Gaite. De 

fait, en écrivant pendant cette période de crise marquée par l’angoisse et en racontant l’histoire 

de femmes, ces autrices se positionnent quelque part, de près ou de loin, dans cette remise en 

question de l’homme (et ici, de la femme) et de ses valeurs, qu’elles formulent à leur manière. 

Mettre en lien la question de l’émancipation féminine avec l’existentialisme nous semble donc 

tout à fait pertinent dans ce travail.  

 

État de l’art 

 

Parmi les études déjà réalisées, il existe plusieurs travaux relatifs à la figure maternelle 

dans les romans de Simone de Beauvoir21 et de Violette Leduc22, mais aucun ne semble analyser 

spécifiquement ce rôle chez Carmen Martín Gaite ou Carmen Laforet23. De même, la question 

de l’émancipation et de la représentation des femmes étant un sujet de recherche actuel, 

 
17 Hélène Nahas, La femme dans la littérature existentielle, Paris, PUF, 1957, p. 27. 
18 Óscar Barrero Pérez, La novela existencial española de posguerra, Madrid, Gredos, 1987, p. 41. 
19 Ibid., p. 42. 
20 Carmen Laforet a souvent été rapprochée du roman existentialiste et trémendiste espagnol.  
21 Entre autres : Liliane Lazar, « À la recherche de la mère : Simone de Beauvoir et Annie Ernaux », Simone de 

Beauvoir Studies, vol. 16, 1999-2000, p. 123-134, URL : https://www.jstor.org/stable/45170541, page consultée 

le 7 décembre 2021 ; Kadoglou Triantafyllia, « Au nom de la mère : un rôle à réexaminer dans l’œuvre de Simone 

de Beauvoir », Simone de Beauvoir Studies, vol. 23, 2006-2007, p. 1-9, URL : 

https://www.jstor.org/stable/45170630, page consultée le 7 décembre 2021. 
22 Dominique Courcelles, Figures de la mère dans trois romans de Violette Leduc : L’asphyxie, Ravages, La 

Bâtarde, mémoire dirigé par Georges Jacques à l’Université Catholique de Louvain-la-Neuve, en 1985. 
23 Il existe cependant une étude sur l’absence de la figure maternelle dans Nada : Victoria Calmes, « La ausencia 

de la madre y la aserción de la subjetividad en "Nada" de Carmen Laforet », Tropelias : Revista de teoría de la 

literatura y literatura comparada, n° 15-17, 2004-2006, p. 181-189. 

https://www.jstor.org/stable/45170541
https://www.jstor.org/stable/45170630
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plusieurs essais d’analyses existent pour Entre visillos24  et Les belles images25 , mais pas 

directement pour La mujer nueva ou Ravages. Par ailleurs, en ce qui concerne la confrontation 

entre ces autrices et leurs œuvres, une étude comparée des personnages féminins dissonants de 

Carmen Martín Gaite et de Carmen Laforet a déjà été effectuée26, mais celle-ci n’utilise pas La 

mujer nueva comme ressource. En effet, la majorité des recherches sur les œuvres de Laforet 

concernent son roman le plus populaire : Nada. Si Violette Leduc et Simone de Beauvoir ont, 

de leur côté, plusieurs fois été mises en perspective grâce à la relation épistolaire et littéraire 

qu’elles entretenaient, il n’y a cependant pas de travaux qui analysent conjointement leurs 

œuvres. Ainsi, bien que certaines thématiques qui nous intéressent pour ce mémoire aient déjà 

été étudiées, séparément et partiellement, il n’existe en revanche aucune recherche qui les relie 

et croise systématiquement ces quatre romans et autrices. En outre, en connaissant le contexte 

sociopolitique qui conditionne considérablement leur écriture, une analyse comparée nous 

semble plus que pertinente pour apporter une perspective non seulement géographique de la 

question, mais aussi pour comprendre comment les lecteurs d’aujourd’hui sont capables de 

rendre compte d’une révolte féministe en marche, à une époque où les voix des femmes étaient 

étouffées.   

 

Plan des idées 

  

Afin de saisir les tenants et aboutissants du contexte historique, idéologique et littéraire 

de la France et de l’Espagne d’après-guerre, la première partie de ce mémoire vise à offrir une 

vue d’ensemble de cette période.  

En partant de l’idée que la littérature a souvent été mise au service des idéologies, il 

s’agira dans un premier temps de croiser le climat qui s’instaure dans chaque pays après la 

Seconde Guerre mondiale. Étant donné l’écart entre les régimes politiques qui s’y installent, il 

est intéressant de les mettre en perspective et de voir l’impact qu’ils ont eu dans la littérature, 

d’autant plus qu’un système de censure répressif était en place. 

 Dans un deuxième temps, il sera question d’observer spécifiquement la situation de la 

femme et de l’écrivaine dans de tels contextes. Nous interrogerons entre autres la diffusion et 

 
24 S. Cajade Frías, « Arquetipos femeninos y masculinos en la novela Entre visillos de Carmen Martín Gaite. Un 

análisis desde la etnoliteratura », art. cit., p. 489-518. 
25 Mary Lawrence Test, « Simone de Beauvoir : le refus de l’avenir. L’image de la femme dans "Les Mandarins" 

et "Les belles images" », Simone de Beauvoir Studies, vol. 11, 1994, p. 19-29, URL : 

https://www.jstor.org/stable/45173540, page consultée le 7 décembre 2021. 
26 Nuria Cruz-Cámara, « "Chicas raras" en dos novelas de Carmen Martín Gaite y Carmen Laforet », Hispanófila, 

n° 139, septembre 2003, p. 97-110, URL : https://www.jstor.org/stable/43894941, page consultée le 7 décembre 

2021. 

https://www.jstor.org/stable/45173540
https://www.jstor.org/stable/43894941
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les répercussions qu’a eues l’essai Le deuxième sexe dans les pays respectifs. En effet, il est à 

l’origine d’une deuxième vague féministe révolutionnaire qui prendra cours dans les années 

septante en France et dont les revendications contrastent avec la situation de la femme 

espagnole que l’on cherche à faire taire à l’aide de propagande.  

 Dans un troisième temps, il s’agira d’exposer comment, dans ces circonstances, les 

romans de notre corpus ont eux-mêmes échappé à la censure, à travers l’étude de leur réception 

et en proposant des hypothèses quant aux stratégies employées par les autrices. 

 Dans un quatrième et dernier temps, pour mieux comprendre l’analyse qui fonde le sujet 

principal de ce mémoire, il conviendra d’expliciter les stéréotypes les plus fréquents autour des 

femmes dans l’après-guerre, à partir d’exemples tirés de notre corpus.  

 

 Le portrait que la société attribue à la femme a besoin de transmetteurs pour se 

perpétuer. Or, l’intériorisation de ces idées et stéréotypes s’effectue dès la petite enfance, et ils 

deviennent dès lors des « modèles ». Le rôle parental est donc considérable dans la transmission 

et l’éducation à la (non-)égalité des sexes qui, dans les années cinquante, revenait presque 

exclusivement à la mère. À partir de La mujer nueva, Ravages, Entre visillos et Les belles 

images, la seconde partie de ce mémoire cherche à analyser la relation entre la mère et la 

protagoniste de chaque roman afin de comprendre l’impact sur l’édification et 

l’affranchissement de la femme. Le fait que les figures maternelles sont très différentes d’un 

ouvrage à l’autre est intéressant pour une mise en perspective et pour interroger la teneur des 

conséquences dans chaque cas. 

 Dans le premier chapitre, il sera question d’étudier l’ambigüité des rapports mères-filles 

dans Ravages et Les belles images. En effet, dans les deux romans se révèle une relation 

contradictoire, mais dont le point commun est que chaque mère évoque le désir de faire de sa 

fille son double. La question du complexe d’Œdipe inversé, et donc de la passion de la jeune 

fille envers sa mère sera également abordée, ainsi que le rôle du père.  

 Le second chapitre analysera l’absence de la mère. Dans les romans espagnols, la 

relation à la mère est d’autant plus complexe qu’elle est inexistante. Pourtant, les protagonistes 

sont entourées de personnages féminins qui, dans les deux cas, font parfois office de substituts 

maternels. Il conviendra donc d’interroger leurs rôles et leurs rapports avec les héroïnes. 

 À partir des différents constats et observations, cette partie vise également à saisir la 

conception personnelle de la maternité des personnages.  
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 Puisque le rapport à la mère et à la maternité semble « sortir des normes », il n’est pas 

anodin que les figures féminines se démarquent de leur entourage et de la société. La troisième 

partie de ce travail vise à relever les processus d’émancipation sous-jacents dans les romans et, 

plus largement, des autrices elles-mêmes.  

Il s’agira d’abord d’étudier les effets de la relation maternelle sur les personnages 

féminins de notre corpus. Nous observerons entre autres comment les quatre héroïnes entrent 

en résonnance avec le modèle de « chicas raras » défini par Carmen Martín Gaite. Ensuite, il 

conviendra d’analyser leurs manières de se dérober aux stéréotypes qui les entourent d’un point 

de vue thématique avant d’appuyer nos observations sur une réflexion plus linguistique. 

L’entièreté de ce chapitre vise finalement à mettre en relation la question de 

l’émancipation féminine et l’existentialisme. En se définissant comme une philosophie qui ne 

postule aucune nature humaine (et donc pas de nature féminine) sinon une existence, cette 

discipline soulève une réflexion intéressante sur la proximité de ces notions et nous amène à 

voir comment la littérature entraine les femmes à devenir les sujets et autrices de leur condition. 

 

*** 

 
Écrire en étant une femme, à cette époque, semble indissociable de la « condition 

féminine », car la création pose la question de l’artiste et, dans une société patriarcalement 

hiérarchisée, de son sexe et de son genre. En effet, la discrimination « civile » transparait dans 

le monde culturel et littéraire : une « œuvre produite par un individu de sexe féminin est 

systématiquement jugée moins signifiante que celle dont l’auteur est de sexe masculin27 ». 

Ainsi, les écrivaines, qu’elles le veuillent ou non, sont renvoyées au monde dont elles font 

partie, ce qui suggère que leurs œuvres également. Par ailleurs, « si souvent elle ne parle que 

d’elle-même, la littérature […] est une pensée, une expérience, une connaissance du monde, de 

la société, de l’homme28 ». Il est donc évident que nous pouvons retrouver des échos entre des 

personnages et évènements des romans de notre corpus et la vie des autrices. Certaines plus que 

d’autres soutiennent d’ailleurs une part autobiographique dans leur écriture. Nous y ferons 

référence quand cela nous semblera pertinent afin d’illustrer certaines observations, mais cet 

aspect n’influencera pas nos analyses dans la mesure où c’est le geste d’écriture, les romans et 

leur contenu qui nous intéressent. 

 
27 Marianne Camus, Création au féminin. Volume 1 : Littérature, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2006 

(Kaléidoscopes), p. 10.  
28 Jeanyves Guérin, « Qu’est-ce que la littérature, que peut la littérature ? », in À quoi sert la littérature ?, op. cit., 

p. 47. 
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PARTIE I – L’après-guerre en Europe : contextes croisés 
 

D’un pays à l’autre, la Seconde Guerre mondiale entraine des conséquences 

démographiques, économiques, sociales, morales, politiques… considérables. Ce renversement 

à tous niveaux affecte fortement l’homme et implique une reconstruction profonde, à 

commencer par les mentalités. Il s’agit, dans cette première partie, de « planter le décor » de 

l’Espagne et de la France au milieu du XXe siècle d’un point de vue littéraire et social, pour 

pouvoir ensuite mieux aborder les analyses des romans écrits à cette époque et les enjeux qu’ils 

engagent.  

 

Chapitre 1 : La littérature, au service des idéologies ?  
 

« À quoi sert la littérature ? » Cette question a porté le sujet littéraire de tout temps et 

connait une infinité de réponses. Dans le cadre de ce travail, nous nous concentrerons sur l’idée 

que la littérature peut être appréciée en lien avec le contexte politique, historique et surtout 

idéologique qui l’environne puisqu’elle se situe dans le climat bouleversé de l’après-guerre. Il 

est donc pertinent de postuler que toute « œuvre s’inscrit dans une immense nébuleuse de 

discours politiques, sociaux, savants, commerciaux… et aussi littéraires qu’elle réverbère29 ». 

Par ailleurs, à plusieurs reprises, la littérature a servi d’instrument pour transmettre des idées et 

opinions, que ce soit en faveur du pouvoir ou non. Quand certains, en France, ont fait naitre le 

concept de « littérature engagée », les écrivains espagnols ont vu leur possibilité créatrice être 

limitée et modelée par la censure virulente en vigueur…  

 

1. De l’existentialisme au Nouveau Roman français 

 

En France, la fin de la Seconde Guerre mondiale signe le début de la IVe République 

(1946-1958), une république parlementaire qui se doit d’assurer la reconstruction. Le régime 

chute cependant en 1958, fragilisé par les conséquences des crises de la guerre d’Algérie et par 

son Assemblée nationale instable, ce qui amènera la Ve République, toujours en vigueur 

aujourd’hui. Le caractère démocratique se renforce ainsi avec l’introduction de l’élection du 

président au suffrage universel direct30.  

 

 
29 Ibid., p. 43. 
30 Charles de Gaulle a introduit lui-même ce principe lors de son élection présidentielle en 1962. Pierre Limagne, 

La Ve république de Charles de Gaulle et Georges Pompidou, Paris, Éditions France-Empire, 1978, p. 178. 
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 Du côté littéraire, face aux bouleversements laissés par la guerre et aux espoirs de liberté 

portés par la démocratie montante, des artistes choisissent l’engagement : « tout individu, tout 

écrivain, toute œuvre étant inéluctablement "situés", il faut faire de cet état un choix volontaire 

et réfléchi31 », ce qui suppose proposer une réponse à la situation donnée ou du moins ne pas 

accepter cette dernière passivement. Ainsi, plus que d’uniquement réfléchir sur l’art, il s’agit 

désormais de réfléchir sur l’ordre social et moral. La figure de proue de ce courant est Jean-

Paul Sartre (1905-1980) selon qui la littérature doit passer par la recherche d’une action 

politique concrète. Il y aurait une responsabilité de l’écrivain à l’égard de la société. D’autres 

artistes répondent à leur manière à cet engagement, comme Simone de Beauvoir (1908-1986) 

ou Albert Camus (1913-1960). Par la suite et à partir du mouvement philosophique du même 

nom se développe une littérature existentialiste dont les précurseurs sont les mêmes Beauvoir 

et Sartre. Même si le mouvement a eu un retentissement notable dans la France de l’époque, 

son évolution a été freinée par l’arrivée du structuralisme dans les années soixante32. Les 

décennies suivantes connaissent de nouvelles tendances littéraires qui s’inscrivent chacune dans 

l’expérimentation, qu’elle soit formelle ou thématique. À ce titre, nous pouvons citer le 

Nouveau Roman, l’OuLiPo, ou encore l’autofiction. Par la suite, il est difficile de distinguer de 

grandes tendances littéraires, non seulement par la distance réduite que nous avons sur cette 

période, mais aussi parce que contrairement à ce qui se passe dans les autres littératures, le 

Nouveau Roman a vraisemblablement « refermé » le genre sur lui-même, ce qui a peut-être 

freiné le renouvellement de la littérature française… Quoi qu’il en soit, avec du recul, ces 

différentes tendances révèlent toutes quelque part la volonté de casser l’ordre établi en 

réinterrogeant l’art, tant dans ses fonctions que dans ses formes. 

 

Bien que la guerre marque une rupture dans les pratiques et les mentalités, la situation 

n’est pas favorable à la création. En effet, les années quarante connaissent un repli sur une 

morale frileuse33 qui s’exprime à travers le système des lois sur la presse et les publications. 

Dès 1939, la réforme de l’outrage aux bonnes mœurs met en place un ensemble de dispositions 

particulièrement sévères : désormais, toute offense à la morale, y compris par le livre, est jugée 

 
31 Sylvie Servoise, Le roman face à l’histoire. La littérature engagée en France et en Italie dans la seconde moitié 

du XXe siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011 (Interférences), URL : 

https://books.openedition.org/pur/38248, page consultée le 28 mars 2022. 
32 Gilles Vannier, L’existentialisme. Littérature et philosophie, Paris, L’Harmattan, 2001 (Pour comprendre ?), 

p. 171. 
33 Marie Kuhlmann, Nelly Kuntzmann et Hélène Bellour, Censure et bibliothèques au XXe siècle, Paris, Éditions 

du Cercle de la Librairie, 1989, p. 52.  

https://books.openedition.org/pur/38248
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par les tribunaux correctionnels34. En juillet 1949, un durcissement est voté sous couvert de 

protection de la jeunesse, visant à contrôler et surveiller les publications de toute nature35. Pour 

sa part, le livre doit être examiné de manière consultative par la Commission spéciale du livre. 

Cette année est « le trébuchet d’une période austère, sinon puritaine, qui s’étendra en France 

jusqu’au milieu des années 196036 ». Si au départ l’idée était d’encadrer les journaux français 

et étrangers diffusés en France à destination des enfants et des adolescents, tout imprimé doit 

finalement être surveillé, ce qui illustre un principe de précaution poussé à l’extrême. Cela visait 

d’abord les publications dites « érotiques »37, mais de nombreuses autres parutions sont passées 

au crible et, entre les années 45-50, beaucoup sont mises à L’Index – qui ne sera supprimé qu’en 

196638. Malgré cela, il ne faut pas oublier que la censure n’a cessé, de tout temps, d’être 

contournée grâce à de nombreuses stratégies, ce qui a tout de même permis à un grand nombre 

d’auteurs d’être publiés et à la littérature française de connaitre les évolutions et 

expérimentations que nous avons exposées. L’une des preuves que les mentalités évoluent et 

que le système n’est pas aussi rigide qu’il n’y parait est que dès les premiers assouplissements 

en 1967, la législation sur outrage aux bonnes mœurs, si elle reste inchangée, n’est plus utilisée 

que de manière marginale et tombe dans l’oubli définitif au début des années septante39.  

 

2. La censure franquiste  

 

La situation est bien différente en Espagne, tant d'un point de vue politique que littéraire. 

Quand les derniers états monarchiques totalitaires disparaissent peu à peu en Europe, balayés 

par les démocraties en marche, l’Espagne connait une montée du nationalisme et entre sous la 

dictature de Francisco Franco dès le début de la guerre civile (1936-1939) alors que le pays 

était sous une république depuis 1931. Franco impose ainsi un régime totalitaire aux allures 

fascistes40 et devient chef de l’état espagnol pendant près de trente-neuf ans (1936-1975). La 

Seconde Guerre a toutefois moins d’impact sur le pays puisqu’il décide de le maintenir dans 

une neutralité tout en soutenant les puissances de l’Axe, mais l’Espagne souffre encore des 

 
34 Anne Urbain-Archer, L’encadrement des publications érotiques en France (1920-1970), Paris, Classiques 

Garnier, 2019 (Littérature et censure), p. 15.  
35 Ibid., p. 347. 
36 Ibid., p. 856. 
37  À ne pas confondre avec « pornographiques » qui en faisaient également partie. Les publications sont 

considérées comme « érotiques » dès lors qu’elles mettent en scène la sexualité, même si celle-ci n’est pas le 

moteur de l’intrigue. Les évocations du désir, du plaisir sexuel et de la sexualité (surtout féminine) sont ainsi 

pourchassées. 
38 M. Kuhlmann e.a., Censure et bibliothèques au XXe siècle, op. cit., p. 53. 
39 A. Urbain-Archer, L’encadrement des publications érotiques en France (1920-1970), op. cit., p. 20. 
40  Le débat concernant l’appellation politique de ce régime est présenté dans : Stéphane Courtois, « Les 

mouvements fascistes nationaux », in Ernst Nolte, Fascisme et totalitarisme, Paris, Robert Laffont, 2008, p. 728.  
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conséquences de la guerre civile, dont la mise en pause des revendications de liberté. À travers 

un contrôle absolu sur la société, « que pasa entre otro por un entendimiento con la Iglesia41 » 

promu par un discours nationaliste ainsi que toute une série de lois 42 , « Franco consigue 

mantenerse en el poder a costa de coartar la libertad de los españoles43 ». Bien que des mesures 

plus souples soient prises dès les années soixante pour pallier la pression interne et le regard 

méfiant des autres pays, il faut attendre la mort du dictateur en 1976 pour que la démocratie se 

(re)mette en place et que le chemin vers la liberté reprenne.  

 

 Un aspect important à la moitié du XXe siècle est l’isolement du pays, qu’il soit 

économique, politique, culturel ou intellectuel. En voulant gérer le territoire de manière 

autonome et absolue, Franco l’a refermé sur lui-même et a réduit drastiquement les échanges 

de toutes natures avec les autres pays44. À la suite de la guerre, de nombreux écrivains sont 

ainsi assassinés ou exilés, et pour ceux qui restent, leur potentiel est considérablement freiné, 

bien plus qu’en France : « les mouvements littéraires qui apparaissent dans le reste du monde 

[…] ne pénètrent pas l’Espagne, ou si peu. Toute évolution de la littérature est alors stoppée et 

il faudra attendre les années 1960 pour qu’elle redevienne un moyen de dénonciation45  ». 

Pourtant, la littérature demeure un terrain exploité et va être instrumentalisée par le système en 

place46. Le courant qui sert d’instrument d’exaltation — et de dénonciation par la suite — est 

le réalisme. Grâce à la distance et l’objectivité apparentes des sujets qu’il traite, le roman 

réaliste est vu comme le plus acceptable et ne connait qu’une légère évolution. D’abord, dans 

les années quarante, il se décline en roman existentialiste et trémendiste inauguré par Camilo 

José Cela dans La Familia de Pascual Duarte en 1942. En effet, la littérature était dominée par 

l’angoisse, la peur et la mort des suites de la guerre civile47. À partir des années cinquante, la 

tonalité change : une nouvelle génération d’écrivains appelés « los niños de la guerra » — dont 

font partie Carmen Martín Gaite et Carmen Laforet — va jouer avec les codes et proposer un 

nouveau réalisme, mais celui-ci émerge davantage de la volonté de s’opposer à la dictature 

 
41 J. Jurado Morales, La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite (1925-2000), op. cit., p. 34. 
42 Citons entre autres : Fuero del Trabajo, loi des Cortes, Charte des Espagnols, Referendum National… 
43 J. Jurado Morales, La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite (1925-2000), op. cit., p. 134. 
44 Après la chute des puissances de l’Axe, l’Espagne n’est pas représentée aux Nations Unies. 
45 Philippe Merlo-Morat, Littérature espagnole contemporaine, Paris, PUF, 2013, p. 89. 
46 « los militares vencedores y sus aliados tienen obsesivo empeño en proclamar que se ha consumado la ruptura 

total con el nefasto ayer y por eso todo, incluidas las letras, debe supeditarse al alborear de una nueva España. […] 

Los nuevos mandatarios aspiraban a que se produjese una literatura diferenciada que encarnase su propósito ». 

Santos Sanz Villanueva, La novela española durante el franquismo : itinerarios de la anormalidad, Madrid, 

Editorial Gredos S.A., 2010, p. 26. 
47 P. Merlo-Morat, Littérature espagnole contemporaine, op. cit., p. 96. 
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plutôt que d’un choix libre 48 . Il s’agit d’un réalisme social où les auteurs cherchent à 

« provoquer une prise de conscience chez le lecteur et […] le pousser à agir afin de changer les 

choses » à travers une littérature qui doit « être le témoin des dures réalités économiques et 

sociales que vivent les Espagnols 49  ». Par après, le courant s’épuise et évolue vers une 

expérimentation formelle, grâce à l’influence des techniques littéraires européennes et 

américaines qui se font progressivement ressentir. Si le roman n’était pas au départ une forme 

littéraire privilégiée — moins exploité par les générations d’avant la guerre et fortement freiné 

par la suite –, il tend à devenir le plus en vogue à partir des années septante, quand s’annonce 

la fin du franquisme.  

 

Dans un tel contexte, la censure n’est pas moins présente qu’en France. En effet, afin 

d’agir contre la démocratie et la pensée libérale pour revenir à la moralité rigoriste du 

XVIIe siècle, Franco restreint considérablement la liberté d’expression50. La censure, qui se met 

en place dès le début du régime, vise non seulement les outrages aux bonnes mœurs, mais aussi 

toutes les attaques ou propos contre le pouvoir en place et contre le catholicisme51. Il y avait 

alors deux moments : la censure préalable qui contrôlait le projet de l’artiste et la censure 

définitive qui repassait sur le texte terminé. Cependant, elle ne surveillait pas uniquement les 

publications espagnoles, elle empêchait également l’arrivée et l’échange de livres étrangers qui 

dérogeaient à ces principes. Bien plus répressive qu’en France, « la censura estuvo tan 

omnipresente y sus dictámenes fueron tan inescrutables que ni los autores ni los periodistas 

pudieron sustraerse a su control52 ». Il a fallu développer diverses techniques pour tenter de la 

détourner, ainsi que nous le verrons ci-après. La censure exerçait donc une activité féroce qui 

a provoqué un réel « vide intellectuel » dans l’Espagne d’après-guerre. Elle est maintenue 

jusque dans les années soixante où le régime se voit obligé d’assouplir certains principes, mais 

ce n’est que deux ans après la mort de Franco qu’elle est définitivement supprimée. Les romans 

interdits peuvent enfin être publiés dans le pays et les textes autrefois censurés voient le jour 

dans leur intégralité, comme toutes les œuvres des auteurs exilés. À partir de là, « cette liberté 

retrouvée […] permet le développement de tous les courants existants et des nouvelles 

tendances, cela en grande partie grâce aux échanges avec les autres littératures53 ». 

 
48 S. Sanz Villanueva, La novela española durante el franquismo : itinerarios de la anormalidad, op. cit., p. 12. 
49 P. Merlo-Morat, Littérature espagnole contemporaine, op. cit., p. 98-99. 
50 J. Jurado Morales, La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite (1925-2000), op. cit., p. 31-34. 
51 Hans-Jörg Neuschäfer, Adiós a la España eterna. La dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine bajo el 

franquismo, Barcelona, Anthropos, 1994, p. 49-50. 
52 Ibid., p. 44. 
53 P. Merlo-Morat, Littérature espagnole contemporaine, op. cit., p. 153. 
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Ainsi, il serait erroné de dénoncer un clivage fort entre les situations littéraires 

espagnoles et françaises. Les deux pays connaissent, à l’après-guerre, une période creuse en 

termes de production culturelle, même si l’Espagne vit un repli bien plus fort à cause de son 

climat politique opposé à la démocratie en France. Malgré ce « retard » effectif, des artistes ont 

su faire entendre leurs revendications. À travers les expérimentations littéraires qui témoignent 

d’une volonté de changement et d’évolution, les deux pays ont participé, chacun à leur degré, 

au renouvellement de la société54 d’alors. 

 

 

Chapitre 2 : Voix de femmes, entre révolte et amuïssement  
 

L’histoire des femmes a souvent défini le XXe siècle comme étant « le siècle des 

femmes », car jamais elles ne sont allées aussi loin dans la conquête de leur droit de cité que 

durant le siècle passé55. D’un pays à l’autre, les conditions sont différentes et la chronologie est 

variable, mais le point commun entre la France et l’Espagne est la guerre qui, perçue comme 

une rupture totale, a un impact sociologique considérable. En effet, pendant le conflit, les 

femmes accèdent à un espace public consacré jusqu’alors aux hommes, ce qui rend les 

hiérarchies sociales un peu moins figées56. Dès lors, qu’en est-il de leur place et de l’évolution 

du féminisme à cette époque ? Par ailleurs, comment les femmes se positionnent-elles dans 

l’histoire littéraire si marquée par le contexte sociopolitique ? D’après l’autrice et critique 

littéraire Phyllis Zatlin, « la Gran Guerra sirvió como fuerza libertadora […]. La reacción de la 

literatura ante aquel desastre mundial varía según el sexo de la persona que escribe57 ». De fait, 

le genre semble avoir une importance majeure en termes de position sociale. Il s’agit donc de 

souligner les différences et ressemblances de statut pour les femmes et artistes françaises et 

espagnoles, en mettant en lien leur situation et la place du féminisme à l’après-guerre. Cette 

approche se veut à nouveau diachronique afin d’offrir une vue d’ensemble de la période 

travaillée. 

 
54 Jean El Gammal et Laurent Jalabert (dir.), Après le conflit, un monde nouveau ? Reconstruction, pacification et 

renouveau dans les sociétés d’après-guerre, de l’Antiquité à nos jours, Nancy, Association d’historiens de l’Est, 

2020. 
55 Pilar Díaz Sánchez, « Le XXe, un siècle de guerres et la consolidation de la femme moderne », in Mercedes 

Boixareu (dir.), Figures féminines de l’histoire occidentale dans la littérature française, Paris, Champion, 2016, 

p. 69-76. 
56 Carmen Figuerola, « Femmes, guerre et révolution : représentation de l’engagement éthique et esthétique au 

XXe siècle », in Figures féminines de l’histoire occidentale dans la littérature française, op. cit., p. 235-250. 
57 Phyllis Zatlin, « La aparición de nuevas corrientes femeninas en la novela española de posguerra », Letras 

Femeninas, vol. 9, n° 1, 1983, p. 36, URL : https://www.jstor.org/stable/23021023, page consultée le 5 avril 2022. 

https://www.jstor.org/stable/23021023
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1. Le deuxième sexe et le coup d’accélération du mouvement féministe français 

 

1.1.  Au sortir de la guerre, le retour en arrière 

 

L’histoire des femmes françaises au XXe siècle peut être délimitée en trois étapes : l’âge 

d’or, qui touche les trois premières décennies durant lesquelles ont lieu de grandes avancées en 

termes de droits ; une période de stagnation et parfois de récession après la Seconde Guerre 

mondiale et la Guerre froide ; et une troisième période où se consolide le projet revendicatif, 

avec un changement dans les stratégies de lutte58. La période qui nous intéresse est la deuxième. 

Étroitement liée aux luttes féministes, cette branche de l’histoire particulière est motivée par 

l’évolution des revendications qui vont parfois à reculons, tant elles sont marquées par le 

contexte plus général dans lequel elles s’inscrivent. Or, les principaux changements qui 

surviennent après la guerre semblent d’abord prometteurs. En effet, en 1945 est instauré le 

suffrage universel et les femmes se rendent aux urnes pour la première fois59. Un an plus tard, 

la Constitution inscrit leur égalité de droits par rapport aux hommes. Cependant, une séparation 

clivante des genres se fait ressentir à travers l’établissement d’une politique nataliste forte, car 

dès l’entre-deux-guerres, tous les gouvernements occidentaux font face à une diminution de la 

natalité60. En faveur de la maternité, les mesures se succèdent : modification de l’impôt sur le 

revenu par l’introduction du quotient familial, allocations de maternité, remboursement des 

soins… Le constat est donc plutôt négatif puisque « la protection des mères va largement 

l’emporter sur la liberté des femmes61 ». Rappelons également que cette situation de soumission 

est en vigueur depuis le Code de Napoléon qui, bien que modernisé en 1938, octroie le droit au 

mari de « s’opposer à ce que sa femme exerce une profession62 » et ce, jusqu’en 1965. De fait, 

même si la femme mariée peut à cette date (1938) s’inscrire dans une faculté, se présenter à un 

examen ou encore signer et recevoir un chèque, elle ne peut pas ouvrir de compte en banque, 

accepter de donation, se soigner ou se faire établir un passeport sans l’autorisation maritale. Cet 

asservissement est motivé par des idées préconçues basées sur une soi-disant « nature 

féminine » qui serait plus faible à cause de ses différences biologiques. La société a donc 

distribué inégalement ses droits et ses rôles à partir de cette croyance. 

 
58 P. Díaz Sánchez, « Le XXe, un siècle de guerres et la consolidation de la femme moderne », in Figures féminines 

de l’histoire occidentale dans la littérature française, op. cit., p 69. 
59 Michèle Riot-Sarcey, Histoire du féminisme, Paris, La Découverte & Syros, 2002 (Repères), p. 93.  
60 Carme Molinero, « Mujer, franquismo, fascismo. La clausura forzada en un "mundo pequeño" », Historia 

Social, n° 30, 1998, p. 90, URL : https://www.jstor.org/stable/40340520 , page consultée le 26 avril 2022. 
61 M. Riot-Sarcey, Histoire du féminisme, op. cit., p. 94. 
62 Sylvie Schweitzer, Les femmes ont toujours travaillé. Une histoire du travail des femmes aux XIXe et XXe siècles, 

Paris, Odile Jacob, 2002 (Histoire), p. 43.  

https://www.jstor.org/stable/40340520
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Du côté de la littérature, les présupposés sont similaires : « les femmes peuvent être 

muse, mère, épouse ou sœur de l’artiste, et l’aider en sa noble et dure tâche », mais la femme 

artiste en tant que telle apparait comme « un monstre de la nature63 ». Elle est ainsi assignée 

aux genres moins « nobles », comme les journaux intimes, correspondances, livres pour la 

jeunesse, romans d’édification… qui collent avec la sphère privée à laquelle elle doit appartenir. 

Néanmoins, grâce à la féminisation de l’université, le monde littéraire de l’après-guerre voit le 

nombre d’écrivaines croitre peu à peu. Ces intellectuelles nées dans les premières décennies du 

XXe siècle vont participer activement à l’effervescence du MLF, Mouvement de libération des 

femmes, car « L’expérience de la guerre joue un rôle déterminant dans leur prise de conscience 

politique ou plus simplement citoyenne64 » et elles amènent des discours nouveaux dans leurs 

réflexions : psychanalyse, marxisme, sexualité… à partir desquels s’appuie Le deuxième sexe65. 

Bien qu’il ne soit pas la cause majeure de cet ébranlement idéologique, l’essai de Simone de 

Beauvoir apparait comme l’un des détonateurs des changements qui suivent ces premières 

années de « repli » des revendications féministes qui seront exacerbées dans les années 

soixante. 

 

1.2.  L’arrivée du Deuxième sexe et les réactions 

 

Quand Simone de Beauvoir publie Le deuxième sexe en 1949 aux éditions Gallimard, le 

succès est immédiat : en une semaine à peine, 22 000 exemplaires sont vendus66 et, en 1951, il 

a déjà été réédité septante-cinq fois. Il ne sera ni poursuivi pour outrage aux bonnes mœurs ni 

examiné par la Commission spéciale du livre 67 . Toutefois, il a fait l’objet de réactions 

hostiles dès sa sortie. En effet, l’essai s’attaque à tout le système de pensée français réfractaire 

de l’après-guerre, notamment aux idéologies politiques traditionnelles, aux valeurs catholiques 

et conservatrices, aux défenseurs de l’argumentation naturaliste… 68  Les réactions sont 

virulentes et proviennent de toutes parts. Suite à ces oppositions, l’ouvrage est mis à L’Index 

en 1956, ce qui provoque sa disparition dans certaines librairies69. Pourtant, L’Index n’est déjà 

 
63 C. Détrez, « La place des femmes en littérature : le canon et la réputation », art. cit., p. 26. 
64 Sylvie Chaperon, « Une génération d’intellectuelles dans le sillage de Simone de Beauvoir », Clio. Histoire, 

femmes et sociétés, 13, 2001, p. 2, URL : http://journals.openedition.org/clio/135, page consultée le 7 avril 2022. 
65 Ibid. 
66 M. Riot-Sarcey, Histoire du féminisme, op. cit., p. 99. 
67 A. Urbain-Archer, L’encadrement des publications érotiques en France (1920-1970), op. cit., p. 721. 
68  François Masclanis, « Le Deuxième Sexe. Représentations socio-politiques de l’ouvrage de Simone de 

Beauvoir », Cahiers Sens Public, vol. 25-26, n° 3-4, 2019, p. 37-57, URL : https://www.cairn.info/revue-cahiers-

sens-public-2019-3-page-37.htm, page consultée le 1er août 2021. 
69 M. Riot-Sarcey, Histoire du féminisme, op. cit., p. 100. 

http://journals.openedition.org/clio/135
https://www.cairn.info/revue-cahiers-sens-public-2019-3-page-37.htm
https://www.cairn.info/revue-cahiers-sens-public-2019-3-page-37.htm
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plus une censure officielle, sinon une interdiction suggestive de sa lecture prononcée par 

l’Église catholique. Sept ans se sont écoulés entre cette condamnation et la parution, ce qui 

suppose que le livre a eu le temps de fragiliser bien des principes et d’atteindre de nombreuses 

consciences… D’ailleurs, des milliers de femmes ont écrit par la suite à Simone de Beauvoir 

pour lui témoigner et exprimer leur accord. 

  

1.3.  De profondes transformations 

 

En prônant un existentialisme, Le deuxième sexe balaie le déterminisme qui justifiait les 

choix féminins et la construction sociale de la femme. C’est parce que Beauvoir met pour la 

première fois en lumière l’inégalité structurelle qui régit les relations hommes-femmes justifiée 

par une naturalité construite70 que son ouvrage a eu un impact aussi marqué. Même si cette 

inégalité était déjà perçue comme problématique, elle apparait désormais comme une évidence 

et même si ce sont surtout les plus jeunes féministes qui seront porteuses et réceptrices de ces 

idées, « le mouvement en faveur d’une libération individuelle semble irréversible 71  ». 

Lentement mais surement, des transformations sont en marche et se traduisent par l’émergence 

d’un nouveau féminisme dans les années septante, motivé par la profusion de publications sur 

les femmes dans les années soixante.  

 

Les lois se renouvèlent elles aussi avec notamment la création de la Maternité Heureuse 

en 1956, mouvement favorable au contrôle des naissances — qui deviendra, en 1960, le 

Mouvement français pour le Planning familial —, l’obligation pour les nouvelles écoles d’être 

mixtes et la suppression de l’incapacité des femmes à gérer leurs biens en 1965, la loi de Lucien 

Neuwirth en 1967 qui autorise la vente de contraceptifs sans en faire la promotion, la 

suppression de la notion de chef de famille en 1970, la loi Veil en 1974 pour l’Interruption 

volontaire de grossesse avec critères… Désormais, ce n’est plus tant le droit à l’éducation, au 

travail ou au suffrage qui est réclamé, sinon la révision des fondements de l’organisation privée 

et publique des relations hommes-femmes qui s’accompagne nécessairement d’une révolution 

sexuelle. Bref, de profonds changements ont cours dans les trois décennies qui suivent la 

publication de l’essai de Simone de Beauvoir et l’esprit libertaire de 68 va radicaliser le 

mouvement en train de (re)naitre. 

 
70 Magali Guaresi e.a., « Introduction. Les réceptions contemporaines de l’œuvre de Simone de Beauvoir en 

Méditerranée (France, Italie, Espagne, Israël – 1949-2019) », Cahiers Sens public, vol. 25-26, n° 3-4, 2019, p. II, 

URL : https://www.cairn.info/revue-cahiers-sens-public-2019-3-page-I.htm, page consultée le 1er août 2021. 
71 M. Riot-Sarcey, Histoire du féminisme, op. cit., p. 100. 

https://www.cairn.info/revue-cahiers-sens-public-2019-3-page-I.htm
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En littérature, comme susmentionné, l’ouverture du dialogue féministe est à mettre en 

parallèle avec les avancées de l’enseignement. En effet, « la figure de l’intellectuelle se 

démocratise par la diversification des formations 72  ». Petit à petit, « contrairement aux 

générations précédentes, ces femmes construisent leur carrière sans rien devoir à leur mari ou 

à leur compagnon73 », sinon grâce à leur talent qu’elles actualisent grâce aux formations qui 

leur sont enfin accessibles. Si l’insertion professionnelle reste précaire — à cause du faible 

recrutement féminin et du retrait nécessaire au foyer dès le mariage et l’accouchement —, 

quelques femmes parviennent à vivre de leur plume et d’autres produisent un champ nouveau 

qui sera appelé « études féministes » ou « études sur les femmes », permettant de poursuivre la 

rupture avec les modèles patriarcaux encore dominants.  

 

2. L’image de l’« ángel del hogar » et la loi « Fuero del Trabajo » 

 

2.1.  Le basculement dans le franquisme 

 

À la tête de l’Espagne, Franco amène une série de lois rigides et réfractaires pour 

répondre à son idéal traditionaliste, nationaliste et catholique. En ce qui concerne les femmes, 

il prononce un discours en 1939 où il les encourage à contribuer à l’édification du Nouvel État 

« dont la famille constitue le pilier et dont la référence suprême est l’Espagne des Rois 

Catholiques74 ». Il leur interdit ainsi le vote, le mariage civil, le divorce et propose un modèle 

de la femme qui rompt radicalement avec l’ordre politique précédent. De plus, de 1941 à 1946, 

l’avortement, l’adultère et le concubinage sont inscrits au Code pénal et sont passibles de 

lourdes peines ou de longues années de prisons pour la femme75. En termes d’éducation, « uno 

de los primeros objetivos de los franquistas era, como suele ocurrir en todas las dictaduras 

cualquiera que sea su orientación, someter la enseñanza a la tutela del régimen76 », afin de 

combattre l’« enemigo interior ». La Section Féminine de la Phalange, organe bureaucratique 

 
72 S. Chaperon, « Une génération d’intellectuelles dans le sillage de Simone de Beauvoir », art. cit., p. 5. 
73 Ibid. 
74 Claire Pallas, « Une femme écrivain sous le franquisme : Carmen Laforet de Nada au silence… », in Françoise 

Étienvre (dir.), Regards sur les Espagnoles créatrices (XVIIIe-XXe siècles), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 

2006, p. 213-220, URL : http://books.openedition.org/psn/1072, page consultée le 18 décembre 2021. 
75 Danièle Bussy Genevois, « Chapitre 6 : Femmes d’Espagne, de la République au franquisme », in Françoise 

Thébaud, Georges Duby et Michelle Perrot (dir.), Histoire des femmes en Occident : le XXe siècle, Paris, Plon, 

1992, p. 180. 
76 Maja Zovko, « Las escritoras de posguerra y su compromiso con la enseñanza libre », in Ángeles Encinar et 

Carmen Valcárcel (éd.), Escritoras y compromiso. Literatura española e hispanoamericana de los siglos XX y 

XXI, Madrid, Visor Libros, 2009, p. 339.  
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au service du pouvoir, illustre ce retour à l’ordre moral, puisqu’elle contribue à la rééducation 

des républicaines afin qu’elles deviennent de bonnes patriotes, de bonnes épouses et de bonnes 

chrétiennes. Pour cela, elles doivent obligatoirement faire le « service social » qui est 

l’équivalent du service militaire masculin77 et suivre des cours de puériculture, d’éducation 

physique et de tâches ménagères78. De plus, dès 1936, Franco supprime la mixité scolaire — 

interdite officiellement en 39 — et impose un modèle éducatif différencié selon le sexe : « los 

chicos orientados hacia la vida social y las chicas hacia la vida en el hogar79 ». Les rôles sont 

ainsi répartis et définis dans la société. 

La mesure la plus conséquente pour le sujet qui nous intéresse est probablement la loi 

« Fuero del Trabajo » de 1938 qui est l’une des huit lois fondamentales du franquisme. Celle-

ci interdit à la femme mariée d’avoir une activité salariée80. Même si les femmes n’ont pas 

complètement abandonné le monde du travail, ne serait-ce que pour assurer la « survie » du 

groupe familial81, la division sexuelle y est exacerbée. En effet, « légalement, l’épouse doit une 

obéissance totale à son conjoint et, jusqu’en 1975, les femmes sont considérées dans le Code 

civil de la même manière que les handicapés mentaux82 », soit bien plus tard que ce qui se passe 

en France puisque l’incapacité civile y est levée l’année de l’imposition de la loi « Fuero 

del Trabajo ». Afin de ne pas remettre en cause cette situation problématique, sinon dans le but 

de la justifier, la charte du travail déclare que le régime « libère la femme mariée de l’atelier et 

de l’usine83 » et l’expression « ángel del hogar » (ou « ángel de la casa ») est employée. Associer 

cette soumission à une image presque de pureté illustre l’endoctrinement à l’œuvre.  

 

2.2.  Comment écrire ?  

 

Si les professions libérales sont interdites aux épouses, comment une littérature 

féminine84  peut-elle exister ? Avant tout, soulignons que l’invisibilité dont ont longtemps 

témoigné les artistes espagnoles rend le résumé de cette situation relativement imprécis. Les 

considérations suivantes sont donc à comprendre de manière générale pour contextualiser 

l’époque qui nous intéresse, et non de manière encyclopédique, car « se van conociendo cada 

 
77 D. Bussy Genevois, « Chapitre 6 : Femmes d’Espagne, de la République au franquisme », in Histoire des femmes 

en Occident : le XXe siècle, op. cit., p. 181. 
78 C. Molinero, « Mujer, franquismo, fascismo. La clausura forzada en un "mundo pequeño" », art. cit., p. 109. 
79 J. Jurado Morales, La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite (1925-2000), op. cit., p. 37. 
80 Pour une explication plus détaillée de l’application de la loi « Fuero del Trabajo », voir annexes. 
81 L. Nattiez, « Le bal dans l’Espagne franquiste : le jeu de l’amour, mais pas du hasard », art. cit., p. 79. 
82 Inés Alberdi citée par L. Nattiez dans « Le bal dans l’Espagne franquiste : le jeu de l’amour, mais pas du 

hasard », art. cit., p. 80. 
83 Ibid., p. 79. 
84 Dans notre cas, il s’agit de toute littérature écrite par des femmes. 
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vez más casos de artistas mujeres […] que fueron olvidadas por historiadores y cánones 

artísticos85 ». 

 

D’abord, il faut garder à l’esprit que la censure était mixte, il n’y avait donc pas de 

différenciation selon le sexe. De plus, l’après-guerre est une période creuse pour la littérature86 

en comparaison avec les années vingt, riches en travail littéraire et artistique. Si « la lista de 

mujeres novelistas que en el siglo XX han hecho aportación digna de tenerse en cuenta […] es 

muy extensa87 », ce sont néanmoins toujours les mêmes noms qui sont retenus, et ceux-ci restent 

peu nombreux88.  

Ensuite, être artiste suppose dépasser l’être femme, car cela ajoute une complexité à la 

personne. Pour cela, il faudrait réunir trois conditions89 : la vocation, qui, en ce qui concerne 

les femmes, est mise en doute dès le départ dans l’imaginaire collectif ; la compétence, 

problématique quand l’accès à la formation est très restreint ; la reconnaissance sociale, biaisée 

par ces mêmes facteurs. Les conditions ainsi limitées entravent l’arrivée des femmes dans le 

champ culturel. Cependant, l’une des clés majeures pour travailler et être reconnues dans le 

monde littéraire était les prix90. La production narrative a donc, malgré les freins de la censure 

et du régime franquistes, été impulsée en partie grâce à l’apparition des prix littéraires, tels que 

le prix Nadal (1944) ou le prix Planeta (1952). Les personnalités reconnues de Carmen Laforet, 

Elena Quiroga, Ana Martía Matute… ont d’ailleurs été primées pour la plupart.  

En outre, malgré la quantité d’écrivaines qui apparaissent suite à cette éclosion, l’image 

qui se diffuse est celle de la « escritora-ángel del hogar91 », pour laquelle la fonction principale 

est d’être une bonne épouse, mère et fille avant d’être artiste. En comparaison avec la France, 

comme l’explique l’historien Miguel Ángel Ruiz Carnicer : « on ne peut parler de spécificité 

espagnole sauf dans la mesure où cette tradition de soumission féminine était encore plus forte 

 
85 Constanza Tobío, « Igualdad y diferencia en la profesionalización de las artistas. Comentarios a los textos de 

Alejandra Val Cubero y Natalia Izquierdo », Papers, vol. 98, n° 4, 2013, p. 705, URL : 

https://doi.org/10.5565/rev/papers/v98n4.560, page consultée le 18 décembre 2021. 
86 Ana María Fagundo, « Presencia de la mujer novelista en la literatura española », Letras Femeninas, vol. 9, n° 1, 

1983, p. 7, URL : https://www.jstor.org/stable/23021020, page consultée le 18 décembre 2021. 
87 Ibid., p. 6. 
88 Par exemple, sont souvent mentionnées : Concha Espina, Rosa Chacel, Carmen Laforet, Elena Quiroga, Ana 

María Matute, Carmen Martín Gaite ou Elena Soriano.  
89 C. Tobío, « Igualdad y diferencia en la profesionalización de las artistas. Comentarios a los textos de Alejandra 

Val Cubero y Natalia Izquierdo », art. cit., p. 698-699. 
90 « los premios literarios […] se configuran como la habitación propia del siglo XX necesaria para que pueda 

operarse la profesionalización de la mujer escritora […]. [Eso] ofrecía el capital económico (dinero, tiempo para 

la dedicación plena a la escritura), y, sobre todo, el capital simbólico (la fama, la popularidad, la visibilidad 

mediática) necesarios para […] el estatuto de escritora». Carmen Laforet, Puntos de vista de una mujer, éd. Ana 

Cabello et Blanca Ripoll, Madrid, Destino, 2021, p. 21-22. 
91 Ibid., p. 23.  

https://doi.org/10.5565/rev/papers/v98n4.560
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en Espagne de par la force de la tradition catholique92 », ce qui a fortement restreint les possibles 

émancipations professionnelles.  

 

2.3.  L’effet Simone de Beauvoir 

 

En plus de freiner les artistes espagnols, la censure, nous l’avons vu, bloque l’accès aux 

publications étrangères et donc au Deuxième sexe dont le rapport de censure préalable 

mentionne : « le climat sexuel qui s’y respire est véritablement de type obsessionnel. […] 

Certaines institutions, comme le mariage, y sont fortement malmenées », ou encore : « le 

prestige de la virginité ou celui de la maternité disparait […]. Ne pas autoriser93 ». Cependant, 

une version en espagnol argentin parvient à circuler dans le pays dès 1954 et une version 

catalane en 1968. Comme tout se faisait clandestinement, ces traductions n’atteignent pas le 

grand public avant 1999 où la première version en espagnol péninsulaire apparait et est 

légalement diffusée. Ainsi, la lecture de l’essai tarde et seule une minorité d’Espagnols y ont 

accès, mais les échos se sont tout de même fait entendre dans les pays méditerranéens94 et 

marquent le début d’un mouvement qui explosera dans les décennies suivantes. D’ailleurs, dans 

l’étude de la situation du Deuxième sexe en Catalogne, les auteurs concluent :  

 

Devant l’orphelinage maternel littéraire qu’avait encouragé le franquisme, Simone de 

Beauvoir s’érigea, aux yeux des nouvelles générations intellectuelles catalanes des 

années 1960, comme l’un des premiers modèles féministes socialement actifs. Ses 

réflexions et ses thèses devinrent des points de référence centraux dans la révolution 

sociale que lancera le féminisme des années 1970 en ce pays95. 

 

Étant donné que la situation politique et littéraire était uniforme sur le pays — rappelons 

que Franco établissait une politique nationaliste —, il semble pertinent d’étendre cette réflexion 

à l’ensemble du territoire espagnol… et de constater le décalage de l’Espagne face à la France. 

 

 

 
92 L. Nattiez, « Le bal dans l’Espagne franquiste : le jeu de l’amour, mais pas du hasard », art. cit., p. 82. 
93 Pilar Godayol, « Censure, féminisme et traduction : Le deuxième sexe de Simone de Beauvoir en catalan », 

Nouvelles Questions Féministes, vol. 32, n° 2, 2013, p. 79-80, URL : https://www.cairn.info/revue-nouvelles-

questions-feministes-2013-2-page-74.htm, page consultée le 1er août 2021. 
94 Nous pouvons citer entre autres les travaux de María Laffitte (1950 et 1958), Mercedes Formica (1950) et Josep 

Maria Castellet. Pour plus d’informations, se référer à : Gloria Nielfa, « La réception du Deuxième sexe en Espagne 

en sept décennies », Cahiers Sens public, vol. 25-26, n° 3-4, 2019, p. 64-66, URL : https://www.cairn.info/revue-

cahiers-sens-public-2019-3-page-59.htm, page consultée le 16 mars 2022.  
95 P. Godayol et B. Potez Pichot, « Censure, féminisme et traduction : Le deuxième sexe de Simone de Beauvoir 

en catalan », art. cit., p. 88. 

https://www.cairn.info/revue-nouvelles-questions-feministes-2013-2-page-74.htm
https://www.cairn.info/revue-nouvelles-questions-feministes-2013-2-page-74.htm
https://www.cairn.info/revue-cahiers-sens-public-2019-3-page-59.htm
https://www.cairn.info/revue-cahiers-sens-public-2019-3-page-59.htm
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2.4.  Un féminisme « retardé » 

 

Dans les années soixante, l’Espagne connait un tournant grâce aux changements 

socioéconomiques et culturels stimulés par une plus grande communication avec le monde 

extérieur : les valeurs et les modes de vie étrangers, plus libertaires, arrivent. « L’attention 

portée au débat féministe deviendra de plus en plus importante96 », mais sans que cela soit des 

revendications réelles – la dictature étant toujours à l’œuvre. La condition des femmes s’est 

donc améliorée plus tard qu’en France, dans les années septante et au début des années quatre-

vingt, coïncidant avec le passage à la démocratie. Le mouvement féministe contemporain 

émerge quant à lui en 1975, quand Franco meurt et que la transition politique débute, avec la 

proclamation par l’ONU de l’Année internationale de la femme. Par la suite éclosent de 

nombreuses revues féministes, instances de coordination, séminaires… bref, avec la 

démocratie, la littérature se libère et les femmes gagnent en autonomie, ce qui s’illustre par une 

augmentation claire du nombre d’écrivaines, particulièrement dans le dernier quart du siècle. 

S’il existe des traces de revendications féministes dès avant 1976, il est certain que le passage 

à la démocratie permet une ouverture bien plus forte à l’exploration des nouvelles thématiques 

et tout est plus explicite97. Les changements se confirment à travers la Constitution de 1978 et 

les réformes sociales qui témoignent d’une réalité plus libre, soit une dizaine d’années après la 

fin des lois les plus restrictives en France.  

 

 

À nouveau, l’idée d’un « retard » se confirme, même si la guerre a, dans les deux pays, 

été à la fois un frein pour les revendications et le lent début d’une (nouvelle) vague féministe 

qui a ébranlé toute la situation. Si la littérature tend à occulter les femmes, celles-ci sont pourtant 

plus nombreuses dès la moitié du XXe siècle et la quantité d’écrivaines n’a cessé de croitre, 

impulsées sans doute par la parution du Deuxième sexe de Beauvoir. Finalement, l’essai a 

permis de mettre en lumière des préoccupations qui étaient déjà ressenties et dénoncées 

timidement, mais il a fallu dans les deux pays près de vingt ans après sa réception, soit une 

génération, pour que des changements effectifs aient lieu tandis que les revendications 

émergeaient dans les consciences. 

 

 

 
96 G. Nielfa, « La réception du Deuxième sexe en Espagne en sept décennies », art. cit., p. 74. 
97 Catherine G. Bellver, « Las ambigüedades de la novela feminista española », Letras Femeninas, vol. 31, n° 1, 

2005, p. 36-37, URL : https://www.jstor.org/stable/23021514, page consultée le 13 avril 2022. 

https://www.jstor.org/stable/23021514
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Chapitre 3 : Échapper à la censure : étude de la réception des romans dans 

le monde littéraire  
 

En constatant le panorama législatif quant à la publication des livres et compte tenu des 

restrictions professionnelles des femmes à cette époque, il peut paraitre assez surprenant que 

des écrivaines aient réussi à publier des œuvres aux dessous « dénonciateurs ». Ainsi, comment 

Entre visillos, Ravages, La mujer nueva et Les belles images ont-elles pu connaitre le jour dans 

un tel contexte ? Comme il n’existait pas de critères objectifs ni de normes définies pour 

l’application de la censure, il y avait toujours la possibilité de la détourner. Pour ce faire, les 

autrices utilisaient diverses stratégies, de manière consciente ou non, qui seront illustrées dans 

les points suivants. 

 

1. « Una historia provinciana de un grupo de chicas, sus estudios y amoríos98 » 

 

Le genre littéraire le plus fréquemment employé dans l’Espagne de l’après-guerre est le 

réalisme qui « se convirtió […] en un medio para sortear la censura99 » puisqu’il évitait le 

jugement explicite et donc « los censores […] consideraban aquellos documentos sociales como 

costumbrismo y por lo mismo no ponían trabas a su difusión100 ». Carmen Martín Gaite avec 

Entre visillos (1958) écrit dans cette veine et de nombreux théoriciens placent son roman entre 

le néoréalisme101 et le costumbrisme102. Le billet de censure qui l'accompagne indique :   

 

Una historia provinciana de un grupo de chicos, sus estudios y amoríos. El argumento 

se centra en torno a la figura del nuevo profesor de alemán del instituto, desde que llega 

a pueblo a las vacaciones de Navidad. Convendría suprimir dos expresiones groseras, 

en las galeradas n° 41 y 64. Puede publicarse103. 

 

Le livre a ainsi été publié sans complications. À partir de la perspective particulière utilisée par 

l’autrice, nous pouvons relever quelques procédés qui lui ont permis de contourner la censure.  

 

D’abord, Entre visillos décrit un environnement féminin et les préoccupations qui lui 

sont liées. Cette limitation à des thématiques féminines n’intéressait pas les censeurs de 

 
98 F° Felices Álamo cité par J. Jurado Morales dans La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite (1925-

2000), op. cit., p. 57. 
99 S. Sanz Villanueva, La novela española durante el franquismo : itinerarios de la anormalidad, op. cit., p. 14. 
100 Ibid. 
101 J. Jurado Morales, La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite (1925-2000), op. cit., p. 53. 
102 S. Sanz Villanueva, La novela española durante el franquismo : itinerarios de la anormalidad, op. cit., p. 14. 
103 F° Felices Álamo cité par J. Jurado Morales dans La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite (1925-

2000), op. cit., p. 57. 



30 

 

l’époque qui considéraient ces histoires comme des « asuntos menos serios104 ». Ensuite, cet 

environnement n’est décrit lui-même qu’en superficie : les faits sont racontés avec la distance 

et l’objectivité propres au réalisme. En effet, le lecteur n’accède pas aux pensées et aux 

sentiments tels quels, sinon à des « palabras audibles » et des comportements ostensibles105, 

sans qu’ils ne soient analysés. Par exemple, le couple de Julia et Miguel est représenté avec 

beaucoup de pudeur : il y a quelques scènes de baisers qui s’en tiennent à la description106, mais 

jamais de rapports sexuels et la seule énonciation d’un tel acte apparait comme taboue. De fait, 

Julia va à l’église se confesser sur ses désirs qui ne sont présentés que de manière abstraite : 

« Verá, padre, que algunas veces cuando he ido al cine, me excito y tengo malos sueños107 ». 

Ces « cauchemars », à peine expliqués 108  et exposés dans le cadre d’une confession, sont 

directement liés au péché. Le curé encourage ensuite Julia à « perseverar en el camino de la 

virtud109 », lui rappelant que « La pureza es el adorno más fragante del alma de una joven y su 

blancura llega a los sentidos de todos los hombres110 ». En mettant son personnage dans une 

position de culpabilité, Carmen Martín Gaite s’accommode des conduites de l’époque, tout en 

nous en montrant le ridicule.  

 

Ainsi, si Entre visillos est pour beaucoup de lectrices aujourd’hui un témoignage de la 

vie provinciale routinière et conventionnelle111 des jeunes filles à l’après-guerre, selon la propre 

autrice, son livre doit en fait être vu comme une dénonciation de cet environnement. Lors d’une 

interview en 1979, elle en dit : « Entre visillos lo escribí como una especie de rechazo de ese 

mundo provinciano del que huía. […] Hay una crítica, aunque sin crueldad, de ese mundo 

pequeño y demasiado cerrado de mi infancia y juventud112 ». En combinant un cadre provincial 

qui peut s’étendre à l’Espagne entière et en se concentrant sur des préoccupations individuelles 

considérées comme universelles, Carmen Martín Gaite parvient à proposer une œuvre 

dénonciatrice de certains aspects sociopolitiques et de ses effets pour les femmes de l’époque113. 

 
104  H.-J. Neuschäfer, Adiós a la España eterna. La dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine bajo el 

franquismo, op. cit., p. 67. 
105 Ibid., p. 57. 
106 Par exemple : « a mitad de la cuestilla la sujetó para que no resbalara y la fue a besar. Ella apretó los labios y 

los apartó un poco ». Carmen Martín Gaite, Entre visillos, Barcelona, Destino, 2020 [2008] (Austral), p. 127. 
107 Ibid., p. 117. 
108 « acordándome de mi novio, sobre todo de esa vez que fui a verle en Santander a su pensión, y de cuando nos 

bañábamos ese verano, y nos íbamos solos hasta las rocas ». Ibid., p. 118. 
109 Ibid. 
110 Ibid., p. 119. 
111 S. Sanz Villanueva, La novela española durante el franquismo : itinerarios de la anormalidad, op. cit., p. 200. 
112 C. Fernández, « Entrevista con Carmen Martín Gaite » (1979), cité dans J. Jurado Morales, La trayectoria 

narrativa de Carmen Martín Gaite (1925-2000), op. cit., p. 56-57. 
113 J. Jurado Morales, La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite (1925-2000), op. cit., p. 59. 
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2. « Ils ont refusé le début de Ravages. C’est un assassinat114 » 

 

Trois ans avant Entre visillos parait Ravages en France. L’œuvre de Violette Leduc fait 

polémique et a connu de profondes modifications avant de voir le jour. En effet, Ravages est 

un roman risqué pour l’époque. Non seulement il ne ressemble pas à ce qui se publiait, en ce 

qu’il n’est ni rattachable à la littérature engagée ni tout à fait au réalisme, mais en plus, les 

thèmes qu’il dépeint sont très osés, surtout pour une écrivaine : Leduc y raconte les histoires 

d’amour de Thérèse115 avec une femme et un homme. D’emblée, le sujet est amoureux et le 

climat sexuel qui s’y retrouve est très fort, ce qui lui vaudra un premier refus en 1954. Pour être 

publiée, le comité de lecture de chez Gallimard lui suggère de supprimer les cent-cinquante 

premières pages, de retoucher certains passages jugés « indicibles » et de raccourcir la scène de 

l’avortement116. Elle suit les corrections à la lettre et la première partie de Ravages a été publiée 

séparément dix ans plus tard, en 1966, sous le nom de Thérèse et Isabelle117. Si les restes de 

l’œuvre en font un roman mutilé, il a tout de même paru dans les années cinquante, ce qui est 

audacieux pour l’époque. En effet, déjà que l’érotisme n’était pas toléré, comment une femme 

aurait pu se l’approprier pour en faire une œuvre ? Quelques éléments peuvent être mis en avant. 

 

2.1.  Suivre les censeurs 

 

Dans un premier temps, Leduc a respecté toutes les conditions qui lui ont été imposées 

et commence son roman sur la rencontre entre Marc et Thérèse. Ceux-ci vont rapidement avoir 

une relation sexuelle dans un taxi, mais les passages qui s’y réfèrent n’évoquent pas 

explicitement qu’il s’agit d’une fellation ou d’une masturbation118 et sont suivis de points de 

suspension. L’usage de cette ponctuation est ainsi une première manière pour l’autrice de 

censurer les phrases les plus osées, tout en jouant sur l’allusion de ce qui s’y passe. De même, 

concernant la longue scène de l’avortement, celui-ci n’est pas explicitement mentionné. 

Considéré comme un délit, il s’agit d’un sujet tabou à cette époque et passible de poursuites et 

 
114 Titre d’un chapitre extrait de l’ouvrage : Paul Renard et Carlo Jansiti, Violette Leduc : études réunies, Lille, 

Société de littérature du Nord, n° 23, juin 1994. 
115 Son nom complet est Thérèse Andrée Violette Leduc.  
116 C. Jansiti, « "Ils ont refusé le début de Ravages. C’est un assassinat." Extrait d’une biographie en cours », in 

Violette Leduc : études réunies, op. cit., p. 84. 
117 Cette partie retrace les amours adolescentes entre Thérèse et Isabelle qui se sont rencontrées en pension et 

découvrent leur sexualité ensemble. La censure la plus sévère s’élève ainsi contre l’érotisme et le plaisir féminin 

qui étaient vivement réprimés à l’époque. 
118 « Il faut que je lui paie la soirée et il n’y a qu’une sorte de monnaie. […] Je touchai la peau fripée, fragile 

comme une paupière. […] Il se laissa glisser sur la banquette, il s’offrit ». Violette Leduc, Ravages, Paris, 

Gallimard, 2016 [1955] (Folio), p. 46-47.  
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de condamnations. Dans Ravages, pour ne pas relater cet évènement tel quel, Violette Leduc 

emploie l’euphémisme. En effet, elle ne mentionne jamais le mot « avortement » et cet acte 

apparait aussitôt comme interdit, puisque Thérèse se rend en cachette chez des sagefemmes119. 

Ce n’est qu’en voyant un médecin que celui-ci pose enfin les termes sur ce qui lui arrive : 

« C’est une fausse-couche provoquée120 ». Un autre euphémisme est employé pour décrire la 

fin du processus : « je souffre pour accoucher de la mort121 ». En outre, les mots qui se réfèrent 

à l’enfant, à l’absence de règles… sont eux-mêmes détournés. Quand Thérèse se rend chez la 

première sagefemme, cette dernière lui demande : « Vous n’avez pas vu depuis quand ?122 ». 

Le manque de complément d’objet efface ainsi le tabou et le lecteur comprend qu’il s’agit des 

règles, car Thérèse répond « Depuis des semaines ». Pour se référer au bébé qu’elle porte, elle 

utilise aussi, par exemple, des déterminants sans référent : « Je n’en veux pas123 » ; « Pourquoi 

ne veux-tu pas le garder ?124 » ; « ça m’appartenait125 ». Ainsi, bien que déguisé, l’avortement 

est tout de même raconté à l’aide d’euphémismes, à quelques exceptions près. De fait, à un 

moment donné, Thérèse dit clairement à Marc : « Je suis enceinte126 » et « Je veux le faire 

passer 127  ». Si son récit est adouci par ces stratagèmes, la présence et l’importance de 

l’avortement restent tout à fait surprenants pour l’époque.  

 

2.2.  Une énonciation particulière 

 

Dans un deuxième temps, Violette Leduc témoigne d’un style littéraire particulier, 

extrêmement imagé, avec un goût prononcé pour les métaphores128 qui lui permettent justement 

de relater de manière détournée les aventures et relations de ses personnages. Par exemple, un 

moment plus intime entre Thérèse et Cécile est décrit à l’aide d’images : « Mes mains sont 

scrupuleuses : je donne, je donne tout pour l’oublier. Cécile gémit […]. C’est le plaisir avec 

personne, je donne et je récolte la rosée que je n’avais pas souhaitée129 ». Il semble que ce soit 

à nouveau grâce à l’expression indirecte que la censure sur la sexualité féminine ait été 

contournée. En même temps, comme Martín Gaite le fait dans la scène de la confession, Leduc 

 
119 Après sa première visite, la sagefemme lui dit : « Saluez la concierge, mais ne lui parlez pas. Plus on se tait 

mieux ça vaut ». V. Leduc, Ravages, op. cit., p. 434. En effet, les femmes se faisaient avorter clandestinement. 
120 Ibid., p. 463. 
121 Ibid., p. 470. 
122 Ibid., p. 430. 
123 Ibid., p. 440. Nous soulignons. 
124 Ibid. Nous soulignons. 
125 Ibid., p. 464. Nous soulignons. 
126 Ibid., p. 439. 
127 Ibid. 
128 C. Jansiti, Violette Leduc : biographie, Paris, Grasset, 1999, p. 147. 
129 V. Leduc, Ravages, op. cit., p. 116. Nous interprétons que la rosée se réfère à la cyprine. 
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éclaire l’interdit autour des relations homosexuelles : Thérèse et Cécile sont en effet surveillées 

par un « chien policier130 » qui matérialise cette pression sociale durant leur liaison et elles 

manifestent une peur d’être découvertes : « Lève-toi. Le facteur nous regarde131 ». À l’instar de 

l’avortement présenté comme un acte condamné, l’amour homosexuel était également réprimé 

et cette nouvelle autocensure permet peut-être à l’autrice de modérer ses propos.  

 

Ainsi, en 1955, Ravages est publié et entraine des réactions diverses, mais ne sera pas 

poursuivi pour outrage aux bonnes mœurs. Malgré la suppression de la première partie, Violette 

Leduc a réussi à écrire sur des sujets très tabous pour l’époque. À propos de ses thématiques, 

elle se justifie lors d’une interview en 1966 : « Je veux simplement que les femmes qui écrivent 

fassent un bond en avant, parlent librement, comme les hommes, de l’érotisme132 ». 

 

3. Entre les lignes 

 

Concernant La mujer nueva et Les belles images, il n’existe pas d’études qui 

indiqueraient leur rapport à la censure. Le roman de Beauvoir a été publié dix ans après les trois 

autres, en 1966, date à laquelle la situation a déjà beaucoup évolué et l’Index est supprimé en 

France. Au vu de la chronologie, il n’est donc pas aussi pertinent de parler de « censure » pour 

Les belles images que pour La mujer nueva dont nous allons exposer quelques stratégies. 

 

La mujer nueva : quand la béatitude prend le dessus 

 

La même année que Ravages, Carmen Laforet publie La mujer nueva où elle met en 

scène la conversion brutale de Paulina au christianisme. Si certains poètes et écrivains y voient 

trop de « beatería 133  », d’autres comme Ramón J. Sender lui attribuent un vrai sentiment 

religieux. Dans tous les cas, le roman a échappé à la censure peut-être justement grâce à cette 

spiritualité abondante, puisque l’Église influait fortement sur le pouvoir en place. Par ailleurs, 

bien que le livre ait été bien reçu par les institutions franquistes, il a tout de même fallu compter 

sur l’intervention de la haute hiérarchie ecclésiastique, car à côté de la conversion de Paulina, 

 
130 « Je partis de ses bras, je me sauvai dans le jardin. Le chien policier aboya ». Ibid., p. 113. 
131 Ibid., p. 106. 
132 Entretien de Violette Leduc avec Pierre Démeron (05/06/1966) cité dans C. Jansiti, Violette Leduc : biographie, 

op. cit., p. 325. 
133 Au cours de leur relation épistolaire, Ramón J. Sender écrit à Laforet : « He hablado con algunas poetisas o 

prosistas celtibéricas que han venido por aquí. […] Son dos y, aunque la admiran, la acusaban de beatería (!!!). 

¿Cómo es posible que habiendo leído sus libros puedan hablar así? ». Carmen Laforet et Ramón J. Sender, Puedo 

contar contigo. Correspondencia, éd. Israel Rolón Barada, Barcelona, Destino, 2003 (Imago Mundi), p. 104. 
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ses péchés sont aussi racontés134. Dès lors, comment Laforet est-elle parvenue à les mettre en 

scène sans s’attirer les foudres des censeurs ? D’abord, s’inscrivant dans un réalisme qui tend 

au « tremendismo », le roman coïncide avec les genres en vigueur, ce qui d’emblée lui est 

favorable. Ensuite, à côté l’argument religieux, les péchés sont toujours remis en question. Au 

début du roman, Paulina abandonne sa relation avec Eulogio et sa liaison adultère avec Antonio. 

Face à ce dernier, elle se sent coupable : « Yo no sé engañar así, día a día, viéndola [la mujer 

de Antonio] y sonriéndola… No puedo. Yo no he nacido para eso 135  ». Ce sentiment de 

culpabilité apparait également dans Entre visillos. De plus, les scènes se limitent à l’expression 

des sentiments amoureux pour son amant et aux moments qu’elle passe avec lui, mais il n’y a 

ni baisers ni rapports sexuels. Enfin, l’ambiance générale du livre est baignée par les stéréotypes 

et la fin de l’intrigue n’y échappe pas. En effet, Paulina décide de revenir vers Eulogio pour se 

marier avec. Ainsi, Carmen Laforet résout non seulement l’adultère, mais elle montre 

également ce que les lecteurs catholiques espèrent de son personnage : un « retour à la 

normale », dans les normes conjugales. Si le dénouement a parfois été mal interprété par les 

lecteurs féministes de son époque, il permet précisément de rendre le roman acceptable et, nous 

le verrons, d’offrir une critique sur les sujets qu’il traite. En effet, La mujer nueva pose les 

contours d’un « mundo hipócrita, caracterizado por un recio control eclesiástico y civil136 », 

mais sans le noircir. 

 

 

Trois des quatre romans ont donc été confrontés à la censure et, pour pouvoir être 

publiés, ont dû subir des adaptations de manière conséquente ou non, prises consciemment ou 

non et en fonction du pays dans lequel ils ont été écrits. Ce contrôle reflète l’époque de transition 

dans laquelle ils paraissent, où finalement leur entrée dans le monde littéraire est un premier 

pas vers l’émancipation de la parole féminine. En plus de la visée réaliste dont chaque œuvre 

témoigne, la condition des femmes de l’époque y est aussi pour beaucoup dans le détournement 

de cette censure. En effet, la parole des femmes n’avait pas tellement d’importance, ce qui a 

contribué à reléguer leurs histoires à des livres « mineurs », et donc à moins s’y attarder… 

 

 
134  « Carmen Laforet. El miedo y la gloria : La chica rara », Imprescindibles, RTVE, 2021, URL : 

https://www.rtve.es/play/videos/imprescindibles/carmen-laforet-miedo-gloria-chica-rara/6120761/, page 

consultée le 24 décembre 2021. 
135 Carmen Laforet, La mujer nueva, Barcelona, Destino, 2020 [2004] (Austral), p. 73.  
136  María Gloria García Blay et Tomás Ernesto Micó Escrivá, « La censura moral e ideológica durante el 

franquismo (1945-1975) : ejemplos en la obra narrativa de Carmen Laforet », Tonos digital, n° 36, 2019, p. 12, 

URL : http://hdl.handle.net/10201/67540, page consultée le 26 décembre 2021. 

https://www.rtve.es/play/videos/imprescindibles/carmen-laforet-miedo-gloria-chica-rara/6120761/
http://hdl.handle.net/10201/67540
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Chapitre 4 : Stéréotypes et normes à travers les frontières  

 
D’un pays à l’autre, l’histoire des femmes a connu des lignes directrices similaires en 

ce sens que toutes luttent pour l’obtention de droits égaux à ceux des hommes. Cependant, 

qu’est-ce qui justifie une telle hiérarchie ? Il apparait que cette situation repose sur des idées 

préfabriquées et des images préconçues, mais omniprésentes. Aborder les stéréotypes à l’œuvre 

semble une porte ouverte intéressante vers une analyse de l’émancipation — si elle a lieu — 

face à ceux-ci dans notre corpus. Il s’agit donc, dans une approche synthétique et non 

différentielle, de repérer les images et stéréotypes qui entourent les femmes à cette époque, à 

travers les quatre romans, et d’étudier brièvement leurs modes de transmission. 

 

1. Mise en place idéologique 

 

Dès la fin de la Première Guerre mondiale, les gouvernements occidentaux font face à 

de grands défis dont deux affectent particulièrement les femmes : une exigence sociale de 

démocratie et une diminution de la natalité. Selon le système politique en place, les pays vont 

y répondre différemment. Comme expliqué précédemment, les régimes libéraux instaurent le 

suffrage universel et valorisent le rôle de la famille à travers des discours publics destinés aux 

femmes qui les encouragent à arrêter de travailler afin de se consacrer à leur foyer. Les régimes 

fascistes137, quant à eux, développent des mesures drastiques pour atteindre ce même objectif 

et déploient un discours antiféministe : selon eux, les femmes sont des êtres inférieurs, 

dépourvus de la dimension politique et sociale qu’ont les hommes, et dont l’unique vocation 

est d’être mères et épouses. Cette situation perdure et se durcit après la Seconde Guerre 

mondiale où, malgré les évolutions, c’est le « retour à la féminité138  » avec une nouvelle 

valorisation de la femme au foyer.  

Globalement, la femme est donc représentée comme un être secondaire, liée au 

maternage. Le raisonnement principal pour soutenir la différence des sexes est l’argument 

biologique. Sans entrer dans des considérations exagérément sociologiques, soulignons que 

selon Pierre Bourdieu, la domination masculine peut être expliquée comme suit :  

 

Le monde social construit le corps comme réalité sexuée et comme dépositaire de 

principes de vision et de division sexuants. Ce programme social de perception 

 
137  Carme Molinero compare respectivement les régimes italien, nazi allemand et espagnol dans « Mujer, 

franquismo, fascismo. La clausura forzada en un "mundo pequeño" », art. cit.  
138 Christine Bard, « Le triomphe du familialisme », in Christine Bard (dir.), Un siècle d’antiféminisme, Paris, 

Fayard, 1999, p. 184. 
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incorporé s’applique à toutes les choses du monde, et en premier lieu au corps lui-même, 

dans sa réalité biologique : c’est lui qui construit la différence entre les sexes 

biologiques conformément aux principes d’une vision mythique du monde enracinée 

dans la relation arbitraire de domination des hommes sur les femmes, elle-même 

inscrite, avec la division du travail, dans la réalité de l’ordre social139.  

 

La définition sociale des organes sexuels oriente ainsi toute une série de choix et la différence 

des corps biologiques fonde la différence des sexes, au sens de genres construits comme deux 

essences sociales hiérarchisées. 

Ces idées sont matérialisées à travers les différentes lois mentionnées dans les 

précédents chapitres et deviennent des habitus, c’est-à-dire autant de matrices qui conditionnent 

la manière de voir le monde et dirigent les comportements humains, ce qui explique la pérennité 

de certains stéréotypes. Toutefois, même s’ils sont exacerbés au cours du XXe siècle, les 

préjugés et discriminations sur les femmes s’enracinent dès le milieu du siècle précédent avec 

l’argumentation naturaliste, quand l’extension de la société industrialisée vient durcir les 

clivages entre les groupes sociaux et les sexes : « on construit des métiers pour les femmes et 

exclusivement pour elles, des métiers qui requièrent des qualités définies comme typiquement 

féminines, innées et non susceptibles de rémunérations spécifiques140 ». En effet, la femme 

serait faite pour des tâches qui demandent moins de force, mais plus de patience, d’attention, 

de précision, bref des activités plus simples et plus manuelles, car son cerveau serait moins gros 

que celui de l’homme141. Le rapport au travail évolue cependant dans les années 1920 et 1960, 

comme nous l’avons vu, avec une prégnance sur la maternité qui annule les autres activités 

salariales.  

 

2. Quelques stéréotypes et leur ancrage 
 

2.1.  La « femme-objet » 

 

En tant que participante active au renouvellement de la société, la femme apparait 

fortement comme un élément « utile » et est donc objectivée. En effet, Bourdieu décrit que les 

femmes existent « d’abord par et pour le regard des autres, c’est-à-dire en tant qu’objets 

accueillants, attrayants, disponibles. On attend d’elles qu’elles soient "féminines", c’est-à-dire 

 
139 Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil, 2002 [1998] (Point), p. 23. 
140 S. Schweitzer, Les femmes ont toujours travaillé. Une histoire du travail des femmes au XIXe et XXe siècles, op. 

cit., p. 298.  
141 Christine Guionnet et Erik Neveu, Féminins/masculins. Sociologie du genre, Malakoff, Armand Colin, 2021 

[2004] (Sociologie), p. 35. Nous soulignons. 
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souriantes, sympathiques, attentionnées, soumises, discrètes, retenues, voire effacées142 ». La 

« femme-objet » est ainsi un premier stéréotype à l’œuvre qui se caractérise et se décline sous 

plusieurs formes.  

 

D’abord, dans un sens physique, la femme est définie par son apparence. Dans Entre 

visillos, nous pouvons observer à quel point la beauté est mise en avant, notamment à travers 

l’usage du maquillage : « Anda, mujer, y te pinto un poco los labios, te pongo bien guapa143 ». 

Les relations semblent elles-mêmes construites en partie sur la beauté de l’autre : Antonio dans 

La mujer nueva « Se había casado [con Rita] porque era preciosa, […] y porque tenía una 

candidez desarmante y completamente de acuerdo con el ideal que, aun sin formulárselo, lleva 

un hombre allá dentro de él para la esposa ideal144 ». Il s’agit d’ailleurs pour les femmes 

d’entretenir leur physique pour que l’autre ne se lasse pas : Marc, dans Ravages, reproche à 

Thérèse « Si tu penses m’avoir avec tes extases ! Tu ne te coiffes pas et ce manteau que tu ne 

quittes plus ! Si tu crois que c’est séduisant !145  ». La beauté est également plusieurs fois 

associée à la jeunesse, comme dans La mujer nueva (« Sus piernas eran femeninas, jóvenes, 

bien hechas. Sus manos, suevas, su boca sin pintar, sonrosada únicamente por la juventud146 »), 

Entre visillos (« Por la noche estaba más guapa y más joven, pero languidecida, se volvía 

irreal 147  ») ou encore Les belles images (« Petite fille impeccable, adolescente accomplie, 

parfaite jeune fille. Tu étais si nette, si fraîche, si parfaite… dit Jean-Charles148 »).  

Ensuite, dans un sens plus métaphorique, la « femme-objet » fait référence à l’idée de 

soumission. Cette attitude est représentée de manière explicite à travers les couples. Par 

exemple, dans La mujer nueva, Eulogio pose des interdits à Paulina : « no quiso ni oír hablar 

de estos amigos de su mujer. Le parecieron absurdos. Paulina había dejado de verlos 

totalmente149  ». De même, dans Ravages, Marc donne des directives à Thérèse. Quelques 

exemples sont à souligner : « J’ai faim : donne-moi à manger150 » ; « Pour me plaire, soyez 

simple. Je ne vous en demande pas plus. Comme vous êtes sage. Vous vous taisez. C’est 

bien151 » ; « Quand je pars, il ne faut pas me retenir, dit-il. Il faut être raisonnable, il faut me 

 
142 P. Bourdieu, La domination masculine, op. cit., p. 94. 
143 C. Martín Gaite, Entre visillos, op. cit., p. 100. 
144 C. Laforet, La mujer nueva, op. cit., p. 266. 
145 V. Leduc, Ravages, op. cit., p. 346. 
146 C. Laforet, La mujer nueva, op. cit., p. 90.  
147 C. Martín Gaite, Entre visillos, op. cit., p. 140. 
148 Simone de Beauvoir, Les belles images, Paris, Gallimard, 2020 [1966] (Folio), p. 22. 
149 C. Laforet, La mujer nueva, op. cit., p. 186. 
150 V. Leduc, Ravages, op. cit., p. 136. 
151 Ibid., p. 358. 
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laisser sortir à ma guise152 ». Plusieurs fois, il va jusqu’à s’adresser à elle comme à un chien : 

« Donne ta patte, Thérèse153 », rôle qu’elle-même intériorise : « Commande. Je t’obéirai154 ».  

La soumission va de pair avec la possession en ce qu’une personne est soumise à une 

autre qui la possède (ou croit la posséder). Ainsi, Eulogio : « Tenía la impresión […]. De que 

Paulina sería suya para siempre155 ». Selon Bourdieu, cette logique de domination masculine et 

de soumission féminine est spontanée, car elle part des habitus constitués de « schèmes de 

perception, d’appréciation et d’action156 ». Son ancrage dans les consciences est marqué à un 

point tel que la femme apparait comme étant naturellement inférieure à l’homme, tant 

physiquement qu’intellectuellement, et donc comme un être dit « faible ». Cette faiblesse 

transparait à travers des attitudes paternalistes de la part des hommes quand ils s’adressent aux 

femmes qu’ils considèrent comme des enfants, puisqu’elles seraient « moins développées » 

qu’eux. Par exemple, dans Entre visillos, Ángel fait la morale à Gertru et s’adresse à elle comme 

à une petite fille : « Te he dicho lo que más me molesta de una mujer es que sea testaruda, te lo 

he dicho. No lo resisto157 ». En même temps, si les femmes sont intellectuellement inférieures, 

elles sont parfois considérées comme des idiotes, ce que ressent Paulina : « Es terrible sentirse 

sujeta a un hombre que le trata a una como si una fuese alguien sin ni siquiera uso de razón… 

Me decía las cosas con unas ínfulas, como si yo acabase de salir del colegio y no supiera lo que 

es la vida...158 » et ce que fait comprendre Marc à Thérèse : « De toute façon, tu ne sais rien. 

Compris ? – Compris159 ». Cette faiblesse semble dès lors intériorisée.  

 

Ainsi objectivée et inférieure à l’homme, comment une femme pourrait-elle se créer une 

identité propre ? Il semblerait qu’à l’époque ce soit justement à partir de l’autre qu’elle se 

définisse. 

 

2.2.  La femme mariée et l’importance du mariage 

 

Comme le dit la mère de Laurence dans Les belles images, « Socialement une femme 

n’est rien sans un homme160 », la femme est toujours définie par rapport et selon l’homme qui 

 
152 Ibid., p. 299. 
153 Ibid., p. 133. 
154 Ibid., p. 347. 
155 C. Laforet, La mujer nueva, op. cit., p. 59. 
156 P. Bourdieu, La domination masculine, op. cit., p. 59. 
157 C. Martín Gaite, Entre visillos, op. cit., p. 200. 
158 C. Laforet, La mujer nueva, op. cit., p. 224. 
159 V. Leduc, Ravages, op. cit., p. 312. 
160 S. de Beauvoir, Les belles images, op. cit., p. 142. 
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l’objective et la configure. La Phalange déclare : « El fin esencial de la mujer, en su función 

humana, es servir de perfecto complemento del hombre, formando con él, individual o 

colectivamente, una perfecta unidad social161 ». En prenant en compte ces considérations, qui 

sont en vigueur dans les deux pays étudiés même si elles sont plus fortement ancrées en 

Espagne, il apparait que le but de toute femme est de se marier, le mariage étant la 

matérialisation de cette complétude.  

 

Une étude réalisée sur le bal dans l’Espagne franquiste162 décrit l’importance pour les 

jeunes filles espagnoles de trouver un mari : les comportements et entretiens révèlent qu’une 

fille « anormale » est une célibataire qui deviendra, à terme, une « vieille fille » dite 

« solterona », stigmate social par excellence163. Dans les romans espagnols, nous pouvons 

apercevoir plusieurs exemples de l’importance du mariage en tant qu’objectif de vie pour les 

jeunes filles : « – Hija, pues, lo que es así, no te vas a casar nunca164 », et en tant que finalité à 

la relation amoureuse et familiale : « En ese caso, y si Eulogio llegara a casarse de nuevo, cosa 

que debería hacer, porque es joven y necesita más hijos165 ». Dans Les belles images et Ravages 

au contraire, il n’y a pas cette attention portée au mariage. Certes, Thérèse se marie avec Marc, 

mais les romans français ne mettent pas tant en avant la nécessité des noces, qui était davantage 

ancrée dans les discours franquistes.  

En outre, l’Espagne témoigne de codes et convenances quelque peu conservateurs pour 

les relations. En effet, les parents doivent accepter l’union de leurs enfants et celle-ci doit 

répondre à certains critères. À travers les romans de Carmen Laforet et de Carmen Martín Gaite, 

l’importance du milieu social des partenaires est mise en évidence. La « bonne personne » doit 

plaire à la famille et rapporter de l’argent : « Aquella señora tenía dos hijas muy del gusto de 

Mariana, dos chicas bonitas y con una buena dote… Mariana le había indicado a Eulogio que 

si alguna de ellas le gustase para novia, ella sería una mujer feliz166 », ce qui est tout le contraire 

de Paulina. De fait, étant une « "chica sin dote", "una desconocida" 167  », elle serait un 

déshonneur pour les Vados qui sont « la mejor familia del país y la única aristócrata del 

pueblo168 ». Dans Entre visillos, le constat est similaire, mais concerne le garçon : Ángel se 

 
161 C. Molinero, « Mujer, franquismo, fascismo. La clausura forzada en un "mundo pequeño" », art. cit., p. 108. 

Nous soulignons. 
162 L. Nattiez, « Le bal dans l’Espagne franquiste : le jeu de l’amour, mais pas du hasard », art. cit., p. 75-94. 
163 Ibid., p. 85. 
164 C. Martín Gaite, Entre visillos, op. cit., p. 264. 
165 C. Laforet, La mujer nueva, op. cit., p. 284. 
166 Ibid., p. 99. 
167 Ibid., p. 97. 
168 Ibid., p. 36. 
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demande « para qué van [Gertru et lui] a esperar [a casarse] 169  », car « con la posición 

asegurada170 », il fait certainement un très bon parti. 

Cependant, les mariages ne sont pas arrangés, car le régime franquiste met en avant 

l’amour sincère, même s’ils sont limités par le milieu social, l’origine, le patrimoine, la 

religion… des partenaires171. En France, il s’agit également d’un évènement important dans la 

continuité d’un couple, mais il n’y a pas autant de codification. De plus, après la guerre, « les 

mariages non conclus par la force des choses sont récupérés par la volonté des jeunes gens avec 

une célérité surprenante172 », ce qui témoigne d’un acte bien plus motivé personnellement 

qu’imposé, même si le contexte social ou religieux joue toujours un rôle. 

 

2.3.  L’Ange du foyer 

 

Une fois mariée, la femme connait ensuite un asservissement plus ou moins fort à son 

époux, surtout en ce qui concerne l’argent et le travail. En effet, le mari peut légalement 

contrôler l’activité de l’autre : dans La mujer nueva, Paulina propose de travailler et Eulogio 

lui répond « Trabajarás en lo tuyo. Tienes una casa para atenderla, ya es bastante173 ». De même, 

dans Les belles images, Laurence exerce un métier dans la publicité, car « Jean-Charles a été 

d’accord quand il a vu combien je gagnais174 ». Pourtant à cette époque, l’épouse qui travaille 

n’est pas la règle sinon l’exception, surtout en Espagne. Par exemple, Ángel dit à Gertru dans 

Entre visillos : « Para casarte conmigo, no necesitas saber latín ni geometría ; conque sepas ser 

una mujer de tu casa, basta y sobra. Además, nos vamos a casar enseguida175 ». Elle-même 

avait déjà annoncé que « este curso por fin no se matricula, porque a Ángel no le gusta el 

ambiente del Instituto176  ». « Ser una mujer de su casa » nous renvoie ainsi directement à 

l’image de « l’ángel del hogar » qui, corrélé à celui de femme mariée, est le stéréotype le plus 

prégnant à cette époque, né du discours idéologique : 

 

para conseguir que las mujeres continuaran aceptando tal situación se exaltó una 

‘naturaleza’ femenina que valoraba la sensibilidad en detrimento de la inteligencia, y la 

devoción y la sumisión a expensas de la ambición o de las especulaciones intelectuales 

que estimaba amenazarían su feminidad […] y ese discurso del hogar como ámbito 

 
169 C. Martín Gaite, Entre visillos, op. cit., p. 257. 
170 Ibid. 
171 L. Nattiez, « Le bal dans l’Espagne franquiste : le jeu de l’amour, mais pas du hasard », art. cit., p. 90. 
172 Evelyne Sullerot, Pour le meilleur et sans le pire, Paris, Fayard, 1984, p. 27. 
173 C. Laforet, La mujer nueva, op. cit., p. 146. 
174 S. de Beauvoir, Les belles images, op. cit., p. 19. Bien que le livre ait été publié en 1966, soit un an après que 

soit levé le droit d’opposition du mari en France, il semblerait que le poids de l’époux reste très important. 
175 C. Martín Gaite, Entre visillos, op. cit., p. 199. Nous soulignons. 
176 Ibid., p. 49. 
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específicamente femenino fue tan hegemónico que no fue cuestionado ni por las 

ideologías emancipatorias177.   

 

En France, l’expression a une vitalité similaire à travers la simple traduction d’« Ange du 

foyer » et est définie de la même manière178. 

 

Nous retrouvons ce modèle énoncé tel quel dans trois des quatre romans. Dans La mujer 

nueva, le stéréotype est profondément ancré, car il transparait non seulement dans les paroles 

d’Eulogio (« - No una sirvienta, pero una mujer de su casa, atenta, que vigile, que sepa lo que 

es suyo, que me ayude, eso sí lo exijo…179 »), mais aussi dans la voix du narrateur lui-même : 

« Habían pasado años desde la última vez que ella había realizado con alegría estas humildes 

tareas de mujer180 ». L’idée d’aider et de seconder le mari à travers la réalisation des tâches 

ménagères est véritablement mise en avant dans la société d’après-guerre. Ainsi, la femme au 

foyer se professionnalise et doit savoir bien cuisiner, comme Ángel le suggère à Gertru : « Pero 

tú, a ver si aprendes a hacer cosas ricas, que yo soy muy goloso181 ». L’arrivée et l’évolution 

des appareils électroménagers favorisent et renforcent cette image182.  

Si la prégnance de ce stéréotype est plus forte en Espagne qu’en France, ainsi qu’en 

témoignent les romans, elle se retrouve tout de même une fois dans Les belles images : 

« Traditionnellement, le réveillon de la Saint-Sylvestre a lieu chez Marthe : "c’est le privilège 

de la femme au foyer, j’ai tout mon temps", dit-elle avec complaisance183 ». Bien que ce ne soit 

pas le destin univoque de toutes les femmes, l’« ángel del hogar » apparait comme un idéal 

véhiculé en filigrane dans les romans français et défendu dans les romans espagnols.  

 

Ainsi, l’image de l’Ange du foyer a contribué à créer l’illusion pour les femmes d’avoir 

une identité et un espace propres. Afin de transmettre ces idées, la lecture avait un certain 

impact, car toute littérature mettant en scène des filles et femmes (magazines, « novela rosa », 

bandes dessinées…) véhiculait un modèle relativement uniforme. Dans les années cinquante, 

 
177 C. Molinero, « Mujer, franquismo, fascismo. La clausura forzada en un "mundo pequeño" », art. cit., p. 103. 
178 « Incarnant tous les tabous que l’éducation traditionnelle place entre les femmes et la création, l’Ange du foyer, 

c’est la femme modèle, bonne épouse, bonne mère qui sait rester à la place que lui a ordonnée la nature. C’est 

évidemment le pire ennemi du féminisme. Optimiste, Virginia Woolf concluait : "C’est une affaire classée. L’Ange 

du foyer est mort." Hélas, il ne meurt pas, il se métamorphose, il se réincarne. Et précisément en France…». Colette 

Cosiner, « Maréchal, nous voilà ! ou Brigitte de Berthe Bernage », in Un siècle d’antiféminisme, op. cit., p. 241. 
179 C. Laforet, La mujer nueva, op. cit., p. 145. Nous soulignons. 
180 Ibid., p. 147. Nous soulignons. 
181 C. Martín Gaite, Entre visillos, op. cit., p. 200. 
182 P. Díaz Sánchez, « Le XXe, un siècle de guerres et la consolidation de la femme moderne », in Figures féminines 

de l’histoire occidentale dans la littérature française, op. cit., p. 73. 
183 S. de Beauvoir, Les belles images, op. cit., p. 141. Nous soulignons. 
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ce modèle évolue et l’archétype de la « femme moderne » apparait, mystifié, afin de masquer 

l’abnégation184. En effet, les femmes modernes sont décrites comme libres et compétentes, 

« libres de elegir permanecer en su hogar y no salir a competir en un mercado laboral adusto. 

Competentes para llevar adelante la unidad doméstica mediante una planificación cuasi 

empresarial185 ». Par ailleurs, selon le pays, l’Église joue un rôle important dans la diffusion de 

ce modèle : il était tellement défendu et propagé par elle qu’il était intériorisé, tant par les 

hommes que par les femmes186. En Espagne, le régime franquiste s’appuie justement sur le 

catholicisme pour contribuer à son état idéal et la Deuxième République a été trop brève que 

pour ancrer des idées émancipatrices. En France, il semblerait que ce soit davantage l’école qui 

répande les « bonnes mœurs », car même si la religion y est importante au XXe siècle, elle n’a 

plus le même poids que dans son pays voisin… 

 

 

Longtemps, la femme a été assignée — voire réduite — à son rôle de mère-épouse, 

tributaire de ses particularités biologiques qui la confinent dans une posture de soumission et 

d’infériorité. Afin de transmettre cette image préfabriquée, il a fallu mettre en place un 

ensemble de mesures qui contrecarrent sa liberté et son potentiel émancipateur. L’historienne 

Sylvie Schweitzer remarque très justement que « socialement construites, ces différences entre 

les sexes étaient sans doute tellement contestables qu’il a fallu les inscrire dans les lois187 ». De 

fait, si les différences biologiques avaient suffi à légitimer ces interdits, pourquoi s’aider de la 

loi ? L’ensemble législatif a ainsi contribué à modeler la hiérarchie sexuelle, et ce, tant en 

France qu’en Espagne. S’il n’est pas possible légalement de dérober à ces règles, gagner en 

liberté suppose s’affranchir de cette image implicitement et peut-être symboliquement. Or, son 

ancrage est si profond qu’il semble difficile pour l’époque de s’en défaire, à moins peut-être de 

ne pas y être confrontée nativement. Étant donné que les femmes avaient aussi cette tâche de 

relais du modèle, qu’en est-il plus précisément du rôle de la mère et de sa transmission si celui-

ci est mis à mal ?   

 

 

  

 
184 « [el discurso] el más utilizado por las propias falangistas para describir la misión femenina : la abnegación ». 

C. Molinero, « Mujer, franquismo, fascismo. La clausura forzada en un "mundo pequeño" », art. cit., p. 101. 
185  Amelia Valcárcel, « La mística de la feminidad », in Escritora y compromiso. Literatura española e 

hispanoamericana de los siglos XX y XXI, op. cit., p. 106.  
186 C. Molinero, « Mujer, franquismo, fascismo. La clausura forzada en un "mundo pequeño" », art. cit., p. 116. 
187 S. Schweitzer, Les femmes ont toujours travaillé. Une histoire du travail des femmes aux XIXe et XXe siècles, 

op. cit., p. 58. 
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PARTIE II – La figure maternelle, un miroir brisé ?  
 

Comme les discours politiques et idéologiques l’ont démontré, encouragés par les 

stéréotypes qu’ils engendrent, le modèle de la famille traditionnelle des années cinquante se 

compose d’un père pourvoyeur des ressources et d’une mère au foyer élevant ses enfants188. 

Avant l’école, la mère est donc la première responsable de la transmission des bonnes manières 

et se doit de perpétuer (ou non) le schéma familial idéal ainsi que la division sexuelle. À cela, 

« il faut ajouter les processus d’identification au père et à la mère […], la fillette reprend à son 

compte tout ce que représente pour elle sa mère, ses activités coutumières (cuisiner, se 

maquiller) et sa féminité189 ». De fait, selon les sociologues Christine Guionnet et Erik Neveu, 

le premier « processus de socialisation réside dans la famille et les relations qu’elle 

structure190 ». La mère est ainsi dotée d’un rôle de transmetteur particulièrement important. 

Cependant, dans notre corpus, la figure maternelle s’éloigne du personnage 

habituellement représenté, ce qui peut impacter l’héritage et l’évolution de la répartition des 

genres. Il s’agit donc d’étudier les protagonistes mères — quand elles existent — et surtout leur 

(non) relation avec les protagonistes, filles et femmes, à savoir Thérèse, Paulina, Natalia et 

Laurence. 

 

 

Chapitre 1 : Les rapports ambigus  

 

Dans Ravages et Les belles images, Thérèse et Laurence ont chacune une mère, mais le 

rapport qu’elles entretiennent avec est ambigu. Par ailleurs, Laurence a elle-même deux enfants, 

il est donc aussi question d’observer le lien de l’héroïne vis-à-vis de ses filles et principalement 

vis-à-vis de Catherine.  

 

Avant tout, il est difficile de dresser un portrait de la mère de Thérèse, car le roman ne 

donne pratiquement aucun détail sur elle, sinon qu’elle a un compagnon qui n’est pas le père 

de sa fille. Elle apparait comme un personnage complexe, très souvent sur la défensive, mais 

que Thérèse semble beaucoup aimer. Pour en savoir davantage, il faut se référer à la biographie 

 
188 C. Bard, « Le triomphe du familialisme », in Un siècle d’antiféminisme, op. cit., p. 183. 
189 C. Guionnet et E. Neveu, Féminins/masculins. Sociologie du genre, op. cit., p. 52. 
190 Ibid., p. 48. 
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de Violette Leduc. En effet, l’autrice se raconte dans la majorité de ses romans, comme le 

constate René de Ceccatty, grand connaisseur de ses œuvres : 

 

En voulant faire de sa vie sentimentale et sexuelle la matière première de son œuvre, 

elle [Violette Leduc] en dessinait elle-même les limites […]. Convaincue d’être un 

écrivain raté, elle n’en continuait pas moins d’écrire sur elle-même, sans jamais hasarder 

le moindre pas dans la fiction. Les seules « libertés » qu’elle se donne dans le domaine 

de l’imagination sont des transpositions symboliques très limpides et relativement 

tardives191. 

 

Simone de Beauvoir avec qui elle a entretenu une longue et étroite relation, a rédigé la préface 

de La bâtarde (1964), dans laquelle elle nuance : « obsédée par elle-même, toutes ses œuvres 

— sauf Les Boutons dorés — sont plus ou moins autobiographiques192 », ce qui permet d’établir 

des ponts entre la mère dans Ravages et la mère de Violette Leduc, Berthe Leduc, mais en 

considérant le roman plutôt comme une autofiction.  

Dans Les belles images, le portrait de la mère de Laurence est tout aussi ambigu, mais 

un peu plus détaillé. Dominique est en effet de nombreuses fois décrite comme « Imitant 

toujours quelqu’un faute de savoir inventer des conduites adaptées aux circonstances193 ». Déjà, 

cet aspect nous renvoie à l’idée des stéréotypes. En effet, Dominique se présente comme un 

personnage « inachevé », calquant ses faits et gestes sur ceux qui l’entourent194. Or, en faisant 

cela, elle est par exemple « un peu trop élégante 195». De plus, elle est aussi présentée comme 

une femme socialement haut placée, qui « a traité les gens comme des obstacles à abattre, et 

[…] en a triomphé196 », mais qui n’est pourtant pas bien entourée, car malgré qu’elle ait « Une 

masse de relations197 », elle n’a pas de vrais amis.  

 

Aussi peu caractérisées, les mères importent dans notre cas davantage pour la relation 

qu’elles entretiennent avec leurs filles et l’impact qu’elles ont sur celles-ci, que pour leur propre 

personnalité.  

 

 
191 René de Ceccatty, « Tirésias et le trio », in Violette Leduc : études réunies, op. cit., p. 47. 
192 Simone de Beauvoir, « Préface », in Violette Leduc, La bâtarde, Paris, Gallimard, 1964, p. 13. 
193 S. de Beauvoir, Les belles images, op. cit., p. 125. 
194 Cette caractéristique nous renvoie au portrait du « garçon de café qui joue au garçon de café » que dresse Jean-

Paul Sartre dans L’Être et le Néant (1943). Ce personnage, en jouant son propre rôle, répond au déterminisme 

social qui enferme les êtres dans des essences préfabriquées. L’imitation des femmes de la bourgeoisie parisienne 

des années soixante par Dominique peut ainsi être rapprochée de la théorie sartrienne. Ce point sera abordé plus 

en profondeur dans la troisième partie de ce mémoire. 
195 S. de Beauvoir, Les belles images, op. cit., p. 88. 
196 Ibid., p. 125. 
197 Ibid., p. 98. 
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1. Entre fusion et rejet  

 

La relation entre Thérèse et sa mère semble bien plus affectueuse qu’entre Laurence et 

Dominique. En effet, Thérèse ressent pour elle « un grand moment d’amour198 », et ne parvient 

pas à imaginer sa perte, à tel point qu’elle prononce vouloir « mourir avant elle199 » et « assurer 

son avenir200 ». Cet amour s’explique entre autres par la peur de l’abandon à laquelle fait face 

Thérèse depuis qu’elle est jeune :  

 

   – Si tu savais comme je t’ai aimée ! dis-je. Je n’avais que toi, je n’aurais eu que toi.  

   – Tu te roulais, tu avais des crises pour ne pas aller en pension… 

   – Je t’aimais : je ne voulais pas te quitter201. 

 

Par la suite, cette peur s’étend aux personnes qui lui sont proches et se retrouve à de nombreux 

endroits de Ravages. Thérèse, au moment de son avortement, dit aux médecins : « je ne veux 

pas qu’on me quitte202 ». Nous constatons déjà une relation fusionnelle un peu maladive. 

 Entre Laurence et Dominique, les rapports paraissent plus froids. En effet, les marques 

d’affection sont rares et incommodes : « Elle prend les mains de Laurence, dans un geste 

inhabituel, gênant ; ses doigts se crispent sur les poignets203 », tandis que le contact physique a 

un côté rassurant pour Thérèse : « – Prends-moi dans tes bras, dis-je. Je la [sa mère] serrais 

aussi du mieux que je pouvais204 ». Au-delà de ça, Laurence dit parfois qu’elle a « horreur205 » 

de sa mère et ce manque d’amour s’avère réciproque. Elle décrit ainsi Dominique presque 

comme un monstre dont le cœur est noir où « des serpents s’y tordent206 » et dont la souffrance 

« ne l’humanise pas207 ». En outre, le plus flagrant dans cette relation est que Laurence ne la 

surnomme que très rarement « maman », préférant la désigner par son prénom : « – Dominique 

chérie, tu dois être fière de toi. Et ne plus te sentir humiliée, plus jamais208 ». Il y a ainsi un 

écart bien plus marqué entre elles qu’entre Thérèse et sa mère.  

  

 
198 V. Leduc, Ravages, op. cit., p. 73. 
199 Ibid., p. 451. 
200 Ibid., p. 461. 
201 Ibid., p. 79. 
202 Ibid., p. 455. 
203 S. de Beauvoir, Les belles images, op. cit., p. 52. 
204 V. Leduc, Ravages, op. cit., p. 465. 
205 S. de Beauvoir, Les belles images, op. cit., p. 125. 
206 Ibid., p. 117. 
207 Ibid., p. 52. 
208 Ibid., p. 115. 
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Cependant, dans les deux romans, les relations maternelles ne se limitent pas à cette 

(més)entente. En effet, dans Les belles images, depuis que Gilbert a quitté Dominique pour une 

autre femme, Laurence ressent parfois une certaine pitié en surface envers elle, « comme elle 

aurait pitié d’un crapaud blessé, sans se décider à le toucher209 », et va avoir quelques gestes 

tendres à son égard. Aussi bien qu’elle puisse détester Dominique, de façon contradictoire, elle 

ressent tout de même de l’empathie. En poussant l’analyse plus loin, il semblerait que cela 

s’explique en ce que leur relation se construise sur des stéréotypes, comme cet extrait en 

témoigne : « Dominique pose des questions, par principe, mais elle trouverait indiscret que 

Laurence lui donne des réponses inquiétantes, ou simplement détaillées210 », et cela va dans les 

deux sens : « Laurence parle. Elle dit des mots cueillis jadis sur les lèvres de sa mère ; dignité, 

sérénité, courage, respect de soi, faire bonne figure, se conduire avec classe, avoir le beau 

rôle211 ». Les expressions « par principe » et « faire bonne figure » prennent alors tout leur sens, 

car si l’une envers l’autre essaie d’agir comme il le faudrait, comme il serait attendu qu’une 

mère et la fille se comportent, leurs échanges restent superficiels et Laurence le ressent :  

 

Laurence descend lentement l’escalier. Quelque chose se convulse dans sa poitrine et 

l’empêche de respirer. Elle préfèrerait fondre de tendresse et de tristesse. Mais il y a ce 

cri dans ses oreilles, elle revoit ce regard méchant. Rage et vanité blessée, douleur aussi 

déchirante qu’une peine d’amour : mais sans amour. […] Et Dominique, a-t-elle jamais 

aimé ? Peut-elle aimer ?212  

 

Dès lors que Dominique imiterait la figure de mère attentive à ses enfants, Laurence agirait 

comme telle, mais la reproduction du stéréotype ne colle pas avec ses propres ressentis. 

 Pour Thérèse, la relation soulève aussi des difficultés. Quand elle ne se comporte pas 

comme sa mère le voudrait, cette dernière la fait culpabiliser. Ainsi, quand Thérèse est sortie 

toute une nuit sans la prévenir, sa mère s’inquiète et riposte violemment : 

  

    – Je ne peux pas passer ma vie à t’attendre dans ma chambre. Il faut que je sois 

toujours là quand tu pars et quand tu reviens. Je suis sortie. Je n’ai pas commis un crime !  

     – Tu as tourmenté ta mère toute une nuit, tu l’as fait mourir à petit feu213. 

 

De même, quand Thérèse vient la voir après avoir pris des médicaments pour essayer d’avorter, 

sa mère s’énerve au lieu de l’aider, la faisant donc culpabiliser : « Elle venait sur moi, son visage 

déchiqueté de colère. – Tu as pris du gardénal ? Elle me secoua. Je gémis. […] – Tu tortures ta 

 
209 Ibid., p. 125. 
210 Ibid., p. 17. 
211 Ibid., p. 51. 
212 Ibid., p. 52. 
213 V. Leduc, Ravages, op. cit., p. 72. 
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mère214 ». Par ailleurs, la peur de l’abandon de Thérèse envers sa mère ne se ressent pas quand 

elle est avec Cécile, une ancienne surveillante du son collège215. Sa mère elle-même a davantage 

confiance en elle plutôt qu’en les hommes que pourrait fréquenter sa fille : « Je n’ai pas de 

battements de cœur quand je te sais près d’elle. Je me dis que tu es en sécurité…216 ». De fait, 

la mère de Thérèse ne veut pas que sa fille côtoie des hommes pour ne pas tomber dans le même 

piège qu’elle : Berthe Leduc, alors qu’elle était femme de chambre d’une famille socialement 

aisée de Valenciennes, tombe enceinte du fils de cette famille, André Debaralle, qui refuse de 

reconnaitre sa fille et de se marier avec Berthe. Elle l’élève donc pauvrement avec la grand-

mère et la marraine de Violette, mais elle portera toute sa vie un sentiment de culpabilité et de 

honte envers son enfant. Cette rancœur transparait dans le personnage de Ravages, puisque pour 

elle, être mère est un vrai « calvaire » qu’elle ne « souhaite à personne au monde217 ». 

 

Tentatives de projection-miroir 

 

Ainsi, une constante dans la relation maternelle se dessine au travers des deux romans : 

la projection de la mère en sa fille. Selon Simone de Beauvoir, « dans une fille, la mère ne salue 

pas un membre de la caste élue : elle y cherche son double. Elle projette en elle toute l’ambigüité 

de son rapport à soi ; et quand s’affirme l’altérité de cet alter ego, elle se sent trahie218 ».  

 

En effet, dans Ravages, la mère de Thérèse se voit en elle : « – Tu as peur ? demanda-t-

elle. C’était une façon à elle de m’avertir qu’elle avait peur et qu’elle voulait se rapprocher219 », 

et ne veut pas que sa fille reproduise sa route. Un interdit plane donc dans tout le roman au-

dessus des faits et gestes de Thérèse. Celui-ci est posé explicitement par sa mère qui lui refuse 

catégoriquement d’avoir des enfants220, mais également de fréquenter des hommes, comme 

susmentionné. Ainsi, en sachant que Thérèse a vu Marc, sa mère lui dit : « À aucun prix, il ne 

te faut de ça. Tu serais malheureuse221 », alors qu’elle-même est mariée. De son côté, Thérèse 

ressent cette sentence autrement, comme si elle était dans un coin de sa tête, mais sans qu’elle 

l’exprime telle quelle. Cela se manifeste quand elle fait référence à la période de fécondation : 

« Je ne veux pas que le calendrier me tyrannise le mois prochain. "Pas de ça. Il ne te faut pas 

 
214 Ibid., p. 448. 
215 Cécile est le nom d’emprunt pour désigner Denise Hertgès avec qui Violette Leduc vivra pendant sept ans. 
216 V. Leduc, Ravages, op. cit., p. 81. 
217 Ibid., p. 69. 
218 S. de Beauvoir, Le deuxième sexe II, op. cit., p. 374. 
219 V. Leduc, Ravages, op. cit., p. 461. 
220 « – Ne cherche pas. Tu n’en auras pas ». Ibid., p. 70. 
221 Ibid., p. 80. 
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de ça." À vos ordres, ma mère222 ». Elle voit ainsi sa mère comme « un flic qui veille223 » sur 

elle. D’après Beauvoir, « la majorité des femmes à la fois revendique et déteste leur condition 

féminine224 », ce qui fait que parfois la mère cherche à imposer à sa fille son propre destin ou, 

au contraire, lui interdit fortement de lui ressembler. Pour illustrer ses propos, Beauvoir reprend 

d’ailleurs l’exemple de L’asphyxie, autre roman de Violette Leduc où elle analyse que « la mère 

voit dans sa fille la conséquence détestée d’une faute de jeunesse 225  », ce qui se passe 

précisément dans Ravages. Il y a ainsi une projection de la mère de Thérèse dans sa fille : « Elle 

se regardait dans mes yeux. J’étais son miroir aux déceptions226 ». Nous retrouvons également 

cela à travers une métaphore intéressante quand Thérèse raconte sa nuit passée dehors :  

 

   – J’ai écouté un clarinettiste. Je ne vois pas où est le mal. J’ai écouté un clarinettiste 

se mettre à genoux devant lui. De la moelle, maman. 

   – Innocente ! dit-elle à un berger d’Arcadie qui reflétait le miroir en face de son lit227. 

  

Le « berger d’Arcadie » renvoie au tableau Les bergers d’Arcadie (v. 1638) de Nicolas Poussin 

qui illustre la locution latine « Et in Arcadia Ego » (« Moi [la Mort] je suis aussi en Arcadie ») 

à travers des bergers et leur compagne qui découvrent un tombeau avec un crâne. Selon 

plusieurs historiens de l’art, cette peinture peut être comprise comme une méditation 

contemplative sur la mortalité, les bergers se trouvant sur une terre idyllique : « Poussin nous 

invite à nous souvenir que nous sommes mortels, et que les moments de bonheur sont brefs228 ». 

Cette référence dans le roman pourrait être interprétée comme suit : Thérèse joue l’innocente à 

propos de son escapade nocturne. D’après sa mère, elle est dans une utopie et ne se rend pas 

compte du danger. Comme un berger d’Arcadie, elle doit pourtant savoir que ces moments 

heureux ne durent pas, tout comme aurait dû le savoir sa mère quand elle a eu une aventure 

avec son père qui l’a ensuite abandonnée. Le bonheur serait donc ici lié au non-maternage. Sans 

homme et sans enfant, Thérèse pourrait être « si libre, si heureuse229 » et elle apparait comme 

un véritable miroir pour sa mère qui s’adresse à elle-même jeune. L’interdit va cependant se 

réaliser, puisque Thérèse se marie avec Marc et tombe enceinte dès le premier rapport 

ayant abouti230, ce qui provoque un sentiment de trahison : « – Tu t’es laissé faire ça ! […] 

 
222 Ibid., p. 61. 
223 Ibid., p. 289. 
224 S. de Beauvoir, Le deuxième sexe II, op. cit., p. 375. 
225 Ibid. 
226 V. Leduc, Ravages, op. cit., p. 450. 
227 Ibid., p. 69. Nous soulignons. 
228 Pierre Rosenberg et Véronique Damian, Nicolas Poussin, Paris, France Loisirs, 1994, p. 69. 
229 V. Leduc, Ravages, op. cit., p. 68. 
230 En effet, Thérèse a de nombreux rapports sexuels « inaboutis » avec Marc : la plupart du temps, elle ne le laisse 

pas la pénétrer et préfère s’occuper uniquement du plaisir de Marc.  
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Thérèse… Tu n’es quand même pas assez folle pour être enceinte de lui !231 ». La déception est 

brève, car aussitôt la nouvelle annoncée, elle la prévient qu’elle a déjà entrepris les démarches 

pour avorter, et le lui annonce comme « un cadeau de reine232 » à saluer. Tout ceci révèle que 

la projection de la mère en sa fille amène des décisions qui ne sont pas vraiment volontaires et 

qu’il y a une certaine abnégation de la part de Thérèse. En disant à sa mère « Nous avons fait 

ce que tu voulais. C’est l’essentiel233 », Thérèse semble se plier au choix de celle-ci. 

 

 Dans Les belles images, la projection se déroule davantage entre Laurence et sa fille 

ainée, Catherine, âgée de dix ans. En effet, nous avons constaté que la relation entre Laurence 

et Dominique était conflictuelle. Malgré une certaine empathie, Dominique se préoccupe 

davantage de ressembler à quelqu’un d’autre, d’imiter les gens, que de se projeter en Laurence, 

du moins quand celle-ci est adulte234. Il nous semble donc plus approprié d’étudier l’autre 

relation mère-fille du roman.  

Malgré qu’elle ait deux filles, Laurence marque clairement un favoritisme envers 

Catherine235 et mesure l’importance de son rôle de parent, car elle en a souffert : « C’est 

effrayant de penser qu’on marque ses enfants rien que par ce qu’on est. […] ça s’inscrit dans 

cette enfant qui rumine et qui se souviendra, comme je me souviens des inflexions de voix de 

Dominique236 ». À plusieurs reprises, Laurence déclare qu’on ne peut plus rien faire pour elle et 

qu’il faut qu’elle agisse pour que Catherine ne devienne pas une femme comme elle « avec des 

pierres dans la poitrine et des fumées de soufre dans la tête237 ». À nouveau, il s’agit d’un interdit 

de la part de la mère qui ne veut pas que sa fille lui ressemble. En reprenant les propos de 

Beauvoir, cela va jusqu’à la dévotion de Laurence pour Catherine : « Il se peut que, se dévouant 

à ce double en qui elle se reconnait et se dépasse, la mère finisse par s’aliéner totalement en 

elle ; elle renonce à son moi, son seul souci est le bonheur de son enfant ; elle se montrera même 

égoïste et dure à l’égard du reste du monde238 ». Contrairement à la mère de Thérèse, Laurence 

ne veut pas répercuter ses frustrations sur sa fille et ne ressent pas de trahison quand celle-ci 

commence à s’affirmer – même si Catherine n’est pas encore à l’âge de l’adolescence. Au lieu 

 
231 V. Leduc, Ravages, op. cit., p. 450-451. 
232 Ibid., p. 450. 
233 Ibid., p. 461. Nous soulignons. 
234 Nous verrons dans le point suivant qu’il existe une projection de Dominique envers Laurence, mais elle a eu 

lieu dans la jeunesse de Laurence et apparait au passé. 
235 Laurence pense : « Rien à faire, […] Louise est jolie, elle est drôle et futée, mais c’est Catherine que je préfère ». 

S. de Beauvoir, Les belles images, op. cit., p. 129. 
236 Ibid., p. 125.  
237 Ibid., p. 122. 
238 S. de Beauvoir, Le deuxième sexe II, op. cit., p. 374. 
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de la détourner de certaines décisions, elle veut que Catherine soit libre dans chacun de ses 

choix, grâce à une sensibilisation au monde et à la réalité : il faut « lui ouvrir les yeux tout de 

suite 239  ». En ce sens, la « liberté » voulue pour Thérèse ne s’obtiendrait qu’au prix de 

concessions, sans amour hétérosexuel ni enfant, ce qui illustre une transposition des désirs de 

sa mère, tandis que Laurence souhaite pour Catherine une liberté plus désintéressée et un peu 

moins égoïste, dépassant ce qu’elle-même a vécu. Dans les deux cas, Laurence et la mère de 

Thérèse agissent envers leur fille comme si elles étaient face à un miroir, et donc face à elles-

mêmes. 

 

Si les relations maternelles sont complexes et s’étirent entre la fusion et le rejet, il 

semble que Thérèse et Laurence vivent par ailleurs un « complexe d’Œdipe » particulier qui 

apporte des éléments intéressants pour l’analyse des personnages. 

 

2. Le complexe d’Œdipe et son inversion  

 

Étudier les comportements d’un personnage à travers la psychanalyse peut, aujourd’hui, 

être quelque peu obsolète et tourner à la simplification, tandis qu’à l’après-guerre, les théories 

freudiennes sont reconnues et largement utilisées. Dans Le deuxième sexe, Simone de Beauvoir 

s’attaque aussi à cette discipline qu’elle dénonce comme étant l’un des objets d’invention du 

mythe de l’éternel féminin240. Or, selon Laurie Laufer elle-même psychanalyste, « ni le roman 

Les Mandarins, ni l’essai Le deuxième sexe n’auraient été possibles sans la théorie freudienne. 

C’est adossée à cette théorie et écartelée entre le freudisme et l’existentialisme que Beauvoir a 

écrit ses ouvrages241 ». Bien que notre étude ne puisse se baser uniquement sur ces données, il 

semble pertinent de reprendre — avec des pincettes — quelques éléments de la psychanalyse 

pour étudier les romans, d’autant plus que la temporalité de chacun correspond à la viabilité 

des principes freudiens. Ainsi, la théorie du complexe d’Œdipe apparait comme relativement 

appropriée à l’heure d’analyser les relations mères-filles dans Ravages et Les belles images. De 

fait, « les identifications œdipiennes jouent […] un rôle essentiel dans la constitution du 

Moi242 » et peuvent donc avoir un impact sur la construction des personnages. 

 

 
239 S. de Beauvoir, Les belles images, op. cit., p. 180-181. 
240 Laurie Laufer, « Simone de Beauvoir et la psychanalyse : haine, attraits, résistances ? », L’Homme et la société, 

vol. 179-180, n° 1-2, 2011, p. 238, URL : https://www.cairn.info/revue-l-homme-et-la-societe-2011-1-page-

236.htm, page consultée le 15 mai 2022.  
241 Ibid., p. 246. 
242 Roger Perron et Michèle Perron-Borelli, Le complexe d’Œdipe, Paris, PUF, 2005 [1994] (Que sais-je ?), p. 100.  

https://www.cairn.info/revue-l-homme-et-la-societe-2011-1-page-236.htm
https://www.cairn.info/revue-l-homme-et-la-societe-2011-1-page-236.htm
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2.1.  Ravages : Thérèse et son œdipe maternel 

 

De l’Œdipe inversé… 

 

Pour Ravages, une lecture œdipienne a déjà été proposée dans le mémoire Érotisme, 

androgynie et mortifère : le rapport au corps dans l’écriture-femme. Analyse de « Ravages » 

de Violette Leduc, réalisé par Célia Didier et supervisé par Jean-Louis Tilleuil en 2017. Cette 

analyse s’appuie principalement sur la thèse d’Alex Hughes, Violette Leduc : mothers, lovers 

and language (1994), de laquelle nous reprendrons quelques éléments. Afin de ne pas empiéter 

sur les considérations existantes, il s’agit de réinvestir et surtout de nuancer les interprétations 

de Hughes pour qui Ravages serait un roman initiatique qui montre comment Thérèse 

parviendrait à investir pleinement sa féminité à travers plusieurs ruptures décisives. Selon lui, 

Thérèse ne peut se placer en tant que sujet autonome à cause de son lien primaire avec sa mère. 

Dès lors, ce serait grâce à Marc, figure paternelle et phallique, qu’elle se rendrait compte des 

problèmes relationnels qu’elle entretient avec sa mère et qu’elle reporterait son désir sur celui-

ci. Cependant, il semble que d’autres interprétations peuvent être apportées.  

 

Thérèse, nous l’avons vu, témoigne d’un lien maternel fort et ambigu. Elle n’a pas connu 

son père et, bien qu’en nous renseignant, nous découvrions l’importance de la grand-mère de 

Violette Leduc, cette dernière n’apparait pas dans Ravages. Pour Thérèse, sa mère est donc la 

seule qui compte. Comme étudié ci-dessus, dès l’enfance, elle manifeste une forte peur de 

l’abandon. Or, si le complexe d’Œdipe devait théoriquement avoir pris ou prendre fin243, c’est 

à huit ans que Thérèse demande sa mère en mariage244. C’est également à cet âge que sa mère 

tombe malade et qu’elle craint de la perdre : « Tu te souviens de ma grippe espagnole ? Tu ne 

quittais pas mon lit. Comme tu m’aimais ! Tu avais huit ans, dit-elle avec nostalgie245 ». Plus 

tard, quand sa mère est sur le point de se marier, Thérèse exprime un refus, à nouveau par peur 

de l’abandon : « Elle ne se mariera pas et je travaillerai pour elle246 ». Ainsi, à chaque menace 

que la mère s’en aille, Thérèse ne veut pas être délaissée. De plus, elle se montre jalouse envers 

son beau-père, même à l’âge adulte :  

 

   – Pour oublier quoi ? dit ma mère avec une grossièreté affectée.  

   – Que le dimanche et les autres jours je suis de trop entre toi et lui.  

 
243 Cette phase survient généralement entre trois et six ans. 
244 « J’avais huit ans lorsque je l’ai demandée en mariage, mais elle a refusé ». V. Leduc, Ravages, op. cit., p. 67. 
245 Ibid., p. 451. 
246 Ibid., p. 82-83. 
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   – Jalouse !247  

 

Tout ceci peut être interprété comme une prolongation du lien primaire entre mère et fille qui 

débouche sur une sorte d’Œdipe inversé. En effet, selon Freud, il y a un lien fondamental qui 

attache l’enfant, peu importe son sexe, à sa mère : il s’agit du processus d’identification 

primaire248. Par la suite, la jeune fille doit se défaire de cet attachement exclusif et le reporter 

sur son père. Il y aurait donc deux versants à l’Œdipe, « l’un prenant pour objet électif le parent 

de l’autre sexe, et l’autre le parent du même sexe249 ». Dans le cas de Thérèse, n’ayant pas 

connu son père et donc n’ayant pas la possibilité de se défaire des premiers liens maternels, elle 

est peut-être restée dans cette phase d’identification primaire qui s’est convertie en 

identification œdipienne. Ce lien primitif est d’ailleurs extrêmement fort et exprimé à de 

nombreuses reprises, comme nous l’avons vu. La mère est très importante pour Thérèse, sauf 

quand cette dernière est avec Cécile : la deuxième partie de Ravages, qui compte près de cent-

cinquante pages et met en avant la relation entre les deux femmes, ne fait pratiquement aucune 

mention de la mère. Cécile peut donc être interprétée comme un substitut maternel pour Thérèse 

puisque, quand elles sont ensemble, ni elle ni sa mère ne s’inquiètent pour l’autre et la peur de 

l’abandon se déplace vers cette autre femme.  

 

… à sa disparition  

 

Par ailleurs, il y a une inversion des rapports mères-filles particulièrement intéressante. 

Celle-ci se dessine à travers une métaphore en arrière-plan : à plusieurs endroits, nous 

observons un rapprochement entre Thérèse et l’image d’une jeune/petite fille. Cette image peut 

renvoyer à deux choses.  

Dans un premier temps, être jeune fille signifie garder sa virginité vis-à-vis des hommes. 

Quand Thérèse se retrouve pour la première fois dans une chambre d’hôtel avec Marc, ce 

dernier l’invite à un rapport sexuel et elle pense : « Je ne peux pas. Je me veux jeune fille jusqu’à 

la fin, je me veux séparée d’eux, je me veux hors d’atteinte. Je ne veux pas qu’ils entrent dans 

mon trésor. […] Je m’aime jeune fille250  ». Cependant, sa virginité a déjà été perdue une 

 
247 Ibid., p. 72. 
248 R. Perron et M. Perron-Borelli, Le complexe d’Œdipe, op. cit., p. 98. 
249 Ibid. 
250 Ibid., p. 60-61. Nous soulignons. 
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première fois avec Isabelle251, puis avec Cécile. À ce propos, Thérèse dit : « J’ai eu un enfant : 

j’ai eu Isabelle qui m’a faite femme. Mon enfant, c’était elle252  ». De même avec Marc : 

« J’avais un petit, Marc ! Je l’aimais. Ce petit, c’était toi. […] Ta présence c’était mon 

enfant253 ». En n’étant plus vierge, Thérèse deviendrait ainsi une femme.  

Dans un deuxième temps, être jeune fille s’apparente au fait de ne pas avoir d’enfant, 

ce qui nous renvoie à l’interdit posé par la mère qui est brisé quand Thérèse tombe enceinte. 

Après l’annonce de sa grossesse à Marc, elle lui demande de la sortir de cette situation : « Je 

veux redevenir une jeune fille254 ».  

Par conséquent, Thérèse deviendrait mère à deux reprises. D’abord symboliquement, 

puisqu’elle n’est plus vierge et entretient une relation amoureuse avec différentes personnes, 

Isabelle, Cécile, puis Marc, qu’elle considère comme ses enfants ; il n’y a donc plus de 

complexe d’Œdipe lors de ces relations, car son cœur a fait place à quelqu’un d’autre. Il s’agit 

d’un transfert de l’objet d’amour maternel. Ensuite virtuellement, puisqu’elle tombe enceinte 

de Marc et accueille ainsi une autre personne dans son ventre.  

Après l’avortement, sa mère se réjouit : « Ta petite taille. Tu as retrouvé ta petite taille, 

dit-elle255 ». Dès lors, « retrouver sa petite taille [de jeune fille] » renverrait à quitter le stade 

amoureux et ne plus être enceinte pour que, peut-être, se restaurent les liens primaires avec sa 

mère et qu’elle retrouve son Œdipe, unique promise256, d’autant plus qu’elle rompt peu de 

temps avant avec Marc et efface ainsi toute relation amoureuse. Néanmoins, il s’agit de nuancer 

cette interprétation — qui se rapproche de celle de Hughes257 —, puisque après l’opération, le 

roman se conclut sur : « Pour la première fois, ses paroles [de sa mère] n’avaient pas de 

résonnance en moi. J’étais seule. Enfin seule258 ». Nous pouvons supposer que cette solitude 

renvoie au fait que Thérèse se soit affranchie de sa mère et du lien qui la reliait à elle. En 

s’empêchant de devenir réellement mère, elle annule le complexe d’Œdipe et l’identification 

qu’il instaurait. Certes, elle retrouve sa « taille de petite fille », mais elle n’est définitivement 

 
251 Un an avant sa rencontre avec Denise (alias Cécile), Violette Leduc se lie d’amour avec Isabelle P., une 

étudiante du même collège qu’elle. Toute cette idylle est racontée dans la première partie de Ravages, publiée 

séparément dans V. Leduc, Thérèse et Isabelle, Paris, Gallimard, 1966. 
252 V. Leduc, Ravages, op. cit., p. 61. 
253 Ibid., p. 440-441. 
254 Ibid., p. 441. 
255 Ibid., p. 478. 
256 « Sur ma rétine, elle sera toujours la fiancée ». Ibid., p. 67. 
257 Selon Alex Hughes, en dehors du discours féministe que porterait Ravages, la fin est à interpréter comme suit : 

« That this accompanies her ejection of the baby/penis is suggested by Thérèse’s account of the circumstances in 

which she awakens from the torpor that engulf her after she aborts : "Je revenais au monde […]". Thérèse’s word 

indicate that she is reaffirming her relationship with the mother from whom her defection to Marc has distanced 

her ». Alex Hughes, Violette Leduc : Mothers, Lovers and Languages, Londres, Maney, The Modern Humanities 

Research Association, 1995, p. 70-71. 
258 V. Leduc, Ravages, op. cit., p. 478. 
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pas comme sa mère, puisqu’elle n’a pas (et n’aura jamais) d’enfant. Elle brise donc le miroir 

qui se dressait entre elles pour construire un chemin qui lui est propre. 

 

Œdipe malade 

 

Ainsi, nous constatons en Thérèse un personnage fragilisé qui n’est parvenu qu’à la fin 

du roman à se détacher de l’emprise maternelle. Les théories du conflit œdipien mettent toutes 

en avant une dynamique semblable, à savoir : « le passage d’une période de relation duelle à 

une période de relation triangulaire […]. Ce passage est capital parce qu’il […] détermine la 

qualité des rapports avec autrui259 ». Or, Thérèse n’a pas connu son père et aurait donc été 

piégée entre la phase préœdipienne (dite d’identification symbiotique) et la phase œdipienne, 

où une seule des deux entités prévaut. En l’absence d’un modèle parental autre, Thérèse se 

raccroche à sa mère et cherche à lui ressembler et à soustraire ses volontés pour les siennes. En 

effet, l’objet d’amour premier pour elle — sa mère — tend à être sujet : il y a une confusion 

des limites du « moi » et du « non moi » : « Je lui avais tout sacrifié260 », dit-elle. Un exemple 

flagrant est lorsque Marc interroge Thérèse sur son désir d’avoir des enfants, celle-ci répond : 

« Je ne crois pas que je les aime261 ». Son incertitude révèle ainsi peut-être l’appropriation de 

l’avis de sa mère au détriment de son propre jugement, ce qui la rend satisfaite, car elle pense 

à elle « avec une couronne de lauriers, avec une croix d’honneur sur [s]on tablier d’écolière262 ». 

Selon Freud, il s’agirait d’un « Œdipe malade », qui a échoué dans sa fonction structurante263. 

Même si les conséquences d’une telle situation ne sont pas forcément fâcheuses, Thérèse 

manifeste une certaine névrose dans l’addiction qu’elle porte aux gens qu’elle aime et qui 

croisent sa route. Or, cette caractéristique est plutôt surprenante pour un personnage 

représentant une femme des années cinquante, d’autant plus qu’à l’époque, la finalité principale 

était justement d’avoir des enfants… 

 

 
259 Claudie Millot, « Le conflit œdipien », in Bernard Golse (dir.), Le développement affectif et cognitif de l’enfant, 

Issy-les-Moulineaux, Elsevier Masson, 2015 [5e éd.] (Médecine et psychothérapie), p. 202.  
260 V. Leduc, Ravages, op. cit., p. 452. 
261 Ibid., p. 20. 
262 Ibid., p. 435. 
263 « il ne peut réussir dans cette fonction que si, sur la base de processus premiers d’individuation capable d’établir 

nettement la distinction sujet-objet, les conflits œdipiens prennent une netteté suffisante, et peuvent déboucher sur 

une "heureuse résolution". Il est des circonstances où les meilleures conditions d’une telle évolution ne sont pas 

réunies. Ce sont toutes les situations qui risquent de rendre flous les personnages parentaux […] ; toutes les 

situations où restent incertains les repères qui permettraient de distinguer les sexes et/ou les générations : […] 

enfants "sans père"… » R. Perron et M. Perron-Borelli, Le complexe d’Œdipe, op. cit., p. 122. 
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2.2.  Le père de Laurence ou sa désillusion  

 

La relation entre Laurence et Dominique dans Les belles images est aux antipodes de 

celle de Thérèse et sa mère dans Ravages. D’après les considérations précédentes, nous avons 

découvert un lien particulièrement conflictuel, avec un certain manque d’amour. En même 

temps, Laurence entretient une relation beaucoup plus forte avec son père : face à sa mère, il 

lui est « impossible de [la] laisser attaquer son père264 », car elle n’a jamais pris le parti de sa 

mère. Ainsi, elle l’idéalise considérablement : « – Ce que je peux, tout le monde le peut. Je ne 

suis pas une exception. – Moi je trouve que si, dit tendrement Laurence265 ». D’ailleurs, elle dit 

de lui qu’il suscite l’amour qu’elle n’éprouve pour personne d’autre, tandis qu’elle a horreur de 

Dominique. À l’instar de Thérèse envers sa mère, Laurence est très attachée à son père qu’elle 

n’imagine pas perdre et grâce à qui elle ne se sent pas seule (« Tout de même, moi j’ai 

papa266 »). En outre, la différence de traitement entre ses deux parents se remarque à plusieurs 

reprises : elle voit son père presque comme éternel, « resté si jeune, le plus jeune de tous267 », 

tandis qu’elle voit sa mère vieillir, ayant un « cou de très vieille femme268 ». La considération 

que ses parents lui portent semble aussi inégale : quand elle consulte sa mère, celle-ci répond 

sur la défensive : « – J’ai quelque chose à te demander… – Quoi donc ? La voix de Dominique 

est froide269 », alors que son père est « Tout de suite attentif, accueillant et ne connaissant pas 

d’avance la réponse270 ». D’ailleurs, elle le considère comme seul capable de l’épauler.  

Ces comportements peuvent également être interprétés sous l’angle du complexe 

d’Œdipe. Ainsi, à côté de l’amour profond qu’elle éprouve pour son père, Laurence ressent une 

certaine jalousie envers sa mère. Après son voyage en Grèce seule avec son père, elle apprend 

que ses parents envisagent de se remettre ensemble après de longues années de séparation, ce 

qui provoque un sentiment profond d’incompréhension et de révolte, où est exposé 

explicitement Œdipe : « Je suis tout simplement jalouse. Œdipe mal liquidé, ma mère 

demeurant ma rivale. Électre, Agamemnon. Est-ce pour cela que Mycènes m’a tant émue ? Non. 

Je suis jalouse271 ». Le complexe d’Electre mentionné serait l’équivalent du complexe d’Œdipe 

pour les chercheurs attentifs à la différence des genres. Simone de Beauvoir explique d’ailleurs 

ce complexe dans Le deuxième sexe :  

 
264 S. de Beauvoir, Les belles images, op. cit., p. 15. 
265 Ibid., p. 106. 
266 Ibid., p. 98. 
267 Ibid., p. 146. 
268 Ibid., p. 114. 
269 Ibid., p. 14. 
270 Ibid., p. 36. 
271 Ibid., p. 179. 
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[…] c’est une abdication profonde du sujet qui consent à se faire objet dans la 

soumission et l’adoration. Si le père manifeste de la tendresse pour sa fille, celle-ci sent 

son existence magnifiquement justifiée ; elle est dotée de tous les mérites que les autres 

ont à acquérir difficilement ; elle est comblée et divinisée. Il se peut que toute sa vie elle 

recherche avec nostalgie cette plénitude et cette paix272.  

 

Chez Laurence, il n’y a pas d’abnégation envers son père, mais une idéalisation et admiration 

telles qu’elle voudrait atteindre et comprendre le bonheur qu’il exprime. Elle fait de son voyage 

l’objet de sa quête, afin de percer « le secret qui le rend si différent de tous273 » et d’elle-même. 

Une grande déception l’emporte quand elle découvre qu’il n'y a rien : « Ce n’était donc pas vrai 

qu’il possédait la sagesse et la joie et que son propre rayonnement lui suffisait ! Ce secret qu’elle 

se reprochait de n’avoir pas su découvrir, peut-être qu’après tout il n’existait pas. […] elle le 

sait depuis la Grèce274 », et ressent cela comme un véritable abandon voire une trahison. Pour 

Laurence, son père n’est pas « d’une autre espèce » que la radio « qu’il accusait de mensonge 

et de servilité », alors qu’elle le voyait comme ayant « trouvé la sérénité par deçà le 

désespoir275 ». 

 

 Comment dès lors interpréter la relation de Laurence et sa mère au regard de celle avec 

son père ? La relation maternelle serait la cause du mal-être de Laurence qui remonterait dès 

l’enfance, quand Dominique a veillé à en faire une image276. En faisant cela, elle a cherché à 

projeter sur sa fille un miroir qui ne lui ressemble pas, ce qui a provoqué un sentiment de 

manque : « Maman, avec son bel appartement, ses toilettes, sa maison de campagne, quel enfer 

l’attend ! Et moi ? Je ne sais pas. Il me manque quelque chose que les autres ont…277 ». De fait, 

il est impossible d’être comme les images, elle ne peut qu’essayer de les imiter. Avec le temps, 

Dominique n’a plus cherché à la faire lui ressembler et Laurence a tenté de s’en détourner. Elle 

a donc toujours préféré son père qui lui semblait capable de lui insuffler autre chose. Cependant, 

il s’agit là aussi d’une illusion et toutes les projections et idées qu’elle se faisait de lui se révèlent 

fausses : lui-même était une « belle image », construite et idéalisée par elle, opposée au portrait 

de sa mère : « Et de nouveau fond sur elle l’image qu’elle refoule avec le plus de violence, qui 

surgit dès que sa vigilance se relâche : Jean-Charles, papa, Dominique, souriant comme sur une 

 
272 S. de Beauvoir, Le deuxième sexe II, op. cit., p. 39. 
273 S. de Beauvoir, Les belles images, op. cit., p. 152. 
274 Ibid., p. 179. 
275 Ibid., p. 180. 
276 En effet, nous pouvons lire à propos de Laurence : « Elle a toujours été une image. Dominique y a veillé, 

fascinée dans son enfance par des images si différentes de sa vie, toute entière butée — de toute son intelligence 

et son énorme énergie — à combler ce fossé ». Ibid., p. 21. 
277 Ibid., p. 83. 
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affiche américaine vantant une marque de oat-meal278 ». Nous pouvons interpréter ce tableau 

comme une dénonciation des stéréotypes de l’époque, de la famille parfaite, publicitaire et 

fausse, que le bonheur ne suit pas. Dès lors, ce que déteste Laurence en elle-même et chez sa 

mère serait l’inéluctabilité de la répétition d’un modèle qui la condamne à la relativité, à 

l’insignifiance et à l’exclusion279. 

 

 

En définitive, Laurence comme Thérèse sont marquées par une relation particulière à la 

mère qui tantôt s’inscrit presque dans une subordination, tantôt dans un rejet. Pour Thérèse, 

Œdipe ne peut pas vraiment exister puisqu’elle n’a pas connu son père, ce qui fait qu’elle 

expérimente une relation très fusionnelle — et complexe — avec sa mère, seul objet d’amour 

et d’admiration possible. Elle va ainsi aller jusqu’à soustraire ses propres idées et besoins pour 

le bien-être maternel, en refusant par exemple de devenir mère à son tour. De son côté, Laurence 

vit une relation froide et de gêne avec Dominique, comme si elles ne se connaissaient pas 

vraiment. En réalité, à force de se construire une image et d’avoir voulu faire de même envers 

sa fille, il semble que Dominique apparaisse comme une véritable étrangère pour Laurence, ce 

qui est à l’opposé de l’authenticité supposée qu’elle attribue à son père. Jusqu’à la fin, elle croit 

en la possibilité d’être heureuse comme lui, mais découvre qu’il n’est pas si exceptionnel.  

Le traitement des noms et surnoms est révélateur : le lecteur ne connait jamais le prénom 

de la mère de Thérèse et du père de Laurence. Ceux-ci, en étant désignés comme « ma mère », 

« maman », « papa » et « mon père », incarnent des figures idéales et non singulières que 

Laurence et Thérèse placent sous des rôles définis, tels que le lecteur peut se les représenter, et 

qui correspondraient à ceux véhiculés dans les années cinquante et soixante. Cependant, 

d’Œdipe malade à Œdipe trompeur, les deux héroïnes entretiennent un rapport définitivement 

ambigu envers leur mère, ce qui laisse supposer que leur propre rapport au monde est tout autant 

particulier et qu’elles s’éloignent elles aussi des personnages traditionnels féminins. 

 

 

 

 

 
278 Ibid., p. 175. 
279 Adeline Caute, Maternité et sacrifice dans le récit au féminin français, québécois et américain : 1945-1968, 

Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 285. 
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Chapitre 2 : Quand la mère est absente 
 

Dans La mujer nueva et Entre visillos, les héroïnes principales, Paulina et Natalia, n’ont 

pas de mère, ce qui complique davantage l’étude de la transmission du schéma familial. Cette 

absence se retrouve dans de nombreux romans espagnols de cette époque : en Espagne, « la 

orfandad materna es, de hecho, muy frecuente en la novela de protagonismo femenino de 

posguerra280 ». Cette récurrence révèle peut-être une faille dans le modèle familial et maternel 

qui, en étant absent des romans, est remis en question. Le complexe d’Œdipe est ainsi également 

mis à mal puisqu’il n’est pas possible pour les protagonistes de préférer l’un ou l’autre parent, 

d’autant plus que Paulina est adolescente quand sa mère décède, ce qui la prive d’un moyen 

d’identification et d’éducation important.  

 

En effet, Paulina perd sa mère Isabel quand elle a quinze ans, fait à peine énoncé dans 

La mujer nueva281, après une maladie qui l’avait envoyée vivre chez sa grand-mère plusieurs 

années avant le décès. Des quelques souvenirs d’enfance et d’adolescence évoqués, le portrait 

qu’elle dessine de sa mère n’est pas valorisant. Cette dernière est très absente et semble s’être 

renfermée et dédiée à la religion : « Se consolaba en la iglesia. Allí pasaba las tardes y parte de 

las mañanas282 ». Sa fille en garde ainsi l’image plutôt négative d’une femme triste avec « los 

ojos enfermos de llorar283 », sans exprimer de manque. Si c’est précisément à l’adolescence 

qu’elle est censée se détacher de ses objets œdipiens, il semblerait que Paulina ait déjà vécu la 

séparation maternelle et parentale bien avant la mort d’Isabel, étant donné la relation 

traumatique qu’elle relate. Elle se souvient par exemple de la souffrance qu’elle ressentait 

enfant quand son père « insultaba a su madre, que lloraba en la habitación de al lado284 ». 

Dans Entre visillos, la mère de Natalia meurt pendant son accouchement, ce qui fait 

qu’elle ne l’a jamais connue. La différence d’âge impliquant différentes conséquences de la 

mort d’un proche, le vécu de Natalia sera très différent de celui de Paulina.  

 

1. L’ébranlement du mythe familial et le rôle du père 

 

Face à l’absence de sa mère et pour la remplacer, Paulina va édifier une nouvelle image 

maternelle. En effet, étant donné la relation négative entre elle et Isabel, elle va se trouver une 

 
280 N. Cruz-Cámara, «"Chicas raras" en dos novelas de Carmen Martín Gaite y Carmen Laforet », art. cit., p. 108. 
281 « ya que la madre de Paulina había muerto hacía años… » C. Laforet, La mujer nueva, op. cit., p. 88. 
282 Ibid., p. 76. 
283 Ibid. 
284 Ibid., p. 64-65. 
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mère de substitution idéale, à savoir Mariana Nives qui vit comme elle à Villa de Robre et qui 

est la mère de son futur petit-ami : « A la imagen de su madre, Paulina oponía la de la señora 

Nives, la mujer del dueño de la fábrica de quesos y mantequilla285 », qu’elle voit comme « una 

especie de ídolo286 ». Cette exaltation se ressent jusque dans la description des vêtements portés 

par Mariana qui se « vestía muy bien287 » et qui diffèrent donc de ceux de sa mère qui « solía 

vestir de hábitos negros o morados, hábitos que se impregnaban de un olor a sudor y a 

incienso288 ». Plus que la femme, Paulina admire le couple que Mariana forme avec Miguel : 

« cómo le gustaba la amabilidad con que don Miguel se ocupaba de su mujer, y cómo le gustaba 

verlos juntos siempre, y saber que habían ido juntos de viaje, y saber que siempre decían la 

verdad289 », jusqu’à les idéaliser exagérément selon leur fils.  

Pour Natalia, l’objet maternel n’existe pas et elle n’en parle que très peu. Ainsi, il ne 

s’agit pas d’une restauration de la relation maternelle, sinon d’une imagination de celle-ci à 

travers la constitution d’un portrait idéal, personnel et positif. À propos de sa mère, elle dit que 

« como no la he conocido, me la he inventado a mi manera290 ». Contrairement à ses sœurs 

ainées et contrairement à Paulina, Natalia n’a connu que son père, seule figure parentale valide 

durant sa petite enfance.  

 

Si souvent les pères veufs participent aux soins quotidiens de leurs enfants face à la 

perte de la mère, leur présence peut être vécue très différemment, comme c’est le cas pour 

Paulina et Natalia. En effet, dans Entre visillos, la relation semble s’être détériorée avec le 

temps. À plusieurs reprises, Natalia se remémore l’entente qui régnait entre eux quand ils 

vivaient ensemble à la campagne :  

 

Antes tenía trabajo en una finca y las hermanas mayores se educaban con una tía, ella 

vivía con el padre en la finca y estudiaba por libre en el Instituto. Cazaba y montaba en 

bicicleta. Su padre y ella se entendían bien entonces, cuando estaban en el campo, hasta 

que empezaron a tener dinero y se vinieron todos juntos a vivir291.  

 

Elle regrette souvent cette différence de comportement et son père lui-même se rend compte du 

fait que « Las cosas cambian292 », mais il dédramatise cela. Malgré les gestes affectueux et la 

 
285 Ibid., p. 79. 
286 Ibid. 
287 Ibid. 
288 Ibid., p. 76. 
289 Ibid., p. 97. 
290 C. Martín Gaite, Entre visillos, op. cit., p. 208. 
291 C. Martín Gaite, Entre visillos, op. cit., p. 240. 
292 Ibid., p. 255. 
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considération qu’il lui porte, Natalia peine à communiquer avec, puisqu’il « no suele escuchar 

ni hacerse cargo de las necesidades de nadie293 ». Elle n’ose ainsi pas se confier sur les choses 

qui la touchent profondément, comme sur son désir d’aller étudier à Madrid.  

Cependant, bien que difficile, la relation entre Natalia et son père est plus saine que celle 

qu’entretiennent Paulina et don Pedro Goya. Ce dernier est en effet décrit comme un homme 

violent et irrespectueux dont elle n’ose pas parler : « Le daba vergüenza decirle a Víctor que su 

padre blasfemaba como un carretero, que tenía un genio del demonio, que, a pesar de su carrera 

y de presumir de señor, era grosero con su madre, a la que había llegado a golpear cuando le 

hacía reproches por celos 294  ». Don Pedro, de son côté, se comporte de manière un peu 

contradictoire avec Paulina. Quand elle était petite, il « la trataba con gran cariño295 », mais par 

la suite il est devenu violent avec elle, regrettant de ne pas avoir eu un fils296. De plus, il la 

considère comme une réelle déception et la rabaisse dans sa confiance en elle, par exemple en 

lui disant : « ¿Qué hace uno con un demonio de chica que ni siquiera es guapa?297  » Les 

sentiments affectueux de sa fille à son égard se sont donc progressivement éteints, « hasta que 

ya siempre le asqueó298 ». Davantage que Natalia, Paulina exprime un véritable rejet de ses 

parents et de ce tout qui les entoure : elle a grandi « con la idea obsesiva de ser absolutamente 

lo contrario de lo que habían sido sus padres299 ». Par exemple, son père était aussi très impliqué 

dans la religion, mais ça ne l’a pas empêché de tromper Isabel300, ce qui fait que Paulina a 

développé une aversion pour tout ce qui touche à l’Église. Nous pouvons voir que le rejet 

paternel se confirme et transparait à nouveau dans l’idéalisation de Mariana qui reconnait 

Paulina comme très différente de ses parents, éloignée de la religion, puisqu’elle la surnomme 

« la atea301 ». De plus, quand don Pedro meurt pendant la guerre civile, elle n’exprime aucune 

tristesse. Elle s’était d’ailleurs plus inquiétée et renseignée sur les Nives que sur son père : 

« Supo que a don Miguel y a Mariana no les habían hecho ningún daño. […] Sólo la preocupaba 

saber lo que había sido de Eulogio302 ». 

 

 
293 Ibid., p. 212. 
294 C. Laforet, La mujer nueva, op. cit., p. 64. 
295 Ibid., p. 75. 
296 En effet, à plusieurs reprises, un comportement violent se remarque de la part de don Pedro, comme lors de cet 

épisode : « Paulina recibió un par de bofetadas de parte de don Pedro, siendo ya una mujer ». Ibid., p. 80. 
297 Ibid., p. 76. 
298 Ibid. 
299 Ibid., p. 79. 
300 « muy amigo de los curas, muy metido en la iglesia, que organiza procesiones y luego tiene… amigas ». Ibid., 

p. 64. 
301 Ibid., p. 81. 
302 Ibid., p. 99-100. 
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Avec la mort du(des) parent(s) et la relation paternelle compliquée, le mythe familial 

est attaqué et, avec lui, « le sentiment d’appartenance familiale est ébranlé303 ». En effet, Paulina 

et Natalia manifestent une sorte de repli face à leur famille dont les figures parentales heurtent 

à la construction identitaire. Or, comment être fille d’une mère morte pour devenir mère à son 

tour ? Il faut peut-être faire appel à de nouvelles ressources auxquelles s’identifier au fur et à 

mesure. De fait, en l’absence d’une mère, qui peut faire office de miroir ?  

 

2. Les substituts de la mère 

 

Parmi les figures existantes pour encadrer Paulina et Natalia, nous relevons trois 

catégories : les grands-parents, la fratrie et la famille élargie. Ceux-ci agissent comme de réels 

substituts et acteurs dans l’éducation des personnages. 

 

2.1.  Les grands-parents : Mamá Bel 

 

 D’abord, les grands-parents sont souvent associés à des protecteurs et consolateurs. 

Dans La mujer nueva, Paulina a passé une grande partie de son adolescence chez sa grand-mère 

à Madrid, où elle a étudié le baccalauréat. « Mamá Bel » est celle qui s’en est le plus et le mieux 

occupée, « con un interés ansioso304 » et envers qui elle avait confiance. Elle l’a aussi aidée à 

déjouer les interdits posés par don Pedro, notamment en cachant les relations amoureuses de 

Paulina. En effet, dans une famille patriarcale, le père « como cabeza de familia, es el encargado 

de marcar unas reglas de conducta que abarcan todos los aspectos de la vida, desde las 

relaciones amorosas de las hijas hasta las horas de comer305 ». Or, le fait que don Pedro soit un 

homme violent laisse supposer qu’il n’aurait peut-être pas accepté que sa fille fréquente des 

garçons sans le lui demander et que « para vengar el honor de su hija, pegaría un tiro a 

cualquiera306 » qui s’en approche.  

La grand-mère agit donc réellement comme une confidente et permet à Paulina une 

liberté plus grande, d’autant plus que Mamá Bel croit en son potentiel et veut l’aider à aller de 

l’avant. Elle lui dit : « Sé que ahí dentro hay algo bueno307 ». Cette phrase est utilisée par 

Carmen Laforet à de nombreuses reprises. En effet, que ce soit dans La mujer nueva ou lors de 

 
303 Adélie Lorrain et Isabelle Duret, « La fratrie face à une perte parentale : lieu de création et de transformation 

des émotions », Thérapie Familiale, vol. 39, n° 1, 2018, p. 36, URL : https://www.cairn.info/revue-therapie-

familiale-2018-1-page-31.htm, page consultée le 19 mai 2022.  
304 C. Laforet, La mujer nueva, op. cit., p. 61-62. 
305 Marina Mayoral, « Introducción », in C. Martín Gaite, Entre visillos, op. cit., p. 20. 
306 C. Laforet, La mujer nueva, op. cit., p. 63. 
307 Ibid., p. 62. 

https://www.cairn.info/revue-therapie-familiale-2018-1-page-31.htm
https://www.cairn.info/revue-therapie-familiale-2018-1-page-31.htm
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sa longue relation épistolaire avec l’écrivain Ramón J. Sander, Laforet emploie l’expression 

« hay [algo] dentro de mí308 » qui sonne comme une motivation à aller de l’avant.  

À côté de la stabilité apparente et de l’amour qu’elle lui offre, Paulina se détache tout 

de même des enseignements qu’elle reçoit de sa grand-mère, puisqu’elle « la consideraba 

también a ella como a una niña muy pequeña, que ignora las realidades esenciales de la vida, y 

a la que hay que cuidar para que no se entere de ellas309 ». En ce sens, il semble que Mamá Bel 

agisse davantage comme un soutien que comme un substitut. 

 

2.2.  La fratrie : Mercedes 

 

Ensuite, la fratrie permet aussi une certaine compréhension et du réconfort dans une 

famille orpheline de mère. Dans le cas de La mujer nueva, la relation fraternelle ne peut pas 

s’étudier puisque Paulina « tenía aún un hermano. Un niño llorón que murió más adelante310 », 

tandis que dans Entre visillos, Natalia a deux grandes soeurs : Julia et Mercedes. Cette dernière, 

à presque trente ans, joue un rôle très maternel envers Natalia, à qui elle s’adresse de manière 

autoritaire : « Hija, Tali, no hables así. Tampoco te han dicho nada. ¡Jesús! – se enfadó 

Mercedes311 ». À l’instar de la tante dont nous parlerons ci-après, Mercedes pose des règles de 

vie, comme lorsque Natalia a été malade et retourne à l’école :  

 

Ni siquiera hoy me querían dejar venir Mercedes y tía Concha, a pesar de que el médico 

ya me mandó levantar hace tres días; se empeñaron en que si quería venir, había que 

mandar a buscar un taxi porque esta tarde hacía mucho frío, y que hasta las cinco tenía 

que reposar312. 

  

En société, elle se comporte aussi de la sorte, surveillant notamment le déroulement des sorties 

et la consommation d’alcool de ses amis, ce à quoi un de ses camarades lui dit « Eres una chica 

muy maternal313 ». En plus d’être protectrice, Mercedes agit comme un intermédiaire entre ses 

sœurs et leur tante avec qui il lui arrive de se disputer pour la convaincre, ce qui lui confère une 

certaine autorité et responsabilité.  

L’attitude ainsi décrite de l’ainée l’éloigne cependant du modèle traditionnel de grande 

sœur, puisqu’il n’y a pas tant d’affection et de confidences entre elle et ses cadettes. Cela se 

 
308 C. Laforet et R. J. Sender, Puedo contar contigo. Correspondencia, op. cit., p. 97. 
309 C. Laforet, La mujer nueva, op. cit., p. 62. 
310 Ibid., p. 75. 
311 C. Martín Gaite, Entre visillos, op. cit., p. 59. 
312 Ibid., p. 205. 
313 Ibid., p. 197. 
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remarque par exemple dans le lien qu’elle entretient avec Julia : elles sont « dos hermanas que 

duermen en la misma habitación desde chiquitas314 », mais qui n’osent pas échanger sur des 

points plus personnels. Cette distance se ressent davantage encore avec Natalia : non seulement 

cette dernière a onze et quatorze ans de moins que ses sœurs, mais en plus elle a vécu une 

grande partie de son enfance éloignée d’elles, uniquement avec son père. Cette séparation a 

ainsi peut être freiné l’entente et a fait qu’elle montre des intérêts et un caractère différents des 

deux autres. De plus, en tant qu’ainée, Mercedes témoigne d’une responsabilité forte envers ses 

sœurs, mais son influence semble davantage peser sur Natalia que lui offrir un modèle à suivre. 

En ce sens, elle « se encuentra más cercana del rol de la tía soltera que de sus propias 

hermanas315 », comme l’a analysé Elia Saneleuterio, doctorante en littérature espagnole, dans 

son étude sur l’archétype de la tante célibataire dans la littérature espagnole et hispano-

américaine. En effet, Natalia le souligne : « Me da pena de Mercedes aunque no la quiero 

mucho, cada vez más separada de todos y más orgullosa, intransigente como la tía. Hasta la 

misma cara se le va poniendo316 ». 

 

2.3.  La famille élargie : la « tía Concha » 

 

Un troisième substitut parental est la famille élargie et, dans notre cas, il s’agit de la 

figure de la tante Concha dans Entre visillos. Celle-ci vit avec les Ruiz et est d’emblée décrite 

comme « muy estricta » et qui « vigila estrechamente 317  ». Saneleuterio a relevé quelques 

caractéristiques récurrentes de ce protagoniste dans sept romans espagnols et hispano-

américains du XXe siècle, dont celui de Carmen Martín Gaite : le rôle maternel, la dévotion 

religieuse et le rejet de la sexualité318. Pour Concha, le trait maternel est le plus représenté, 

même si les deux autres sont sous-entendus. En effet, elle est vue comme une personne très 

protectrice et bienveillante par les amis de ses nièces : « – Es un sol vuestra tía, es como 

madre, ¿no?319 ».  

Cependant, selon cette étude, « si bien la familia aparenta haber superado la pérdida y 

haber alcanzado una situación idílica, con una madre sustituta que es piadosa y buena cocinera, 

 
314 Ibid., p. 190-191. 
315 Elia Saneleuterio, « La influencia de la tía soltera en las novelas de protagonización femenina », in Elia 

Saneleuterio (éd.),  La agencia femenina en la literatura ibérica y latinoamericana, Madrid, Iberoamericana, 2020, 

p. 365.  
316 C. Martín Gaite, Entre visillos, op. cit., p. 248. Nous soulignons. 
317 S. Cajade Frías, « Arquetipos femeninos y masculinos en la novela Entre visillos de Carmen Martín Gaite. Un 

análisis desde la etnoliteratura », art. cit., p. 495. 
318 E. Saneleuterio, « La influencia de la tía soltera en las novelas de protagonización femenina », in La agencia 

femenina en la literatura ibérica y latinoamericana, op. cit., p. 360. 
319 C. Martín Gaite, Entre visillos, op. cit., p. 60. 
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desde dentro no se vive igual. En efecto, tía Concha influye en el hombre de la casa, para 

disgusto de Natalia y sus hermanas 320  ». Cette dernière contrôle la maison et va jusqu’à 

« refinar » don Pedro. Ainsi, pour Natalia, la tante n’a pas non plus une bonne influence sur 

elles puisqu’elle leur transmet une éducation rigide, à l’instar des modèles véhiculés dans la 

société de l’époque :  

 

[…] la tía Concha nos quiere convertir en unas estúpidas, que sólo nos educa para tener 

un novio rico, y que seamos lo más retrasadas posible en todo, que no sepamos nada ni 

nos alegremos con nada, encerradas como el buen paño que se vende en el arca y esas 

cosas que dice ella a cada momento321. 

 

En ce sens, elle agit comme un miroir de son temps, reflétant les stéréotypes qui pèsent sur les 

femmes. De fait, la tante contrôle les sorties et les amitiés de ses nièces. Cela est 

particulièrement illustré quand elle croise Natalia dans la rue et qu’elle l’assomme de 

questions : 

 

   – ¿Adónde vas?  

   – A casa de una chica, a pedirle sus apuntes. 

   – Una chica, ¿qué chica? 

   – No la conoces tú, una que vive aquí cerca.  

   – ¿Y por qué no se los has pedido en clase?  

   – No ha ido. 

   – Llámala por teléfono.  

   – No tiene teléfono.  

   – ¿Tanta prisa te corren ?  

   – Sí322. 

 

La tante se présente donc, plus encore que la grand-mère et la sœur Mercedes, comme réelle 

transmettrice des normes de la société patriarcale de l’époque qui passaient généralement par 

l’éducation maternelle323. 

 

 Chacun de ces substituts a pour vocation de pallier le manque laissé par la mère défunte 

en termes affectueux et éducatifs, que le père n’est pas capable de combler. Cependant, à travers 

ces analyses, nous pouvons déceler une certaine « insuffisance » de leur part. De fait, Natalia 

ressent une grande solitude et constate que « La familia le come a uno324 ». Sa tante, sa sœur 

 
320 E. Saneleuterio, « La influencia de la tía soltera en las novelas de protagonización femenina », in La agencia 

femenina en la literatura ibérica y latinoamericana, op. cit., p. 365. 
321 C. Martín Gaite, Entre visillos, op. cit., p. 254. Nous soulignons. 
322 Ibid., p. 213. 
323 N. Cruz-Cámara, « "Chicas raras" en dos novelas de Carmen Martín Gaite y Carmen Laforet », art. cit., p. 103. 
324 C. Martín Gaite, Entre visillos, op. cit., p. 253. 
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ainée et son père sont trois figures qui limitent sa liberté325. De son côté, Paulina a ressenti 

beaucoup d’amour pour sa grand-mère, mais cette dernière meurt quand elle entre dans l’âge 

adulte. Paulina se retrouve ainsi coupée de tout lien familial durant la guerre, avec Eulogio pour 

seule personne qui compte. 

 

3. Reproduction et conséquences de la filiation manquée  

 

Étant donné la différence de ces deux situations, nous pouvons supposer que les 

conséquences de la perte des repères parentaux sont variées et ont des répercussions sur le 

rapport que les personnages entretiennent avec leurs enfants. Ce point n’est observable que dans 

le roman de Laforet, puisque Natalia n’est pas concernée par la maternité. Ainsi, dans La mujer 

nueva, « l’abandon » ou « désamour » vécu par Paulina agit comme une blessure 

institutionnelle. En tant qu’évènement traumatique, il y a un risque pour elle de « reproduction 

du même » dans son lien de filiation326 et donc peut-être — nous l’interprèterons comme tel — 

dans celui qu’elle entretient avec son fils Miguel. La relation défaillante que Paulina a eue avec 

ses parents se voit « répétée » auprès de lui : il y a, en effet, un manque de sentiments maternels. 

Avant Miguel, elle a accouché d’un bébé mort-né et a fait une fausse-couche, mais ces 

évènements sont à peine relatés et apparaissent comme si elle n’avait désiré aucune de ces 

grossesses :  

 

Un año durante el que se hizo el sordo [Eulogio] a las llamadas, a las visitas y a las 

cartas de su madre… Al fin, cuando Paulina se vino a Villa de Robre, casi secuestrada 

por Mariana, y le nació aquí un hijo prematuro y muerto, él consintió en venir por 

obligación…327 ; 

 

Durante seis meses, Eulogio estuvo en el frente, por el sur. […] [Paulina] Estaba 

embarazada y fue entonces cuando se casaron, con un matrimonio de los llamados 

«militares ». A la vuelta de aquel viaje, Paulina tuvo un aborto de poco tiempo. Quedó 

asombrada de la pena de Eulogio y del interés ansioso con que preguntaba al médico si 

es que no podría tener más hijos. Por eso, ella se sintió muy contenta cuando supo que 

iba a ser madre otra vez. Eulogio estaba entusiasmado y la cuidaba mucho328. 

 

Il semblerait que ces échecs aient davantage impacté Eulogio. Par la suite nait Miguel envers 

qui Paulina exprime peu d’amour :  

 

 
325 N. Cruz-Cámara, « "Chicas raras" en dos novelas de Carmen Martín Gaite y Carmen Laforet », art. cit., p. 102. 
326 Albert Ciccone, La transmission psychique inconsciente : identification projective et fantasme de transmission, 

Paris, Dunod, 2012 [1999], p. 96. 
327 C. Laforet, La mujer nueva, op. cit., p. 45. 
328 Ibid., p. 106-107. 
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Paulina no había sido nunca demasiado tierna con Miguel. Había tenido miedo de 

mimarlo. Pero le divertía hacer cosas con Miguel, como si fuesen compañeros, más que 

madre e hijo. Siempre se habían llevado bien, aunque podían estar separados sin echarse 

demasiado de menos uno a otro329. 

 

De très nombreux exemples révèlent qu’elle ne le prend jamais en considération quand 

il s’agit de faire un choix. Dès le début du roman, tandis qu’elle s’apprête à quitter Eulogio et 

partir pour deux mois, celui-ci lui dit : « Pero ten en cuenta a Miguel330 », ce à quoi Paulina 

pense que « quizás tenía importancia…331 », alors qu’elle n’a pas attendu que son fils revienne 

de vacances pour s’en aller. À deux reprises, elle envisage aussi la possibilité de l’abandonner. 

D’abord, Paulina songe à partir aux côtés d’Antonio sans penser à Miguel : « Antes, 

estaba decidida a abandonar a mi propio hijo por Antonio332 » qui, à nouveau, lui rappelle 

l’existence de son fils quand ils réfléchissent à leur futur333. Ensuite, à l’heure de se consacrer 

totalement à la religion, Paulina pense le confier à sa belle-mère et lui dit : « Sé que jamás nadie 

tendría con mi hijito las ternuras y las finezas que tú puedes tener334  ». De plus, Miguel 

remarque cette distance et la reproche à Paulina : « mi abuela le dijo estas Navidades a los 

Vados que tú te querías meter monja de esas que ya nunca más se ven y… y… que ni mi padre 

ni yo te habíamos importado nunca335 ». Les seuls moments où Paulina semble le prendre en 

compte sont d’ailleurs toujours en rapport avec la tâche qu’elle aurait reçue de Dieu. Elle va 

donc finalement mettre de côté l’idée d’entrer dans les ordres et se dévouer à son fils : « Al final 

– dijo – había decidido aceptar el matrimonio pensando en Miguel336 ». La filiation manquée 

influe ainsi sur la propre conception de la maternité de Paulina.  

 

 

Dans les quatre romans, le sentiment d’appartenance familial est donc chaotique, voire 

nul. De fait, qu’il soit absent ou dissonant, le lien maternel — et parental — n’est jamais 

suffisant pour les protagonistes. Si Laforet, Leduc, Beauvoir et Martín Gaite ont connu leur 

mère, elles en font pourtant toutes un personnage particulier. Selon l’autrice Fabienne Moine, 

« les mères disparaissent des romans […], car leur absence est indispensable à la survie, voire 

à la création artistique de leurs filles. Cette filiation interrompue devient paradoxalement 

 
329 Ibid., p. 300. Nous soulignons. 
330 Ibid., p. 32. 
331 Ibid. 
332 Ibid., p. 230. 
333 « – ¿Miguel ? / Ella se volvió insegura. […] – No lo perderé del todo… Estoy segura… » Ibid., p. 83-84. 
334 Ibid., p. 284. 
335 Ibid., p. 302. 
336 Ibid., p. 328. 



67 

 

génératrice d’écriture337 ». Sachant que les œuvres se situent précisément dans un contexte où 

les mères éduquent leurs enfants sous l’égide de la différence des sexes, nous pouvons voir 

cette absence comme une porte d’entrée pour les autrices de se détacher, dans leur écriture, du 

schéma mère-fille « traditionnel » qui supposerait une reproduction continue des stéréotypes.  

À défaut d’un modèle classique, les personnages féminins apparaissent plus livrés à eux-

mêmes et prennent ou témoignent de choix différents de ceux attendus pour l’époque. En effet, 

d’après Marianne Hirsch, écrivaine et chercheuse en littérature américaine et comparée, le 

patriarcat rigide fait de la mère un obstacle pour le développement de l’héroïne, « mientras que, 

si está muerta o ausente, puede adquirir la categoría de ideal338 ». Dans les romans espagnols 

se trouve « el mayor grado de libertad del que tanto las huérfanas como las viudas disfrutarían 

en una sociedad patriarcal339 ». Ainsi, la mère morte implique de facto une séparation brute et 

une autonomie nouvelle face au monde. Dans Les belles images et Ravages, la mère n’est pas 

vraiment absente, mais, comme nous l’avons vu, la relation avec la fille est tellement ambigüe 

qu’elle n’apparait pas non plus comme un modèle de référence. Au vu de ces considérations, 

nous sommes face à un véritable miroir brisé entre les mères et leurs filles, que ce soit par la 

mort ou par la relation complexe qu’elles entretiennent, ce qui amène les protagonistes à se 

construire par elles-mêmes et, dès lors, à se différencier d’un enseignement stéréotypé qu’elles 

n'ont pas reçu ou dont elles se sont (volontairement) détournées. Le début d’une émancipation 

aux modèles rigides se dessine ainsi… 

 

 

 

 

 

 
 
 

 
337 Fabienne Moine, « La création d’une communauté poétique féminine et la canonisation d’Elizabeth Barret-

Browning », in Marianne Camus (dir.), Création au féminin. Volume 3 : Filiations, Dijon, Éditions Universitaires 

de Dijon, 2007 (Kaléidoscopes), p. 51. 
338 Marianne Hirsch, The Mother/Daughter Plot : Narrative, Psychoanalysis, Feminism, citée dans N. Cruz-

Cámara, « "Chicas raras" en dos novelas de Carmen Martín Gaite y Carmen Laforet », art. cit., p. 102. 
339 Ibid. 
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PARTIE III – L’émancipation ou la tentation de la liberté 
 

Questions terminologiques 

 

L’émancipation est un terme qui connait plusieurs acceptions dont les principales sont 

en lien avec le domaine du droit civil340 ou du droit romain341. Dans notre cas, il est pertinent 

de se référer au sens figuré. Selon le Trésor de la Langue Française informatisé, l’émancipation 

désigne l’action de se libérer, de se dégager d’un état de dépendance, que ce soit d’une 

dépendance morale, des préjugés de son époque…342 S’émanciper se rapporte ainsi chaque fois 

au fait de sortir d’un état, d’une tutelle ou d’une sujétion de toutes sortes. En ce qui concerne 

les femmes, l’émancipation passe donc par l’acquisition de droits égaux à ceux des hommes 

afin de sortir de la dépendance et de la soumission aux stéréotypes qui les environnent.  

La liberté se réfère à une situation, à un résultat et non plus à une action en cours. En 

lien avec l’émancipation, elle désigne l’état d’une personne, d’une chose ou d’un processus qui 

n’est pas soumis à des contraintes externes ou « dont l’action ou la manifestation ne rencontre 

pas d’obstacle343 ». Les deux termes sont ainsi étroitement liés, puisqu’ils peuvent se rapporter 

au même phénomène qui découle ou est déterminé par le refus de toute sujétion. Une femme 

est dite « libre » d’une part quand elle peut agir et penser par elle-même, d’autre part quand elle 

n’est plus (ou n’est pas) engagée moralement, religieusement ou juridiquement.  

 

Femmes émancipées, femmes libérées  ? 

 

Comme nous l’avons exposé dans la première partie de ce mémoire, le XXe siècle va de 

pair avec l’accroissement des libertés et des droits pour les femmes. La situation diffère entre 

la France et l’Espagne en ce qui concerne la temporalité, mais, dans une ouverture à un état de 

« globalisation », chaque pays connait des problématiques convergentes et les luttes féministes 

en sont un exemple. Pour rappel, l’épouse doit l’obéissance totale à son conjoint dès 1938 et 

 
340 « Acte juridique solennel, ou bienfait de la loi résultant du mariage, par l'effet duquel un enfant mineur est 

affranchi soit de la puissance paternelle ou de la tutelle, soit des deux… » Définition issue du TLFI, URL : 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?12;s=1537534485;r=1;nat=;sol=1;, page consultée le 14 juin 

2022. 
341 « Acte qui conférait à un esclave ou à un enfant le droit d'homme libre ». Définition issue du TLFI, ibid. 
342  Ibid. 
343 Définition issue du TLFI :  

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?11;s=2439964950;r=1;nat=;sol=0;, page consultée le 14 juin 

2022. 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?12;s=1537534485;r=1;nat=;sol=1
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?11;s=2439964950;r=1;nat=;sol=0
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jusqu’en 1975 en Espagne, soit dix ans après que la loi française équivalente soit levée, ayant 

déjà été assouplie en 1938.  

Cependant, si l’après-guerre se marque par une émancipation progressive grâce aux 

nouvelles législations qui ont cours, l’accès à la liberté totale n’est pas gagné — peut-il 

seulement l’être un jour ? — et la théorie diffère souvent de la pratique. La troisième partie de 

ce mémoire cherche à étudier le reflet de ce mouvement émancipateur et les désirs de libertés 

tels qu’ils apparaissent à travers la fiction. De fait, les quatre romans semblent mettre en avant 

une volonté d’insoumission chez les protagonistes qu’elles manifestent de différentes manières 

et à des degrés divers. Rappelons également que Ravages, Entre visillos, La mujer nueva et Les 

belles images ont tous été publiés, ce qui reflète déjà une certaine l’émancipation de la parole 

féminine et de leurs sujets face à la censure.  

 

 

Chapitre 1 : L’absence d’un modèle 

 

Au niveau textuel et thématique, il est intéressant de constater que l’émancipation passe 

avant tout par un affranchissement à la mère. En effet, en transmettant les valeurs qui 

l’oppriment et les modèles traditionnels d’une société patriarcale, la mère devient quelque part 

complice d’un système intériorisé et relégué de génération en génération344. Avec le reste de la 

famille, elle est ainsi un obstacle pour l’émancipation de ses filles. La critique littéraire Phyllis 

Zatlin a étudié les courants littéraires « féminins345 » qui émergent après la guerre civile en 

Espagne et, d’après elle, le canevas de l’adolescente rebelle contre sa famille est celui que l’on 

retrouve le plus fréquemment chez les autrices nées dans les années vingt, comme c’est le cas 

pour Carmen Laforet et Carmen Martín Gaite346. Ce caractère contestataire serait favorisé par 

la dissolution du noyau familial puisqu’il est plus facile de s’affranchir d’une autorité quand 

celle-ci est absente ou réduite. De fait, sans modèle « valide », la jeune fille est plus libre de se 

constituer une identité propre et éloignée des normes347. Carmen Martín Gaite a d’ailleurs 

analysé les protagonistes féminines des autrices de cette époque et, à partir du personnage 

d’Andrea de Laforet dans Nada, a dressé un portrait dans lequel chacune peut se retrouver : 

celui de la « chica rara ». 

 
344 N. Cruz Cámara, « "Chicas raras" en dos novelas de Carmen Martín Gaite y Carmen Laforet », art. cit., p. 102. 
345 Dans le sens « écrits, produits par des femmes ». 
346 P. Zatlin, « La aparición de nuevas corrientes femeninas en la novela española de posguerra »,  art. cit., p. 36. 
347 « la desaparición de la familia nuclear […] fomenta el espíritu rebelde y disconforme de la adolescente, le quita 

el apoyo necesario para su desarrollo sicológico y espiritual ». Ibid., p. 37. 
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Dans ce chapitre, il s’agit de reprendre les caractéristiques de cet archétype pour les 

appliquer aux personnages de Paulina, Thérèse, Natalia et Laurence, afin de voir comment 

chacune y correspond. En effet, si au départ le modèle de « chica rara » est surtout attribuable 

à des adolescentes des romans espagnols348, il nous semble tout à fait pertinent de l’étendre aux 

romans français et aux personnages adultes. Paulina a « perdu » une partie de son adolescence 

à la mort de sa mère et ce sentiment de temps perdu a été renforcé par la guerre civile qui 

coïncide avec son âge de jeune adulte : dans de telles circonstances, sa « rareza » s’exprime 

plus tard. Il en va de même pour Laurence qui s’est mariée et a eu des enfants relativement 

jeune, ce qui apparait pour elle comme « un choc émotionnel violent » et implique qu’« entre 

l’intelligence et l’affectivité il ne s’est pas encore établi un harmonieux équilibre349 ».  

 

Afin d’analyser comparativement les personnages, nous nous baserons sur la théorie de 

Martín Gaite issue de son essai Desde la ventana : enfoque femenino de la literatura española 

(1987), sur l’article « "Chicas raras" en dos novelas de Carmen Martín Gaite y Carmen Laforet » 

(2003) de Nuria Cruz Cámara qui étudie entre autres le personnage de Natalia d’Entre visillos, 

ainsi que sur nos propres observations. Par ailleurs, nous étudierons comment ce caractère 

rebelle amène les protagonistes à s’élever contre les modèles traditionnels et donc à les 

réinterroger.  

 

1. Les « chicas raras » 

 

1.1.  L’ennui et les intérêts divergents 

 

La première caractéristique de la « chica rara » est qu’elle ne partage pas les mêmes 

centres d’intérêt que les autres filles et femmes de son âge et témoigne ainsi d’un certain ennui 

face à cela. Dans Entre visillos, Natalia préfère dessiner, lire ou écrire son journal intime plutôt 

que participer aux conversations des autres filles qui « se ríen siempre de todo y por las bobadas 

más grandes350 » ou de sortir au casino avec ses sœurs. Elle est donc perçue comme anormale 

et, selon son amie Alicia, tenir un journal intime est « cosa de gente desocupada351 ». Dans Les 

belles images, lors des repas de famille, Laurence ne parvient pas non plus à prendre part aux 

 
348 « Es precisamente en esta iniciación a ser mujeres (chicas) donde se empieza a manifestar su rareza respecto a 

los modelos imperantes en la sociedad en la que están creciendo ». N. Cruz Cámara, « "Chicas raras" en dos 

novelas de Carmen Martín Gaite y Carmen Laforet », art. cit., p. 98. 
349 S. de Beauvoir, Les belles images, op. cit., p. 43. 
350 C. Martín Gaite, Entre visillos, op. cit., p. 209. 
351 Ibid., p. 247. 
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conversations des autres, car « elle pense toujours à autre chose352 » et « est presque toujours 

d’un autre avis que celui qui parle353 ». Par exemple, elle va remettre en question le terme 

« s’amuser » que Gilbert prononce, en se disant que c’est un mot « dont le sens s’est perdu354 » 

pour elle. L’ennui est également représenté dans La mujer nueva, même si celui-ci semble s’être 

dissipé « desde que [Paulina] se sentía lanzada a los pies de Dios355 ». Avant cela, elle n’a pas 

vraiment de loisirs, mais est perçue d’emblée comme différente de ses proches, ce qui est en 

partie lié à son statut social, plus bas que celui d’Eulogio. 

 

De cette façon, les préoccupations féminines classiques telles que le mariage ne sont 

pas partagées par toutes. Natalia ne se pose pas vraiment la question, mais témoigne d’un refus 

de prendre part à ce qui lui permettrait de trouver un petit ami. Par exemple, le casino qui était 

le lieu des rencontres sociales et amoureuses lui fait peur et elle rejette les garçons qui viennent 

l’y aborder. Selon Marina Mayoral, qui a écrit l’introduction d’Entre visillos, la première soirée 

qu’elle y passe est d’ailleurs un échec : « no es capaz de mantener una conversación 

intrascendente, seguir una broma, aceptar un cumplido, o entrar en el juego de la coquetería; 

trata de usted al chico con el que la han emparejado y se niega a salir a la pista porque no sabe 

bailar356 ». Cette différence d’intérêt se remarque également quand nous la comparons avec son 

amie Gertru puisque cette dernière se marie au même âge que Natalia. Plus âgées, Paulina et 

Laurence sont davantage concernées par le mariage, mais le sujet n’est vraiment abordé que 

dans La mujer nueva pour mettre en évidence la liberté de Paulina, puisque Eulogio lui fait à 

un moment part de l’invalidité de leur union : « eres más libre de lo que crees. Completamente 

libre. Nuestro matrimonio no llegó a ser registrado. Ni siquiera estás casada ante la ley ni ante 

nadie357 ». Leur relation peut surprendre le lecteur, car, à l’époque, seul le mariage religieux 

prévalait. De son côté, Thérèse se marie avec Marc et le désire même si cela ne dure pas. 

 

Par ailleurs, plus qu’un désintérêt et de l’ennui, un manque de projets et d’ambitions se 

fait ressentir. Laurence remet par exemple considérablement en question le sens de sa vie, car 

elle pense avoir « régressé358 », s’étant mariée et étant devenue mère jeune, et exprime jusqu’à 

une impression de « n’avoir plus d’avenir359 ». Il en va de même pour Thérèse qui se limite à 

 
352 S. de Beauvoir, Les belles images, op. cit., p. 41. 
353 Ibid., p. 95. 
354 Ibid., p. 91. 
355 C. Laforet, La mujer nueva, op. cit., p. 317. 
356 M. Mayoral, « Introducción », in Entre visillos, op. cit., p. 40. 
357 C. Laforet, La mujer nueva, op. cit., p. 249. 
358 S. de Beauvoir, Les belles images, op. cit., p. 43. 
359 Ibid. 
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travailler pour (sur)vivre quand elle trouve un poste : « Je n’avais pas soif, je n’avais pas faim, 

je n’avais pas de projets360 ».  

 

1.2.  L’aventure plutôt que l’amour 

 

Une autre particularité dans ces romans est que l’on y rend compte que l’amour de la 

« novela rosa » qui prévalait en Espagne n’existe pas361. En effet, la « novela rosa » se définit 

comme une « variedad de relato novelesco, cultivado en época moderna, con personajes y 

ambientes muy convencionales, en el cual se narran las vicisitudes de dos enamorados, cuyo 

amor triunfa frente a la adversidad362 » et fait partie des genres les plus populaires et les plus 

diffusés auprès des femmes du milieu du XXe siècle 363 . Cependant, les « chicas raras » 

s’éloignent de ces personnages à la recherche d’amour, car elles sont davantage tournées vers 

la recherche d’aventure. Cette particularité ne vaut pas pour Thérèse qui, au contraire, relie son 

bonheur uniquement aux relations qu’elle vit. De fait, elle n’est jamais vraiment seule et passe 

d’une relation à l’autre sans moment de pause364. Pour Natalia en revanche, l’amour importe 

peu. Certaines analyses soulignent qu’à la fin d’Entre visillos, elle tomberait amoureuse de 

Pablo, le nouveau professeur d’allemand, sans s’en rendre compte 365 . Bien que cette 

interprétation nous semble valable, elle est loin d’être un évènement majeur du roman et la 

relation qu’ils entretiennent sert davantage à développer l’intellect et le désir d’émancipation 

de Natalia, comme nous le verrons dans le chapitre suivant.  

Chez Laurence et Paulina, l’amour est considérablement remis en question, peut-être 

justement parce qu’elles sont déjà adultes et dans des relations « stables ». En effet, Paulina, au 

début de La mujer nueva, décide de quitter Eulogio et de ne pas prévenir Antonio qu’elle s’en 

va, mettant donc ses liaisons de côté bien qu’elles soient source de réflexions profondes. 

Laurence, quant à elle, découvre que l’amour importe peu dans sa quête du bonheur. Elle est 

d’ailleurs décrite comme souffrant d’une « frigidité du cœur366  », basculant de son amant, 

 
360 V. Leduc, Ravages, op. cit., p. 36. 
361 Carmen Martín Gaite, « La chica rara », in Carmen Martín Gaite, Desde la ventana : enfoque femenino de la 

literatura española, Madrid, Espasa Calpe, 1992 [1987], p. 122. 
362  Définition issue du Diccionario de la Real Academia Española : https://dle.rae.es/novela#5Xfn5n1, page 

consultée le 27 juillet 2022. 
363 Matilde Peinado Rodríguez, « "Las mujercitas" del franquismo », Estudios Feministas, vol. 24, n° 1, janvier-

avril 2016, p. 281-293, URL : https://www.jstor.org/stable/10.2307/estufemi.24.1.281, page consultée le 10 

décembre 2021. 
364 Au début du roman, Thérèse est avec Cécile, mais elle rencontre Marc. Ainsi, elle va de l’un à l’autre avant que 

Cécile ne l’abandonne. Thérèse se marie ensuite avec Marc. 
365 Se référer notamment à l’introduction d’Entre visillos écrite par Marina Mayoral. 
366 S. de Beauvoir, Les belles images, op. cit., p. 112. 

https://dle.rae.es/novela#5Xfn5n1
https://www.jstor.org/stable/10.2307/estufemi.24.1.281
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Lucien, à son mari, Jean-Charles, sans vraiment ressentir plus de sentiments pour l’un ou 

l’autre.  

 

1.3.  Les relations sociales et le sentiment de solitude 

 

Si les relations amoureuses voient ainsi leur importance diminuer pour les « chicas 

raras », leurs relations sociales sont tout autant minimes. En effet, un autre point commun entre 

les différentes protagonistes est qu’elles n’ont pas beaucoup d’amis. Laurence, par exemple, 

n’a pas eu de vraie camarade durant son enfance, fait qu’elle reproche à sa mère367. À nouveau, 

lors d’un repas de famille, elle ne parvient pas à s’intégrer aux discussions et préfère feindre : 

« elle ne s’était pas beaucoup amusée non plus, mais elle avait fait semblant368 », ce qui souligne 

un comportement un peu asocial. Par ailleurs, la seule personne avec qui elle pourrait 

développer une certaine amitié est son collègue et amant Lucien, ce qui rend la relation amicale 

biaisée d’avance. Dans Entre visillos, Natalia a quelques amies dont deux plus proches, Gertru 

et Alicia, mais qui ne sont pas au même stade de vie qu’elle, et elles en viennent donc à 

s’éloigner. Chez elle aussi nous observons un caractère asocial qui s’exprime par exemple 

quand elle va au casino, croise le groupe du petit ami de Gertru et souhaite « "Que no hablen 

de mí" […]."Que no me hagan caso ni me pregunten nada"369 ». De son côté, Paulina se sent 

très seule, car elle dit ne pas être capable de « volcarse como las otras370 ». Ce sentiment de 

solitude est également fréquent chez Thérèse, mais est à nouveau rattaché à ses relations 

amoureuses puisqu’elle n’a pas d’amis.  

 

1.4.  La maison comme symbole de l’oppression  

 

À un autre niveau, la maison apparait comme un symbole d’enfermement pour les 

« chicas raras » tandis que la rue et la nature sont des espaces de libération. En effet, la maison 

désigne plus largement un microcosme social et se comprend aussi à travers les membres qui y 

vivent. Afin d’expliquer le lien entre la dualité maison étouffante/nature réconfortante et le 

caractère « raro » des protagonistes, Carmen Martín Gaite constate que « la casa y la familia se 

viven, en general, como trabas a este anhelo de pérdida de una identidad condicionada por 

 
367 « Laurence – C’est tout de même important d’avoir une amie ! ai-je dit. / – Tu t’en es très bien passée, m’a 

répondu Dominique. / – Pas si bien que tu crois ». Ibid., p. 174.   
368 Ibid., p. 146. 
369 C. Martín Gaite, Entre visillos, op. cit., p. 102. 
370 C. Laforet, La mujer nueva, op. cit., p. 221. 
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normas represivas371 ». Le sentiment d’oppression du foyer vaut ainsi pour Natalia qui n’est pas 

vraiment libre chez elle, car, malgré qu’elle ait une chambre à elle contrairement à ses sœurs, 

elle est par exemple obligée d’aller étudier dans le salon. Sa maison la fait se sentir « encogida 

y con muchos deseos de marcharse372 », et elle préfère sortir de chez elle pour faire du vélo ou 

se promener. De même, Paulina montre une tendance à vouloir fuir sa maison et son village qui 

« le producía un tedio moral373 ». Elle va ainsi préférer aller à Madrid, qui apparait comme « un 

espacio abierto como lo es una gran ciudad374 » et où, dans sa jeunesse, elle était « cariñosa y 

expansiva » tandis qu’elle est « tristona y antipática » à Villa de Robre375.  

Dans les romans français, la relation au foyer est plutôt ambivalente, peut-être parce que 

les Françaises avaient plus de libertés à vivre à l’extérieur que les Espagnoles. Laurence ressent 

une certaine anxiété qui s’étend où qu’elle aille, car malgré son voyage en Grèce qui lui apporte 

un réel dépaysement, elle n’en reste pas moins oppressée. Thérèse, quant à elle, a un rapport 

différent avec la maison en fonction de ses relations. Ainsi, quand elle est avec Cécile, la maison 

acquiert un statut plus « rassurant » pour exprimer son amour puisque l’extérieur est lié à 

l’interdit376. Nonobstant, elle ne s’y sent pas toujours en sécurité : elle s’obsède sur une soi-

disant invasion de puces, sur le fait qu’il y aurait un homme dans le grenier… Tout cela 

l’empêche de dormir et d’avoir des rapports sexuels. Avec Marc, la maison est tout à fait 

oppressante puisqu’elle y reste des heures à l’attendre, jusqu’à devenir folle. Ce sentiment 

d’enfermement est accentué quand elle tente de s’y suicider en ouvrant le gaz. 

 

Dans tous les cas, à un moment donné, les protagonistes vivent chacune l’espace de la 

maison comme un lieu d’emprisonnement qui restreint leurs libertés ou, plus largement, leur 

bien-être. En lien avec les membres qui l’abritent, cela désigne un mal-être plus général 

puisqu’elles ne semblent pas en accord avec les représentations familiales traditionnelles et les 

rôles qui devraient leur être attribués au sein de ce microcosme. Face à cela s’élève un désir de 

fuite partagé qui se réalise pour toutes d’une manière ou d’une autre, ainsi que nous le verrons 

dans le chapitre suivant.  

 
371 C. Martín Gaite, « La chica rara », in Desde la ventana : enfoque femenino de la literatura española, op. cit., 

p. 117. 
372 C. Martín Gaite, Entre visillos, op. cit., p. 263.  
373 C. Laforet, La mujer nueva, op. cit., p. 89. 
374 Francisco Juan Quevedo García, « El misticismo en la novela española de posguerra : La mujer nueva, de 

Carmen Laforet », Philologica canariensia, n° 14-15, 2008-2009, p. 244, URL : http://hdl.handle.net/10553/7118, 

page consultée le 10 novembre 2021.  
375 C. Laforet, La mujer nueva, op. cit., p. 60-61. Villa de Robre est le village fictif où habite Paulina depuis son 

enfance. 
376 Pour rappel, la menace extérieure qui pèse sur leur relation homosexuelle se reflète à travers le « chien 

policier », le facteur, les voisins qui les surveillent… 

http://hdl.handle.net/10553/7118
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2. Quand la différence amène la rébellion  

 

Toutes ces caractéristiques nous montrent que les « chicas raras » se définissent en fait 

différentiellement par rapport aux autres protagonistes féminines de la littérature de l’époque. 

De leurs divergences nait également le sentiment d’être incomprises. Laurence illustre cela le 

plus fortement à travers une question récurrente : « Qu’est-ce que les autres ont que je n’ai 

pas ?377 », ainsi que Natalia qui souhaite que « alguien me consolara y me entendiera378 ». Ces 

distinctions peuvent être nouvellement rattachées à la relation maternelle défaillante puisqu’elle 

implique une perte des repères qui les oblige à se construire et à réfléchir par elles-mêmes, sans 

modèle de référence et donc en décalage avec la société. En outre, ce sentiment 

d’incompréhension témoigne d’une lucidité supérieure qui permet justement aux protagonistes 

de remettre le monde en question. En effet, leur étrangeté est d’autant plus prononcée qu’elles 

posent de nombreuses réflexions sur le bonheur : Natalia, Thérèse, Paulina ou encore Laurence 

n'ont pas l’air foncièrement heureuses. Dans La mujer nueva, Paulina dit avoir connu 

« el sufrimiento como nadie379 » et qu’elle souffrira toujours. Pour Thérèse, « vivre était une 

trop grande déception380 » et le bonheur semble éphémère, car aussi bien Cécile que Marc lui 

demandent pourquoi elle n’est pas heureuse avec eux, ce à quoi elle ne sait pas répondre. Sa 

personnalité névrosée fait qu’elle ne semble épanouie (ou du moins qu’elle tende à l’être) que 

par rapport à eux, mais il s’agit d’un bonheur tronqué, semblable à celui de la dépendance 

affective. Laurence, enfin, possède tout ce qu’il faudrait pour être heureuse, mais elle ne l’est 

pas. Selon des analyses, « en dépit des apparences de "nouvelle femme" […] bien posée entre 

une profession stimulante, bien rémunérée, et mari, enfants et amant […], Laurence est rongée 

de doutes sur elle-même381 ». Elle est pourtant convaincue que « tout le monde peut trouver le 

bonheur382 » et croit l’avoir découvert en Grèce383 avant de (re)sombrer dans la dépression à 

son retour. Ces réflexions sont en quelque sorte le point de départ d’une émancipation en lien 

avec la recherche d’un épanouissement personnel. De fait, les « chicas raras » témoignent d’une 

 
377 S. de Beauvoir, Les belles images, op. cit., p. 7. Nous soulignons. 
378 C. Martín Gaite, Entre visillos, op. cit., p. 255. Nous soulignons. 
379 C. Laforet, La mujer nueva, op. cit., p. 65. 
380 V. Leduc, Ravages, op. cit., p. 381. 
381 Marc Bertrand, « "Les belles images" ou la tentation de l’indifférence », Simone de Beauvoir Studies, vol. 9, 

1992, p. 50, URL : https://www.jstor.org/stable/45173442, page consultée le 7 décembre 2021. 
382 S. de Beauvoir, Les belles images, op. cit., p. 85. 
383 « Et j’ai su ce que voulait dire ce mot qu’on lit dans les livres : bonheur. […] Il m’enveloppait tandis que nous 

mangions du mouton grillé dans une taverne ». Ibid., p. 155. 

https://www.jstor.org/stable/45173442
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volonté de lutter face aux sentiments d’ennui, de solitude, d’incompréhension et de tristesse qui 

les affectent, et aspirent à une certaine autonomie et indépendance.  

 

Par ailleurs, elles sont perçues comme étranges à cause de leur caractère rebelle et 

marginal vis-à-vis des stéréotypes qui les entourent et leur dénomination même reflète le 

malaise de cette époque. En effet, l’appellation « chicas raras » nous renseigne d’emblée sur le 

fait que l’anarchie présumée de ces personnages est en réalité le cri implicite d’une 

émancipation en cours qui, aujourd’hui, apparait comme aboutie (ou presque)384. Ainsi, en les 

désignant comme telles et en décrivant leur comportement comme « presidido por el 

inconformismo385 », Carmen Martín Gaite souligne et dénonce à la fois le conformisme de 

l’époque baigné de mal-être à travers des personnages non satisfaits de leur situation. Il est par 

ailleurs intéressant de rendre compte que les autrices écrivent sur des sujets qu’elles semblent 

elles-mêmes avoir expérimenté, puisque toutes sauf Martín Gaite ont entretenu une relation 

difficile ou écourtée avec leur mère386.  

 

 

Chapitre 2 : Vers un existentialisme ?  
 

D’après l’étude La femme dans la littérature existentielle d’Hélène Nahas (1957), les 

personnages dits existentiels reflètent les préoccupations contemporaines, se situent dans une 

période qui couvre l’entre-deux-guerres jusqu’à l’après-guerre et sont marqués par une 

conscience moderne qui témoigne d’un malaise à vivre, d’une angoisse, voire d’un désespoir387. 

À partir de ces quelques caractéristiques, bien que les romans analysés ne se rattachent pas en 

tous points à l’existentialisme 388 , nous pouvons y apercevoir une certaine arrière-pensée 

interprétable comme telle, par leur visée, leurs thématiques et le recul que nous avons sur eux 

en les lisant aujourd’hui. En effet, toujours selon Nahas, les jeunes filles de la littérature 

existentielle détestent ou méprisent leurs parents face auxquels se creuse un fossé 

infranchissable : « on ne parle plus le même langage, on n’accepte plus les mêmes valeurs389 ». 

 
384 En effet, ce caractère rebelle et étrange pour l’époque est plus courant dans la fiction aujourd’hui.  
385 C. Martín Gaite, « La chica rara », in Desde la ventana : enfoque femenino de la literatura española, op. cit., 

p. 116. 
386 Carmen Laforet a perdu sa mère à treize ans, Simone de Beauvoir s’en est détachée très jeune afin de mener 

une vie plus anticonformiste et Violette Leduc a toujours porté le poids de la culpabilité de sa mère. 
387 H. Nahas, La femme dans la littérature existentielle, op. cit., p. 31. 
388 Exception faite peut-être pour Les belles images, ce qui n’est pas anodin puisque Simone de Beauvoir était elle-

même affiliée à ce courant.  
389 H. Nahas, La femme dans la littérature existentielle, op. cit., p. 48. 
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Elles sont toutes des révoltées à des degrés divers contre la morale traditionnelle qui régit leur 

conduite. Comme nous l’avons fait avec les « chicas raras », il est possible d’étendre ce constat 

aux personnages adultes (Paulina et Laurence), étant donné la relation ambivalente et difficile 

qu’elles ont (eue) avec leur mère. Ainsi, d’une certaine manière, les romans se teignent 

d’existentialisme et l’émancipation qui transparait dans les protagonistes et les thématiques 

semble inhérente à ces fictions. 

 

Par ailleurs, comme nous l’avons vu dans l’introduction, l’existentialisme peut aussi se 

rapporter au féminisme en ce que, selon Beauvoir, la féminité n’est pas une essence ni une 

nature, mais une situation créée par les civilisations390, répondant ainsi à un déterminisme 

contextuel. Cependant, pour les existentialistes, ontologiquement, la femme est comme tout 

être humain — un sujet — puisqu’elle est et a une liberté autonome. Elle devient objet quand 

elle revêt les traits que d’autres ont sélectionnés pour elle. Dès lors qu’elle se choisit elle-même, 

elle s’affirme dans sa subjectivité et dans sa liberté, elle existe. L’existentialisme, 

l’émancipation féminine et le féminisme visent ainsi à aller à l’encontre de cette situation et de 

ce déterminisme.  

 

Contre le « malaise sans nom » 

 

Nous avons observé que les protagonistes partagent une sensation d’incompréhension 

et de tristesse difficilement descriptibles. En référence au malaise existentiel, ces sentiments 

relient précisément l’émancipation féminine et l’existentialisme dans les romans du corpus391. 

D’une part, une crise existentielle se définit par un profond questionnement que se pose 

un individu à un moment donné sur le sens de sa vie, son but ou sa valeur. Ainsi, la conscience 

de l’indéterminisme de l’existence — ou de sa contingence — peut être exprimée par une forte 

angoisse, par une peur globale et inquiétante qui ne se rapporte à aucun objet particulier392. 

Sartre traduit cela dans son célèbre roman philosophique La nausée dont le titre renvoie à ce 

sentiment angoissant393. Les partisans du déterminisme cherchent, à l’inverse, à fuir ce malaise 

 
390 Simone de Beauvoir citée dans Marie-Anne Lescourret, « L’existentialisme est-il un féminisme ? », Cités, 

n° 73, 2018, p. 35, URL : https://www.jstor.org/stable/44955304, page consultée le 22 mars 2022. 
391 Par exemple, Laurence dans Les belles images vit une crise existentielle. 
392 La plupart de ces termes sont définis dans le glossaire issu de l’ouvrage : G. Vannier, L’existentialisme : 

littérature et philosophie, op. cit., p. 173-177. 
393 « Contrairement à l’écrivain bourgeois qui reflète à ses lecteurs leur idéalisme, leur utilitarisme ou leur esprit 

de sérieux, il [Sartre] essaie "de restituer l’étrangeté et l’opacité du monde" ». Il nous présente « le "tournis" 

qu’entraîne le sentiment de l’existence ». François Noudelman et Gilles Philippe (dir.), Dictionnaire Sartre, Paris, 

Champion, 2004, p. 344-345. 

https://www.jstor.org/stable/44955304
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en se réfugiant dans des explications naturalistes, ce qui suppose une certaine sécurité. En 

quelques sortes, ils y échappent. 

D’autre part, la féministe américaine Betty Friedan a étudié le « malaise sans nom » dont 

souffraient les femmes américaines de l’après-guerre dans son livre La femme mystifiée (1964) 

et rend compte qu’il provient de la construction sociale qu’elle nomme « mystique de la 

féminité ». En effet, pendant longtemps, le fait d’être mère et épouse a été considéré comme le 

moyen immuable pour leur épanouissement394. Si ces constats sont posés bien loin des avancées 

idéologiques promues par Le deuxième sexe en Europe, une constante se dessine tout de même 

entre les continents, à savoir, le sentiment de malaise qui émerge : en recherchant le soi-disant 

plein épanouissement de leur féminité dans la vie conjugale et maternelle, de nombreuses 

Américaines vont ressentir une sorte d’angoisse, de mal-être, qui se caractérise par un sentiment 

de vide, d’incomplétude, de fatigue, de détresse, d’insatisfaction… tout comme les 

protagonistes de nos romans. De fait, ces Américaines ne parviennent pas à s’adapter à l’image 

massivement véhiculée comme garante de leur épanouissement. Ce sentiment lié à la crise 

identitaire qu’elles éprouvent est semblable à celui que définissent les existentialistes, car leur 

finalité est la même : pour accéder à une condition humaine, plutôt que de s’enfermer dans une 

identité déterminée à l’avance (ici, celle de la femme mystifiée), il faut vivre cette crise 

existentielle. Non seulement elle doit permettre d’« ouvrir les yeux », mais surtout amener 

à véritablement saisir sa vie et poser des choix qui constitueront une identité et une existence 

propres.  

C’est précisément vers ces choix de vie différents de leur mère et de ce que la société 

impose que semblent se diriger Thérèse, Natalia, Paulina et Laurence, chacune à leur manière, 

que ce soit en refusant le prototype de l’« ángel del hogar » ou en fuyant le « hogar » lui-même. 

 

1. Sortir des normes : casser l’image mère-épouse  

 

Simone de Beauvoir, dans Le deuxième sexe, dit que « la société prévoit pour la femme 

la vie au foyer395 », lui offrant ainsi un équilibre au sein de la répétition et de l’immanence, 

deux états qui restreignent et dégradent la liberté humaine. En s’éloignant volontairement de 

cette vie, les femmes peuvent saisir leur liberté396. Avant tout, il s’agit pour les protagonistes 

de prendre un nouveau départ et de s’affranchir de l’image tant véhiculée de l’« ángel del 

 
394 Betty Friedan, La femme mystifiée, trad. de l’américain par Yvette Roudy, Genève, Gonthier, 1964, p. 11. 
395 S. de Beauvoir, Le deuxième sexe II, op. cit., p. 228. 
396 À noter que la vie de mère au foyer n’est pas forcément synonyme du prison. Elle ne le devient qu’à partir du 

moment où elle n’est pas voulue consciemment. 
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hogar ». Pour écrire aussi, Virginia Woolf affirme que toute femme doit tuer l’Ange du foyer, 

c’est-à-dire « recouvrer une identité autonome et propre397 ». Si cela se passe effectivement 

dans la vie de nos autrices françaises — et non espagnoles398 —, toutes reflètent ce « meurtre » 

dans leur fiction. Comme nous avons pu le constater dans le chapitre précédent, la « chica rara » 

remet en question la « normalité » de ce modèle ultraconservateur tel qu’il était éduqué et 

transmis en tant que finalité. Sans mère, il y a une possibilité d’ouverture à d’autres modèles.  

 

L’émancipation des « chicas raras » passe d’abord par un ébranlement de la conception 

traditionnelle de la femme via une attitude différente face au mariage, aux enfants, à la sexualité 

et au travail. Il s’agit d’étudier comment se positionnent Thérèse, Paulina et Laurence vis-à-vis 

de ces aspects. En effet, étant donné son âge et le manque d’intérêt qu’elle témoigne pour les 

préoccupations féminines classiques, Natalia n’est pas tellement concernée sur ce point d’autant 

plus que, contrairement à ses proches, elle ressent un manquement intellectuel et non pas social 

ou sentimental : « su próposito primordial es de estudiar y formarse académicamente399 ».  

 

1.1.  « Oui, je le veux » ?  

 

Selon José Jurado Morales, docteur en philologie hispanique, dans Entre visillos, 

« de acuerdo con su mentalidad tradicional », l’objectif de toutes les jeunes femmes est de se 

marier400. Cet impératif se retrouve dans les quatre romans où les personnages secondaires (et 

parfois principaux) semblent tous dans l’engrenage social qui mène au mariage. Pourtant, bien 

que Laurence soit mariée, ce choix ne parait pas s’être fait sous sa volonté puisqu’elle dit qu’elle 

a « toujours été sur des rails401 » et qu’elle n’a jamais rien décidé. Contrairement à elle, le 

mariage est plus consenti dans Ravages et La mujer nueva.  

 

En effet, Thérèse va quitter Cécile et se marier avec Marc, désireuse qu’il ne lui parle 

pas « comme les autres402 » et qu’il ne l’abandonne pas. Cependant, nous pouvons apercevoir à 

travers les paroles de ce dernier que cette union ne permet pas d’accomplissement quelconque : 

 
397 A. Caute, Maternité et sacrifice dans le récit au féminin français, québécois et américain : 1945-1968, op. cit., 

p. 16. 
398 Simone de Beauvoir et Violette Leduc n’ont pas eu d’enfant. Leduc s’est mariée, mais cela n’a pas duré. Au 

contraire, Carmen Laforet et Carmen Martín Gaite se sont mariées et ont été mères de plusieurs enfants, mais 

Martín Gaite a divorcé et sa fille s’est suicidée, ce qui rend sa situation moins « conventionnelle » que celle de 

Laforet qui a été mère au foyer. 
399 J. Jurado Morales, La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite (1925-2000), op. cit., p. 104. 
400 Ibid., p. 83. 
401 S. de Beauvoir, Les belles images, op. cit., p. 119. 
402 V. Leduc, Ravages, op. cit., p. 275. 
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alors qu’ils sont dans un hôtel après leurs noces, Thérèse lui dit : « Regarde… Nous sommes 

mari et femme. Tu le vois ? », ce à quoi Marc répond : « Je vois que j’ai la même tête 

qu’hier403 », preuve que la situation est inchangée. De plus, ils finissent par se séparer.  

Paulina va également demander Eulogio en mariage, non pour se conformer à l’identité 

stéréotypée de l’épouse, mais afin de toucher à la « realización total, en cuerpo y en alma404 ». 

Ce dernier l’avertit tout de même sur ses attentes : Paulina, en acceptant d’être sa femme, doit 

se soumettre à son rythme de vie et à la solitude qu’implique la vie à la campagne405. Il lui laisse 

donc la possibilité de choisir et de se résigner, ce qui est également novateur pour l’époque et 

nous montre que Paulina prend cette décision en pleine conscience. 

 

Ainsi, le mariage, quand il a lieu, voit son déroulement classique bousculé, puisque 

Thérèse, tout comme Paulina font elles-mêmes la demande en mariage, alors que cette 

démarche revenait normalement à l’homme. D’une certaine manière, cela permet aux 

protagonistes de se saisir de leur relation, ce qui est un premier pas vers l’émancipation. 

 

1.2.  De l’adultère au divorce 

 

À l’époque, l’épouse modèle doit être fidèle à son mari et l’adultère était donc vivement 

réprimé. Pourtant, toutes les protagonistes y ont eu recours à un moment donné et l’idée du 

divorce plane sur les couples. 

 

La mujer nueva s’ouvre sur la rupture brutale de Paulina avec Eulogio. Celui-ci 

« tenía la convicción de que no podía impedir a Paulina nada de lo que ella quisiera hacer406 », 

et la laisse donc partir sans explications. Au même moment, elle a l’intention de quitter Antonio 

avec qui elle entretient une relation parallèle. Pourtant, quand ils se revoient, Paulina promet 

qu’elle essaiera de défaire son mariage pour lui et il l’encourage à « intentar ese divorcio407 ». 

Après son illumination catholique — que nous analyserons ci-après —, chaque fois que Paulina 

tend à s’avouer son amour pour Antonio, elle se rend à la messe ou se confesse, comme si elle 

voulait empêcher le péché de se (re)produire. Elle se résigne donc, mais cette tendance à 

 
403 V. Leduc, Ravages, op. cit., p. 278. 
404 C. Laforet, La mujer nueva, op. cit., p. 327. 
405 Elle doit en effet être disposée à « aprender todas las tareas que se exigen a una señora de aldea al tanto de sus 

tierras y de sus criados […], a secundarle enteramente en la nueva vida que él había emprendido ». C. Laforet, La 

mujer nueva, op. cit., p. 328-329. 
406 Ibid., p. 30-31. 
407 Ibid., p. 224. 
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l’adultère qu’elle a vécu auparavant, soutenue par un divorce hypothétique, nous montre tout 

de même une certaine émancipation face aux normes conjugales. De plus, dans sa jeunesse, elle 

raconte avoir eu des penchants pour l’amour libre. 

De son côté, Laurence s’éloigne également de l’épouse aimante puisqu’elle entretient 

une relation adultère de manière délibérée avec Lucien. Selon une analyse, prendre un amant 

malgré sa situation familiale et professionnelle stable lui permettrait « d’établir et affirmer son 

image de femme affranchie […] revendiquer sa liberté408 ». Pourtant, nous ne connaissons pas 

les raisons qui l’ont poussée à cela. Certes, son union extraconjugale reflète une certaine liberté 

et émancipation des codes, mais est-ce pour se construire une image ou est-ce simplement parce 

que Laurence le ressent et désire vivre un amour plus libre ?  

En plus d’avoir des relations qui se chevauchent, Thérèse est bisexuelle, ce qui casse 

davantage l’archétype de l’Ange du foyer et accentue son émancipation dans une société 

codifiée. En effet, son attirance pour les femmes est posée dès le début de Ravages à travers 

des allusions à Isabelle avec qui elle a découvert sa sexualité. Sans filtre, elle raconte ses 

relations sur un même pied d’égalité et décrit ses ébats de manière tout à fait débridée. Par 

ailleurs, aucune de ses liaisons ne semble durer dans le temps puisqu’elle va quitter Cécile pour 

Marc qu’elle épouse et dont elle divorcera rapidement. Les engagements perdent ainsi de leur 

force et de leur symbolique pour Thérèse. 

 

Comme le constate Hélène Nahas, « Bien que l’aventure centrale de la vie de la femme 

soit encore, pour beaucoup, son expérience amoureuse […] l’amour n’est pas une occupation 

authentique, une recherche fondamentale de l’être409 ». Toutes les protagonistes, en tant que 

chicas raras, même si elles sont concernées, semblent détournées de la recherche amoureuse, 

sauf Thérèse. Certes, ses relations sont le moteur premier de sa vie et sa recherche 

d’épanouissement est entièrement liée à cela, mais nous constatons qu’elle n’est pas heureuse : 

l’amour ne la satisfait pas ni ne la détermine, d’autant plus qu’à la fin du roman, elle semble 

complètement détachée de Marc et de Cécile. De fait, pour que l’amour conjugal soit heureux, 

il ne doit pas être une fuite ou un remède, mais une volonté et une union de deux existences 

autonomes410. L’amour apparait donc toujours « hors normes », ce qui contribue à défaire 

l’image de l’épouse modèle et peut-être à tendre vers plus de sincérité. 

 

 
408 M. Lawrence Test, « Simone de Beauvoir : le refus de l’avenir. L’image de la femme dans "Les mandarins" et 

"Les belles images" », art. cit., p. 22. 
409 H. Nahas, La femme dans la littérature existentielle, op. cit., p. 44. 
410 S. de Beauvoir, Le deuxième sexe II, op. cit., p. 285. 
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1.3.  Le rapport aux enfants et à l’avortement 

 
À côté du mariage, l’autre but dans la vie des femmes est la maternité qui serait l’essence 

même de leur condition. À nouveau, les protagonistes occupent une position particulière dans 

leur « rôle » de mères : tandis que Thérèse préfère avorter, Paulina et Laurence entretiennent 

une relation loin des stéréotypes vis-à-vis de leurs enfants. 

 

« Pour que la maternité garde sa dignité, il faut que la venue dans le monde des enfants 

soit considérée comme un évènement heureux411 », nous dit Nahas. Or, en décidant d’avorter, 

il y a aussi une certaine préservation de la dignité puisque garder un enfant non désiré ne peut 

que mettre à mal sa propre existence. Ainsi, quand Thérèse refuse de devenir mère, elle rompt 

avec les présupposés de son époque tout en affirmant sa liberté. Certes, ce refus n’apparait pas 

comme une solution globale viable pour parvenir à dissoudre la hiérarchie412, mais il s’agit tout 

de même d’une forme d’émancipation, car cela suppose aussi le refus de mettre son corps à 

disposition et de se soustraire aux considérations qui réduisent la femme à une entité 

reproductrice. Il y a donc, par la négation de la maternité, un rejet de l’identité assignée.  

Par ailleurs, le rapport aux enfants est tout autant spécifique. Comme nous l’avons vu 

dans la deuxième partie, Paulina ressent peu d’amour pour son fils. Elle ne semble s’en 

préoccuper qu’à partir du moment où elle peut établir un lien entre Miguel et la religion, 

puisqu’elle va le considérer comme « una tarea muy clara que Dios le había puesto a ella413 ». 

Quoi qu’il en soit, il y a un « profit » personnel derrière qui annule l’amour désintéressé souvent 

attribué aux mères. 

Laurence aussi va transposer sur son enfant des désirs personnels, à la différence qu’elle 

manifeste davantage d’amour pour ses filles que Paulina et qu’il n’y a aucun rapport à la 

religion. En effet, elle désire les élever loin des stéréotypes414, au grand désespoir de sa sœur 

Marthe selon qui la privation de l’instruction religieuse est une « grave responsabilité » et ses 

filles lui reprocheront qu’elle ne leur ait pas laissé « la liberté de choisir415 ». Cette réaction 

révèle par elle-même la rigidité des modèles. En outre, à défaut de ne pas se sentir à sa place 

 
411 H. Nahas, La femme dans la littérature existentielle, op. cit., p. 95. 
412 Françoise Héritier, Masculin / Féminin II. Dissoudre la hiérarchie, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 357. 
413 C. Laforet, La mujer nueva, op. cit., p. 206. 
414 De fait, Laurence a décidé d’élever ses enfants laïquement au grand désespoir de sa sœur Marthe : « Depuis 

leur premier âge, Laurence leur a raconté la Bible et l’Évangile en même temps que les mythologies gréco-latines 

et la vie de Bouddha ». S. de Beauvoir, Les belles images, op. cit., p. 76-77. 
415 Ibid., p. 75-76. 
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dans son « rôle » de mère416, de ne trouver aucune justification à l’existence et donc de ne 

pouvoir se raccrocher à une quelconque croyance, Laurence va finalement mettre tous ses 

espoirs en Catherine et dans son éducation qu’elle souhaite libre et sans mensonges.  

 

1.4.  Le travail 

  

Finalement, pour aller à l’encontre de l’Ange du foyer, il faut également une certaine 

disponibilité : « tant qu’on est totalement enfermée dans le travail de la maison, dans les soins 

à donner aux gosses […], on n’a pas le temps de penser à soi, de réfléchir à ses propres 

problèmes et d’en discuter avec d’autres femmes 417  ». En allégeant le poids des tâches 

ménagères ou en exerçant un travail à l’extérieur rémunéré, la femme acquiert une certaine 

disponibilité et autonomie financière. Travailler à l’extérieur suppose se faire une place dans la 

société et donc rencontrer de nouvelles personnes et des opinions divergentes. À l’inverse, 

rester au foyer implique un isolement et moins de possibilités de prendre conscience de sa 

situation problématique.  

 

Contrairement à leur statut conjugal, Paulina et Laurence ont toutes les deux un travail 

rémunéré, l’une en tant qu’institutrice, l’autre dans une boite de publicité. Même si elles n’ont 

que peu de relations sociales, leur profession leur confère une certaine indépendance financière 

et en fait des épouses singulières, non recluses au foyer. Elles témoignent ainsi d’une plus 

grande autonomie que Thérèse et Natalia, en accord avec leur âge respectif. En outre, nous 

constatons une certaine évolution dans le roman de Beauvoir. En effet, le mari de Laurence est 

plutôt avant-gardiste quand il dit « On a vu des femmes réussir dans des métiers qui à priori 

leur paraissaient interdits418 » ou encore « Moi, je crois que l’avenir est aux femmes419 ». 

 

Ainsi, il est profondément existentiel de vouloir casser l’image de mère et épouse. En 

effet, en se soumettant à cette « esencia de la feminidad420 », la femme se confine dans une 

identité préfabriquée et suppose être toujours définie par rapport à quelqu’un421 : il y a une 

 
416 « À la maison, les enfants m’ont accueillie avec des cris de joie […]. Je n’avais pas l’impression de jouer à la 

jeune femme qui retrouve son foyer : c’était pire ». S. de Beauvoir, Les belles images, op. cit., p. 170. 
417 Les Chimères, Maternité esclave, Paris, Union générale d’édition, 1975 (10/18), p. 268.  
418 S. de Beauvoir, Les belles images, op. cit., p. 99. 
419 Ibid. 
420 M. Peinado Rodríguez, «"Las mujercitas" del franquismo », art. cit., p. 283. 
421 En plus de devoir élever un enfant et donc d’en dépendre, « Considérées comme marginales, extérieures à la 

société, et le devenant véritablement, nous ne sommes admises et reconnues que par l’intermédiaire d’un homme, 
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perte de l’individualité. Betty Friedan appelle cela « l’existence par procuration422 ». Or comme 

le dit Nahas, la recherche de l’être est une quête fondamentale qui est « à revivre dans chaque 

instant et ne peut être codifiée pour tous423 ». La femme est donc totalement libre de se marier 

et/ou d’avoir des enfants, pourvu qu’il s’agisse d’un choix personnel et volontaire, ce qui 

l’éloigne de la mythique de l’« ángel del hogar » soumis et sans libre arbitre. Dans les romans, 

en refusant cette identité, les protagonistes affirment leur liberté et se saisissent d’elles-mêmes. 

 

2. La fuite 

 

Échapper à ce carcan peut aussi impliquer la sortie du foyer et donc la fugue ou la fuite 

vers une autre vie. Celle-ci se réalise de différentes manières : physique, spirituelle, mentale, 

intellectuelle…  

 

2.1.  La fuite physique 

 

La première manière de s’éloigner du modèle de l’Ange du foyer est, littéralement, de 

partir de cet espace. Or, dans la description des « chicas raras », nous avons vu que l’une de 

leurs caractéristiques est justement l’opposition entre maison oppressante et nature 

réconfortante, comme l’exemplifient Paulina, Laurence et Natalia. Chez Laforet, la fuite 

géographique apparait comme une « respuesta a la angustia vital del presente familiar424 » qui 

opprime Paulina. Ce constat nous semble applicable aux trois protagonistes puisque toutes 

ressentent un mal-être chez elles.  

 

En quittant Eulogio et Antonio, Paulina quitte Villa de Robre. Elle abandonne son foyer 

et sa famille afin de réfléchir et aspire par là à une vie plus heureuse en se dirigeant vers Madrid. 

Elle agit donc volontairement et dit « no quiero resignarme425 ». Toute la première partie du 

roman se situe dans ce voyage en train, ponctué de souvenirs, jusqu’au début de la deuxième 

partie où elle expérimente son illumination religieuse. Ainsi, le train apparait comme un 

 
le père, puis le mari, dont nous prenons la classe et le nom. […] Nous n’existons pas pour nous-mêmes ». Les 

Chimères, Maternité esclave, op. cit., p. 287-288. 
422 B. Friedan, La femme mystifiée, op. cit., p. 331. 
423 H. Nahas, La femme dans la littérature existentielle, op. cit., p. 106. Nous soulignons. 
424 María Ángeles Varela Olea, « El existencialismo personalista de Carmen Laforet : La mujer nueva surgida de 

la trilogía iniciada en Nada », Revista de Literatura, n° 165, vol. LXXXIII, janvier-juin 2021, p. 196, URL : 

https://doi.org/10.3989/revliteratura.2021.01.009, page consultée le 10 novembre 2021. 
425 C. Laforet, La mujer nueva, op. cit., p. 118. 

https://doi.org/10.3989/revliteratura.2021.01.009
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véritable « instrumento de la huida existencial426 », puisque c’est le moyen pour elle de changer 

de vie. D’ailleurs, dans sa vie personnelle, Carmen Laforet est toujours en exil : elle a beaucoup 

voyagé, car elle n’aimait pas l’Espagne427, malgré qu’elle finisse toujours par y revenir. À 

travers le changement d’environnement de Paulina, il y a une réalisation plus forte de cette 

évasion désirée.  

Pour Laurence, la fuite s’exprime à travers son voyage en Grèce avec son père. Durant 

celui-ci, elle aspire à toucher le bonheur et découvrir davantage celui qu’elle aime. Cependant, 

au fur et à mesure que les vacances se consument, une profonde désillusion envahit ses pensées 

puisqu’elle se rend compte que rien ne change entre ce pays et chez elle428. La fuite physique, 

dans son cas, n’est que la révélation de la vanité des choses et sa dépression (re)commence dès 

son retour. Comme le constate Friedan, « s’évader de chez soi […] un week-end ou la semaine 

entière, ne résout pas un problème qui n’a pas de nom429 ». 

Dans les deux cas, Paulina et Laurence expérimentent un changement de lieu, tandis que 

pour Natalia, la fuite n’est qu’une potentialité. En effet, son plus grand souhait est de partir de 

sa ville de province où il ne lui semble pas possible d’évoluer intellectuellement pour aller 

étudier à Madrid : « la realización personal está lejos de la ciudad provinciana430 ». À mesure 

que son entourage réprime cette idée, son envie va aller croissant (« Cada vez estoy más 

decidida a hacer carrera431 »), d’autant plus que Pablo et Julia s’en vont à la fin du roman et 

l’incitent à faire de même. Il s’agit donc non seulement d’une fuite physique, qui lui permettrait 

de quitter le foyer oppressant, mais aussi et surtout d’une fuite intellectuelle. 

 

2.2.  La fuite spirituelle  

 

Dans un deuxième temps, sous une acception plus métaphorique, la fuite peut aussi se 

référer à un état d’éloignement qui ne nécessite pas forcément de déplacement physique. Le 

 
426 M. Á. Varela Olea, « El existencialismo personalista de Carmen Laforet : La mujer nueva surgida de la trilogía 

iniciada en Nada », art. cit., p. 203. 
427 Par exemple, lors de son séjour en Italie, elle en fait une comparaison avec l’Espagne qu’elle déprécie : « Los 

italianos hoy, cuando se viene de España, resultan muy agradables. La calle española (en Madrid al menos y creo 

que en muchos otros sitios) es hosca. La gente mal educada, deshumanizada. Estos italianos al menos son amables, 

saludan, ayudan... Y Roma, a pesar de la suciedad de las calles, tiene el aire limpio. Madrid es irreconocible para 

quien falte de allí diez o doce años. ¡A veces la negrura del aire hace toser! Estoy contenta de estar fuera de 

España ». C. Laforet et R. J. Sender, Puedo contar contigo. Correspondencia, op. cit., p. 190. Nous soulignons. 
428 « Quittant les confins de sa vie routinière, Laurence prend conscience du fait que le monde existe, que les 

hommes ne sont pas heureux. Elle constate qu’elle n’y peut rien ». M. L. Test, « Simone de Beauvoir : le refus de 

l’avenir. L’image de la femme dans "Les mandarins" et "Les belles images" », art. cit., p. 22. 
429 B. Friedan, La femme mystifiée, op. cit., p. 390. 
430 J. Jurado Morales, La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite (1925-2000), op. cit., p. 92. 
431 C. Martín Gaite, Entre visillos, op. cit., p. 247. 
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« refuge dans la religion » est ainsi une réponse possible face à une vie insatisfaisante. Certes, 

pour les existentialistes, l’idée d’un dieu n’est pas valable puisque l’homme est dans une 

situation — existe — sans cause. Néanmoins, Paulina, en faisant le choix personnel et raisonné 

de se convertir au catholicisme, affirme précisément son existence en ce que rien ne la 

prédestinait à cela ; elle s’y consacre par elle-même. Comme nous l’avons vu, afin de rejeter le 

modèle maternel, elle était à la base totalement contre la religion. En tant qu’adulte de pleine 

conscience qui se convertit au catholicisme jusqu’à vouloir intégrer les ordres, Paulina entérine 

sa liberté d’exister, car non seulement elle quitte son mari, son amant et se dédouane de la 

charge de son enfant, mais aussi, car elle pousse plus loin sa croyance que ne l’a fait sa mère.  

Sa foi commence durant son trajet vers Madrid où Paulina vit une réelle illumination. 

En effet, elle se sent soudainement envahie d’un bonheur et d’une paix puissants, comme en 

jouissance, ce qui l’amène à croire profondément en Dieu : « Por primera vez en la vida, Paulina 

supo lo que es el gozo […]. Jamás Paulina, hasta entonces, había entendido el Cielo432 ». Bien 

que ces sensations diminuent par la suite et qu’elle ne rentrera pas au couvent, elle fait le choix 

de se consacrer à la religion, « tras una vida muy alejada de lo que puede entenderse como 

ejemplar en la óptica de la observancia religiosa433 ». Ainsi, ce changement radical, parce qu’il 

est le fruit d’une décision individuelle et motivée, répond à un existentialisme : « ante la 

angustia, la respuesta […] laforetiana no es la sensualidad ni la extensión de libertad de formas, 

sino la espiritualidad y el compromiso real434 ». 

 

2.3.  La fuite mentale ou intellectuelle  

  

Dans un troisième temps, face à leur situation insatisfaisante, Natalia et Laurence vont 

trouver refuge dans une instruction différente qui leur permettrait de voir la vie autrement – et 

donc de l’expérimenter d’une autre manière. Il s’agit d’une fuite intellectuelle ou mentale qui, 

bien qu’elle s’exprime intérieurement, apparait comme une porte d’entrée vers une prise de 

conscience nouvelle. D’après Friedan, « c’est l’instruction […] seule qui a sauvé et sauvera les 

femmes américaines des plus graves dangers de la mystique féminine435 » puisque cela leur a 

permis d’interroger leur rôle et de rendre compte que leur mécontentement n'était pas 

inébranlable. Cependant, selon la société de l’époque et surtout en Espagne, l’idée véhiculée 

 
432 C. Laforet, La mujer nueva, op. cit., p. 137. 
433 F. J. Quevedo García, « El misticismo en la novela española de posguerra : La mujer nueva, de Carmen 

Laforet », art. cit., p. 234. 
434 M. Á. Varela Olea, « El existencialismo personalista de Carmen Laforet : La mujer nueva surgida de la trilogía 

iniciada en Nada », art. cit., p. 210. 
435 B. Friedan, La femme mystifiée, op. cit., p. 406. 
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était qu’étudier présentait un risque pour les femmes, en ce que cela pouvait perturber leur 

féminité. Il fallait donc « dosificar atentamente y siempre bajo prescripción facultativa436 ».  

 

Ainsi, il n’est pas étonnant que cette préoccupation se retrouve dans Entre visillos. 

Carmen Martín Gaite attribue à Natalia le désir de faire un bachelier en sciences naturelles, ce 

qui d’emblée apparait hors normes en comparaison avec ses sœurs et amies437. Son idée est 

ensuite fortement impulsée par l’arrivée de Pablo qui vient de loin et amène avec lui un regard 

nouveau sur le monde : il fonctionne « como el interlocutor ideal que agudiza la clarividencia, 

ya latente en Natalia, sobre la necesidad de luchar por su independencia438 ». De fait, grâce à 

une mentalité plus ouverte à laquelle le lecteur peut se raccrocher, Pablo réalise une véritable 

brèche dans le microcosme provincial qu'il intègre. Se sentant différente des autres, Natalia voit 

en lui un vrai complice et, pour la première fois, quelqu’un qui la comprenne (« me miraba 

atentamente y completaba alguna de mis frases, animándome a seguir439 »), puisqu’il la pousse 

à mener sa vie comme elle le souhaite : « Si quiere hacer carrera, la tiene que hacer, convénzase 

de eso440 ». L’émancipation de Natalia se joue donc en ce qu’elle veut fuir sa maison pour aller 

étudier, ce qui suppose aussi découvrir de nouveaux points de vue et de nouvelles perspectives, 

éloignées de l’Ange du foyer. Cependant, elle n’en est qu’au stade virtuel : en effet, la trame se 

conclut sur les yeux pleurants de Natalia face au départ de Pablo et de sa sœur Julia qui va 

rejoindre Miguel. Nous ne savons pas si elle parviendra à quitter sa ville et échapper à l’autorité 

paternelle, mais il est certain que l’arrivée du professeur d’allemand a fait germer en elle 

d’autres possibilités quant à son futur. Ainsi, nous interprétons que l’énonciation même du désir 

de partir témoigne d’une « révolte » sous-jacente et d’un refus de sa condition : « si tengo que 

ser una mujer resignada y razonable, prefiero no vivir441 », dit-elle à son père.  

 

De son côté, Laurence vit une double émancipation d’ordre mental : d’abord pour elle-

même et ensuite pour sa fille. En effet, elle se rend compte qu’elle est entourée de personnes 

qui tentent de s’attribuer des images qu’ils n’ont pas. Ainsi que nous l’avons vu avec 

Dominique, l’entourage de Laurence semble vivre une existence par procuration, c’est-à-dire 

que tous étouffent leur propre personnalité pour s’en annexer une autre. Par exemple, en 

 
436 Carmen Martín Gaite citée dans S. Cajade Frías, « Arquetipos femeninos y masculinos en la novela Entre 

visillos de Carmen Martín Gaite. Un análisis desde la etnoliteratura », art. cit., p. 509. 
437 Nous l’avons vu, celles-ci sont davantage préoccupées par la recherche d’un mari ou par leur mariage, jusqu’à 

mettre un terme à leurs études secondaires. 
438 N. Cruz Cámara, « "Chicas raras" en dos novelas de Carmen Martín Gaite y Carmen Laforet », art. cit., p. 104. 
439 C. Martín Gaite, Entre visillos, op. cit., p. 212. 
440 Ibid., p. 237. 
441 Ibid., p. 255. 
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« imitant toujours quelqu’un442 », Dominique tend à une conception idéale de sa personnalité, 

mais qui est à l’évidence faussée. Il y a une sorte de trahison de soi. Laurence, elle, refuse cela 

et se rend malade en signe de protestation443. Sa maladie exprime le rejet de cette situation où 

les images ne reflètent que des plaisirs fictifs : « elle vomit, sa vie, celle des autres avec leurs 

fausses amours, leurs histoires d’argent, leurs mensonges444 ».  

Par ailleurs, croyant à l’irrévocabilité de sa situation, elle décide de transférer ses efforts 

sur sa fille et de tout faire pour assurer son bonheur. Cette prise de conscience commence avec 

la question profondément existentielle que pose Catherine à sa mère : « Maman, pourquoi est-

ce qu’on existe ?445 » à laquelle elle se surprend de ne pas pouvoir répondre. Étant donné qu’elle 

ne lui offre des explications que peu convaincantes, elle préfère « agir » à travers une éducation 

différente, car pour elle, « élever un enfant, ce n’est pas en faire une belle image446 ». Son but 

est de ne pas reproduire ce qu’elle a vécu étant plus jeune qui a fait d’elle une femme 

« insensible aux beautés du monde447 ». En voulant éviter que Catherine ne grandisse dans 

l’ignorance, notamment en ne la coupant pas de l’actualité, Laurence cherche en fait à 

développer son esprit critique et donc à lui permettre de se distancer des mensonges véhiculés 

par les « belles images » et la publicité qui les entourent. Elle veut ainsi à garantir le bonheur 

de sa fille qui ne se trouve que dans la vérité : « Je voudrais lui donner : la sécurité, la gaieté, le 

plaisir d’être au monde448 ». Pour cela, elle va par exemple refuser que Catherine aille voir un 

psychologue et l’autoriser à entretenir son amitié avec Brigitte449. 

 

Contrairement à Natalia, Laurence est déjà en partie déterminée par son rôle de mère et, 

voyant sa fille se poser les mêmes questions qu’elle, désire l’emmener dans sa « fuite mentale » 

afin de lui ouvrir les yeux : « Pour donner du sens à son existence, l’individu n’est pas seul, il 

ne peut trouver que dans l’existence des autres hommes une justification450 ». Ce constat vaut 

donc davantage pour Laurence que pour Natalia à qui il reste encore tout à construire, mais de 

manière indépendante.  

 
442 S. de Beauvoir, Les belles images, op. cit., p. 125. 
443  Candace Chapple, « Faire parler le silence : la lutte contre les rôles prédéterminés pour les personnages 

féminins chez Simone de Beauvoir », Simone de Beauvoir Studies, vol. 29, 2013-2014, p. 99, URL : 

https://www.jstor.org/stable/45170693, page consultée le 27 juillet 2022. 
444 S. de Beauvoir, Les belles images, op. cit., p. 180. 
445 Ibid., p. 23. 
446 Ibid., p. 182. 
447 Ibid., p. 181. 
448 Ibid., p. 139. 
449 Il s’agit d’une jeune fille de son âge qui semble beaucoup plus informée sur le monde et qui, en racontant ce 

qu’elle a vu à la télévision, est à l’origine des profondes réflexions que se fait Catherine. Pour son bien-être, les 

proches de Laurence lui suggèrent d’arrêter cette amitié afin que sa fille ne souffre pas de la « cruauté » du monde. 
450 D. Nicolas-Pierre, Simone de Beauvoir : l’existence comme roman, op. cit., p. 373.  

https://www.jstor.org/stable/45170693
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2.4.  Fuir l’autorité 

 

Une autre échappatoire possible et plus imagée est la fuite de l’autorité, puisqu’il s’agit 

de vivre à « contre-courant » et de transgresser les interdits qui pèsent sur les conduites. 

Thérèse, par exemple, est toujours menacée, car toute sa vie sentimentale est contrôlée, ce qui 

l’empêche de s’épanouir pleinement. Après sa tentative de suicide, elle s’exprime ainsi : « Tout 

est de votre faute. […] Toujours la police dans mes ovaires451 ». En effet, elle cherche à fuir les 

deux autorités qui l’oppressent : sa mère et la société. D’abord, le fait d’entretenir une relation 

amoureuse avec Marc, de se marier avec et de tomber enceinte de lui est une manière de se 

dérober à l’autorité maternelle et de s’émanciper de l’interdit des hommes452. Ensuite, face à 

une société qui réprime l’homosexualité et plus généralement instaure un tabou autour des 

relations sexuelles, Violette Leduc raconte sans filtre les ébats amoureux et les relations 

bisexuelles de Thérèse. Ce faisant, nous percevons une double tentative d’émancipation dans 

Ravages.  

 

2.5.  Fuir la vie 

 

Le dernier moyen de fuir sa situation, quand tous les autres sont insatisfaisants, est de 

s’y soustraire. Même si Laurence exprime des pensées profondément défaitistes, sa maladie ne 

la mène pas au suicide. Nous retrouvons cette tendance et ce désir de mort uniquement dans 

Ravages où Thérèse voit la vie comme une « trop grande déception453 ». 

Alors que Marc est parti dormir chez sa mère, faute de sommeil et parce que ses 

sentiments envers Thérèse diminuent, celle-ci s’obsède et tente de se suicider par inhalation de 

gaz. Cependant, elle ne va pas en mourir, malgré la lente asphyxie qui est décrite454. Cette 

tentative a été interprétée comme « un premier pas émancipateur vers l’individuation455  » 

puisque c’est ce qui lui permettra finalement de se détacher de Marc. Après cette crise 

sentimentale, elle va elle-même s’en séparer et ses sentiments envers lui se dissipent, jusqu’à 

émettre l’hypothèse du divorce. L’expérience de la mort lui a ainsi permis d’acquérir une plus 

grande autonomie. D’ailleurs, elle se crée des projets après cet acte : « J’ai l’intention de 

 
451 V. Leduc, Ravages, op. cit., p. 390. 
452 Lors de sa première sortie nocturne avec Marc, elle dit à sa mère : « Je m’en irai, je m’en irai le plus vite 

possible ». Ibid., p. 75-76. 
453 Ibid., p. 381. 
454 Dès le geste décisif, nous pouvons observer son échec : « J’ouvris le robinet à gaz, j’écoutai le bruit ménager 

dans le bruleur et ce bruit n’eut rien de funèbre ». Ibid., p. 377. Nous soulignons. 
455 Célia Didier, Érotisme, androgynie et mortifère : le rapport au corps dans l’écriture-femme : analyse de 

« Ravages » de Violette Leduc, mémoire dirigé par Jean-Louis Tilleuil à l’Université catholique de Louvain-la-

Neuve, en 2017, p. 97. 
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beaucoup travailler. Je lirai, j’irai aux expositions…456 », tandis qu’avant, son quotidien était 

limité à l’attente de l’autre. Par ailleurs, l’avortement de Thérèse connait de grandes 

complications et elle frôle véritablement la mort457, mais cela lui permet aussi de s’émanciper. 

À la toute fin du roman, sa phrase « J’étais seule, enfin seule458 » nous indique qu’en avortant 

et en quittant ses relations, Thérèse s’est non seulement affranchie de sa mère, mais qu’elle a 

également rejeté tout ce qui aurait pu l’enfermer dans un quelconque déterminisme. 

 

Ainsi, peu importe sa dimension, la fuite apparait comme une autre clef pour atteindre 

le bien-être et s’émanciper du foyer. Elle est un moyen utilisé dans chaque roman, qu’elle soit 

simplement désirée ou qu’elle se réalise effectivement. À un niveau métaphorique, la fuite 

renvoie dans tous les cas au rejet d’une situation insatisfaisante. Dans une certaine mesure, 

écrire ces (tentatives d’)exils peut s’interpréter comme une manière pour les autrices de fuir 

l’oppression environnante, puisqu’elles réalisent des fugues fictionnelles qu’elles n’ont peut-

être pas pu vivre personnellement. 

 

3. L’échec ou la résignation 

 

Face à ces tentatives d’insoumission, la fin de La mujer nueva et Les belles images peut 

être surprenante, voire décevante. En effet, les fuites des personnages se soldent par des échecs : 

Paulina « regresa hacia la casa459 » et Laurence se rend compte dans l’avion qu’elle n’a « pas 

réussi à [s]’évader de [s]a prison460 » et que pour elle « les jeux sont faits461 ». D’après Carmen 

Martín Gaite, certaines autrices choisissent de colorer leurs fictions d’un « tono de aparente 

mansedumbre y resignación462 ». La fin des deux romans a été considérée comme telle, mais il 

nous semble pertinent de proposer une autre interprétation.  

 

La femme résignée est celle « qui a perdu tout moyen de s’exprimer et qui accepte un 

moule tout fait pour s’y réfugier463 ». En effet, La mujer nueva se termine sur Paulina qui 

demande Eulogio en mariage et qui décide de se consacrer à son fils, comme si elle acceptait 

 
456 V. Leduc, Ravages, op. cit., p. 415. 
457 En effet, comme dernière étape, Thérèse doit avaler un comprimé de « propydon » tous les quarts d’heure 

pendant une nuit complète afin de rester en vie. 
458 V. Leduc, Ravages, op. cit., p. 478. 
459 C. Laforet, La mujer nueva, op. cit., p. 333. 
460 S. de Beauvoir, Les belles images, op. cit., p. 170. 
461 Ibid., p. 183. 
462 C. Martín Gaite, « La chica rara », in Desde la ventana : enfoque femenino de la literatura española, op. cit., 

p. 117. 
463 H. Nahas, La femme dans la littérature existentielle, op. cit., p. 94. 
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finalement l’image de l’« ángel del hogar ». Pour les lecteurs plus féministes, il s’agit d’une 

réelle déception. Or, malgré l’échec apparent, chaque étape a été posée comme un choix par 

Paulina : sentant sa croyance baisser, mais ne voulant pas l’abandonner, « Paulina ejerce su 

libre albedrío464 » et décide d’être mère et épouse afin de tout de même répondre au modèle 

catholique. Même si elle sait qu’elle va souffrir (« de ningún modo le iba a resultar fácil465 »), 

la symbolique du mariage et de la maternité sont telles qu’elle semble vouloir et pouvoir s’y 

complaire : « por fin alcanza el reposo […] y finaliza integrándose en un hogar verdadero y un 

camino existencial de paz466 ». 

Par ailleurs, nous savons que Paulina est plus amoureuse d’Antonio que d’Eulogio ; sa 

demande en mariage peut donc sembler contraire à ses sentiments. Or, partir avec Antonio serait 

comme une renonciation à elle-même, tellement sa passion la rattache à lui467. Nous pouvons 

donc interpréter que Paulina choisit Eulogio, car son bonheur le plus pur ne se trouve qu’en 

Dieu et donc aussi grâce au sacrement du mariage. De plus, elle renonce à Antonio et « su alma 

se sumergió hasta el fondo de un sereno dolor468 ». S’il apparait contradictoire qu’une douleur 

soit sereine, ce sentiment est tout de même révélateur du fait que ce choix soit à nouveau 

totalement délibéré et lui promette une plus grande paix intérieure : « sin embargo, sentía el 

corazón como liberado469  ». Ainsi, elle se sent mieux, car « está escogiendo su verdadera 

independencia – y paz espiritual –, frente al espejismo convencional de la pasión amorosa470 » 

qu’elle ressentait pour Antonio et qui la rendait donc « esclave ». 

 

Dans Les belles images, selon plusieurs analyses471, Laurence ne trouverait jamais de 

solution face à sa vie dont le sens ne la convainc plus : « son seul espoir se situe dans l’avenir 

incertain de ses filles472 » tandis qu’elle sombre dans la maladie et refuse son propre avenir473 

 
464 F. J. Quevedo García, « El misticismo en la novela española de posguerra : La mujer nueva, de Carmen 

Laforet », art. cit., p. 234. 
465 C. Laforet, La mujer nueva, op. cit., p. 329. 
466 M. Á. Varela Olea, « El existencialismo personalista de Carmen Laforet : La mujer nueva surgida de la trilogía 

iniciada en Nada », art. cit., p. 197. 
467 Ibid., p. 211. 
468 C. Laforet, La mujer nueva, op. cit., p. 331. 
469 Ibid., p. 331. 
470 M. Á. Varela Olea, « El existencialismo personalista de Carmen Laforet : La mujer nueva surgida de la trilogía 

iniciada en Nada », art. cit., p. 211. 
471 M. L. Test, « Simone de Beauvoir : le refus de l’avenir. L’image de la femme dans "Les mandarins" et "Les 

belles images" », art. cit. et M. Bertrand, « "Les belles images" ou la tentation de l’indifférence », art. cit. 
472 M. L. Test, « Simone de Beauvoir : le refus de l’avenir. L’image de la femme dans "Les mandarins" et "Les 

belles images" », art. cit., p. 26.  
473 Ce refus de l’avenir s’explique comme suit : « dans Les belles images, c’est l’avenir tout court qui est refusé. 

[…] niant l’avenir, Laurence refuse le présent qui n’a de sens que par rapport à l’avenir ; elle refuse de vivre sur 

le plan temporel ». Elle va jusqu’à refuser le suicide. Ibid., p. 25. 
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ou succombe à « la tentation à l’indifférence 474  ». Ces interprétations nous paraissent 

exagérément pessimistes et, malgré qu’elles soient soutenues et que plusieurs phrases de 

Laurence y apportent de la texture475, il est possible de les nuancer et de les contredire. En effet, 

la raison d’être de Laurence s’est certes déplacée dans l’avenir de ses filles, mais la situation et 

les pensées qu’elle manifeste nous montrent déjà une forme d’émancipation par elle-même, 

comme nous l’avons explicité ci-avant. Il ne s’agit pas tant du récit d’un nihilisme exprimé à 

travers une femme lasse de vivre et dépitée, au contraire, le roman peut être interprété comme 

un cri de révolte contre la condition féminine — et plus largement humaine — exprimé par une 

femme en quête de sens et de liberté. Soustrayant sa vie pour celle de sa fille, Laurence 

s’accomplit, s’affirme contre les normes et s’émancipe du fait que ses efforts et son refus de la 

laisser dans l’ignorance redonnent du sens à sa propre existence et la mènent à l’encontre de 

ses proches. Certains y voient une inspiration sartrienne de l’engagement476. De fait, loin des 

essences présupposées, Laurence veut que Catherine existe et pense par elle-même et c’est au 

nom de l’avenir de sa fille qu’elle prend le dessus sur sa dépression477.  

 

 

Finalement, l’émancipation se réfère à un processus pour atteindre la liberté et est donc 

toujours en devenir, de même que l’existentialisme se réfère à un état en cours de l’existence 

humaine qui ne cesse de s’actualiser et de se construire. Ainsi, d’après Hélène Nahas, il y a peu 

de personnages féminins existentiels qui soient réellement libres et transcendés. Ce n’est pas 

pour autant de la lâcheté : il faut se contenter de l’espoir qu’elles puissent le devenir. En effet, 

nous pouvons déjà percevoir leur déchirure, leur éclair de lucidité et leur dualisme intérieur478. 

En ce sens, La mujer nueva et Entre visillos ont été interprétés comme des « bildungsroman », 

c’est-à-dire des romans d’apprentissage où Paulina et Natalia sont présentées de manière 

évolutive, car elles cherchent « a autodefinirse fuera de las expectativas y las exigencias de una 

sociedad ultraconservadora que las limitaba a la pasividad, el conformismo y la 

resignación479 ». Laforet et Martín Gaite, mais aussi Beauvoir et Leduc dans une moindre 

 
474 M. Bertrand, « "Les belles images" ou la tentation de l’indifférence », art. cit., p. 53. 
475 Entre autres : « Moi, c’est foutu, j’ai été eue, j’y suis, j’y reste ». S. de Beauvoir, Les belles images, op. cit., 

p. 181. 
476 Christina Angelfors, « La parole paralysée : une lecture du mode de narration dans Les belles images de Simone 

de Beauvoir », Simone de Beauvoir Studies, vol. 8, 1991, p. 131, URL : https://www.jstor.org/stable/45173514, 

page consultée le 7 décembre 2021. 
477 A. Caute, Maternité et sacrifice dans le récit au féminin français, québécois et américain : 1945-1968, op. cit., 

p. 214. 
478 H. Nahas, La femme dans la littérature existentielle, op. cit., p. 138. 
479 C. G. Bellver, « Las ambigüedades de la novela feminista española », art. cit., p. 36. 

https://www.jstor.org/stable/45173514
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mesure comparativement, témoignent d’une posture de défi puisqu’elles manifestent un 

féminisme caché, discret, implicite, mais tout de même présent à travers les tentatives 

d’émancipation de leur personnage. Face au « malaise sans nom » dont elles semblent affectées, 

nous pouvons supposer que toutes les protagonistes tendent, d’une certaine manière, au bonheur 

à travers un affranchissement. La « tentation de l’indifférence » dont souffrirait Laurence serait 

davantage une « tentation de la liberté » partagée par chacune, qui en les délivrant de la 

soumission et de ce mal-être, leur permettrait de se réaliser et de toucher au bonheur d’être ce 

qu’elles ont choisi. 

 

 

Chapitre 3 : Une narration différenciée  

 

Avant de conclure, il nous semble opportun de voir succinctement comment les aspects 

formels et linguistiques des œuvres appuient les constats précédents. Il s’agit d’abord de relever 

les différentes narrations choisies pour chaque œuvre et, spécifiquement, l’usage de la première 

personne du singulier. Ensuite, il convient d’analyser l’apparent échec de la communication qui 

tend à réduire les femmes au silence avant d’observer les moyens mis en place pour évoquer 

leur libération. 

 

1. L’usage du « je » 

 

D’un roman à l’autre, les narrateurs sont différents et la première personne n’est pas 

systématique. En effet, Ravages est le seul dont la voix narrative est homodiégétique interne480. 

Certes, nous retrouvons cette même instance dans Les belles images et Entre visillos, mais elle 

y coïncide avec d’autres, ce qui apporte une spécificité à la narration.  

 

Dans Les belles images, la voix narrative est divisée entre la première et la troisième 

personne du singulier qui se rapportent toutes deux au personnage de Laurence : « Il n’y a 

aucune scène, aucune conversation sans la présence de Laurence. Notre connaissance des autres 

personnages nous vient d’elle, aucun d’eux n’ayant une existence indépendante481 ». Cette 

 
480 Nous reprenons la classification exposée dans : Jean-Louis Dufays, Michel Lisse et Christophe Meurée, Théorie 

de la littérature : une introduction, Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, 2009, p. 115-116. 
481 C. Angelfors, « La parole paralysée : une lecture du mode de narration dans Les belles images de Simone de 

Beauvoir », art. cit., p. 134. 
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oscillation entre le « je » et le « elle » se réalise parfois de manière très rapide (« Il faut que je 

sois vigilante, que je me tienne au courant, que je renseigne moi-même ma fille. Laurence essaie 

de se concentrer sur France-Soir482 ») et peut donc être déstabilisante pour le lecteur. 

 

La narration est plus claire dans Entre visillos. En effet, le narrateur est triple et se 

répartit entre un narrateur extra- et hétérodiégétique à la troisième personne et deux narrateurs 

intra- et homodiégétiques à la première personne (se référant aux personnages de Pablo et 

Natalia) qui alternent d’un chapitre à l’autre. Natalia n’est donc qu’une voix parmi les autres, 

d’importance réduite483  et formulée uniquement à travers son journal intime. Cette forme 

littéraire était l’une des rares acceptables pour l’époque puisque les femmes étaient recluses au 

champ domestique et privé, ce qui a peut-être contribué à la publication du roman.  

Par ailleurs, étant donné que le réalisme était le genre littéraire majoritairement utilisé 

en Espagne, il n’est pas anodin que le narrateur dominant soit extra- et hétérodiégétique, car il 

permet de présenter les lieux, personnages et situations sous un angle objectif. Il remplit ainsi 

l’une des fonctions du genre tout en proposant une porte ouverte à la dénonciation de ce qu’il 

dépeint : « La idea pretendida por la autora es la de plasmar una realidad más o menos grisácea 

para que cada lector desde su soledad extraiga las conclusiones pertinentes484 ». De temps à 

autre, la voix narrative change et passe par le personnage de Pablo qui offre une nuance moins 

subjective que celle de Natalia, ainsi que nous le verrons dans les points suivants. 

 

Dans le roman de Laforet, le narrateur est principalement hétérodiégétique et 

omniscient, mais une première personne apparait brièvement lors de l’illumination de Paulina :  

 

Y era al mismo tiempo la comprensión de Dios, Felicidad Infinita, Amor Eterno, al que 

toda nuestra vida tiende, para El que existimos, para El que crecemos, amamos, 

sufrimos, anhelamos, y nos moldeamos… […] Sentía a Dios, Camino de Dios mismo, 

conductor de la vida desde el anhelo que pone en ella el Espíritu Santo […]. Sentir es 

una palabra inadecuada; pero no encuentro otra en mi idioma, hoy, para describir aquel 

estado beato y suave en que Paulina iba sabiendo estas cosas. No estaba quieta ni 

arrobada… Ni era todo esto algo pasajero, sino como una comprensión, pura y simple, 

que permanecía en ella…485  

 

Cette transition est particulièrement intéressante. En effet, Carmen Laforet a toujours refusé les 

comparaisons entre sa vie et son œuvre, sauf en ce qui concerne cet épisode :  

 
482 S. de Beauvoir, Les belles images, op. cit., p. 57. 
483 Seuls trois chapitres sur dix-huit ont pour narrateur intra- et homodiégétique le personnage de Natalia.  
484 J. Jurado Morales, La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite (1925-2000), op. cit., p. 110. 
485 C. Laforet, La mujer nueva, op. cit., p. 138. Nous soulignons. 
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He huido en esta novela – precisamente por haberse motivado en una vivencia mía – de 

todo elemento autobiográfico, aparte de la sensación repentina de la Gracia. He creado 

un tipo de mujer, protagonista de mi libro, totalmente distinto de mi tipo humano, y la 

he colocado en situaciones, ambientes y circunstancias de conversión y lucha espiritual 

totalmente diferentes a las mías486. 

 

Le refus de l’assimiler à son œuvre est d’ailleurs posé dans l’avertissement au début de La 

mujer nueva487, ce qui invite le lecteur à la lire sans y chercher d’argument psychologisant, 

mais plutôt comme une histoire ordinaire.   

 

Ainsi, chaque type de narrateur entraine une focalisation différenciée. Dans les romans 

français, l’emploi majoritaire de la première personne centre les récits uniquement sur Thérèse 

et Laurence, qui racontent l’histoire depuis leur perspective. Dans les romans espagnols, les 

histoires de Natalia et de Paulina sont relatées d’un point de vue externe (sauf dans le cas du 

journal intime) et alternent avec d’autres. Cet usage inégal peut être interprété comme étant 

l’indice d’une plus grande possibilité d’exprimer le désir d’émancipation en France où il y avait 

moins de « rigidité » littéraire et idéologique.  

 

2. L’échec de la communication  

 

À côté d’une narration spécifique, trois des quatre romans manifestent un échec de la 

communication. Ce constat ne vaut pas tellement pour La mujer nueva qui est constitué de plus 

de descriptions que de dialogues et ces derniers remplissent leur fonction communicative. À 

l’inverse, les trois autres œuvres présentent une multitude de dialogues et, malgré l’impression 

de « communication incessante » qu’ils provoquent, nous observons une certaine inefficacité.  

 

2.1.  Du journal intime aux larmes : exprimer l’indicible 

 

Selon José Jurado Morales, les personnages d’Entre visillos « parecen incomunicados, 

rara vez se transmiten algo y, cuando lo hacen, sus intervenciones son superficiales y 

 
486 C. Laforet, Mis páginas mejores (1956) citée dans M. Á. Varela Olea, « El existencialismo personalista de 

Carmen Laforet : La mujer nueva surgida de la trilogía iniciada en Nada », art. cit., p. 208. 
487 « En esta novela, además de todos los personajes, se inventan varios pueblos, un río y un valle, y se les coloca 

en la provincia de León. Esto no se ha hecho con la menor intención de hacer novela de costumbres. La autora, 

que sólo conoce de paso esta maravillosa región, llena de contrastes, ha creído posible encajar este valle inventado 

dentro de su geografía que, para el desarrollo de su relato, le parecía conveniente. Y ésta es la única razón de 

haberlo hecho ». C. Laforet, La mujer nueva, op. cit., p. 23. 
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vacías488 ». Cette « incommunication » est provoquée par plusieurs éléments, dont la forme 

littéraire du journal intime. De fait, il est écrit par et pour un seul lecteur : la personne qui le 

rédige. Les désirs, pensées et sentiments de Natalia ne se retrouvent donc que dans son journal 

et sont rarement partagés à ses proches, ce qui donne une impression d’isolement. La seule 

personne à qui elle ose se confier est Pablo. Ainsi, elle se désole auprès de lui sur sa famille et 

du malaise qu’elle ressent : « Me he dado cuenta de una cosa : de que en casa para pasar 

inadvertida es mejor hacer ruido y hablar y meterse en lo que hablan todos que estar callada sin 

molestar a nadie489 ». Se forcer à parler de thématiques qui ne l’intéressent aucunement rend 

donc son discours inutile et, dans la suite de sa réflexion, nous constatons la vacuité de ces 

conversations : « he empezado a mirar figurines y a dar opiniones sobre los trajes de las 

hermanas, y a decir que qué buen sol si veo que está despejado. También he dicho que quiero 

unos zapatos nuevos490 ». 

En outre, le caractère asocial de la protagoniste fait qu’elle est rarement sujet des 

discussions et, quand c’est le cas, soit elle est interrompue, soit les autres parlent à sa place, 

comme en témoigne cet extrait à propos du casino : 

 

   – No, y que hay demasiadas niñas, o muchas de fuera. Pero sobre todo las nuevas, que 

vienen pegando, no te dejan un chico.  

Isabel, al decir esto, volvió a mirar a Natalia y le sonrió :   

   – Sí, vosotras, vosotras, las de quince años sois las peores.  

Ella desvió la vista.  

   – A ésta la pondréis de largo.  

                – No quiere.  

   –  ¿Qué no quiere? Será que no quiere tu padre, más bien.  

   –  No. Soy yo, yo la que no quiero – aclaró Natalia con voz de impaciencia.  

   –  Hija, Tali, no hables así. Tampoco te han dicho nada. ¡Jesús! – se enfadó Mercedes.  

   –  Bueno, es que es pequeña. Tendrá catorce años.  

   –  Qué va. Ya ha cumplido dieciséis. Ella que se descuide y verá…491  

 

Par ailleurs, le manque de communication le plus déterminant se trouve dans la relation 

entre Natalia et son père. En effet, celle-ci n’ose pas lui dire son désir d’aller à Madrid et, 

lorsqu’elle s’y risque, en décrit la difficulté : « Qué difícil era : era dificilísimo. Me arrodillé en 

la alfombra y allí, sin verle la cara, rascando arriba y abajo, arriba y abajo, he arrancado a hablar 

no sé cómo y le he dicho todo de un tirón492 ». Elle ne parvient à parler que du projet de sa 

 
488 J. Jurado Morales, La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite (1925-2000), op. cit., p. 88. 
489 C. Martín Gaite, Entre visillos, op. cit., p. 245. 
490 Ibid. 
491 Ibid., p. 59. 
492 Ibid., p. 254. 
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sœur493 et finit par pleurer : « Yo me he echado a llorar, no sabía en ese momento lo que tenía 

que pedirle494 ». À côté de cet évènement, Natalia pleure à plusieurs reprises : quand elle assiste 

au mariage de son amie Gertru, quand le train s’en va emportant Pablo et sa sœur… L’échec de 

la communication se retrouve donc finalement dans ce geste puisque, à défaut de dire ce qu’elle 

ressent et pense, Natalia pleure ; les larmes sont pour elle le moyen d’exprimer l’indicible et 

sont un signe de protestation face à des situations qu’elle refuse. 

 

2.2.  Des dialogues de sourds 

 

L’inefficacité de la communication verbale se retrouve aussi dans Ravages, comme le 

constate Mireille Brioude, chercheuse spécialiste de Violette Leduc : « des dialogues […], il se 

dégage une impression d’étouffement qui semble ralentir l’action et qui reflète l’enlisement des 

relations entre les personnages 495  ». En effet, dans les conversations, les enchainements 

n’offrent jamais de vraies réponses aux interactions qui précèdent :  

 

[Cécile] –Vous aimez la ciboulette ? Coupe, coupe, dit-elle en regardant Marc.  

Elle fourra la paire de ciseaux dans mes mains.  

Marc se pencha à la fenêtre :  

  – Ce que je voudrais être un jardin qu’on désaltère, dit-il.  

Cécile lavait la salade à grande eau.  

  – Est-ce que tu as déjà touché les fines herbes ? Marc… Viens toucher.  

  – Secoue ça dehors, parle moins ! Ton ami doit avoir faim, dit Cécile496.  

 

À travers cet exemple, nous observons un échec du langage puisque les échanges ne font pas 

avancer le récit. De plus, étant donné que les dialogues tiennent une place prépondérante dans 

le roman, mais que ces « affrontements » sont vides, ils ne permettent pas non plus d’analyse 

psychologique497 : le « je » se retrouve dispersé. Le lecteur est ainsi contraint d’assister à des 

conversations creuses et souvent confuses à cause des nombreuses métaphores de Leduc.  

 

 

 

 

 
493 Julia demande Natalia à plusieurs reprises de parler à leur père de son envie de rejoindre Miguel à Madrid. 
494 C. Martín Gaite, Entre visillos, op. cit., p. 254-255. 
495 Michelle Brioude, Violette Leduc : la mise en scène du « je », Amsterdam, Atlanta, 2000, p. 73. 
496 V. Leduc, Ravages, op. cit., p. 158. 
497 M. Brioude, Violette Leduc : la mise en scène du « je », op. cit., p. 83. 
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2.3.  « Faire semblant »   

 
Dans Les belles images, il y a une multitude de voix : de nombreux passages mettent en 

scène des conversations auxquelles s’ajoute la bivocalité du texte498. De fait, l’oscillation je/elle 

a été interprétée comme « la confrontation entre une femme et le langage, [le] conflit entre le 

discours autoritaire, patriarcal, et le discours de l’autre 499  ». Les discours qui entourent 

Laurence lui offrent une « conduite acceptable » et constituent le discours autoritaire qu’elle 

assimile peu à peu500.  

Malgré ce véritable « chœur de voix », d’après une analyse de Christina Angelfors sur 

la narration du roman de Beauvoir, Laurence serait enfermée dans la non-communication501. 

En effet, son discours est principalement intérieur et s’offre donc uniquement au lecteur : elle 

ne partage pas ses pensées, désirs et réflexions un peu anticonformistes, et est contrainte de 

faire semblant. Par exemple, après une dispute avec Jean-Charles, celui-ci lui offre un collier 

luxueux que Laurence voit directement comme une compensation. Elle se met ensuite à 

réfléchir sur ses sentiments décroissants et sur l’hypocrisie de ce geste : selon elle, Jean-Charles 

« achète la paix conjugale, les joies du foyer, l’entente, l’amour ; et la fierté de soi502 », mais 

elle lui dit simplement : « – Mon chéri, tu as eu raison d’insister : je suis folle de joie503 ». La 

communication échoue en ce que Laurence trahit ses pensées et ressentis pour suivre le discours 

autoritaire, stéréotypé, qui guide ses comportements.  

 

Ainsi, avec d’un côté des dialogues de sourds, d’un autre un discours intérieur tapi 

derrière un discours autoritaire, Thérèse, Natalia et Laurence ne parviennent pas à (se) 

communiquer aux autres. Il y a, à première vue, une sorte de refus de l’expression des 

protagonistes féminines. 

 

 

 

 
498  « discours d’autrui dans le langage d’autrui ». Définition issue de :  

https://www.fabula.org/atelier.php?Bivocalit%26eacute%3B%2C_construction_hybride%2C_pluriaccentuation

%2C_motivation_pseudo%2Dobjective, page consultée le 3 août 2022. 
499 Raija H. Koski, « "Les belles images" de Simone de Beauvoir : la femme et le langage », Simone de Beauvoir 

Studies, vol. 9, 1992, p. 55, URL : https://www.jstor.org/stable/45173443, page consultée le 1er août 2022. 
500 Ibid., p. 56. 
501 C. Angelfors, « La parole paralysée : une lecture du mode de narration dans Les belles images de Simone de 

Beauvoir », art. cit., p. 134. 
502 S. de Beauvoir, Les belles images, op. cit., p. 141. 
503 Ibid. 

https://www.fabula.org/atelier.php?Bivocalit%26eacute%3B%2C_construction_hybride%2C_pluriaccentuation%2C_motivation_pseudo%2Dobjective
https://www.fabula.org/atelier.php?Bivocalit%26eacute%3B%2C_construction_hybride%2C_pluriaccentuation%2C_motivation_pseudo%2Dobjective
https://www.jstor.org/stable/45173443
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3. Vers la libération de la parole  

 

À mesure que les récits progressent, nous observons cependant un changement dans la 

narration qui semble permettre une libération discrète des personnages et du « je » quand il est 

présent. Cela concerne les quatre œuvres du corpus.  

 

3.1.  Une intervention de Carmen Laforet ? 

 

Dans La mujer nueva, la première personne se manifeste uniquement dans le chapitre 

consacré à l’illumination de Paulina. Cependant, ce « je » n’est pas celui de la protagoniste 

sinon d’un autre narrateur que nous pourrions attribuer à Carmen Laforet. Selon la professeure 

universitaire Varela Olea, « repentinamente, trueca la tercera persona para introducirse ella 

misma y su lucha actual con el lenguaje, lamentando su incapacidad expresiva presente para 

describir la magnitud de la conversión504 ». En quelque sorte, l’autrice-narratrice donne un 

commentaire sur cet épisode qu’elle-même a vécu et dont la puissance ne semble pas pouvoir 

être descriptible : « no encuentro otra [palabra que "sentir"] en mi idioma, hoy, para describir 

aquel estado beato y suave en que Paulina iba sabiendo estas cosas505 ». 

Étant donné que ce changement narratif se produit lors de la fuite spirituelle de Paulina, 

l’émancipation est renforcée par l’apparition du « je » puisque celui-ci implique un saisissement 

de la parole : Laforet affirme son autorité en se projetant dans son œuvre à travers un 

personnage qu’elle a entièrement créé et qu’elle rend maitre d’elle-même. Il y a ainsi une sorte 

d’accomplissement à travers la fiction. 

 

3.2.  L’impulsion de l’autre « je » : la rencontre entre Pablo et Natalia 

 

Si le journal intime apparait d’abord comme un moyen d’incommunication en ce qu’il 

est fermé sur lui-même et en unique relation avec celui qui le rédige, il est également un espace 

de libération de la parole dans Entre visillos. En effet, il permet à Natalia de présenter ses 

pensées et désirs comme étant raisonnés, logiques et souhaitables, et non comme étranges, 

puisqu’elle les expose pour elle-même, sans filtre. Le journal intime est ainsi «  un mecanismo 

narrativo eficaz para revelar la personalidad de quien lo escribe506 ». 

 
504 M. Á. Varela Olea, « El existencialismo personalista de Carmen Laforet : La mujer nueva surgida de la trilogía 

iniciada en Nada », art. cit., p. 207. 
505 C. Laforet, La mujer nueva, op. cit., p. 138. 
506 J. Jurado Morales, La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite (1925-2000), op. cit., p. 109. 
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À côté de cette voix narrative s’élève un second « je » attribué au personnage de Pablo. 

Il agit aussi comme un narrateur homodiégétique interne, mais avec une vision relativement 

objective507, ce qui permet de « pone[r] de manifiesto el contraste entre esa España anquilosada 

de posguerra y los modos de vivir en el resto de Europa508 ». Comme nous l’avons vu, Pablo 

est un avant tout un étranger dont l’arrivée perturbe le quotidien des jeunes espagnoles et sa 

rencontre avec Natalia va être déterminante pour poser les contours de l’émancipation de la 

jeune fille. De plus, au niveau structural, deux des trois chapitres du journal intime se situent 

justement après cette rencontre et Natalia y affirme son désir d’aller à Madrid.  

Par ailleurs, le « je » de Pablo clôture Entre visillos sur la scène du train qui l’emmène : 

 

[Natalia a Pablo] – Vuelve usted después de las vacaciones, ¿verdad?... A ver si no 

vuelve – dijo casi gritando.  

No le contesté ni que sí ni que no. Seguí diciéndole adiós con la mano, hasta que la vi 

pararse en el límite del andén, sin dejar de mirarme. Se le caían lágrimas.  

– Adiós, adiós…509  

 

Nous pourrions interpréter ce final comme un échec de la libération de Natalia étant donné 

qu’en plus de ne pas partir avec lui, elle n’a pas la parole. Cependant, ce choix narratif nous 

montre à nouveau la virtualité de son émancipation : d’après Jurado Morales « todo queda igual 

que antes, la ciudad sigue aislada y sus habitantes, incomunicados, todos menos el espíritu de 

Natalia y el recuerdo de Pablo510 ». Ainsi, quelque chose a changé de facto, mais cela se 

remarque davantage au niveau thématique que linguistique.  

 

3.3.  Se définir sans les autres 

 

Dans Ravages, selon Mireille Brioude « les personnages se cherchent et se définissent 

les uns par rapport aux autres511 », car ce serait « dans et par la parole que se réalise le rapport 

à autrui 512  ». De fait, le roman de Violette Leduc est constitué de nombreux dialogues, 

particulièrement entre Thérèse et Marc ou Cécile, mais si une partie de son émancipation se 

réalise grâce à ses relations bisexuelles assumées, il semble également qu’elles sont 

 
507 « los ojos de Pablo funcionan como el objetivo de una cámara cinematográfica y sus oídos como una grabadora 

en busca del testimonio de un lugar y una época ». Ibid., p. 90. 
508 Ibid., p. 91. 
509 C. Martín Gaite, Entre visillos, op. cit., p. 280. 
510 J. Jurado Morales, La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite (1925-2000), op. cit., p. 94-95. Nous 

soulignons. 
511 M. Brioude, Violette Leduc : La mise en scène du « je », op. cit., p. 73. 
512 Ibid. 
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insatisfaisantes. Par exemple, quand Thérèse exprime ses sentiments, elle emploie presque 

toujours une connotation négative : « Je désirais Marc parce qu’il était sans attaque, sans 

défense513 » ; « Elle m’excitait parce qu’elle se désolait514 ». En même temps, quand l’autre 

s’éloigne, elle se sent désorientée. À propos de Marc qui devient distant, elle dit : « Nue, je vais 

et je viens sans but. Je suis une âme en peine, je suis un ventre perdu515 ». De la même manière, 

quand Cécile la quitte : « Je voudrais être assise dans un cimetière, je voudrais que le froid me 

prenne516 ». Elle semble donc se définir par rapport à ces relations qui apparaissent comme sa 

raison d’être. Cependant, au vu de la souffrance et des sentiments contradictoires qu’elle 

témoigne, nous observons une insuffisance : Thérèse n’est jamais vraiment heureuse. Par 

conséquent, il est pertinent de supposer que son bonheur ne sera possible que quand les autres 

auront totalement disparu de sa vie. 

Ainsi, plus le roman avance, plus les conversations se défont : les dialogues 

disparaissent jusqu’à ce que le « je » devienne l’unique voix. Toujours selon Brioude, il s’agit 

d’une « métamorphose du personnage central, Thérèse, en narrateur omniprésent, le "je"517 ». 

Autrement dit, nous passons d’une « dialogisation » à une progressive « monologisation »518, 

ce qui renforce la recherche d’émancipation. En effet, Thérèse se libère progressivement de ses 

relations, jusqu’à être « enfin seule519 ». En termes linguistiques, cette dernière phrase peut 

désigner le fait d’avoir repris la parole, d’avoir quitté les dialogues et donc les déterminations 

des autres. La protagoniste se récupère et se définit par elle-même ; plus rien n’influence son 

discours. 

Cette évolution est impulsée par l’avortement en tant qu’« épreuve qui opère la 

métamorphose du "je", personnage en quête d’un rôle social, en un "je" irrémédiablement seul, 

mais absolument libre520 ». De fait, au moment de son intervention, Thérèse n’est plus avec 

Cécile ni Marc et le chirurgien empêche sa mère de l’accompagner. Son récit, à peine 

entrecoupé par quelques visites des infirmières, offre au lecteur une longue introspection sous 

 
513 V. Leduc, Ravages, op. cit., p. 195. 
514 Ibid., p. 256. 
515 Ibid., p. 300. 
516 Ibid., p. 258. 
517 M. Brioude, Violette Leduc : La mise en scène du « je », op. cit., p. 73. 
518 Le terme « dialogisation » est employé dans l’article « "Les belles images" de Simone de Beauvoir : la femme 

et le langage » de Raija H. Koski (art. cit.) à partir de la théorie de Mikhaïl Bakhtine. Dans notre cas, il désigne 

une transformation dialogique : il s’agit d’un mouvement du langage vers une forme de dialogue. Ainsi, nous 

avons pris la liberté de faire dériver le terme de « monologue » de la même manière pour désigner le mouvement 

du langage vers une forme de monologue. Pour une étude plus approfondie de la question, voir l’article mentionné 

et Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. du russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978, 

p.100-121. 
519 V. Leduc, Ravages, op. cit., p. 478. 
520 M. Brioude, Violette Leduc : la mise en scène du « je », op. cit., p. 74. 
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forme de monologue qui débouche sur une double salvation : Thérèse n’est pas morte de son 

intervention et elle s’est affranchie de toute autorité.  

 

3.4.  « Une "elle" à la recherche d’une "je"521 » 

 

En ce qui concerne Les belles images, le dialogue entre le « je » et le « elle » « masque 

un discours essentiellement monologique qui s’efforce de rendre marginal ou de réduire au 

silence le discours de l’autre522 ». En effet, selon Mikhaïl Bakhtine, l’homme est constitué 

d’une hiérarchie de langages et doit choisir les voix à privilégier523. Cette théorie appliquée à 

l’œuvre de Beauvoir nous indique que Laurence serait destinée à répéter le discours autoritaire 

qu’elle intériorise. Cependant, dès le début du roman, ses multiples remises en question 

marquent une séparation face à ce discours524. Au fur et à mesure que le récit avance, nous 

constatons aussi que le « je » double d’occurrence et efface progressivement la narratrice 

hétérodiégétique. Son discours de plus en plus « dialogisé » apparait ainsi comme la 

manifestation linguistique de la prise de conscience de Laurence face aux discours environnants 

et stéréotypes dont elle souhaite s’affranchir. En ce sens, la « dialogisation » est le « mouvement 

vers la catégorie de la "personne", car le "je" se vide des identités fabriquées par les autres ainsi 

permettant l’émergence d’une voix féminine individuelle525 ».  

Par ailleurs, il est curieux que la fin du roman se termine non sur le « je », mais sur une 

troisième personne :  

 

Laurence brosse ses cheveux, elle remet un peu d’ordre sur son visage. Pour moi les 

jeux sont faits, pense-t-elle en regardant son image – un peu pâle, les traits tirés. Mais 

les enfants auront leur chance. Quelle chance ? elle ne le sait même pas526. 

 

À l’instar du « je » de Pablo qui clôture Entre visillos, ce choix peut être interprété comme le 

témoin de la potentialité de l’émancipation de Laurence et non comme un échec. En effet, nous 

ne savons pas si elle parviendra à éduquer Catherine autrement qu’à travers des « belles 

images », et c’est précisément cette troisième personne qui sème le doute. Néanmoins, la 

 
521 R. H. Koski, « "Les belles images" de Simone de Beauvoir : la femme et le langage », art. cit., p. 58. 
522 Ibid., p. 55. 
523 L’évolution idéologique de l’humanité est « un processus de choix et d’assimilation des mots d’autrui523 ». 

M. Bakhtine cité dans ibid., p. 59. 
524 Par exemple : « Qu’est-ce qu’ils ont que je n’ai pas ? ». S. de Beauvoir, Les belles images, op. cit., p. 19. 
525 R. H. Koski, « "Les belles images" de Simone de Beauvoir : la femme et le langage », art. cit., p. 57. 
526 S. de Beauvoir, Les belles images, op. cit., p. 183. Nous soulignons. 
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récurrence croissante de la première personne et le fait que Laurence ait exprimé la volonté de 

se battre pour sa fille nous semblent suffisants pour postuler une ouverture vers une libération. 

 

Une évolution se trace donc dans les romans grâce à une certaine conscience féminine 

qui s’élève et se manifeste à travers la constitution d’une voix singulière. Les procédés narratifs 

utilisés dans chaque œuvre soulignent la différence de degré pour exprimer « l’opposition » 

d’un pays à l’autre. Cependant, la simple présence d’un « je », bien que caché ou d’occurrence 

faible, est déjà le symbole d’une ouverture de la parole. Par conséquent, cette analyse nous 

montre que l’émancipation en cours dans les romans se double d’une certaine émancipation 

linguistique. 

 

 

Ainsi, ce sont à chaque fois des émancipations virtuelles : nous ne saurons jamais si 

Natalia finira par étudier à Madrid, si Thérèse ne retombera pas dans la dépendance affective, 

si Laurence parviendra à éduquer Catherine loin des sentiers battus et si Paulina sera toujours 

heureuse dans sa vie de femme au foyer. Quoiqu’il en soit, en confrontant les œuvres avec leur 

contexte de rédaction, il s’agit déjà d’une petite « révolte » que de représenter ces tentatives : 

ce sont précisément ces projets d’avenir qui permettent l’accomplissement puisqu’il y a par là 

un refus de l’immanence. De plus, la transcendance ne semble pas impossible : après avoir fui 

son village, Paulina est « como alguien que hubiese preparado un esfuerzo titánico para empujar 

una pared… y se diese cuenta luego de que la pared había sido sólo una ilusión óptica527 ». De 

fait, aller à l’encontre des normes n’est peut-être pas aussi complexe qu’il n’y parait ; le tout 

serait d’oser franchir le pas.  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
527 C. Laforet, La mujer nueva, op. cit., p. 31. Nous soulignons. 
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CONCLUSION 
  

Dès le titre 

 

D’une manière ou d’une autre, les romans présentent les ravages que provoquent les 

discours environnants, car ceux-ci attribuent de trop belles images aux femmes face auxquelles 

elles ne parviennent pas à se conformer et cherchent à s’en extraire. En raison du contexte 

d’écriture, l’affranchissement et la dénonciation de leur situation ne peuvent se faire qu’entre 

visillos, de manière implicite, à travers des thématiques conventionnelles, mais qui justement 

amènent les protagonistes à être des mujeres nuevas, libérées des stéréotypes… 

 

*** 

 

Tout au long de ce mémoire, nous avons cherché à voir et à comparer la présence d’une 

émancipation féminine dans la fiction française et espagnole d’après-guerre, à partir des romans 

La mujer nueva, Ravages, Entre visillos et Les belles images. Nous avons choisi d’orienter ce 

questionnement autour de la figure maternelle et plus précisément de la (non) relation que les 

protagonistes entretiennent avec leur mère, car cela nous semblait un point de départ intéressant 

dans la remise en question des modèles traditionnels. Pour ce faire, nous avons d’abord mis en 

perspective les contextes de rédaction, afin de comparer les situations idéologiques en France 

et en Espagne à cette époque ainsi que leur retentissement dans la littérature. Ensuite, nous 

avons étudié la relation maternelle et son absence dans les romans. Enfin, à partir de ces 

constats, nous avons analysé les tentatives d’émancipation des protagonistes que nous avons 

mis en lien avec l’existentialisme.  

 

Dans la première partie de ce travail, sous une perspective plus théorique et contextuelle, 

il s’agissait de retracer le climat historique, littéraire et idéologique du milieu du XXe siècle 

afin de comprendre son impact sur l’écriture des œuvres. En sachant qu’au sortir de la guerre, 

l’Espagne fait face à la dictature franquiste rigide et qu’en France se succèdent les républiques, 

il nous semblait juste de contraster les deux pays et de postuler un environnement bien plus 

réfractaire sur le territoire espagnol. Malgré ces aprioris, nous avons découvert que la situation 

des femmes est relativement similaire de part et d’autre de la frontière : certes, l’Espagne 

connait un « retard » généralisé (démocratique, culturel, économique…), conditionné par le 

système politique en place et par les faibles échanges extérieurs, mais les femmes sont touchées 
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par des problématiques semblables à la France que Simone de Beauvoir dénonce dans Le 

deuxième sexe. En effet, partout et plus fortement encore après la Seconde Guerre mondiale, 

les femmes sont associées à la maternité et à la passivité, considérées comme inférieures aux 

hommes qui les isolent au foyer. Les luttes féministes sont ainsi d’ordre européen et 

occidental528 : il s’agit d’un problème davantage synchronique que géographique et la plus 

grande différence entre les deux pays que nous étudions est peut-être la radicalisation des 

inégalités qui passe par des lois plus strictes pour les Espagnoles pour qui les droits seront 

acquis plus tardivement.  

Dans de telles circonstances, il est difficile pour les femmes de s’exprimer, d’autant plus 

que chaque pays fait face à une censure plus ou moins sévère. Ainsi, les romans de notre corpus 

ont pour la plupart été passés au crible et ont dû subir quelques adaptations pour être publiés. 

Néanmoins, leur parution est aujourd’hui un témoin de l’époque de transition dans laquelle ils 

s’inscrivent, car il s’agit d’un premier pas vers l’émancipation de la parole féminine.  

Par ailleurs, nous avons également effectué une première analyse textuelle de laquelle 

nous avons constaté une vision relativement stéréotypée des femmes dans les quatre romans. 

La situation d’infériorité et de soumission qu’elles vivent transparait en effet dans la fiction à 

travers des archétypes récurrents tels que la « femme-objet », la femme mariée et l’Ange du 

foyer (« ángel del hogar »). Il semble que les autrices « había[n] interiorizado tanto los códigos 

y criterios de los censores que, de manera muchas veces inconsciente, los respetaba[n] para 

conseguir un informe favorable y poder publicar su obra529 ». Cependant, ce cadre d’apparences 

classique est précisément la base sur laquelle se dressent des révoltes implicites, masquées, dont 

nous avons rendu compte par la suite. 

 

À partir des observations et analyses obtenues, dans la deuxième partie, nous avons 

étudié la (non) relation à la mère telle qu’elle se retrouve dans les romans. En effet, nous avons 

postulé que les parents étaient les premiers vecteurs de la hiérarchie entre les sexes, puisque 

l’éducation des enfants se déroule d’abord au sein du foyer. Cependant, dans notre corpus, nous 

avons observé systématiquement une relation maternelle soit défaillante, où le complexe 

d’Œdipe est mis à mal, soit inexistante.  

Dans les romans français, la mère existe, mais elle entretient des rapports conflictuels 

avec les protagonistes. Dans Ravages, le lien entre Thérèse et sa mère est fusionnel, mais très 

 
528 Nous avons notamment étudié cela pour les Américaines dans La femme mystifiée de Betty Friedan. 
529 M. G. García Blay et T. E. Micó Escrivá, « La censura moral e ideológica durante el franquismo (1945-1975): 

ejemplos en la obra narrativa de Carmen Laforet », art. cit., p. 4. 
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culpabilisant, car cette dernière tente de contrôler les choix de sa fille à partir de son propre 

vécu. N’ayant pas connu son père, Thérèse vit une prolongation du lien primaire, ce qui l’amène 

d’abord à soustraire ses volontés à celles de sa mère. Le roman se termine néanmoins sur une 

restauration de la relation. Nous avons conclu que Thérèse, même si elle est influencée, n’est 

définitivement pas comme sa mère et est parvenue à s’en affranchir. Laurence et Dominique, 

dans Les belles images, entretiennent une relation ambigüe et stéréotypée. Derrière les 

apparences de « famille parfaite » se cache un mal-être, puisque Laurence ressent une certaine 

hypocrisie chez Dominique et l’attention qu’elle lui porte. Leur relation peut être considérée 

comme une mise en abyme de la superficialité générale qui plane autour de l’image de la mère 

à cette époque. Par ailleurs, une projection s’établit entre la protagoniste et sa fille, Catherine, 

que Laurence cherche à protéger des mensonges, et ce, dans le but de ne pas reproduire ce 

qu’elle-même a vécu. 

Dans les romans espagnols, la mère est morte et fragilise donc davantage l’équilibre 

familial. Pour pallier le manque, nous avons observé que des personnages agissent comme des 

substituts maternels, à savoir la grand-mère dans La mujer nueva, la grande sœur et la tante 

dans Entre visillos. Cependant, aucune ne semble parvenir pas à combler le vide que ressentent 

Paulina et Natalia qui témoignent toutes deux d’un comportement particulier envers leur 

entourage et, dans le cas de Paulina, envers son fils.  

Ainsi, la relation maternelle est toujours insuffisante et met à mal la transmission des 

modèles familiaux (et féminins) qui en découlent. Nous pouvons interpréter ce choix comme 

un moyen pour les autrices de dénoncer le système patriarcal qui idéalise la mère au foyer et la 

maternité. En l’absence de cette figure mystifiée, il y a une porte ouverte pour un 

affranchissement de la condition féminine, puisque les protagonistes sont amenées à se 

construire autrement, loin des présupposés. De fait, « si bien la figura paterna es la autoridad 

visible que reprime la libertad exterior […], la madre funciona como la autoridad invisible 

(inconsciente) que impide el ejercicio de la libertad interior530 ». De plus, en comparant les 

romans, il est intéressant de constater que le degré d’absence de la figure maternelle est 

proportionnel au conservatisme du contexte d’écriture. Étant donné qu’au milieu du XXe siècle 

la division sexuelle est exacerbée en Espagne, il semble nécessaire de « faire table-rase » de la 

mère en tant que transmetteur premier de cette discrimination.  

  

 
530 N. Cruz Cámara, « "Chicas raras" en dos novelas de Carmen Martín Gaite y Carmen Laforet », art. cit., p. 107. 
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Dans la troisième partie, sur base des considérations apportées quant à la filiation 

« ratée », nous avons étudié le caractère dissonant des protagonistes qui, précisément, reflètent 

un manquement et peuvent être définies comme des « chicas raras » selon la description de 

Carmen Martín Gaite. En effet, celles-ci vont à l’encontre des archétypes féminins de l’époque 

et leur « rareza » est d’autant plus perceptible qu’elles affichent un certain mal-être et 

interrogent leur situation.  

Nous avons ensuite interprété ce mal-être comme étant analogue au malaise existentiel, 

ce qui nous a permis de relier notre analyse à l’existentialisme. D’emblée, ce sentiment traduit 

une certaine anormalité. En effet, Paulina, Thérèse, Natalia et Laurence reflètent le malaise plus 

général dont souffrent les femmes qui, enfermées ou vouées à une condition insatisfaisante, ne 

parviennent pas à atteindre le bonheur attribué à leur soi-disant féminité531. Bien que certaines 

aient choisi un chemin de vie « dans les normes », il est intéressant d’observer que toutes 

cherchent à s’en émanciper. D’une part, les protagonistes tendent à rejeter, à des degrés divers, 

l’identité préfabriquée de l’Ange du foyer, à travers une conception particulière du mariage, 

l’adultère, l’avortement, le travail… D’autre part, la fuite renforce leur quête d’émancipation. 

De fait, chacune présente un désir d’évasion, qu’elle soit physique ou métaphorique. Dans tous 

les cas, nous pouvons voir une symbolique intéressante, puisque la fuite matérialise le rejet 

d’une situation insatisfaisante. Il s’agit d’un nouveau refus de la condition féminine telle qu’elle 

est représentée dans la société patriarcale de l’époque. Par ailleurs, nous avons tenté d’apporter 

une autre lecture de la fin de La mujer nueva et Les belles images qui ont été interprétées comme 

des échecs de la libération des personnages. D’après nos analyses, malgré l’apparent « retour 

au foyer » de Paulina et la dépression de Laurence, nous avons considéré que les protagonistes 

posent le choix délibéré de se conformer à leur rôle d’épouse ou de mère qu’elles dépassent par 

une recherche de bonheur et d’accomplissement, et non par une obligation sociale. Au niveau 

linguistique, cette recherche se traduit par une voix propre qui s’élève contre la communication 

défaillante et par un « je » tantôt timide tantôt assumé qui marque, à sa manière, une prise de la 

parole féminine. 

 

À travers des desseins différents des personnages de la « novela rosa » et autres 

littératures plus populaires de l’époque, les protagonistes dénoncent toutes l'environnement 

oppressif dans lequel elles s'inscrivent et tendent à l’existentialisme : il s’agit, en effet, à chaque 

fois de projets d’avenir contre l’immanence, vers un mieux-être et vers la liberté.  

 
531 Cette réflexion se base en partie sur l’étude de Betty Friedan dans La femme mystifiée, op. cit. 
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*** 

 

Cet itinéraire, qui nous a fait partir du contexte d’écriture des romans jusqu’à l’analyse 

textuelle et linguistique des tentatives de liberté des protagonistes, dévoile finalement celui de 

l’émancipation des femmes qui, en quittant le stade « d’objets », deviennent (ou tendent à 

devenir) « sujets ». Cette conversion se passe non seulement fonctionnellement puisque ce sont 

des protagonistes féminines qui ont la parole et qui, à travers des décisions éloignées des 

normes, saisissent leur vie, mais aussi effectivement puisque avec ces romans, les autrices 

s’inscrivent sur la scène littéraire et parviennent à publier une œuvre dans un champ qui ne leur 

était pas vraiment destiné. À nouveau, nous pouvons faire un lien avec la philosophie 

existentialiste, car si « toute vie "existentielle" se place sur le plan du choix532 » et si « pour être 

sujet, il faut, dans la pensée existentielle, se poser concrètement à travers des projets qui 

expriment la transcendance 533  », il se trouve que Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite, 

Violette Leduc et Simone de Beauvoir ont précisément fait le choix d’écrire. Au moment de 

faire paraitre La mujer nueva, Entre visillos, Ravages et Les belles images, elles transcendent 

leur vie biologique pour s’accomplir en tant qu’êtres humains534 et deviennent des artistes.  

 

Ainsi, il est intéressant de constater qu’au même moment, en Espagne et en France, deux 

pays voisins, mais dont les contacts ont été étouffés au milieu du XXe siècle, des 

problématiques similaires se font ressentir et s’expriment à travers la fiction. Certes, la 

narration, le style et les thématiques sont différents, mais les romans présentent tous le cri d’une 

émancipation implicite rendue possible par l’absence d’une figure maternelle classique. Nous 

pourrions chercher et inférer les raisons qui ont permis aux autrices de rendre compte de cette 

situation, mais dans un souci de concision et de précision, nous avons préféré centrer notre 

travail sur leurs œuvres. Toutefois, nous désirons proposer un élément de réponse : 

l’importance de l’instruction et de l’éducation. Selon Simone de Beauvoir, la femme est 

corrompue tout au long de sa vie, car « on [l’]élève […] sans jamais lui enseigner la nécessité 

d’assumer elle-même son existence535 », en lui interdisant de travailler et en la maintenant au 

foyer. Or, l’instruction serait la « seule susceptible d[’]entraîner [les femmes] à "mettre de fond 

en comble le monde en question", à "se prendre en charge"536 » et à prendre conscience de leur 

 
532 H. Nahas, La femme dans la littérature existentielle, op. cit., p. 44.  
533 Ibid. Nous soulignons. 
534 Betty Friedan, La femme mystifiée, op. cit., p. 429. 
535 S. de Beauvoir, Le deuxième sexe, op. cit., p. 640. 
536 Simone de Beauvoir citée dans M.-A. Lescourret, « L’existentialisme est-il un féminisme ? », art. cit., p. 37. 
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situation. De fait, les autrices ont eu droit à l’enseignement supérieur, sauf Violette Leduc, et 

ont beaucoup voyagé, ce qui leur a sans doute permis de s’ouvrir au monde et de prendre de la 

distance par rapport à leur propre expérience. Dans tous les cas, chaque fois s’observe une prise 

de risque. D’un côté se trouve le risque d’écrire sur des tentatives d’émancipation et de 

représenter des personnages féminins dissonants dans une société patriarcale, d’un autre, le 

risque de publier, car la publication suppose aussi la dénonciation implicite. En outre, peut-être 

que ces romans ont été un moyen de libération de la femme au foyer et des lectrices qui les ont 

reçus, puisque « à défaut de changer le monde, une œuvre peut changer notre représentation de 

celui-ci et susciter le désir d’un monde autre537 », meilleur, plus égalitaire. 

 

Finalement, grâce au recul que nous avons aujourd’hui sur les évolutions de la cause 

féministe, ce mémoire nous a permis de rendre compte que la fiction romanesque des années 

cinquante et soixante a (aussi) été le lieu d’un discours tacite et a, quelque part, permis aux 

autrices de dénoncer leur situation à travers des romans relativement conventionnels. Dans une 

optique comparative et diachronique, il serait intéressant de poursuivre les recherches en 

analysant d’autres romans écrits par des femmes dans les décennies suivantes, afin d’étudier 

les croisements et évolutions qu’ont eus les littératures françaises et espagnoles au regard des 

avancées idéologiques et politiques de leur pays. Ainsi, il serait pertinent de se pencher sur la 

manière dont les autrices s’approprient cet espace de liberté croissant quand les censures se 

relâchent, que les luttes féministes s’intensifient et quand l’Espagne quitte le système dictatorial 

pour entrer en démocratie. 

  

  

 
537 J. Guérin, « Qu’est-ce que la littérature, que peut la littérature ? », in À quoi sert la littérature ?, op. cit., p. 46. 
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ANNEXES 
 

1. Résumés des œuvres du corpus  

 

La mujer nueva (Carmen Laforet, 1955) 

 

Paulina Goya a trente-trois ans et décide de se séparer de son mari, Eulogio, pour partir 

à Madrid. Les raisons de son départ sont discrètes, mais il semblerait qu’elle veuille prendre du 

temps pour elle afin de réfléchir sur sa vie qui ne lui plait plus. En quittant son village, elle 

laisse également son fils, Miguel, et son amant, Antonio, pour qui elle éprouve de forts 

sentiments. Ce dernier est marié à Rita, une femme malade dont les chances de survivre sont 

maigres. Alors que Paulina est en route vers Madrid, elle est saisie d’une puissante illumination 

et est persuadée que son destin se trouve sur le chemin de Dieu. Elle commence ainsi une vie 

pieuse à la recherche du bonheur et se consacre à la religion, jusqu’à émettre l’hypothèse de 

rentrer au couvent. Cependant, sentant sa croyance s’estomper et rongée de culpabilité envers 

Antonio, elle décide finalement de retourner vers Eulogio et de s’occuper de Miguel. En effet, 

Paulina se convainc que sa foi doit s’exercer en dehors du couvent, au sein de sa famille qu’elle 

considère désormais comme un cadeau de Dieu. Elle renonce ainsi définitivement à Antonio et 

retourne à Villa de Robre, pour être femme au foyer. 

 

Ravages (Violette Leduc, 1955) 

 

Thérèse est presque adulte quand elle rencontre Marc au cinéma avec qui elle a 

rapidement des rapports sexuels. C’est la première fois qu’elle découvre le sexe masculin. En 

effet, Thérèse entretient une relation avec Cécile qu’elle voit à Auvigny le week-end tandis 

qu’elle vit chez sa mère et son beau-père. Par la suite, elle emménage chez Cécile, mais ne 

parvient pas à trouver d’équilibre dans leur relation : elle s’obsède sur des futilités qui 

l’empêchent de dormir et de s’épanouir dans les bras de sa compagne. Sentant progressivement 

son amour diminuer, Thérèse commence à délaisser Cécile, mais devient profondément jalouse 

quand elle découvre que celle-ci a une autre liaison. Après avoir essayé de la récupérer, en vain, 

elle la quitte violemment et part vivre chez Marc. Cependant, leur relation est aussi ponctuée 

de problèmes : Thérèse témoigne d’un attachement maladif envers lui. Le jour où il s’éloigne 

d’elle pour réfléchir, elle tente de se suicider. Après cet épisode, ses pulsions se calment et ses 

sentiments décroissent. Thérèse finit donc par quitter Marc et découvre qu’elle est enceinte. 
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Malheureusement, l’avortement était interdit et elle va risquer sa vie chez des sagefemmes qui 

le pratiquent en cachette. Les tentatives échouent et Thérèse est contrainte d’aller à l’hôpital où 

elle va enfin avorter, non sans douleurs. 

 

Entre visillos (Carmen Martín Gaite, 1958) 

 

Dans une petite ville de province des années cinquante vit la famille Ruiz Guilarte : trois 

sœurs (Natalia, Julia, Mercedes), un père absent et une tante stricte. Le roman nous plonge dans 

le quotidien de ces adolescentes et de leurs amies qui se limite à : aller en cours, se promener 

en ville et sortir au casino. Leur préoccupation principale est de trouver un petit-ami. Ainsi, 

Gertru, l’une des meilleures amies de Natalia, à 17 ans, est fiancée à Ángel. En raison des 

recommandations de ce dernier, elle arrête ses études et s’éloigne des autres. De son côté, 

Natalia rêve de partir étudier à Madrid. Julia aimerait aussi y aller, mais dans le but de rejoindre 

Miguel, son petit-ami. Le quotidien monotone de ces jeunes filles est cependant bouleversé par 

l’arrivée de Pablo Klein, un jeune professeur d’allemand, qui vient travailler dans l’institut de 

Natalia. Sa personnalité peu conventionnelle contraste avec l’environnement dans lequel il 

atterrit, mais il se lie d’amitié avec Natalia et lui donne les moyens pour essayer de suivre son 

projet d’études. Finalement, après une profonde désillusion, se sentant de plus en plus étouffé 

par la ville, Pablo décide de partir pour Madrid avant même d’avoir terminé l’année. Le roman 

se conclut sur le quai de la gare où le train l’emmène avec Julia, devant Natalia pleine d’espoir.   

 

Les belles images (Simone de Beauvoir, 1966) 

 

Dans un milieu bourgeois et mondain de la banlieue parisienne des années soixante vit 

Laurence, une femme âgée d’une trentaine d’années qui travaille dans la publicité. Mère de 

deux petites filles (Catherine et Louise), amante de son collègue de travail, Lucien, et mariée à 

Jean-Charles, architecte moderne qui se dit féministe, Laurence a tout pour être heureuse, mais 

quelque chose cloche dans ce panorama aux allures de perfection. En effet, elle n’est pas 

satisfaite de sa vie qu’elle remet profondément en question après que Catherine lui demande 

« Maman, pourquoi est-ce qu’on existe ? ». Son éducation semble être la source de ce mal-être : 

Laurence reproche à sa mère, Dominique, d’avoir bâti sa vie sur les apparences au détriment de 

l’épanouissement personnel. D’ailleurs, cette dernière tombe de haut quand elle se fait tromper 

et quitter par son compagnon, Gilbert, ce qui déclenche de nouveaux tourments chez Laurence. 

Après un voyage en Grèce avec son père où elle croyait pouvoir « s’en sortir », Laurence plonge 
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peu à peu dans une dépression qui la rend anorexique et décide de tout mettre en place pour que 

ses filles soient heureuses et éduquées loin des stéréotypes. 

 

2. Sur la loi « Fuero de trabajo » 

 

« La Ley de Reglamentaciones de 1942, que por primera vez articulaba toda la normativa 

laboral del franquismo, implantó la obligatoriedad de abandonar el puesto de trabajo en el 

momento del matrimonio, que después se intentó compensar con la figura de la "dote". En el 

caso de reincorporación posterior, la ley de Contrato de Trabajo de 1944 establecía que la mujer 

necesitaba la autorización del marido, que podía negarle la capacidad de cobrar directamente 

su salario, de manera que se llegó a proponer que la Ley recogiera la figura de la "media 

capacidad" como "manera de resolver el problema de los menores, de la mujer casada y del 

incapaz mental"538 ». 

 

  

 
538 C. Molinero, « Mujer, franquismo, fascismo. La clausura forzada en un "mundo pequeño" », art. cit., p.144.  
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