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Introduction

Le présent travail constitue la première traduction française d’une série

d’opuscules rhétoriques de l’auteur byzantin Michel Psellos.

Sous le titre d’Oratoria Minora, le savant canadien Antony Robert Littlewood a

rassemblé divers opuscules rhétoriques1. Ce recueil n’est pas le fruit de Psellos lui-même,

et il n’y a pas lieu d’y voir un ensemble parfaitement cohérent. Cela étant, l’éditeur a

distingué certains sous-ensembles, dont la cohérence thématique est nette. Nous nous

concentrerons sur deux de ces unités thématiques. 

La première, que Littlewood a intitulée « ad discipulos » (opuscules 18-25),

rassemble une série d’opuscules adressés à ses élèves, et qui relèvent des genres de

l’éloge et du blâme. La seconde, qui porte le nom de « lusus ingenii » (opuscules 26-30),

se compose de plusieurs œuvrettes rhétoriques, véritables « jeux d’esprit » dans le style

de Lucien et de Dion de Pruse. Enfin, nous avons choisi d’adjoindre à ce corpus deux

textes supplémentaires : l’opuscule 17, « à son professeur », et l’opuscule 31, « aux

neveux du patriarche Michel Cérulaire ».

Plusieurs fils d’Ariane relient les textes de ce recueil d’aspect a priori quelque

peu disparate. Parmi ceux-ci, nous mentionnerons : l’inspiration platonicienne

omniprésente ; la volonté permanente d’instruire le lecteur, et la capacité qu’a l’auteur de

partir d’un sujet trivial pour ce faire. Ensuite, ils nous permettent d’entrevoir la figure

professorale de Psellos. Les « lusus ingenii », qui sont en fait également adressés à ses

élèves, donnent une bonne idée des exercices rhétoriques que Psellos devait proposer

dans le cadre scolaire. Enfin, ils sont reliés par leur caractère rhétorique, et illustrent la

maîtrise de la langue grecque par Psellos, qui y dissimule de nombreux jeux de mots et

ambiguïtés.

La lecture de ces textes, riches sur les plans littéraire, linguistique et

sociologique, permettra d’apporter un éclairage nouveau sur la figure de l’auteur, et

d’enrichir notre vision de la littérature et de l’enseignement à l’époque byzantine. Le

commentaire nous donnera en outre l’occasion de nous arrêter sur certains passages qui

requièrent de plus amples explications.

Notre travail heuristique nous amène à penser qu’aucun opuscule n’a jamais été

1 A. R. Littlewood, Michaelis Pselli Oratoria Minora, Leipzig, 1985.
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traduit en français2, et que les opuscules 17-20, 22-25 et 31 n’ont en outre jamais été

traduits intégralement dans une langue moderne. Mentionnons toutefois qu’il existe des

traductions de certains passages, tant en français que dans d’autres langues.

Plan

Dans un premier temps, il s’agira de resituer ces opuscules dans la production de

Psellos et dans leur contexte historique. Nous proposerons pour ce faire une biographie

de l’auteur et un panorama de son œuvre, et exposerons brièvement l’état de

l’enseignement à Byzance au XIe siècle.

Il nous faudra ensuite préciser les principes qui ont guidé notre traduction.

Ces bases posées, nous pourrons nous consacrer à la traduction en tant que telle,

qui constituera la pièce maîtresse de ce travail.

Chaque opuscule sera assorti d’un commentaire explicatif et interprétatif. Les

références compilées par Littlewood se sont révélées être un outil de travail fort précieux

dans nos recherches.

Notes sur l’auteur

Biographie3

La vie de Psellos nous est bien connue. Comme on s’accorde à le dire, cet auteur

se plaisait à parler de lui-même ; dès lors, son œuvre regorge de détails

autobiographiques. Deux de ses œuvres se révèlent particulièrement riches à cet égard :

l’Éloge à sa mère4, qui nous fournit des informations sur les premières années de sa vie,

et la Chronographie5, qui retrace son ascension à la cour impériale. Nous pouvons

également nous appuyer sur son abondante correspondance, constituée de plus de 500

lettres.

2 À l’exception de l’opuscule 30, que nous ferons donc figurer en annexe.
3 Informations tirées de C. Zervos, Un philosophe néoplatonicien du XIe siècle : Michel Psellos, Paris, 

1919, pp. 61–74 ; C. Barber, S. Papaioannou, Michael Psellos on Literature and Art, University of 
Notre Dame Press, 2017, pp. 3–5.

4 L’édition de référence est U. Criscuolo, Michele Psello. Autobiografia. Encomio per la madre, Naples, 
1989. Voir également A. Kaldellis, Mothers and Sons, Fathers and Daughters, University of Notre 
Dame Press, 2006, pour une traduction en anglais.

5 S. Impellizzeri (éd.), S. Ronchey (trad.), Imperatori di Bisanzio. Cronografia, Arnoldo Mondadori, 
Milan, 1984.
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Michel Psellos6, de son vrai nom Constantin, est né en 1017 ou 1018 à

Constantinople, sous le règne de Basile II le Bulgaroctone. Si l’empire byzantin connaît

alors son apogée militaire, économique et politique, il en va autrement de la culture : en

effet, Basile est un dirigeant rustre, bien que compétent.

Issu d’une famille de la classe moyenne, Psellos explique qu’il ne peut se targuer

d’une ascendance prestigieuse : « Mes origines ne sont pas très brillantes, ou si elles le

sont, je le tais7. » C’est à sa mère Théodota, qui avait remarqué ses capacités

intellectuelles et l’avait poussé à les cultiver, qu’il doit son éducation exemplaire. Il

entame son cursus à l’âge de cinq ans, en étudiant la grammaire et la poésie. Ainsi, à dix

ans seulement, il est capable de réciter l’Iliade. Il se consacre ensuite à la rhétorique et à

la philosophie, et suit notamment les enseignements de Jean Mauropous.

Cette solide formation lui permet d’accéder à la carrière politique en 1041, à l’âge

de 23 ou 24 ans, en tant que secrétaire à la cour impériale. Aux alentours de 1043, il est

remarqué par l’empereur Constantin IX Monomaque, qui l’intègre à son cercle de

conseillers. Cette position lui permet de s’enrichir et d’étendre son réseau d’influences.

Vers 1045, il est nommé « consul des philosophes », ὕπατος τῶν φιλοσόφων, un

titre créé spécialement pour lui, et qui désignait sans doute « l’enseignant principal ». Il

n’est désormais plus secrétaire qu’à titre officieux ; son métier principal est celui

d’enseignant, d’orateur et de conseiller à la cour.

Dans les années 1050, il traverse une période de crise, notamment ponctuée de

drames familiaux. En 1054, il perd la faveur de l’empereur, et doit se retirer dans un

monastère de Bithynie, où il reçoit la tonsure ; c’est à cette occasion qu’il adopte le nom

monastique de Michel. 

S’il éprouve dans un premier temps de l’enthousiasme pour la nature

environnante, il ne tarde pas à la trouver ennuyeuse : Psellos est un citadin dans l’âme.

C’est un homme d’action, qui désire prendre pleinement part à la vie sociale de son

temps, et travailler pour la société dans laquelle il s’est trouvé placé. De plus, il éprouve

de l’aversion pour cette vie ascétique, qui est selon lui hypocrite et vouée à l’échec :

6  De ψελλός, « qui zézaie » ; il s’agit vraisemblablement d’un surnom.
7  K. N. Sathas, Μεσαιωνικὴ Βιβλιοθήκη ἢ Συλλογὴ ἀνεκδότων μνημείων τῆς Ἑλληνικῆς ἱστορίας, vol. 5, 

Venise et Paris, 1876, p. 507, 22-25 : « οὐ πάνυ λαμπρὰ τὰ ἐντεῦθεν, ἢ λαμπρὰ μὲν ἴσως, ἀλλ’ ἐμοὶ 
σεσιώπηται ». Traduction de P. Gautier, C.r. de G. Weiss, « Oströmische Beamte im Spiegel der 
Schriften des Michael Psellos », Revue des études byzantines, 33 (1975), p. 326.
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même s’il convient de ne pas s’abandonner absolument aux plaisirs des sens, prétendre y

renoncer totalement est une gageure8. Enfin, il ne goûte pas davantage aux élans

mystiques auxquels se laissent aller des moines « illuminés » : ce qui compte, c’est ce

qu’il peut observer et comprendre.

Dressons ici un parallèle avec Synésius, l’un des auteurs favoris de Psellos, qui

éprouvait la même aversion pour la vie monastique, et critiquait ces « individus qui

refusent de prendre part à la vie politique et sociale9 ».

Heureusement, son séjour en Bithynie ne dure qu’un an : la mort de Constantin

en 1055 et l’avènement de Théodora Porphyrogénète (1055-1056) permettent à Psellos

de revenir à Constantinople, et de reprendre ses activités. Son association avec la famille

Doukas, qui étaient d’ailleurs accusés d’être des savants plus que des hommes d’État, est

une autre période marquante de sa vie. Le futur empereur Michel VII Doukas sera

d’ailleurs l’un de ses élèves.

À partir de 1074, il se retire progressivement de la vie publique. La date de sa

mort reste incertaine, mais est probablement à situer aux alentours de 107810.

Œuvre

L’Éloge à sa mère, où il la remercie d’avoir si bien pourvu à son éducation, est

pour Psellos l’occasion de détailler l’éducation dont il a bénéficié ; on y découvre qu’il

s’intéressa à toutes les branches du savoir de son temps. Du reste, l’étendue de ses

intérêts se reflète dans la variété de ses écrits. 

Il nous a en effet laissé une œuvre très vaste et diversifiée : la Chronographie,

son œuvre majeure, qui retrace l’histoire politique du onzième siècle byzantin et les

péripéties de la cour impériale, mais également plusieurs centaines de lettres, des éloges

funèbres, des panégyriques. De plus, on garde de lui des traités rhétoriques, des

commentaires d’Aristote, ainsi que des opuscules philosophiques et théologiques.

Véritable polymathe, il a également traité de droit, de médecine, de mathématiques, de

logique, de musique, d’astronomie ; il n’est toutefois pas certain qu’il ait enseigné à

8  A. Kaldellis, The Argument of Psellos’ Chronographia, Brill, Leiden, 1999, p. 80 et sqq.
9  Synésius, Dion, 45D : « ἀπολιτεύτους τε καὶ ἀκοινωνήτους ἀνθρώποις ».
10  La question a été fort débattue. Cf., pour ne citer que les études les plus récentes : A. Schminck, « Zum

Todesjahr des Michael Psellos », BZ 94 (2001), pp. 190–196 ; A. Karpozilos, « When Did Michael 
Psellus Die? The Evidence of the Dioptra », BZ 96 (2003), pp. 671–678 ; A. Kaldellis, « The Date of 
Psellos’ Death, Once Again », BZ 104 (2011), pp. 651–664 ; M. Jeffreys, « Psellos in 1078 », BZ 107 
(2014), pp. 77–96.
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proprement parler toutes ces matières.

L’immensité de son œuvre et ses qualités littéraires lui ont valu d’atteindre une

place particulière dans la littérature byzantine, et d’intégrer le canon littéraire byzantin.

Au douzième siècle déjà, il était considéré comme un auteur classique11, et rangé aux

côtés de Platon, d’Isocrate et de Grégoire de Nazianze.

Enseignement à Byzance12

L’enseignement à Byzance était nettement divisé entre matières religieuses et

théologiques, apanage de l’Église et de son École Patriarcale (les maîtres étaient

membres du clergé de Sainte-Sophie, Ἁγία Σοφία), d’une part, et matières séculaires, du

ressort de diverses institutions, d’autre part.

Les objectifs en étaient en effet bien distincts : les écoles monacales œuvraient à

des fins de propagande chrétienne, et s’efforçaient d’extirper tout élément païen de la

société byzantine. 

Les écoles séculaires avaient elles pour but de former des juristes et des

fonctionnaires, capables de rédiger des documents officiels dans une langue correcte et

de suivre des raisonnements rigoureux. Une place importante y était accordée à la

rhétorique et à la philosophie (en particulier à la logique).

C’est bien évidemment dans le second type d’école que Psellos a officié. Dans la

Chronographie, il affirme avoir trouvé la philosophie « expirante », et l’avoir remise à

lui seul sur pied. Il faut cependant douter de la véracité de cette information : il déclare

lui-même avoir eu trois professeurs de philosophie à Byzance, ce qui indique que l’étude

de la philosophie ne s’y est jamais véritablement éteinte.

Il semble pourtant vrai que l’enseignement était alors de piètre qualité. Les seules

institutions d’enseignement existantes étaient des écoles privées, qui remplissaient bien

mal leur rôle. En effet, les professeurs, motivés par l’appât du gain, se retenaient

11 A. Kaldellis, Hellenism in Byzantium, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, pp. 226-228.
12 Informations tirées de P. Lemerle, « “Le gouvernement des philosophes” : notes et remarques sur 

l’enseignement, les écoles, la culture », Cinq études sur le xie siècle byzantin, Paris, 1977, pp. 195–248 ;
W. Wolska–Conus, « Les écoles de Psellos et de Xiphilin sous Constantin IX Monomaque », Travaux 
et Mémoires, 6, Paris, 1976, pp. 223–243 ; F. Bernard, « Educational Networks in the Letters of 
Michael Psellos », The Letters of Psellos: Cultural Networks and Historical Realities, éds. M. Jeffreys 
et M. D. Lauxtermann, Oxford, 2017, pp. 13–41 ; L. Bréhier, Le monde byzantin. La civilisation 
byzantine, Albin Michel, Paris, 1970, pp. 431–435 ; J.-C. Riedinger, « Quatre étapes de la vie de 
Michel Psellos », Revue des études byzantines, 68 (2010), n. 1, pp. 37–47.
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d’admonester les élèves manquant de discipline, de peur que ceux-ci ne se rendissent

chez leurs concurrents.

Pour remédier à ce problème, l’Université de Constantinople est fondée vers 1040

à l’instigation de Constantin Monomaque13 ; elle est constituée d’une faculté de droit,

présidée par Jean Xiphilin, νομοφύλαξ ou « gardien de la loi », et d’une faculté de

philosophie. 

La faculté de philosophie (appelée « gymnase » par Psellos) comprend deux

chaires : celle de grammaire (trivium), confiée à Nicétas,  et celle de philosophie

(quadrivium),  dont Psellos, en sa qualité de « consul des philosophes », est le titulaire ;

peut-être faut-il y ajouter une troisième chaire, celle de rhétorique, qui aurait été confiée

à Jean Mauropous. 

Tous les enseignements ont lieu à l’église Saint-Pierre, une annexe de Sainte-

Sophie ; ils consistent en séances de questions-réponses (ἐρωταποκρίσεις), comme

l’indique Psellos en plusieurs endroits, mais également en cours ex cathedra.

Certains auteurs récusent cependant l’existence de cette université d’état ; selon

eux, l’enseignement de Psellos est resté privé et indépendant. Le titre d’ὕπατος τῶν

φιλοσόφων ne lui aurait été octroyé que pour l’aider à promouvoir son activité, et il

n’aurait bénéficié de la protection impériale que pour un temps assez bref.

Quelles qu’en furent les modalités, l’enseignement de Psellos atteint une

renommée internationale ; dans une lettre adressée au patriarche Michel Cérulaire,

Psellos se targue de son succès : les élèves accourent de partout, y compris d’Orient,

pour s’abreuver aux sources de son savoir14. Ce passage contraste curieusement avec

notre discours 19, où Psellos explique que toute la sagesse grecque est passée aux mains

des barbares, et que quelqu’un qui se rendrait en Grèce n’y trouverait rien. Peut-être

Psellos souhaitait-il, en soulignant l’indigence qui l’entourait, rehausser sa propre image,

et se présenter en véritable flambeau de sagesse, seule arme contre l’obscurité

environnante.

13  Voir M. Jeffreys et M. D. Lauxtermann, The Letters of Psellos: Cultural Networks and Historical 
Realities, Oxford, Oxford University Press, 2017, pp. 14-15.

14  K. N. Sathas, Μεσαιωνικὴ Βιβλιοθήκη ἢ Συλλογὴ ἀνεκδότων μνημείων τῆς Ἑλληνικῆς ἱστορίας, vol. 5, 
Venise et Paris, 1876, p. 508 : « ἀλλὰ Κελτοὺς μὲν καὶ Ἄραβας ἁλωσίμους ἡμῖν πεποιήκαμεν, καὶ 
καταπεφοιτήκασι κατὰ πλέος ἡμέτερον κἀκ τῆς ἑτέρας ἠπείρου· καὶ ὁ μὲν Νεῖλος τὴν γῆν ἐπάρδει τοῖς 
Αἰγυπτίοις, ἡ δὲ ἐμὴ γλῶττα τὴν ἐκείνων ψυχήν· κἂν πύθοιο τῶν Περσῶν, κἂν τῶν Αἰθιόπων, ἐροῦσιν 
ὡς ἴσασί με καὶ τεθαυμάκασι καὶ τεθήρανται· καὶ νῦν δέ τις ἐκ τῶν Βαβυλῶνος ὁρίων ὥς τε πιεῖν τῶν 
ἐμῶν ναμάτων ἀσχέτοις ταῖς προθυμίαις ἐλήλυθε. καὶ τὸ μὲν τῶν ἐθνῶν, λύχνον σοφίας καλεῖ, τὸ δέ, 
φωστῆρα προσονομάζει »
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Notes sur la traduction

Il n’existe encore que peu de traductions des œuvres de Psellos ; la langue de cet

auteur passe en effet pour difficile à comprendre et à traduire. Une tendance volontaire à

l’ambiguïté et à l’obscurité jouent pour beaucoup dans cette situation. Psellos, qui

s’inspire à cet égard de Lysias15 et d’Aristote, voyait en effet l’ἀσάφεια comme une

qualité : « Psellos’ prose is deliberately ambiguous, tongue-in-cheek, and ironic; there is

always a hidden twist somewhere, serving as stimulus for any number of interpretations.

Whatever interpretation one favours, one has to recognize this fluidity of meaning.

Psellos loves to confuse his readers16 ». Cette ambiguïté nous a obligé à faire des choix,

souvent insatisfaisants : il est en effet rarement possible de rendre tous les sens d’un

terme grec par un seul terme français. Lorsque c’était possible, nous avons recouru à

dessein à des termes vagues.

L’objectif était de parvenir à une traduction à la fois élégante et fidèle : nous

avons aspiré à fournir au lecteur un texte agréable à lire et se suffisant à lui-même, sans

que le sens de l’original grec n’en soit pour autant trahi.

La consultation des comptes rendus de l’édition de Littlewood, ainsi que le travail

de traduction lui-même, nous ont amené à réviser le texte (et, espérons-le, à l’améliorer)

en quelques endroits ; nous mentionnerons ces détails philologiques en temps voulu.

Notons par ailleurs que « in the case of Psellos, one must always reckon with the

possibility that he is not telling the whole truth, but is playing a literary game with the

reader. The joke is really on those who take him at face value17 ». De fait, à première

lecture, Psellos semble parfois se contredire d’un opuscule à un autre, voire au sein d’un

même opuscule ; nous avons tâché de résoudre ces contradictions apparentes dans notre

commentaire.

15 A. Kaldellis, The Argument of Psellos’ Chronographia, Brill, Leiden, 1999, p. 37.
16 M. Jeffreys et M. D. Lauxtermann, The Letters of Psellos: Cultural Networks and Historical Realities, 

Oxford, Oxford University Press, 2017, p. 11.
17  M. Jeffreys et M. D. Lauxtermann, The Letters of Psellos: Cultural Networks and Historical Realities, 

Oxford, Oxford University Press, 2017, p. 7.
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Traductions et commentaires

17. À son professeur de grammaire

Traduction

J’ai rédigé ce discours en ta défense à destination de ceux qui te critiquent, très
cher professeur. En effet, des Anytos, des Aristophane et autres Mélétos t’ont accusé non
pas d’introduire de nouvelles divinités dans le monde, mais d’être tout bonnement
possédé par la divinité. Pourtant, tu ne craches pas d’écume avec ta bouche, tu ne t’es
jamais jeté à terre, et tu ne présentes par ailleurs aucun des comportements ou
expériences qui caractérisent les possédés. Ce sont leur coiffure ébouriffée et
désordonnée, leur regard louche, leurs expressions du visage qui disent oui et non sans
aucun mot, leur sourire facile, et d’autres choses semblables, qui leur ont valu une telle
réputation. 

Tes accusateurs ont des manières de gens civilisés18, certainement pas un esprit de
philosophe. Du coup, ils jugent les choses d’après leur propre manière de vivre, et non
selon le critère de la vérité. Puisqu’ils ont horreur de l’indifférence19, qu’ils vivent
comme des abeilles, soumis à une reine et ayant des moments de sortie et de danse, et
qu’ils chicanent sur un manteau et une ceinture, leurs yeux sont fixés sur ceux qui les
observent ; ils pèsent leurs mots ; ils ont des manières affectées ; ils changent en fonction
des saisons20, comme l’air ; ils ont la langue agile, et sont spirituels et finauds. Si
quelqu’un n’est pas comme ça, ils l’accusent immédiatement d’être un trouble-fête. Ils
prétendent définir les entités invisibles à partir des choses visibles, et ils ne font
qu’entrevoir l’âme à partir d’indices ténus. S’ils prennent l’habitude de porter un
jugement sur le caractère à partir du manteau, de la ceinture et de la coiffure négligée, ils
penseront sans doute que seule une petite partie du monde est capable de réfléchir. Ils
classeront parmi les coupables l’ensemble des Scythes, les Eubéens, les Arabes, les deux
Éthiopies21, une grande partie du monde grec, et presque l’entièreté du monde barbare.
En effet, parmi ceux-ci, certains ne pratiquent pas la place publique22 ni ne la
connaissent, mais agissent selon la coutume ancestrale ; ils sont en grande partie
désorganisés, et leurs mœurs diffèrent beaucoup des nôtres. D’autres sont excessivement
rustres, et ne diffèrent des moutons que dans la mesure où ils ne semblent pas bêler.
Toutefois, ce n’est pas pour autant qu’il faut les compter au rang des insensés : s’ils sont

18 Traduction suggérée par M. Basile Markesinis.
19 Lignes 13-14 : « οὗτοι τὸ ἀδιάφορον ἀπεστυγήκασι ». Le terme ἀδιάφορον pose problème : doit-il se 

comprendre dans son sens stoïcien (voir infra), ou dans le sens d’« absence de distinction, égalité » ? 
Dans le second cas, la phrase signifierait qu’« ils répugnent à l’idée qu’on puisse tous être égaux » ; ce 
qui les anime, ce sont les disparités et la compétition. N’est-ce pas là le sujet de l’opuscule 12 (De 
invidia et aemulatione a secretis) ? « Queritur omnes […] inter se luctari alium in alia re eminere 
dementer fingentes », écrit Littlewood.

20 Ils adaptent leur comportement en fonction du temps et des humeurs, modifient leur discours en 
fonction de la personne et de la situation ; en un mot, ce sont des hypocrites.

21 Cf. Homère, Odyssée 1, 22-24 : « Αἰθίοπας, τοὶ διχθὰ δεδαίαται, ἔσχατοι ἀνδρῶν, οἱ μὲν δυσομένου 
Ὑπερίονος, οἱ δ’ ἀνιόντος » : « les Éthiopiens, qui, placés aux extrémités du monde, sont séparés en 
deux nations : l’une, tournée vers l’Occident, et l’autre, vers l’Orient ». Traduction de E. Bareste, 
Odyssée. Traduction nouvelle, Paris, 1842, p. 2.

22 L’ἀγορά, la « place publique », fait figure de symbole du monde civilisé. Elle est un lieu d’échanges, 
d’abord commerciaux, mais aussi verbaux : en d’autres termes, c’est un espace politique et 
démocratique, servant aux débats et à la réflexion.
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dépourvus de sens civique, ils gardent en revanche leur âme intacte par rapport à ce qui
est convenable.

Je laisse là le monde barbare et tous ceux qui habitent loin de nous tant par le lieu
que par les mœurs. Les Grecs (je parle des Grecs au sens noble, et par opposition au
continent qui se trouve en face d’eux), ces hommes si avisés, même eux tu ne les verras
pas tous se soucier de leur manteau, ni être nécessairement pétris d’habitudes civilisées :
leurs choix de vie à eux aussi sont divers. Ils ne retiennent pas tous leur langue, ne
coiffent pas tous leurs cheveux, ne sentent pas tous le parfum et n’enduisent pas tous leur
peau de nitre et de savon : l’apparence leur est une chose indifférente, et certains se
rasent le crâne, tandis que d’autres livrent leur chevelure à tout vent. Quid de Diogène ?
Quid de Socrate ? Le premier habitait sur la place publique, réprouvait tous les genres de
vie, s’aliénait ses auditeurs, et combattait toute habitude et tout instinct23 au moyen de la
philosophie. Le second contredisait tous les avis, feignait l’ignorance devant chaque
question, changeait soudainement d’opinion et s’arrêtait en s’avançant, ne fréquentait pas
souvent les repas en commun et les festivals ; pourtant, ce n’est pas de folie qu’il a été
accusé, mais d’un mode de vie singulier et de doctrines étrangères à l’Attique.

Donc, si quelqu’un fait peu de cas des usages de la bienséance ou qu’il y est
réfractaire dans l’âme, qu’on ne le prenne pas pour un fou pour autant ; s’il ne coupe pas
ses cheveux et ne les coiffe pas, qu’on ne l’accuse pas pour cela de démence. Qu’on le
fasse plutôt s’il n’est pas capable de raison et d’entendement et ne prête pas attention aux
faits, même s’il s’oppose aux conventions de la bienséance. Un genre de vie est rustique,
un autre civique, un troisième tout à fait philosophique. Parmi les hommes, certains ne se
sont consacrés qu’à la philosophie, dédaignant la place publique et ne faisant aucun cas
du corps ; d’autres ne sont pas parvenus à une telle grandeur, et ont renoncé à l’ascension
pour se soucier de politique, et embrasser le second genre de vie ; d’autres encore vivent
selon les coutumes ancestrales, quelles qu’elles soient, coutumes peut-être un peu rudes,
nomades et stupides comparées aux nôtres, mais qui ressemblent parfaitement à celles de
leurs ancêtres. Il y en a enfin chez qui la philosophie et la politique sont réunies : ce sont
des Platon, des Aristote et la plupart de ceux qui les ont fréquentés ; Aristote est
simplement plus civique, Platon plus philosophique.

Mais vous qui l’accusez de démence parce qu’il lui chaut peu d’être élégamment
vêtu, quelles raisons invoquerez-vous pour étayer votre accusation ? Que son manteau et
son apparence contrastent avec vos habitudes ? Sera-ce parce que les conditions sont
bonnes pour vous, ou parce qu’elles nous sont adverses ? Oui, je me joins à la partie
défenderesse, et n’en diffère nullement, bien que par le genre de vie je sois des vôtres,
vous les accusateurs24. Nous allons à notre tour intenter une action en justice aux
accusateurs. Si vous, c’est une chevelure bien entretenue qui vous plaît, nous, nous la
préférons négligée. Vous nous accusez de nonchalance ? Nous, c’est de coquetterie et de
pédantisme que nous vous accusons. Du coup, par qui serons-nous jugés ? Par vous ?
Mais vous êtes la partie adverse, et c’est aussi votre procès qui se joue. Par les
hellanodices25 ? Mais eux aussi sont partie dans le débat. Par d’autres hommes ? Mais
chez eux aussi les genres de vie sont distincts, et ils se disputent à tout propos. Notre

23 Φύσις (« nature, chose innée ») et ἕξις (« culture, chose acquise ») sont antithétiques. Diogène n’avait 
d’égard ni pour l’une ni pour l’autre : d’une part il méprisait la tradition, la convention, le statut social 
de son interlocuteur (c’est-à-dire qu’il réfutait tant les petites gens que les puissants), d’autre part il 
combattait ses instincts naturels.

24 Il serait judicieux de ponctuer l’expression μετὰ τῶν γραφόντων ὑμῶν (ligne 67) par une virgule (μετὰ 
τῶν γραφόντων, ὑμῶν), pour clarifier qu’ὑμῶν n’est pas objet de γραφόντων.

25 οἱ Ἑλλανοδίκαι, les « juges helléniques ». Les hellanodices étaient les juges des jeux Olympiques ; 
réputés pour leur impartialité, ils étaient tenus en haute estime. L’expression παρὰ τοῖς Ἑλλανοδίκαις 
doit sans doute être comprise dans un sens général : « les critères de la Grèce antique ».
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propension à rire nous rend suspects de folie à vos yeux, mais nous, c’est votre gravité
affectée que nous regardons d’un œil suspicieux. La première est le propre des gens
ouverts d’esprit, la seconde des gens maussades. Mais votre appareil extérieur est le
signe de l’intelligence, le nôtre de la simplicité. Nous sommes plus rustres dans la
coiffure parce que nous sommes plus philosophes ; si la vôtre est plus raffinée, c’est
parce qu’elle est plus conforme aux règles civiques.

Qui donc sera le juge des deux parties ? Nous différons les uns des autres ; pour
cette raison, il nous faut un autre étalon, et un meilleur juge. Nous, nous ne nous lavons
pas, mais vous, vous faites usage d’ablutions aussi souvent que des meurtriers. Cela fait-
il de nous des sots, et de vous des êtres débordants de discernement et de sagesse ? Loin
s’en faut. Si vous le voulez bien, qu’on tolère la différence entre les deux camps et il n’y
aura ni perdants ni vainqueurs ; sinon, nous l’emporterons de loin sur vous. En effet,
vous, vous vous préoccupez d’argile, et c’est une statue que vous affinez ; nous, nous
délaissons cela pour travailler à la beauté intérieure. De la même façon, notre regard
pétillant contraste avec vos paupières fixes. Et nous avons obtenu des tempéraments
différents du fait d’une constitution du corps qui diffère. Dès lors, si votre trait est un
indice de stabilité, le nôtre est le signe d’une bonne santé et d’un esprit vif. Vos yeux
sont fixes, et pour cela vous affichez un air fier (que direz-vous alors pour des statues ?).
Mais les nôtres imitent la danse des astres en bougeant, en se déroulant et en montrant
l’âme dansant à l’intérieur.

Vivons donc en paix les uns avec les autres, même si nous sommes en désaccord
au sujet des vêtements. Considérons que porter telle ou telle tenue est simplement un
choix de vie ou une particularité propre à l’individu, et pas le signe d’un genre de vie
meilleur ou moins bon, ni un indice sur l’intelligence ou la sottise.

Toi qui la graphie d’« onze » d’esprit rude dénudes, 
Quel dénuement d’esprit, et quelle ineptitude !

Commentaire

Ce texte, adressé non pas à un de ses élèves, mais à celui qui fut son propre

professeur (γραμματικός), constitue toutefois une excellente entrée en matière. Psellos

insiste sur la nécessité de ne pas porter de jugement hâtif, qui se baserait sur les seules

apparences. Ce thème platonicien, qui traverse son œuvre tout entière, se rencontrera

dans l’ensemble des discours qui suivent. 

Psellos n’indique pas clairement l’identité de ce γραμματικός26. On constate

toutefois que le portrait qu’il en dresse présente des parallèles évidents avec son Éloge

de Jean Mauropous27,  personnage dont nous avons parlé dans la biographie de Psellos.

D’une part, Psellos dit de lui et de son professeur qu’ils « sont [toujours] prêts à

26  Également appelé γραμματιστής, le γραμματικός est celui qui enseigne la γραμματική, c’est-à-dire la 
première étape du cursus scolaire, qui précède la rhétorique (enseignée par le rhetor ou μαΐστωρ) et la 
philosophie.

27  Ἐγκώμιον εἰς Ἰωάννην τὸν θεοσεβέστατον μητροπολίτην Εὐχαΐτων καὶ πρωτοσύγκελλον
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rire28 » ; pareillement,  il dit de Mauropous qu’« il sourit naturellement », ἐπιμειδιᾶσαι

ὅσον εἰκός29.

D’autre part, Psellos accuse ses détracteurs de ne se soucier que de leur « argile »,

comme s’ils n’étaient que des statues30, c’est-à-dire des objets destinés à être contemplés.

Ce comportement s’oppose directement à celui de Mauropous : « He did not stand out

like a statue displaying his external form, but he was only visible to those who truly

wished to see31 […]. »

Ce thème de la statue (ἄγαλμα ou ἀνδριάς, στήλη signifiant plutôt le

« monument ») est issu d’une longue tradition32. Dans un passage célèbre, Plotin écrit :

« How are you to see into a virtuous soul and know its loveliness? Withdraw into

yourself and look. And if you do not find yourself beautiful yet, act as does the creator of

a statue that is to be made beautiful: he cuts away here, he smoothes there, he makes this

line lighter, this other purer, until a lovely face has grown upon his work. So do you also:

cut away all that is excessive, straighten all that is crooked, bring light to all that is

overcast, labour to make all one glow of beauty and never cease chiselling your statue,

until there shall shine out on you from it the godlike splendour of virtue, until you shall

see the perfect goodness surely established in the stainless shrine33. » Notons que Plotin

parle d’une œuvre interne : ce qu’il faut sculpter, c’est l’âme. Les adversaires de Psellos

ont subverti cette idée, et ne se soucient que de ce qui est externe.

Dans ce qui ressemble à une seconde Apologie de Socrate, Psellos prend donc la

défense de son professeur, qui est victime d’accusations de la part de πολιτικοί, de « gens

de la belle société » : ce sont de nouveaux Anytos, Aristophane et Mélétos, les

accusateurs de Socrate. 

28  Ligne 75 : « ἡμᾶς ἑτοίμους εἶναι πρὸς γέλωτα ».
29  M. J. Kyriakis, « Student Life in Eleventh-Century Constantinople », Βυζαντινά, 7 (1975), p. 386 : 

« His face keeps smiling naturally. »
30 Lignes 86-88 : « ὑμεῖς μὲν γὰρ περὶ τὸν πηλὸν πραγματεύεσθε καὶ τὸν ἀνδριάντα ἀποκαθαίρετε »
31 Psellos, Éloge de Mauropous, 150.194-196 : « οὐδ’ ἔστηκε κατὰ τὰς στήλας τὴν ἔξω δεικνυούσας 

μορφήν, ἀλλ’ ἐμφανὴς μέν ἐστι τοῖς ὁρᾷν βουλομένοις [εἴσω] ». Traduction par P. A. Agapitos, 
« Teachers, Pupils and Imperial Power in Eleventh-Century Byzantium », Pedagogy and Power: 
Rhetorics of Classical Learning, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 177.

32  C. Barber et D. Jenkins, Reading Michael Psellos, Leiden/Boston, Brill, 2006, p. 95 et sqq.
33  Plotin, Ennéades, 1.6.9.7-15 : « Πῶς ἂν οὖν ἴδοις ψυχὴν ἀγαθὴν οἷον τὸ κάλλος ἔχει; Ἄναγε ἐπὶ 

σαυτὸν καὶ ἴδε· κἂν μήπω σαυτὸν ἴδηις καλόν, οἷα ποιητὴς ἀγάλματος, ὃ δεῖ καλὸν γενέσθαι, τὸ μὲν 
ἀφαιρεῖ, τὸ δὲ ἀπέξεσε, τὸ δὲ λεῖον, τὸ δὲ καθαρὸν ἐποίησεν, ἕως ἔδειξε καλὸν ἐπὶ τῶι ἀγάλματι 
πρόσωπον, οὕτω καὶ σὺ ἀφαίρει ὅσα περιττὰ καὶ ἀπεύθυνε ὅσα σκολιά, ὅσα σκοτεινὰ καθαίρων 
ἐργάζου εἶναι λαμπρὰ καὶ μὴ παύσηι τεκταίνων τὸ σὸν ἄγαλμα, ἕως ἂν ἐκλάμψειέ σοι τῆς ἀρετῆς ἡ 
θεοειδὴς ἀγλαία, ἕως ἂν ἴδηις σωφροσύνην ἐν ἁγνῶι βεβῶσαν βάθρωι. » Traduction de S. MacKenna, 
B. S. Page, Plotinus. The Enneads, Londres, 1917-1930, p. 63.
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La traduction de πολιτικός appelle un commentaire. En tant qu’adjectif dérivé de

πόλις, le mot signifie à l’origine « qui concerne les affaires de la cité ». Mais les cités

étant assimilées à des lieux de culture, civilisés, il a fini par signifier tout à la fois

« civilisé, raffiné, poli, bourgeois ». Cette notion remonte à Platon : selon lui, c’est dans

la cité seule que l’honnête homme pourra bénéficier d’une bonne éducation et de la

compagnie de gens intelligents. 

À l’inverse, les campagnes sont considérées comme des lieux rustres (notons à

cet égard l’emploi de l’adjectif ἀγροικότεροι à la ligne 78). Cette opposition entre ville et

campagne doit par ailleurs être comprise dans un autre sens : les aristocrates souhaitent

vivre à Constantinople même, et regardent comme une expérience déplaisante le fait

d’être relégué en province (τὸ γεωργικόν)34.

Aristote, pour sa part, utilise le terme πολιτικός pour désigner les animaux

« sociables » ou « sociaux », qui s’associent pour l’accomplissement d’un but commun35.

On en déduit que le paysan est, au contraire, un être asocial, rustre et peu disposé à vivre

en société.

Il nous faut également considérer le terme d’ἀστεῖος (ligne 18), l’adjectif dérivé

de ἄστυ (« ville »), qui a connu un glissement de sens similaire à πολιτικός. Mais il a en

outre acquis une connotation négative : l’ἀστεῖος, c’est l’intellectuel prétentieux, amateur

de plaisanteries sophistiquées et de traits d’esprit, qui aime « faire le malin ». Toutefois,

Psellos ne considère pas nécessairement l’ἀστειότης comme un défaut. En énumérant les

qualités de Mauropous, il mentionne d’ailleurs sa « personnalité courtoise » (ἀστεῖον

ἦθος)36.

Ses détracteurs accusent le professeur de délirer, d’être possédé, accusations

infondées selon Psellos : « il ne fait rien de ces choses qui caractérisent les possédés37 ».

34 H. Ahrweiler, « Recherches sur la société byzantine au XIe siècle: nouvelles hiérarchies et nouvelles 
solidarités », Travaux et Mémoires, 6 (1976), p. 110 ; F. Bernard, « Asteiotes and the Ideal of the 
Urbane Intellectual in Eleventh-Century Byzantium », Frühmittelalterliche Studien, 47 (2013), p. 131.

35 Aristote, Histoire des animaux, 488 a 8-10 : « Πολιτικὰ δ’ ἐστὶν ὧν ἕν τι καὶ κοινὸν γίνεται πάντων τὸ 
ἔργον· ὅπερ οὐ πάντα ποιεῖ τὰ ἀγελαῖα. Ἔστι δὲ τοιοῦτον ἄνθρωπος, μέλιττα, [10] σφήξ, μύρμηξ, 
γέρανος. Καὶ τούτων τὰ μὲν ὑφ’ ἡγεμόνα ἐστὶ τὰ δ’ ἄναρχα, οἷον γέρανος μὲν καὶ τὸ τῶν μελιττῶν 
γένος ὑφ’ ἡγεμόνα, μύρμηκες δὲ καὶ μυρία ἄλλα ἄναρχα. » : « Les animaux qui forment des sociétés 
sont ceux qui ont à faire un travail identique et commun ; mais tous les animaux vivant en troupes ne 
forment pas des sociétés dans ce but. Au contraire, l’homme, l’abeille, la guêpe, la fourmi, la grue 
forment des sociétés de ce genre ; et de ces sociétés, les unes ont un chef, tandis que les autres n’en ont 
pas. Ainsi, la grue et l’espèce des abeilles ont un chef, tandis que les fourmis et tant d’autres n’en ont 
pas ». Traduction de J. Barthélemy-Saint Hilaire, Histoire des Animaux d’Aristote, Paris, 1883.

36 F. Bernard, « Asteiotes and the Ideal of the Urbane Intellectual in Eleventh-Century Byzantium », 
Frühmittelalterliche Studien, 47 (2013), p. 135.

37 Lignes 6-7 : « τῶν ὅσα καταλαμβάνει τοὺς ἐνθεάζοντας », l’ἐνθεάζων étant celui qui a une divinité/un 
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C’est négliger son apparence (ligne 7), avoir les yeux qui bougent dans tous les sens

(πεπλανημένον, ligne 8), et rire à tout va (ligne 9) qui a valu à certains d’être pris pour

des possédés par leur pairs. Notons pourtant que le professeur se rend bien coupable de

toutes ces choses : il ne prend pas soin de son apparence (lignes 63-64) ; il a les yeux qui

pétillent et bougent partout (περιφορά, ligne 89) ; il rit (ligne 75). Telle contradiction

n’est guère surprenante de la part de Psellos : il s’agit dans un premier temps de nier les

accusations en bloc ; dans un second temps de les concéder, tout en soulignant leur

absurdité.

Ils l’accusent aussi d’être différent, de ne pas partager leur sens de l’humour

finaud, de ne pas se vêtir comme eux, de ne pas faire preuve de la même réserve et

inexpressivité.

Mais plus encore que sa différence, ses accusateurs lui reprochent son

« indifférence ».

De manière générale, ses détracteurs accusent le professeur de « négligence »

(ἀμελεία, ligne 70) et de « nonchalance » (ἀδιαφορία, ligne 39). F. Conti Bizzarro argue

que les termes ἀδιάφορον (ligne 13) et ἀδιαφορία (ligne 39) doivent se comprendre au

sens stoïcien d’ « indifférence devant les choses externes38 », notion proche de celle

d’ἀταραξία, l’imperturbabilité. Stobée nous apprend en effet que les Stoïciens « say that

things that are between goods and evils are indifferents, affirming that ‘indifferent’ is

understood in two ways: in one sense, it is what is neither good nor bad, neither to be

chosen nor avoided; in another sense, it is what motivates neither an impulse toward nor

repulsion from39. » Diogène Laërce parle de choses « neutres », οὐδέτερα : « on dit que

parmi les choses, certaines sont bonnes, d’autres sont mauvaises, d’autres encore ni l’un

ni l’autre. Ces choses neutres sont celles qui ne nous font ni de bien ni de mal40 ». Par

ailleurs, ne sont pas bonnes les choses dont on peut se servir tant pour le bien que pour le

mal41. Cette définition aboutit parfois à des résultats contre-intuitifs : par exemple, la

richesse et la santé sont des choses indifférentes, car il est permis d’en faire tant bon que

démon en lui.
38 F. C. Bizzarro, « Mich. Psell. Orat. min. xvii », Museum Criticum, 23–24 (1988–1989), p. 353.
39 Stobée, Eclogae, II, 79, 1 : « ἀδιάφορα δ’εἶναι λέγουσι τὰ μεταξὺ τῶν ἀγαθῶν καὶ τῶν κακῶν, διχῶς τὸ

ἀδιάφορον νοεῖσθαι φάμενοι· καθ’ ἕνα μὲν τρόπον τὸ μήτε ἀγαθὸν μήτε κακὸν καὶ τὸ μήτε αἱρετὸν 
μήτε φευκτόν· καθ’ ἕτερον δὲ τὸ μήτε ὁρμῆς μήτε ἀφορμῆς κινητικόν ». Traduction tirée de I. Ramelli 
(éd.), D. Konstan (trad.), Hierocles the Stoic, Society of Biblical Literature, Atlanta, 2009, p. LXXVII.

40 Diogène Laërce, VII, 102 : « τῶν δὲ ὄντων φασὶ τὰ μὲν ἀγαθὰ εἶναι, τὰ δὲ κακά, τὰ δὲ οὐδέτερα. […] 
οὐδέτερα δὲ ὅσα μήτε ὠφελεῖ μήτε βλάπτει. »

41 « ᾧ ἔστιν εὖ καὶ κακῶς χρῆσθαι, τοῦτο οὐκ ἔστιν ἀγαθόν »
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mauvais usage.

 Il est évident que l’apparence, τὸ σχῆμα (le terme apparaît trois fois, aux lignes

39, 55 et 65),  relève du domaine des choses indifférentes. Il en va de même pour le

manteau, ἡ ἀναβολή (le terme  apparaît aussi trois fois, aux lignes 15, 36 et 65).

On décèle l’influence de Plutarque : l’expression ἐν χρῷ κουριῶσιν (lignes 39-40)

se retrouve dans la Vie d’Alcibiade42, tandis que l’expression ἀδιαφορία τὸ σχῆμα de la

ligne 39 est tirée du passage suivant des Moralia : « he nourishes his reverend beard

down to his heels, wears a tattered cloak, affects the careless indifference of a

philosopher43 ». Notons de ce personnage, qui aspire à ressembler à un philosophe, qu’il

porte « a tattered cloak ».

Psellos opère une reductio ad absurdum : si le vêtement et la chevelure étaient un

critère pertinent, il faudrait accuser tous les barbares d’être déraisonnables, ce qui n’est

pas le cas (lignes 21-26). Il reformule le mythe du bon sauvage : même s’ils ne sont pas

civilisés, les barbares ont un sens de l’honneur et un bon fond ; en des termes

platoniciens, leur âme est en bonne santé et consciente de son devoir.

Psellos souligne aussi le caractère subjectif des critères adoptés ; rien n’empêche

alors de considérer la situation du point de vue opposé. De juges, les détracteurs

deviennent partie adverse44 ;  ils violent donc le principe juridique selon lequel « on ne

peut être à la fois juge et partie » (nemo judex in causa sua), dont Psellos était bien au

fait45. Plus encore, d’accusateurs, ils deviennent accusés.

Psellos remarque que la propreté de ses accusateurs est signe de culpabilité : ils

ne se laveraient pas aussi souvent s’ils n’avaient rien à se reprocher (songeons à l’image

d’un meurtrier se lavant les mains après un crime). Le professeur de Psellos, lui, est peut-

être sale de corps, mais son âme est pure (lignes 81-83).

Psellos dit de ses accusateurs que « leur langue tourne bien dans leur bouche »

(εὐτράπελοι τὴν γλῶτταν, ligne 18). Le mot est méticuleusement choisi : l’εὐτραπελία,

qui était pour Aristote une qualité positive (« esprit, humour »), avait acquis dans la

42 Plutarque, Vie d’Alcibiade, 23.3 : « ὥσθ’ ὁρῶντας ἐν χρῷ κουριῶντα »
43 Plutarque, Sur la manière de discerner un flatteur d’un ami, 1.7 : « πώγων ποδήρης καθεῖται καὶ 

τριβωνοφορία τὸ χρῆμα (σχῆμα Fpc KV) καὶ ἀδιαφορία ». Selon Bizzarro, le texte de Psellos prouve 
qu’il faut adopter la leçon σχῆμα. Traduction de W. W. Goodwin (éd.), Plutarch’s Morals, Boston, 
1874, p. 108.

44 Lignes 70-71 : « ἀλλ’ ἀντιφωνοῦν μέρος ἐστὲ καὶ ἀντικρινόμενον ».
45 Il connaissait le droit.
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pensée chrétienne une connotation négative.

Enfin, il retourne l’accusation des lignes 18-19 aux lignes 74-76 : ce sont

désormais les πολιτικοί qui, en affichant un visage sombre, sévère et austère, sont

accusés de μελαγχολία, tandis que c’est son professeur qui aime rire. Cette inversion des

rôles est aisément compréhensible : tandis que le rire des πολιτικοί est affecté et

moqueur, celui de son maître est sincère.

Dans ces circonstances, le jugement doit se fonder sur un principe supérieur ;

mais lequel ? 

Psellos parle d’une « règle de vérité » (ἀληθείας κανών, ligne 13) ; autrement dit,

c’est à l’aune de la vérité elle-même que la valeur de telle ou telle pratique doit être

mesurée. 

L’expression ἀληθείας κανών, ou regula veritatis, remonte aux origines de la

chrétienté : elle se trouve déjà chez Denys de Corinthe (auteur du IIe siècle et père de

l’Église), et fut reprise entre autres par Tertullien. Les premiers pères de l’Église, qui

souhaitaient constituer un corpus de textes sacrés devant faire autorité, avaient établi un

certain nombre de critères46 pour juger du caractère orthodoxe, saint et vrai de divers

écrits, et évaluer dans quelle mesure ces documents étaient congruents avec la doctrine

chrétienne et ses normes. 

Nous avons jusqu’ici donné l’impression d’une opposition irréconciliable entre

les deux parties ; mais Psellos cherche en réalité à surmonter cette dichotomie, pour

parvenir à une voie moyenne qui réunirait philosophie et politique. Cet idéal est

clairement formulé aux lignes 59-60 : « il y en a chez qui les vies politique et

philosophique sont rassemblées47 ».

Dans l’Éloge à Jean Mauropous, Psellos déclare que l’homme de culture doit se

soucier non seulement de rhétorique et de philosophie, mais également de politique ; un

homme de lettres qui ne la comprend pas est une « cymbale clinquante48 ». En effet,

philosophie et rhétorique ont pour lui une visée pratique, et doivent permettre à

l’individu de participer plus efficacement à la vie politique49.

46 Notons aussi l’existence du κανὼν τῆς πίστεως, ou regula fidei, et du κανὼν τῆς ἐκκλησίας.
47 « ἔστι δὲ οἷς ὁ φιλόσοφος καὶ ὁ πολιτικὸς ἄμφω συνεληλυθέτην οἱ βίοι »
48 Psellos, Orationes Panegyricae, 17, 227 : « ὁ ἄμφω συνειλοχώς, εἰ μὴ καὶ τὰ πολιτικὰ εἰδείη 

πράγματα, κύμβαλόν ἐστιν ἀλαλάζον »
49 Voir U. Criscuolo, « Πολιτικὸς ἀνήρ: contributo al pensiero politico di Michele Psello »,  Rendiconti 

della Accademia di archeologia, lettere e belle arti, 57 (1982), pp. 131 et sqq.
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Dans la Chronographie, Psellos révèle qu’il a lui-même cherché à incarner cet

idéal : « I set out for myself two paths from my youth, the first leading to culture and

philosophy and the other to civil life and administration. I did not feel what is typical of

many philosophers, or rather of the highest and few, to go directly to one life while

setting aside completely the other. On the contrary I stretched myself as if under a yoke. I

compared the two paths one to another I applied myself to the more beautiful subject but

was elevated by the lower enterprise. For this reason I did not confine myself in a small

house and forced myself to pursue philosophy, nor did I set aside those books in order to

keep books in the law courts, to accuse, to prosecute and defend those accusing or

accused. I used to keep in my hands what philosophers have written of their view for the

future, but I did not neglect political events and while I was political I appeared to be a

philosopher. Therefore I used to seem capable in politics to those who were only

politicians and a philosopher to philosophers50. »

Il nous faut adresser une critique au texte de Littlewood : son agencement des

lignes 92-96 est maladroit, et reflète mal l’articulation du discours. 

D’une part, « τί τοίνυν πρὸς τοὺς ἀνδριάντας φήσετε; » (ligne 94) est une

apostrophe, une digression rhétorique, et devrait se trouver entre tirets. Psellos procède

en fait à une deuxième reductio ad absurdum : « si vous vous considérez comme

respectables parce que votre regard/vos yeux sont fixes, que devrait-on dire de statues,

qui sont encore plus immobiles que vous ? Sont-elles plus respectables encore ? » Une

seconde solution, sémantiquement identique, serait de faire de « ἑστᾶσιν ὑμῖν τὰ ὄμματα

καὶ διὰ τοῦτο σεμνύνεσθε » une question. Le sens en serait donc : « vos yeux sont fixes,

et pour cela vous affichez un air fier ? Que direz-vous alors au sujet de statues ? »

D’autre part, « ἀλλὰ τὰ ἡμέτερα […] » de la ligne 94, donne directement la

réplique à « ἑστᾶσιν ὑμῖν τὰ ὄμματα […] », et il n’y a pas de raison de séparer les deux

par un paragraphe.

50 Psellos, Oratoria Minora 8, 121-134 : « Ἔγωγ’ οὖν, ὦ φιλοσοφίας τρόφιμοι, δυοῖν ὁδοῖν ἐκ πρώτης 
ἐμαυτὸν ἐπιστήσας τῆς ἡλικίας, τῇ μὲν ἐπὶ λόγους καὶ φιλοσοφίαν φερούσῃ, τῇ δὲ ἐπὶ πολιτείαν καὶ 
πράγματα, οὐ τὸ τῶν πολλῶν φιλοσόφων πέπονθα, μᾶλλον δὲ τῶν ἄκρων καὶ ὀλίγων, ὥστε πρὸς μὲν 
τὴν εὐθὺς ἰέναι, τῆς δὲ παντελῶς ἀποσχέσθαι, ἀλλὰ κατατείνας ἐμαυτὸν ὥσπερ ἐπὶ ζυγοῦ καὶ τὰς ὁδοὺς
πρὸς ἀλλήλας ἀντισυγκρίνας προσεθέμην μὲν τῇ καλλίονι, ἀφωσιωσάμην δὲ καὶ τῇ χείρονι. διὰ ταῦτα 
οὔτε ἐν οἰκίσκῳ καθείρξας ἐμαυτὸν φιλοσο φεῖν μόνον ἐκέλευον, οὔτε παρωσάμενος τὰ βιβλία ταῦτα 
δὴ τὰ ἐν δικαστηρίοις μόνα ποιεῖν, γράφεσθαί τε καὶ διώκεσθαι καὶ ξυνηγορεῖν τοῖς ἑκάτερα δρῶσιν ἢ 
πάσχουσιν, ἀλλὰ καὶ ἐν χεροῖν ἔχων ὅσα δὴ ἐς μνήμην τῆς ἑαυτῶν προαιρέσεως ἄνδρες φιλόσοφοι 
ξυγγεγράφασιν, οὐκ ἠμέλουν τῶν ἐν ταῖς πολιτείαις γινομένων καὶ πολιτεύων δὲ ἐναργῶς ἑωρώμην 
φιλοσοφῶν· ὅθεν καὶ τοῖς μὲν μόνως πολιτεύουσι καλλίων ἐφαινόμην τὰ πολιτικά, τοῖς δὲ 
φιλοσοφοῦσιν » Traduction par F. Lauritzen, « Psellos’ Early Career at Court », Византийский 
Временник, 68 (2009), p. 141.
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Nous présenterions donc le texte de la façon suivante : 

« ἑστᾶσιν ὑμῖν τὰ ὄμματα καὶ διὰ τοῦτο σεμνύνεσθε51 – Τί τοίνυν πρὸς τοὺς ἀνδριάντας

φήσετε; – ἀλλὰ τὰ ἡμέτερα ἀστέρων μιμεῖται χορὸν κινούμενα καὶ περιελιττόμενα καὶ

τὴν ψυχὴν ἔνδον δεικνύντα χορεύουσαν.

Συμβῶμεν οὖν ἀλλήλοις καὶ διαφωνοῦντες τοῖς σχήμασι· καὶ βίου αἱρέσεις ἢ

φύσεως ἰδιότητας τὰ τοιάδε τῶν σχημάτων ἡγώμεθα, ἀλλὰ μὴ βίου καλλίονος ἢ χείρονος

δείγματα {ἢ} μηδὲ φρονή σεως ἢ ἀφροσύνης γνωρίσματα. »

Le texte se conclut par un court poème, qui ne semble pas avoir de lien avec notre

opuscule : 

« Τὴν ἑνδεκάτην ὁ ψιλοῦν γραφὴν θέλων 

νοῦ καὶ φρενῶν πέφυκας ἐψιλωμένος. »

La cible de ce poème a commis l’erreur de pratiquer la psilose sur le nombre onze

(ἕνδεκα), c’est-à-dire de l’écrire avec un esprit doux52. Cette faute est particulièrement

grave : le mot ἕν (qui équivaut à la première syllabe de ἕνδεκα) désigne le nombre de

base, l’unité, le tout, le monde ; et comme altérer le signifiant revient à altérer le signifié,

priver le mot de son esprit rude brise l’unité qu’il désigne53.

Littlewood argue que ces deux vers sont peut-être adressés au γραμματικός lui-

même, mais cette hypothèse est peu convaincante : le texte ne fait aucune mention de

fautes grammaticales que commettrait le professeur54.

51  Ou « ἑστᾶσιν ὑμῖν τὰ ὄμματα καὶ διὰ τοῦτο σεμνύνεσθε; Τί τοίνυν πρὸς τοὺς ἀνδριάντας φήσετε; »
52 F. Bernard, Writing and Reading Byzantine Secular Poetry, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 

269.
53 Explication due à M. Basile Markesinis.
54 F. Bernard, Writing and Reading Byzantine Secular Poetry, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 

269.
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18. À Jean le Lombard qui le forçait à exposer plus 
rapidement ses enseignements

Traduction

Ton enthousiasme pour les sciences serait fort louable si, quand on le pesait sur la
balance contre tout le poids et toute la masse des autres affaires, il faisait pencher vers le
meilleur ; mais puisque tu as découvert que la conjecture est plus importante que la
vérité, et que tu ne cours pas vers l’animal comme les chiens de Laconie, auxquels on
avait présenté un lièvre et une écuelle, mais qu’à l’instar des bichons maltais tu salives
devant toutes les assiettes et toutes les odeurs qui se dégagent de l’écuelle, je n’aime pas
beaucoup ton enthousiasme dans les études. La langue peut certes facilement parler des
choses supérieures, et aisément argumenter dans les deux sens des discours, mais ce sont
les circonstances qui réfutent les opinions irréconciliables avec la vérité. Ce qui révèle le
soldat, c’est la guerre ; le capitaine, la tempête ; l’expert en géométrie, le problème de la
quadrature du cercle ; l’astronomie, les révolutions sur de longues périodes de temps ;
quant au philosophe, c’est le discours argumentatif. Personne n’admire un marin qui fait
le fier devant les flots en restant assis sur le rivage, un lutteur qui tend les bras avant les
combats et fait des démonstrations des techniques de la lutte, ou un conducteur de char
assis au théâtre qui, de ses doigts, serre et relâche la bride aux ombres des chevaux. Celui
qu’on admire, c’est celui qui combat les bourrasques, qui redresse prestement la barre et
manipule avec aisance les voiles en fonction des différents mouvements de l’air ; celui
qui assume la position du lutteur, qui, habilement, en vient aux mains avec son
adversaire, qui entremêle ses jambes à celles de l’autre, et qui, en faisant semblant de
tomber, le renverse ; le conducteur qui, se tenant adroitement à l’avant de son char,
ramène l’un des chevaux en arrière et tire sur ses rênes, mais frappe l’autre de son fouet,
et mène l’un en ligne droite alors qu’il fait tourner et pencher l’autre vers la borne55. Si
un homme, chargé de tenir la barre, se met à contempler l’hameçon après qu’un poisson
est apparu quelque part en mer, et que ce faisant il laisse tomber la canne à pêche dans
l’eau sous l’effet de la masse de plomb, il ne me semble pas vraiment mériter d’expert en
la discipline ; et un soldat, qu’il soit en ligne de front ou sur les flancs, qui, alors que
c’est le moment de tenir solidement tête aux adversaires, se mettrait à enlever leurs
bracelets aux hommes tombés au combat, n’aurait pas sa place dans les registres de
l’armée. Pour la même raison, si quelqu’un décidait de se consacrer à la géométrie ou à
l’astronomie, mais qu’ensuite il en profitait pour s’approcher de la cour impériale et se
mettait à convoiter les trésors qui s’y trouvent, jamais celui-là ne s’occuperait
honorablement des sciences.

Peut-être n’as-tu pas encore conscience de l’immensité des connaissances ni de
leur caractère élevé, et ne réalises-tu pas que l’ascension vers elles n’est pas des plus
faciles ; celui qui veut y prendre part devra endurer beaucoup avant de récolter les fruits
de son labeur, de la même manière que celui qui souhaite être initié aux mystères
d’Ammon ou de Mithra devra supporter les mauvais traitements. Toi, tu abordes la
géométrie avec la même insouciance que si tu allais ramasser des cailloux à la plage, et
tu te moques d’atterrir quelque part ailleurs. Selon toi, il suffit de viser à la
compréhension, et la démonstration est alors comprise56. Tu ignores peut-être ce

55 ὁ καμπτήρ (ligne 27), c’est la borne de l’hippodrome qui marque le point final de la course.
56 Ligne 44 : « θελῆσαι γὰρ δεῖ μόνον πρὸς τὴν κατάληψιν, καὶ κατείληπται ἡ ἀπόδειξις ». Peut-être 

pouvons nous reformuler cette phrase sous forme de question rhétorique : « Tu crois qu’il suffit de 
comprendre, et que la démonstration suivra ? [Non, il faut apprendre à démontrer, à montrer qu’on a 
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proverbe pythagoricien selon lequel « la figure, c’est un tremplin », ou autrement dit
qu’il faut utiliser ce genre d’enseignements pour monter graduellement vers les entités
entièrement immatérielles. Si quelqu’un, en voulant atteindre le sommet des plus hautes
choses au moyen d’une échelle, montait non pas sans retourner, mais rebroussait chemin
et défaisait la distance de son ascension, comme s’il défaisait une toile de Pénélope,
parviendrait-il là où il veut aller ? Loin de là. Mais ceci n’est peut-être rien encore
comparé à ce que toi tu fais : si quelqu’un qui veut connaître les entités incorporelles ne
s’attache pas aux réalités proches des principes incorporels, mais qu’il épaissit en
quelque sorte l’activité de son âme par ses contacts avec les choses corporelles, peut-il
espérer découvrir un jour la réalité incorporelle ?

Mais mon brave, penses-tu donc que les disciplines ont été enfouies dans le sol,
de sorte qu’il n’est pas besoin de se hâter pour les attraper au vol, et qu’on peut les
trouver dans les égouts, comme le font les voleurs et les hommes chargés de creuser des
puits ? Détrompe-toi : l’astronomie, la géométrie, la musique, et plus encore
l’arithmétique et toutes les disciplines qui en découlent, combinées les unes aux autres en
une entité unique et excellente, sont posées sur le dos du ciel. Alors, ne crains-tu pas
d’être consumé par le feu qui nous en sépare en te rendant là-bas, vu que tu n’as pas
encore acquis de pantarbe57 ? Comment peux-tu aimer la géométrie alors que tu te
tortilles sur terre, que tu travailles à t’enrichir, et que tu recherches l’estime parmi les
hommes ? Le nom de cette science ne t’induit-il pas en erreur en mentant à ton esprit, et
est-ce dans l’espoir d’obtenir le titre d’expert en géométrie que tu choisis de séparer une
parcelle de terre et de te l’attribuer ? Mais ce n’est pas de là que vient le nom de la
géométrie, mon bon ami ; ou du moins, c’est peut-être de là qu’il vient, mais ce n’est pas
ce qu’il veut dire. À l’origine, elle a été nommée ainsi à cause de ce qui se passe en
Égypte : là-bas, comme le Nil se soulève et inonde la plaine périodiquement, et
qu’ensuite il recule à nouveau, pour éviter qu’il y ait une confusion des propriétés, on a
dressé les limites cadastrales, et c’est sur ces plans qu’est basé le commerce des
Égyptiens. C’est de là que la géométrie, qui avait des origines concrètes, s’est établie
dans l’esprit ; elle n’y était pas naturellement. Car la perception ne peut engendrer
l’esprit : c’est des choses parfaites que les moins parfaites procèdent. Et comme chez
nous, la compréhension de l’être ne se fait pas par voie directe, mais que c’est en partant
des choses sensibles que nous sommes éveillés et amenés vers les intelligibles, l’esprit,
insuffisant devant la géométrie, descend vers les choses matérielles, et ayant quitté son
domaine divin, il se rend vers un autre domaine de choses qui sont dites honorables, mais
qui sont en réalité déshonorables et méprisables. Comment seras-tu exempt de
souffrance, ce que promet la géométrie, danseras-tu de plaisir et chanteras-tu le péan qui
résonne en ton âme, privé sans doute de la considération d’ici-bas, vers laquelle tu t’es
élancé plutôt que de rester immobile ? On voyait souvent Platon danser quand il était
parvenu à démontrer quelque chose ; et pour te raconter une histoire amusante, quelqu’un
vit un jour un rhéteur qui voulait imiter la prestance de Xerxès et de Darius dans leurs
discours aux peuples en train d’acheter de la nourriture à vil prix ; il lui dit alors : « mon
brave, comment espères-tu ressembler à Xerxès ou Darius en te nourrissant ainsi58 ? »

compris.] »
C’est en ce sens que notre traduction de κατείληπται (ligne 44) doit être entendue : « comprendre », 
c’est à la fois « inclure, comprendre [dans le lot] » et « distinguer clairement par l’esprit ».

57  Héliodore affirme que celui qui porte sur lui une pantarbe est protégé du feu ; voir Éthiopiques, 8, 11, 
2 : « παντάρβην φορέουσα πυρὸς μὴ τάρβει ἐρωήν ».

58 Cf. Philostrate, Vie des Sophistes, I, 25 (Vie de Polémon de Laodicée) : « « σοφιστῇ δὲ ἐντυχὼν 
ἀλλᾶντας ὠνουμένῳ καὶ μαινίδας καὶ τὰ εὐτελῆ ὄψα “ὦ λῷστε,” εἶπεν “οὐκ ἔστι τὸ Δαρείου καὶ 
Ξέρξου φρόνημα καλῶς ὑποκρίνασθαι ταῦτα σιτουμένῳ.” » : « Ayant rencontré un sophiste qui se 
nourrissait de saucisses, de harengs et de poissons bon marché, il (Polémon) lui dit : « Il est impossible 
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Moi aussi je vais te poser la même question : comment espères-tu, alors que tu cherches
à t’enrichir, pourchasser un trésor qui n’est pas de ce monde, à savoir la géométrie ?
Pourquoi ne pas plutôt faire carrière dans le commerce ? Car il existe aussi une science
logique appliquée aux affaires commerciales, et des méthodes très lucratives, comme
celle du dieu qui préside au gain59 chez les Grecs. Parler de telle ou telle façon, vendre du
vin au bouquet agréable, fausser le poids et truquer la balance, mettre du plomb dans
l’argent, réduire les rugosités des tissus en les lissant par le repassage, mettre son doigt
dans la balance, et les autres choses de ce genre, tout ça ce sont des moyens de faire du
profit.
        Pourquoi te piques-tu de géométrie, alors que tu ne viens pas de Chaldée, et que
tu ne peux te prévaloir d’être d’origine égyptienne ? C’est chez eux que les horoscopes
astrologiques et les démonstrations sont irréfutables. « C’est Sparte que tu as obtenue,
orne-la elle ». Tu as habité à Rome (ou plutôt tu as bondi hors de celle-ci), qui n’a jamais
donné aucun astronome ou expert en géométrie, mais où il n’y a que des Brutus, des
Caton et des Cicéron, des Lucullus et des Cassius, c’est-à-dire des hommes qui ne sont
rien d’autre que des serviteurs d’Arès. Ne fais pas honte à ton pays et ne trahis pas ta
terre d’origine. Laisse donc tomber les tablettes de géométrie et tout le reste de la
musique, renforce ton corps avec un bouclier, prends en plus des protections légères, et
danse d’abord la danse guerrière, et ensuite joins-toi aux régiments, combats contre les
Sabins et les Albains, et renonce aux villes des Latins ; mais tu ne prendras pas celle des
Carthaginois, et la Sicile a déjà fait défection. Ne fais pas toujours confiance à Denys
d’Halicarnasse et à Polybe : comme ils étaient Romains, leur pays a bénéficié d’un
traitement de faveur dans leur œuvre, et ils y ont rabaissé les villes étrangères.

Commentaire

Notre second texte concerne un des élèves les plus éminents, si pas le plus

renommé, de Psellos : Jean Italos. Il sera utile d’apporter au préalable quelques

renseignements biographiques60. Sa vie nous est relativement bien connue, notamment

grâce à Anne Comnène qui lui consacre plusieurs pages de son Alexiade.

Jean l’Italien naît aux alentours de 1025 dans le sud de l’Italie. 

Lorsque les Siciliens se rebellent contre Rome vers 1040, ils invitent les Italiens à

les rejoindre ; parmi eux se trouve le père de Jean l’Italien. Il emmène son fils avec lui,

qui passe donc ses jeunes années en Sicile, et y reçoit une éducation militaire. À la

conquête de la Sicile par Georges Maniakès en 1043, père et fils quittent l’île pour se

rendre en Lombardie ; de là, ils rejoignent Constantinople.

Lorsqu’il arrive à la capitale vers 1049, Jean l’Italien ne parle pas encore grec. Il

apprend d’abord la langue auprès de Nicétas (en conservant toutefois un accent marqué,

de bien imiter la manière/l’esprit de Darius et de Xerxès en se nourrissant comme cela. » »
59 Hermès ou Apollon.
60 Voir M. Jaworska-Wołoszyn, « John Italos Seen by Anna Komnene », Peitho, 1 (5) / 2014, pp. 279–

294 ; N. G. Wilson, Scholars of Byzantium, 1996, pp. 153–154.
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qui sera l’objet de diverses moqueries), puis commence à suivre les cours de Psellos. 

Quand Psellos doit se retirer en Bithynie sur ordre de l’empereur Constantin,

c’est à Jean l’Italien que revient le titre d’ὕπατος τῶν φιλοσόφων. Sous le règne de

Michel VII Doukas, ses liens avec la famille impériale lui assurent une position

confortable.

Cependant, son attrait pour la philosophie païenne finit par lui attirer les foudres

de l’Église. Un premier synode en 1076-1078, et un second synode en 1082, aboutissent

à la condamnation du philosophe et à un procès. Parmi les onze anathèmes qui sont

formulés à son encontre, il est notamment accusé d’avoir tenté de rationaliser la pensée

chrétienne.

L’importance de ces deux procès successifs est reflétée par le fait que, pour la

première fois depuis deux siècles (843), des nouveaux paragraphes doctrinaux ont été

ajoutés au Synodikon, qu’on lisait annuellement lors du Dimanche de l’Orthodoxie. En

réalité, l’Église a profité de l’occasion pour clarifier sa position officielle, et seul le

dernier des onze anathèmes concerne personnellement Jean l’Italien.

Il est alors à son tour contraint de se retirer dans un monastère. Il est pardonné

après s’être rétracté publiquement sur ses thèses païennes, et meurt vers 1085.

Anne Comnène nous donne également des informations précieuses sur son

caractère ; du reste, Rosario Anastasi affirme qu’elle les tire, en partie au moins, du

présent discours. Si elle lui reconnaît un talent certain, elle en parle de manière générale

en termes fort peu élogieux, allant jusqu’à dire de lui qu’« il argumentait autant avec ses

mains qu’avec sa langue. » Son caractère difficile et son manque de savoir-vivre lui

aliénèrent une grande part de son entourage, y compris Psellos. Nous reproduirons ici le

passage en question : 

« Italos, although he was a disciple of Psellus, was unable with his barbaric,

stupid temperament to grasp the profound truths of philosophy; even in the act of

learning he utterly rejected the teacher’s guiding hand, and full of temerity and barbaric

folly, believing even before study that he excelled all others, from the very start ranged

himself against the great Psellus. With fanatical zeal for dialectic he caused daily

commotions in public gatherings as he poured out a continuous stream of subtle

argument; subtle propositions were followed in turn by subtle reasons to support them61.

61 Anne Comnène, Alexiade, V, 8, 1 et sqq. : « Τούτῳ γοῦν ὁ Ἰταλὸς προσομιλήσας ἐν ἀπαιδεύτῳ ἤθει 
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[…] He devoted his energies to the exegesis of Aristotle and Plato. He gave the

impression of vast learning and it seemed that no other mortal was more capable of

thorough research into the mysteries of the peripatetic philosophers, and more

particularly dialectic. In other literary studies his competence was not so obvious: his

knowledge of grammar, for example, was defective and he had not ‘sipped the nectar’ of

rhetoric. For that reason his language was devoid of harmony and polish; his style was

austere, completely unadorned. His writings wore a frown and in general reeked of

bitterness, full of dialectic aggression, and his tongue was loaded with arguments, even

more when he spoke in debate than when he wrote. So powerful was he in discourse, so

irrefutable, that his opponent was inevitably reduced to impotent silence. He dug a pit on

both sides of a question and cast interlocutors into a well of difficulties; all opposition

was stifled with a never-ending string of questions, which confounded and obliterated

thought, so skilled was he in the art of dialectic. Once a man was engaged in argument

with him, it was impossible to escape the man’s labyrinths. In other ways, though, he

was remarkably uncultured and temper was his master. That temper, indeed, vitiated and

destroyed whatever virtue he had acquired from his studies; the fellow argued with his

hands as much as his tongue; nor did he allow his adversary merely to end in failure – it

was not enough for him to have closed his mouth and condemned him to silence – but at

once his hand leapt to the other’s beard and hair while insult was heaped on insult. The

καὶ βαρβαρικῷ οὐκ ἠδύνατο φιλοσοφίας εἰς βάθος ἐλθεῖν διδασκάλων ὅλως μηδ’ ἐν τῷ μανθάνειν 
ἀνεχόμενος, θράσους ὢν μεστὸς καὶ ἀπονοίας βαρβαρικῆς πάντων τε καθυπερτερεῖν καὶ πρὸ τοῦ 
μαθεῖν οἰόμενος καὶ πρὸς αὐτὸν τὸν Ψελλὸν ἐκ πρώτης ἀφετηρίας ἀντετάξατο. Ἐμβαθύνας δὲ τῇ 
διαλεκτικῇ καθημερινοὺς θορύβους ἐν πανδήμοις συνελεύσεσιν ἐποιεῖτο σοφιστικὰς συνείρων 
ἐρεσχελίας καὶ πᾶν εἴ τι τοιοῦτον προτιθεὶς καὶ αὖθις ὑπέχων λόγον τοιουτότροπον. […] καὶ τάς τε 
Ἀριστοτελικὰς βίβλους καὶ τὰς Πλατωνικὰς ἐξηγεῖσθαι ἐσπούδαζε. Καὶ ἦν μὲν τῷ δόξαι 
πολυμαθέστατος, δεινὸς δὲ μᾶλλον εἴπερ τις ἄλλος διερευνήσασθαι τῶν ἀνθρώπων τὴν δεινοτάτην 
περιπατητικὴν καὶ ταύτης πλέον τὴν διαλεκτικήν. Πρὸς δὲ τὰς ἄλλας τέχνας τῶν λόγων οὐ πάνυ τι 
εὐφυῶς εἶχεν, ἀλλὰ περί τε τὴν γραμματικὴν ἐχώλευε τέχνην καὶ τοῦ ῥητορικοῦ νέκταρος οὐκ 
ἐγεύσατο· οὐδ’ ἐκεῖθεν ὁ λόγος τούτῳ ἐφήρμοστο καὶ εἰς κάλλος ἀπέξεστο. Ἔνθεν τοι καὶ τοῦ 
χαρακτῆρος εἶχε στρυφνῶς καὶ τὸ πᾶν ἀνεμπεριβόλως. Καὶ συνενενεύκει ὁ λόγος αὐτῷ τὰς ὀφρῦς, καὶ 
διόλου ἀπέπνει ἰδριμύτητος. Διαλεκτικῶν δὲ ἐφόδων ἐμεμέστωτο τούτῳ τὸ ξύγγραμμα, καὶ ἡ γλῶττα 
τῶν ἐπιχειρημάτων ἐπεφόρητο τῷ διαλεγομένῳ ἐν ταῖς ὁμιλίαις μᾶλλον ἢ ταῖς γραφαῖς. Οὕτως εἶχεν 
ἰσχυρῶς πρὸς τὰς διαλέξεις καὶ τοσοῦτον ἄφυκτος ἦν ὡς τὸν ἀποκρινόμενον αὐτομάτως συνενεχθῆναι 
πρὸς τὴν σιγὴν καὶ εἰς ἀμηχανίαν ἐλθεῖν. Ἑκατέρωθεν γὰρ τῆς ἐρωτήσεως βόθρον ὤρυττε καὶ εἰς 
φρέαρ ἀποριῶν ἐνέβαλλε τὸν προσδιαλεγόμενον. Οὕτως ἐμπείρως εἶχε τῆς διαλεκτικῆς ὁ ἀνὴρ καὶ ταῖς
ἐπαλλήλαις ἐπερωτήσεσι κατέπνιγε τοὺς διαλεγομένους συγχέων αὐτῶν καὶ συνταράττων τὸν νοῦν. 
Καὶ οὐκ ἦν τὸν ἅπαξ αὐτῷ συντυχόντα τοὺς λαβυρίνθους τούτου διελθεῖν. Ἀμουσότατος δὲ ἄλλως ἦν 
καὶ θυμὸς αὐτοῦ κατεκράτει· καὶ ἥντινα προσεκτήσατο ἀρετὴν ἀπὸ τοῦ λόγου κατέλυε καὶ ἠφάνιζεν ὁ 
θυμός. Διελέγετο γὰρ καὶ ἔπεσι καὶ χερσὶν ὁ ἀνὴρ καὶ τὸν προσδιαλεγόμενον οὐκ ἠφίει πρὸς ἀπορίαν 
ὅλως ἐλθεῖν οὐδ’ αὔταρκες ἦν αὐτῷ τὸ ἐπιρράψαι τοῦ ἀντικειμένου τὸ στόμα καὶ σιγὴν αὐτοῦ 
καταψηφιεῖσθαι, ἀλλ’ εὐθὺς ἡ χεὶρ κατά τε τοῦ πώγωνος καὶ τῶν τριχῶν προσεφήλλετο καὶ ὕβρις 
εὐθὺς ξυνεπόδιζεν ὕβριν· καὶ ἀκάθεκτος ἦν ὁ ἄνθρωπος καὶ τὰς χεῖρας ὁμοῦ καὶ τὴν γλῶτταν. Τοῦτο 
δὲ μόνον ἀφιλόσοφον εἶχεν, ὅτι μετὰ τὴν πληγὴν κατελίμπανε τοῦτον ὁ θυμὸς καὶ τὸ δάκρυον 
κατελάμβανε καὶ εἰς λαμπρὸν μετάμελον ἤρχετο. » Traduction de E. R. A. Sewter, Anna Komnene. The
Alexiad, Penguin Books, 1969, pp. 175–177.
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man was no more in control of his hands than his tongue. This alone would prove how

unsuited he was to the philosopher’s life, for he struck his opponent; afterwards his anger

deserted him, the tears fell and he showed evident signs of repentance. »

Comme l’a montré Rosario Anastasi62, l’objet du présent opuscule est de donner

suite à une promesse que Psellos avait faite à Andronicus Doucas. Dans la lettre intitulée

« réponse à Andronicus, qui lui a demandé quelle est la finalité de la géométrie63 »,

Psellos explique n’avoir traité le sujet qu’oralement, et n’avoir jamais consigné ses

pensées par écrit ; mais il ajoute qu’Andronicus recevra sous peu une réponse appropriée

à sa question. Comme notre texte expose effectivement ses réflexions sur la discipline, il

ne peut qu’être postérieur à cette lettre. Italos étant encore l’élève de Psellos lors de la

rédaction, le discours ne saurait, dans tous les cas, être postérieur à 1054, date à laquelle

Psellos doit se retirer, et où ses cours avec Italos prennent nécessairement fin.

Les « chiens de Laconie » dont il est question à la ligne 6 sont une référence à

une expérience effectuée par Lycurgue, le législateur mythique de Sparte. Pour mettre en

évidence la force des habitudes dans la formation du caractère d’un individu, et leur rôle

dans le chemin vers la vertu, il s’était procuré deux chiots d’une même litière. L’un

recevait pour seule nourriture des lièvres vivants, qu’il devait lui-même attraper ; l’autre

se voyait offrir tous ses repas sur un plateau. Si le premier devint un bon chien de chasse,

l’autre, ramolli par une vie trop facile, finit par n’être plus bon à rien.

Quant à la référence au chien maltais, un passage de la Tranquillité de l’Âme de

Plutarque nous permet de la comprendre : « Tout ne convient pas également à tous.

Dociles au précepte d’Apollon, apprenons à nous connaître ; discernons à quoi nous

sommes propres ; et sans forcer notre caractère, sans passer successivement d’un état à

un autre, tâchons de remplir fidèlement la destination de la nature. […] S’affliger et se

plaindre de ce qu’on n’est pas tout à la fois, un lion généreux nourri sur les montagnes, et

un petit chien de Malte élevé mollement sur les genoux d’une riche veuve, c’est une

prétention ridicule64. »

62 R. Anastasi, « Psello e Giovanni Italo », Siculorum Gymnasium, 28 (1975), p. 533.
63 « ἀπόκρισις σχεδιασθεῖσα πρὸς τὸν Ἀνδρόνικον ἐρωτήσαντα περὶ τοῦ τῆς γεωμετρίας μαθήματος, 

ποῖον τὸ τέλος αὐτῆς »
64  Plutarque, Tranquillité de l’âme, 472 c-d : « ὅθεν οὐ πάντα πάντων ἐστίν, ἀλλὰ δεῖ τῷ Πυθικῷ 

γράμματι πειθόμενον αὑτὸν καταμαθεῖν, εἶτα χρῆσθαι πρὸς ἓν ὃ πέφυκε, καὶ μὴ πρὸς ἄλλον ἄλλοτε 
βίου ζῆλον ἕλκειν καὶ παραβιάζεσθαι τὴν φύσιν· […]. ὁ δ´ ἀσχάλλων καὶ λυπούμενος, ὅτι μὴ καὶ λέων 
ἐστίν « ὀρεσίτροφος ἀλκὶ πεποιθώς » ἅμα καὶ κυνίδιον Μελιταῖον ἐν κόλπῳ χήρας γυναικὸς 
τιθηνούμενον, ἀπόπληκτός ἐστι. ». Traduction de D. Ricard, Œuvres morales de Plutarque, tome 2, 
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Cela nous permet de relier le début et la fin du texte. En effet, c’est également de

ce passage que Psellos tire le vers d’Euripide cité à la ligne 97, qui avait acquis une

valeur proverbiale : satisfaisons-nous du lot que la nature nous a assigné.

C’est pour Psellos l’occasion de tourner Italos en ridicule : comment pourrait-il se

soucier de géométrie, alors qu’il ne vient même pas d’Égypte ou de Chaldée (réputées

pour leur connaissance astronomique65) ? Que lui aussi se contente de la place qui lui a

été allouée, et se satisfasse de l’art militaire propre aux Romains (des « servants

d’Arès »). 

Psellos encourage alors Jean l’Italien à combattre : « πρὸς Σαβίνους μάχου καὶ

Ἀλβανούς, τὰς γὰρ Λατίνων πόλεις ἀπόγνωθι, ἀλλ’ οὐδὲ τὴν Καρχηδονίων αἱρήσεις, ἡ

δὲ Σικελία ἤδη καὶ ἀφέστηκε » (lignes 104-106). Ce passage ne peut toutefois se

comprendre sans une remise en contexte historique.

Au onzième siècle, l’Italie du Nord (en ce compris le royaume de Lombardie)

faisait partie du Saint-Empire romain germanique, mais la région était pour le moins

troublée par le jeu politique dominé par l’empereur du Saint-Empire au nord, le pape au

centre et les Byzantins au sud de la péninsule. Les machinations, retournements

d’alliance et trahisons étaient monnaie courante. Les Byzantins essayaient en outre

constamment de reprendre le contrôle de la Sicile sur les Arabes, et ils sont effectivement

parvenus (mais très partiellement) à s’installer sur la côte orientale de l’île en 1038, avant

d’en être à nouveau chassés par les Arabes dès 1043. 

Sachant cela, on comprend que par les « cités des Latins », Michel Psellos fait

allusion aux États du pape, que Jean le Lombard devait renoncer à conquérir. Par la

défection de la Sicile, Psellos fait probablement allusion à la perte de cette île par les

Byzantins au profit des Arabes, désignés sous l’appellation de « Carthage ». Quant aux

Sabins et aux Albins contre lesquels Psellos recommande de prendre les armes, ils

désigneraient des duchés ou comtés plus ou moins indépendants du véritable gruyère

politique qu’était l’Italie du XIe siècle66.

Par ailleurs, les réminiscences platoniciennes sont nombreuses. Revenir

brièvement sur les textes de Platon nous permettra, par ricochet, de mieux comprendre la

Paris, 1845, p. 429.
65 Cf. opuscule 21, lignes 43-44.
66 Nous devons ces explications à M. Nicolas Meunier.
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motivation de Psellos.

Les verbes ἀπονεύω à la ligne 5 et φρεωρυχεῖν à la ligne 57 font écho au

Théétète : ils renvoient respectivement à ἡμεῖς δέ πως θᾶττον ἐκ τῶν ψιλῶν λόγων πρὸς

τὴν γεωμετρίαν ἀπενεύσαμεν (165a) et τὸ λεγόμενον ἐν φρέατι συσχόμενος (165b). Ces

évocations ne sont pas gratuites : Psellos s’inspire en effet ici de plusieurs réflexions de

ce dialogue. 

Théodore, le maître de Théétète, enseigne l’astronomie, la géométrie, la musique

e t l’arithmétique, à savoir les quatre matières que Platon destine à la formation des

philosophes, comme il l’expose dans la République (Psellos les cite à la ligne 58).

Malheureusement, il se révèle être un piètre professeur, car il ne considère ces matières

que d’un point de vue pratique. Dès lors, lorsque Socrate demande à Théétète ce qu’est la

science, la réponse de Théétète consiste en une simple énumération des quatre sciences.

Habitué à raisonner en élève de Théodore, il s’est contenté de pratiquer ces disciplines

sans réfléchir à ce qu’elles sont vraiment. Pour entamer le dialogue avec Socrate, il devra

passer de la pratique de la science à la philosophie de la science. En effet, le but est de

« savoir exactement ce qu’est la science67 ».

La distinction τέχνη – ἐπιστήμη est également reprise par Psellos, qui parle des

τεχναί qui « découlent » des quatre ἐπιστῆμαι. Le terme n’est pas anodin : la pratique

« découle » de la théorie. 

Lorsque Psellos argue qu’il ne faut pas se baser sur l’étymologie du mot

γεωμετρία pour comprendre le but de la géométrie, il s’agit à nouveau d’une variation

sur le Théétète68: « Il est ridicule de répondre à la question « Qu’est-ce que la science ? »

par le nom d’un art. On répond par la science de quelque chose alors que ce n’est pas ce

qu’on nous a demandé. »

Platon entend en effet, par une question rhétorique, que c’est bien dans ce sens

qu’il faut procéder : « Imagines-tu qu’on puisse comprendre le nom d’une chose avant de

savoir ce qu’il signifie69 ? ».  

Du reste, comment Jean l’Italien pourrait-il prétendre aimer réellement la

géométrie, lui qui rampe sur la terre (lignes 62-63) ? C’est là une nouvelle référence à

67 Platon, Théétète, 146e : « γνῶναι ἐπιστήμην αὐτὸ ὅτι ποτ’ ἐστίν »
68 Platon, Théétète, 147b-c : « Γελοία ἄρα ἡ ἀπόκρισις τῷ ἐρωτηθέντι ἐπιστήμη τί ἐστιν, ὅταν 

ἀποκρίνηται τέχνης τινὸς ὄνομα. Τινὸς γὰρ ἐπιστήμην ἀποκρίνεται οὐ τοῦτ’ ἐρωτηθείς. »
69 Platon, Théétète, 165a : « Ἢ οἴει τίς τι συνίησίν τινος ὄνομα, ὃ μὴ οἶδεν τί ἐστιν; »
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Platon, pour qui le corps des bêtes reflète leur habitude. Comme elles ne s’occupent pas

de philosophie ni n’utilisent leur tête, mais fonctionnent exclusivement avec leur

poitrine, leur tête se penche vers la terre, et elles ont plus de pieds que l’homme pour se

rapprocher plus encore de la surface. Quant aux animaux les moins intelligents de tous,

qui sont étendus de tout leur long sur le sol, ils n’ont pas de pied du tout : ils progressent

en rampant70.

La ligne 45 est une référence au proverbe pythagoricien : « Pense plutôt « une

figure = une étape » que « une figure = un triobole71 » ». Pour le comprendre, il faut se

tourner vers le Protreptique de Jamblique, qui lui consacre quelques lignes72 : celui qui

se consacre à cette noble discipline qu’est la géométrie ne doit pas se servir des figures

géométriques qu’il étudie pour en faire son métier et en tirer profit ; elles ne sont pas

destinées à une simple application pratique. Le but est d’aller aux « fondements » de ces

figures, d’en comprendre l’origine, et de revenir par elles au monde des Idées, en s’en

servant comme d’une échelle. La géométrie, discipline noble, est ainsi censée servir un

noble but, et échapper à un utilitarisme de bas-étage.

Psellos critique également cet appât du gain et cet asservissement de la science à

l’argent dans l’opuscule 24 : les élèves dont la seule question est de savoir comment tirer

profit de ce qu’ils étudient73 sont superficiels. Contrastons cela avec la haute opinion

qu’il porte à son collègue dans son Éloge funèbre de Lichoudès : « il connaissait l’échelle

des connaissances, quelle en était la première marche, et la suivante, et comment il faut

se porter de celle-là à l’étape suivante74 ».

En réalité, cette distanciation, ce rejet du matérialisme ne sont eux-mêmes pas

totalement désintéressés, car c’est un autre but plus profond qui est visé : le bien de

l’âme elle-même, qui risquerait d’être endommagée par les considérations matérielles.

Jamblique dit en effet de l’âme  qu’« elle n’irait pas croire que la philosophie doive la

délier pour que, pendant cette libération, elle se rende de nouveau aux plaisirs et aux

70 Platon, Timée, 92a : « ἰλυσπώμενα ἐπὶ γῆς ».
71 « προτίμα τὸ ‘σχῆμα καὶ βῆμα’ τοῦ ‘σχῆμα καὶ τριώβολον’ »
72 Jamblique, Protreptique, 21, 36 : « Τὸ δὲ προτίμα τὸ σχῆμα καὶ βῆμα τοῦ σχῆμα καὶ τριώβολον 

παραγγέλλει τοῦτο· φιλοσόφει καὶ μαθήματα μέτιθι μὴ παρέργως, καὶ δι’ αὐτῶν ὥσπερ διαβάθρας ἐπὶ 
τὸ προκείμενον χώρει ».

73 Ligne 53 : « πῶς ἐκ τούτου τὰ πρὸς ζωὴν συμπορίσαιμι; »
74 Psellos, Éloge funèbre de Lichoudès, chapitre 5, lignes 19-22 : « ὁ δὲ ᾔδει τε τὴν τῶν μαθημάτων 

κλίμακα, καὶ τίς μὲν ἡ πρώτη βαθμίς, τίς δὲ ἡ μετ’ ἐκείνην, καὶ ἀπὸ τίνος δεῖ πρὸς τὴν ἐφεξῆς τὴν 
βάσιν μετενεγκεῖν ».



28

peines, se remette dans les chaînes et se livre à un labeur sans fin, telle une Pénélope qui

tisserait sa toile à rebours75 » ; Psellos réemploie cette même image aux lignes 49-5076. 

Psellos exprime à partir de la ligne 10 l’idée que ce ne sont pas les mots qui

déterminent la valeur d’un individu, mais ses actions. Plus précisément, ce n’est que dans

des circonstances difficiles, en observant la façon dont il affronte l’adversité, qu’on peut

déceler ses qualités. Il propose à titre d’illustration la situation du capitaine d’un navire,

dont la compétence n’est éprouvée que dans la tempête. Cet exemple se retrouve

également chez Lucien, dans son traité au sujet de l’amitié : « ce n’est pas par temps

calme qu’on peut savoir si un capitaine est bon77 »). 

Ainsi, il tourne en ridicule ceux qui se satisfont de simulations : par exemple,

personne ne va aller admirer quelqu’un qui imite dans le vent les mouvements d’un

conducteur, en serrant et relâchant la bride aux ombres des chevaux (τοὺς ἐν σκιαῖς

ἵππους, lignes 18-1978) ; il s’agit bien sûr d’une référence au mythe de la caverne.

Notons le parallélisme de construction : le « marin d’eau douce » (lignes 15-16)

est opposé au marin compétent (lignes 19-21) ; le lutteur qui se contente de tendre les

mains devant lui (τὰς χεῖρας ἐκτείνοντα, ligne 17) au lutteur qui maîtrise réellement la

position d’attaque (προβολήν, ligne 22) ; le conducteur d’ombres de chevaux (lignes 18-

19) au véritable conducteur (lignes 24-27).

75 Jamblique, Protreptique, 13 : « ἀλλ’ οὕτω λογίσαιτ’ ἂν ψυχὴ ἀνδρὸς φιλοσόφου, καὶ οὐκ ἂν οἰηθείη 
τὴν μὲν φιλοσοφίαν χρῆναι ἑαυτὴν λύειν, λυούσης δὲ ἐκείνης αὑτὴν παραδιδόναι ταῖς ἡδοναῖς καὶ 
λύπαις ἑαυτὴν πάλιν αὖ ἐγκαταδεῖν καὶ ἀνήνυτον ἔργον πράττειν, Πηνελόπης τινὰ ἐναντίως ἱστὸν 
μεταχειριζομένης ».

76  « ἀναλύει τῆς ἀνόδου τὰ μέτρα ὥσπερ τινὰ Πηνελόπης ἱστὸν ἀνυφαίνων ». Voir aussi lignes 9-12 de 
l’opuscule 25.

77  « ὥσπερ οὐδ᾽ ἂν ἐν γαλήνῃ μάθοις εἰ ἀγαθὸς ὁ κυβερνήτης ἐστί »
78  Pour prendre un exemple plus moderne, pensons à la pratique de l’« air guitar », souvent tournée en 

ridicule par les véritables guitaristes.
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19. Éloge de Jean Italos

Traduction

Bravo à Jean l’Italien, ou comme il préfère qu’on l’appelle, le Latin et
l’Ausonien : il a habilement argumenté, parfaitement investigué, gracieusement
perfectionné79. Il n’y a qu’une chose qu’il ait difficilement supportée, c’est qu’on
l’accuse de s’être distancié de Dieu, ne fût-ce qu’en pensée. Les autres choses, il les a
supportées avec douceur ; il n’a pas fait cas des insultes, et a pris les accusations avec
philosophie ; mais devant l’accusation d’hérésie, il s’est rempli aussitôt de colère, et
l’insulte l’a poussé à faire preuve d’une audace inhabituelle : il s’est retourné pour
frapper directement celui qui l’avait blessé, en se servant de la parole comme d’une
lance. Il a argumenté en présentant la situation sous un autre angle, pour attaquer sans en
avoir l’air, comme les plus habiles des orateurs et les plus parfaits des philosophes l’ont
fait avant lui. Les uns faisaient méthodiquement remonter leur discours d’une hypothèse
spécieuse vers une hypothèse plus ambitieuse encore ; les autres voilaient
mystérieusement leurs intentions secrètes. C’est ainsi que Platon a tenté d’écrire le Timée,
et qu’ont procédé l’ensemble des philosophes après lui : l’un, en prétextant qu’il avait
fait un rêve, a disserté sur l’imagination ; un autre, en intitulant son discours « Sur la
nature humaine », a articulé la façon dont un corps s’anime80. L’Italien, cet homme
compétitif, désire ce qu’il désirerait ne pas désirer trop fortement. Ayant fait de la
réponse à ses adversaires le but de son discours, il a parlé d’autres thèmes comme
introduction au sujet principal ; ensuite, comme par nécessité logique, il a orienté son
discours vers ce qu’il voulait. Il préfère ne pas insulter en retour ceux qui l’ont outragé,
ni par les mots dont ils l’ont outragé ni par de nouvelles insultes, mais en s’étant
admirablement défendu de cette accusation il expose sa croyance et montre par son
discours, comme dans un miroir, son vrai visage81, formé par la beauté de la foi. De la
même manière qu’une personne au physique avantageux mais qui déciderait de cacher
son apparence pourrait, si on la raillait de n’être pas réellement belle, s’affranchir
facilement des moqueries en se montrant au grand jour, l’Italien a dévoilé la beauté
cachée de son âme et l’a montrée à ses critiques ; ce faisant il s’est acquitté tout
naturellement de l’accusation de la partie adverse et, comme s’il était une statue de
beauté, a fait de lui-même un exemple82. 

S’étant proposé de louer la sagesse des Grecs83, il se lamente à bon droit que,
alors qu’il aurait fallu que ce soient les enfants légitimes qui héritent de la raison, c’est le
monde barbare et étranger qui a reçu ce trésor de sagesse, qui ne lui appartient pas, tandis
que la Grèce presque tout entière, et l’Ionie, son rejeton, ont été véritablement spoliées
de leurs biens paternels, et c’est chez les Assyriens, les Mèdes et les Égyptiens que

79 C’est-à-dire « parfait [son discours] avec grâce ». Lignes 1–2 : « ἐπικεχείρηκε γὰρ δεξιῶς καὶ 
ἐπεξειργάσατο ἀκριβῶς καὶ ἀπηκρίβωσεν εὐφυῶς ». Le rythme de la phrase grecque est difficile à 
rendre de manière à la fois claire et concise en français.

80 Littéralement, « la façon dont se passe la vivification »,  c’est-à-dire la façon dont l’âme prend place 
dans un corps.

81 Le mot πρόσωπον signifie à la fois « visage », c’est-à-dire ce qu’on verra dans le miroir, et 
« personne », c’est-à-dire qui il est vraiment.

82 Cette division du texte nous semble plus pertinente que celle adoptée par Littlewood : les lignes 26-30 
concernent encore directement la défense de Jean l’Italien, et ce n’est qu’à la ligne 30 que le sujet 
change, comme en atteste l’usage de la particule δέ.

83 Le passage qui suit (lignes 30 à 55) a été traduit en anglais par N. G. Wilson, Scholars of Byzantium, 
1996, pp. 155-156.
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l’héritage a passé. L’ordre a été à ce point bouleversé que les Grecs sont des barbares, et
les barbares sont de culture grecque. Il est déjà arrivé qu’un Grec, en se rendant à Suse
ou à Ecbatane, les anciens temples de Darius, et en fréquentant des Babyloniens, entende
des choses dont il n’avait jamais entendu parler en grec, aie de l’admiration pour chaque
individu et, pour la première fois peut-être, sache que c’est la sagesse qui régit toute
chose. En revanche, si un barbare itinérant parvenait jusque chez nous et engageait la
conversation avec les gens qui vivent en Grèce et dans tout notre continent, ce ne serait
la plupart du temps même pas à des mules qu’il aurait affaire, mais carrément à des ânes.
La majeure partie ne connaît pas la nature et ce qui est au-dessus de celle-ci, même pas à
moitié, et le reste pense tout savoir, alors qu’il ne connaît même pas le chemin vers ce
savoir. La plupart ont choisi pour profession la philosophie, et veulent devenir disciples.
D’autres occupent la position de maître en affichant un visage grave, une longue barbe,
un teint pâle et une allure sévère, en tirant le sourcil vers le bas et en portant des
vêtements crasseux ; ils déterrent Aristote des profondeurs de la terre et des recoins de
l’Hadès, et prétendent discerner tout ce qu’il a caché dans un brouillard abscons. Alors
qu’il faudrait dissiper ce laconisme inextricable par des explications abondantes, eux, par
la brièveté de leurs formulations, amplifient encore la masse de cette abstrusion. Du
coup, le barbare se rit de nous, s’amuse de nos insuffisances, et repart en étant devenu
non pas plus qu’un sage, mais moins qu’un inculte.

Que le raisonnement dialectique du Latin84 est remarquablement élaboré, notre
discours l’a bien montré. Du reste, il ne faut pas s’étonner qu’il ne brille pas par la beauté
artistique et manque de rythme dans la diction, et que la construction oratoire n’ait ni
élégance ni grâce : il y a de nombreux types de discours, et ceux qui ont combiné les
qualités de chacun de ces types dans leurs propres discours sont laconiques. Un tel s’est
appliqué à la clarté et à la pureté de la langue, mais son discours manque de majesté  ; un
autre est grand par la solennité du discours, mais il y perd en précision, qui n’est pas à la
hauteur de la solennité85. Chez un auteur, le discours rayonne naturellement, tandis qu’un
autre jouit d’une beauté plus travaillée. Lysias est naturellement beau, tandis qu’Isocrate
maquille. Chez Thucydide, la langue aboutit à une majesté qui dépasse l’entendement ;
chez Hérodote, c’est certes moins le cas, mais sa grâce est inépuisable. Qu’on pardonne
donc à Italos de n’être pas bon en tout : la compétence est là, même si la beauté fait
défaut.

Pour ces raisons, le discours est un fardeau pour l’auditeur distrait, car dès
l’introduction il est surchargé et prolixe. Pour l’auditeur attentif, en revanche, il n’est ni
cacophonique ni fatigant : même s’il n’emplit pas l’âme de félicité, il incite à réfléchir et
à prêter attention à ce qui y est dit. Il convainc donc non pas par le bavardage et le
plaisir, car il n’a pas les instruments pour charmer, et il n’enchante pas par la beauté ni
n’attire à soi par la douceur, mais il tyrannise, en quelque sorte, et contraint par les
notions. Et il n’est pas égal à une seule chose, mais est relié par des enthymèmes,
rehaussé par des enchaînements, et resserré sur lui-même. Si il y a de telles
caractéristiques, elles sont partagées par les orateurs accomplis ; mais même Homère n’a
pas dépeint exactement les Éacides, et s’il y avait un meneur d’âmes dans l’armée
grecque, il le laissait à l’état d’ébauche, puisque la beauté est avant tout dans l’esprit et
ensuite seulement dans les choses où elle se manifeste86. Nous n’en louons pourtant pas
moins tant le contenant que le contenu. C’est à un certain égard que nous admirerons la
beauté et la grandeur du style chez Platon, mais à un autre que nous le ferons chez

84 C’est-à-dire de Jean l’Italien ; voir ligne 1.
85 Nous adoptons la leçon συνδιαιρουμένην des manuscrits, plutôt que συνδιαιρομένην, proposée par 

Kurtz.
86 Le substrat de la beauté, ce à quoi elle s’applique.
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Xénocrate et chez Eschine le Socratique : et ainsi en descendant fréquemment, nous
finirons par adapter nos critères à des Scopelianus et à des Nicétas, et nous examinerons
les vertus du style de chacun à la lueur de son art et de sa force. 

Qu’on n’estime donc pas l’Italien indigne d’être recopié : couchons son œuvre
sur le papier, ainsi que celle de tous mes autres disciples. J’accueille toutes vos créations
littéraires, quelles qu’elles soient. En effet, c’est de moi que vous provenez ; et en tant
que grand-père, je ne peux détester un de mes petits-enfants, quel qu’il soit, qu’il ait la
tête aplatie, le coude déformé ou le genou noueux. J’accueillerai volontiers un rejeton qui
a flanché, je travaillerai à l’accouchement de sa raison, le laverai et le forgerai – quel
terme technique utiliseriez-vous ? – directement ; je redonnerai une chance à celui qui
s’est égaré, et le prendrai dans mes bras même s’il est de travers. Je n’ai en effet pas
moins d’affection pour mes enfants que cette femme attique dont j’ai oublié le nom.
Selon la légende, elle était tombée enceinte, mais son père, à ce qu’on dit, n’était pas
d’accord qu’elle devînt mère. Il voulait que l’enfant meure dès la naissance, et somma la
nourrice d’œuvrer à cela en secret. Celle-ci trouva toutefois un autre moyen d’obéir à
l’injonction du père : elle prit un serpent dans son giron, et quand l’enfant fut délivré, elle
le déroba aux regards, pour placer le serpent à sa place. « Malheur ! », s’exclama-t-elle,
« J’ai vu une sorte de monstre ! C’est d’un serpent que tu as accouché, pas d’un enfant ! »
Mais la jeune mère, émue, répondit aussitôt « Donne-moi le serpent, ma petite nourrice,
car j’y tiens autant qu’à la prunelle de mes yeux » ; sur ce, elle le prit dans ses bras et
l’étreignit. Moi aussi je suis un homme de l’Attique, et j’aime mes enfants plus encore
qu’elle : c’est par des douleurs spirituelles que j’ai accouché de vous, et j’aime les fruits
de vos esprits, qui un jour grandiront et auront des bras forts. Mais pour ça, accouchez
donc enfin : car avant qu’une chose ne connaisse son apogée, il faut bien qu’elle
commence par naître.

Commentaire

Nous pouvons entrevoir le talent dialectique de Jean l’Italien dans la façon dont il

se défend et formule ses propres accusations : tout est fait de manière voilée et détournée,

de manière à acculer progressivement et subrepticement son interlocuteur.

D’autres auteurs recoururent du reste à la même méthode. Platon aurait écrit le

Timée, où il traite de la création du monde, pour se défendre indirectement des

accusations d’impiété à son encontre et celle de Socrate : en arguant que le démiurge de

sa philosophie avait créé l’ensemble du panthéon hellénique, il pouvait soutenir par

corollaire qu’il était de la même religion que ses accusateurs87. Némésius, en intitulant

son discours À propos de la nature de l’homme, put quant à lui dissimuler sous un titre

innocent le fait qu’il parlait en réalité de la transmigration des âmes, concept

éminemment païen.

Mais faut-il croire que cette dialectique et ces manières détournées se pratiquaient

uniquement aux dépens de l’interlocuteur/du lecteur ou pour le bénéfice de

87 Merci à M. Pierre-Yves Denis pour cette explication.
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l’orateur/l’écrivain ?  Élias, dans le prooemium de son Commentaire sur les Catégories

d’Aristote, explique pourquoi Aristote rendait à dessein son discours obscur, alors qu’il

était clair de nature : « Il l’a fait pour trois raisons : soit pour dissimuler, soit pour

examiner, soit pour exercer. En effet, ce que les mythes étaient aux poètes et les voiles

aux prêtres, l’ambiguïté l’est à Aristote88. » Synésius argue de même dans la préface à

son traité De insomniis, auquel Psellos fait allusion aux lignes 15-16 : « C’est une vieille

tradition, me semble-t-il, et qui remonte à Platon, que de cacher les pensées profondes de

la philosophie sous un masque plus léger ; cela afin que ce qui a été durement acquis ne

soit pas à nouveau perdu, et que ces vérités ne soient pas perverties en étant exposées aux

yeux des profanes89. » 

Psellos tient toutefois des propos ambigus, paradoxaux, et par moments

franchement obscurs. Comment, par exemple, interpréter la ligne 18 : « L’Italien, cet

homme compétitif, désire ce qu’il désirerait ne pas désirer trop fortement. » ? Est-ce à

dire que ses goûts sont « plus forts que lui » ? 

Jean l’Italien a refusé de s’abaisser aux mêmes vils procédés que ses accusateurs

et de recourir aux insultes, écrit-il aux lignes 21-23 ; mais ne s’est-il pourtant pas

retourné pour frapper directement son accusateur, utilisant sa parole comme une lance

(lignes 8-9) ? Cette seconde image s’accorde mieux avec ce que nous savons du

personnage qui, nous l’avons vu, était porté aux violentes attaques verbales. De plus,

l’idée qu’un discours assez spécieux et manipulateur puisse refléter fidèlement sa foi

semble assez curieuse.

Le présent opuscule est certes un éloge de Jean l’Italien, mais Psellos tient d’une

part à indiquer en filigrane que c’était bel et bien un homme irascible et prompt à

s’emporter, et d’autre part à semer le doute chez le lecteur sur la sincérité de sa foi.

Pour justifier son étude des œuvres païennes, Jean l’Italien argue que

l’obscurantisme généralisé à Byzance a abouti à une situation plus que fâcheuse.

Les Grecs de son époque sont en effet des coquilles vides, qui se concentrent sur

les signes extérieurs du savoir au détriment du savoir lui-même (lignes 47-49) : ils

88 « ἢ κρύψεως χάριν ἢ δοκιμασίας ἢ γυμνασίας. ὅπερ γὰρ τοῖς ποιηταῖς οἱ μῦθοι καὶ τοῖς ἱερεῦσι τὰ 
παραπετάσματα, τοῦτο τῷ Ἀριστοτέλει ἡ ἀσαφεία »

89 « Ἀρχαῖον οἶμαι καὶ λίαν Πλατωνικὸν ὑπὸ προσχήματι φαυλοτέρας ὑποθέσεως κρύπτειν τὰ ἐν 
φιλοσοφίᾳ σπουδαῖα, τοῦ μήτε τὰ μόλις εὑρεθέντα πάλιν ἐξ ἀνθρώπων ἀπόλλυσθαι, μήτε μολύνεσθαι 
δήμοις βεβήλοις ἐκκείμενα. »
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abaissent les sourcils pour se donner un air sérieux90, et portent des vêtements crasseux

dans le but de passer pour des philosophes. N’est-ce pas là confondre cause et

conséquence ? Si les philosophes tendent en effet à être crasseux (opuscule 17, lignes 86-

93), il ne suffit pas d’être crasseux pour être philosophe.

C’est désormais chez les Barbares qu’il faut se rendre pour s’instruire (probable

référence à la maîtrise des sciences et de la philosophie par les Arabes91), ce qui constitue

une subversion complète de l’ordre (τάξις) des choses.

Il s’agit là du plus grave des bouleversements : la notion de taxis est en effet

essentielle pour les Byzantins. Le mot taxis (ligne 36), qui est en quelque sorte

l’équivalent grec de l’ordo latin, désigne à la fois l’ordre, le cérémonial et l’organisation

hiérarchique des différentes classes de dignitaires. La taxis est à la fois le moyen par

lequel chacun est à sa juste place et le résultat de cet ordonnancement ; elle est donc

indispensable au bon fonctionnement de la société.

L’argument est redoutable : Jean l’Italien, en revenant aux auteurs anciens,

n’aurait cherché qu’à restaurer l’ordre naturel des choses.

Vient ensuite la question de son style qui, en un mot, manque de naturel. Jean

l’Italien a essayé de concentrer en un seul endroit de multiples ἰδέαι (ligne 59), ou

« types » (le terme grec, qui désigne tant la forme que l’idée, est utilisé par Psellos dans

ses deux acceptions ; il était donc nécessaire de le rendre par un terme ambigu en

français). Par conséquent, si ses textes sont   « denses » en information, tant par leur style

que par leur contenu, c’est au prix d’un caractère très artificiel.

L’opposition ἐπιποίητον – φυσικήν des lignes 63-64 se retrouve du reste dans un

autre discours de Psellos, In sanctum Auxentium : « τί γὰρ δεῖ λόγου ἐπιποιήτου τοῖς ἀφ’

ἑαυτῶν κοσμουμένοις καὶ τῷ φυσικῷ κάλλει λαμπρυνομένοις; » : « Qu’est-il besoin d’un

discours surchargé92 à ceux qui sont leur propre ornement, et resplendissent d’une beauté

naturelle ? », parallèle que l’éditeur du texte n’a pas relevé. 

Les lignes 75 à 80 sont particulièrement obscures et difficiles d’interprétation. La

ponctuation en est incertaine ; plusieurs possibilités semblent envisageables, sans

qu’aucune ne s’impose absolument. Pour les besoins de l’exposé, nous les reproduirons

90 Notons que les sourcils sont aussi symbole d’arrogance : un élève de Psellos, fier de n’être pas attaqué 
par les puces, affichait un air supérieur en haussant les sourcils (opuscule 26, lignes 95-96).

91 A. Kaldellis, Hellenism in Byzantium, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 220.
92 Ἐπιποιέω, c’est « faire en plus », soit « surajouter, surcharger, gonfler, exagérer, embellir ».
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ici dans la ponctuation de Littlewood :

« καὶ ἶσος μὲν ἑνί τῳ οὐκ ἔστιν, ἀλληλουχεῖται δὲ τοῖς ἐνθυμήμασι καὶ διῆρται

ταῖς ἐπιπλοκαῖς καὶ πρὸς ἑαυτὸν ἐπέστραπται. εἰ δὲ οἱ τοιοίδε τῶν χαρακτήρων τοῖς

τελείοις ἀπονενέμηνται ῥήτορσιν, ἀλλ’ οὐδ’ Ὅμηρος τοὺς μὲν Αἰακίδας ἐχαρακτήρισεν

ἀκριβῶς· εἰ δὲ τις ἐν τῷ στρατοπέδῳ ψυχαγωγός τοῦτον ἀφῆκεν ἀμόρφωτον, ἐπεὶ καὶ τὸ

κάλλος πρῶτον μὲν ἐν τῷ νῷ, ἔπειτα καὶ οἷς ἐκεῖνο παραγεγένηται, ἀλλ’ οὐδὲν ἧττον καὶ

τὸ μετέχον καὶ τὸ μετεχόμενον ἐπαινοῦμεν »

« καὶ ἶσος μὲν ἑνί τῳ οὐκ ἔστιν » : « il n’est pas égal à une seule chose » : le

discours ne se limite pas à un seul procédé ; il n’est pas « plat » (ἶσος, « égal ») ;

« ἀλληλουχεῖται δὲ τοῖς ἐνθυμήμασι καὶ διῆρται ταῖς ἐπιπλοκαῖς καὶ πρὸς ἑαυτὸν

ἐπέστραπται » : « il est relié par des enthymèmes, rehaussé par des enchaînements, et

replié sur lui-même » : tout y a sa place, est logique, et amène à une conclusion

inéluctable ;

« εἰ δὲ οἱ τοιοίδε τῶν χαρακτήρων, τοῖς τελείοις ἀπονενέμηνται ῥήτορσιν. » :

nous rajoutons une virgule, et remplaçons la virgule après ῥήτορσιν par un point ;

« ἀλλ’ οὐδ’ Ὅμηρος τοὺς μὲν Αἰακίδας ἐχαρακτήρισεν ἀκριβῶς » : nous

remplaçons le point-suscrit après ἀκριβῶς par une virgule ;

« εἰ δὲ τις ἐν τῷ στρατοπέδῳ ψυχαγωγός, τοῦτον ἀφῆκεν ἀμόρφωτον » : nous

rajoutons une virgule après ψυχαγωγός93. Homère est donc le sujet de ἀφῆκεν, tandis que

τοῦτον, le COD, renvoie à ψυχαγωγός. Ψυχαγωγέω signifiant « allécher, convaincre,

attirer, séduire », un ψυχαγωγός est donc un séducteur, un orateur éloquent qui conduit

les âmes où il le veut ; mais c’est en outre celui qui conduit les âmes vers le monde des

idées et la vraie connaissance ;

« ἐπεὶ καὶ τὸ κάλλος πρῶτον μὲν ἐν τῷ νῷ, ἔπειτα καὶ οἷς ἐκεῖνο παραγεγένηται. »

: nous remplaçons la virgule après παραγεγένηται par un point, car cette phrase est la

justification de ce qui précède, non de ce qui suit.

R. Anastasi nous semble avoir mal compris les lignes 86-88, qu’il paraphrase par

« […] Italo fosse più avanti degli altri discepoli94 » ; mais outre que ce n’est pas ce que le

texte signifie, on ne voit guère ce que cette observation viendrait faire là. 

Psellos veut que les pensées d’Italos, mais aussi de tous ses autres élèves, soient

confiées aux « caractères », c’est-à-dire couchées sur le papier ; il les encourage donc à

93 Cette modification, suggérée par M. Markesinis, nous paraît être la plus indispensable.
94 R. Anastasi, « Psello e Giovanni Italo », Siculorum Gymnasium, 28 (1975), p. 531.
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prendre des notes, qu’il révisera volontiers quelle qu’en soit la qualité. Psellos, qui

cherche en réalité à se présenter comme un nouveau Socrate, recourt alors à l’imagerie

platonicienne : dans le Théétète, Socrate assimile son rôle à celui d’une sage-femme.

D’une part, ce sont les femmes trop âgées pour procréer qui occupent cette

fonction (149a). De la même façon, Socrate lui-même est stérile : trop âgé pour

apprendre ou accoucher d’idées, et ne disposant d’aucune réponse lui-même, il se

contente de poser des questions ; mais à son contact, les autres progressent et mettent au

monde.

D’autre part, à l’instar de ces femmes admirables qui savent comment alléger les

souffrances de la grossesse et de l’accouchement, connaissent les méthodes

d’avortement, et sont d’excellentes entremetteuses, Socrate sait aiguiller la pensée, faire

avorter des idées mal formées, et associer des esprits ou idées compatibles.

Mais quel que soit le mérite des sages-femmes, l’œuvre de Socrate est plus

difficile et importante encore. En effet, l’être que les sages-femmes aident à mettre au

monde est tangible ; nul besoin n’est de savoir distinguer illusion et réalité, car un enfant

est toujours réel. Socrate, lui, doit être capable de séparer les bonnes idées des

mauvaises.

20. À deux de ses élèves qui se sont écrit l’un à 
l’autre

Traduction

Personne parmi vous n’est lancier ou lanceur de javelot, ni, pour faire une liste
exhaustive des dénominations militaires, homme de front ou en deuxième ligne, ni chef
d’un peloton ou d’une escouade, ni ne sait gérer une compagnie, ni ne connaît les
formations, ni ne sait se tenir en phalange ou en contre-phalange ; à l’instar des étrangers
(je parle de ces gens revêtus du candys95), vous courez en criant dans tous les sens,
éparpillés, et vous vous bousculez les uns les autres. La règle grecque et les traités
d’experts recommandent que les hommes de la phalange avancent calmement, se serrent
les uns aux autres, et marchent en rang (que ce soit en longueur ou en profondeur). Mais
vous, vous ressemblez à ces oiseaux auxquels le poète compare l’armée troyenne.
Toutefois, s’ils volent certes dans une cacophonie, eux sont capables de rivaliser avec les
Pygmées en termes de force. Vous, même ceux-ci vous anéantiront plus vite, vu qu’au
lieu de voler en formation dans vos raisonnements, vous êtes dispersés en beaucoup de
parties, et avez détruit la structure logique. Du coup, ce que ces petits hommes ont fait à

95 Le κάνδυς était une robe de dessus avec manches, chez les Perses et les Mèdes. Mentionné pour la 
première fois par Xénophon dans l’Anabase et la Cyropédie, il semble qu’il était réservé aux hommes 
de la noblesse.
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Héraclès quand il dormait, ils vous le feront même quand vous êtes éveillés. 
La légende raconte en effet que le héros s’était endormi près d’eux sur le temps

de midi. Chacun s’élança de son propre trou de souris et de sa propre grotte ; l’un était
haut d’une palme, un autre de quelques doigts, un troisième à peine plus grand qu’une
coudée. Lui était le prix à remporter, eux les compétiteurs, et chacun occupait une
position différente dans la bataille. Les uns frappaient avec des pierres, ou plutôt des
petits cailloux, les autres avec leurs mains ; une division, très nombreuse, s’était détachée
d’eux et se mit dans la tête d’attacher Héraclès, et essaya ensuite, en passant une longue
corde autour de son bras, de le soulever et de le suspendre à un arbre. Son sommeil fut
d’autant plus agréable, et il voyait leurs efforts comme une bonne plaisanterie. Mais
quand le brouillard du sommeil se fut dissipé, il se mit en colère, appuya son bras sur le
sol, de sorte qu’il était assis sur un genou, et détruisit une grande partie de leur ligne de
bataille en balançant son bras. De ceux qui avaient pu s’échapper, l’un plongea sous un
buisson, un autre se cacha sous une feuille de chou, un troisième se dissimula au pied
d’une vigne, et la plupart s’abritèrent sous des épis de blé.

Mais devant vous, aucun d’eux ne se mettra à fuir ni n’ira se réfugier dans
l’anfractuosité d’un rocher, tant vous êtes tous ineptes à la guerre et ignorants d’Ényo qui
préside à l’éloquence. Chacun s’évalue lui-même, mesure ses discours à l’aune de ses
propres critères, et s’élance inopportunément hors de la compagnie. Vous vous battez les
uns contre les autres alors qu’il est possible de vivre en paix. En effet, la trompette ne fait
pas résonner le chant guerrier, le héraut militaire ne fait pas le tour du camp en criant, et
aucun ordre du chef de phalange n’a ordonné de déploiement à la macédonienne. Mais
vous, vous vous rangez tout de même en ordre de bataille, vous sonnez la charge, et
mettez fin au combat au mauvais moment, ne respectant ni vos chefs de bataillon, ni les
chefs de régiment, ni le général de l’armée. Le pire, c’est que cette guerre, vous ne la
menez pas contre des ennemis : puisque ceux-ci ont eu peur de vous et se sont courbés de
frayeur quand c’était moi qui commandais, vous vous faites la guerre les uns aux autres,
et c’est contre des corps amis que vous abattez avec véhémence le tranchant de vos
discours. Est-ce là le but de mon engagement pour vous96 ?

Faites-moi le plaisir de vous rappeler justement cette fois où, à la manière
socratique, je vous ai accouché et délivré des douleurs que vous éprouviez à mettre au
monde vos discours. Je disais plus haut que l’enfant qui en aurait découlé déjà entier et
parachevé, je le nourrirais et l’élèverais très volontiers, tandis que je retoucherais et
soignerais un enfant incomplet ou dérangé en quelque autre façon. Puisque les discours
que vous avez enfantés se portent mal des deux côtés (car à certains, il manque une tête
et un cou, à d’autres le bras est attaché au dos, d’autres encore ont la main gauche sous
les cuisses, à d’autres enfin il manque le cœur, le foie et la rate), j’ai entrepris d’en
retoucher certains, d’en reprendre d’autres depuis le début, et pour d’autres encore, de les
recomposer. Si vous accouchez rapidement de vos discours, et que chacun de vous en
engendre en série, comme le dit la sagesse populaire au sujet du lièvre, je ne m’en
étonnerai pas, pas plus que celle qui coupe le cordon97 ne s’étonne que quand une femme
accouche souvent, les enfants soient incomplets. Pour prendre un exemple similaire :
quelqu’un montra un jour au peintre Timothée un tableau des mauvais peintres (le
tableau était à l’époque autre chose que les écrits illustrés). Le peintre de ce tableau, qui
aurait mieux fait de faire profil bas, se vantait de l’avoir réalisé en une seule nuit ;
Timothée lui répondit : « Mais je suis surpris que tu n’en aies pas peint beaucoup de

96 Ligne 48 : « τοῦτο τέλος τῆς πρὸς ὑμᾶς ἐπαγγελίας ἐστί; ». Le sens de cette question n’est pas clair ; 
faut-il comprendre « est-ce à ça que sert ma profession/mon travail pour vous ? » ?

97 C’est-à-dire le cordon ombilical. Le terme ὀμφαλοτόμος se trouve notamment dans le traité 
hippocratique Maladies des femmes.
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semblables. »
En somme, improviser et exhaler en quelque sorte son propos, c’est charmant,

mais risqué, et seulement trois ou quatre des plus grands conférenciers ont obtenu
d’heureux résultats en suivant cette méthode. Vous, même si à l’instar des éléphants vous
preniez deux ans et six mois entiers avant d’accoucher, et que la progéniture était
abondante, vous devriez vous contenter de ça. Il faut que le discours ait une introduction,
qu’on prépare la suite à l’avance, qu’on établisse l’articulation du discours, et qu’on se
représente toute sa structure. Il faut rattacher harmonieusement et soigneusement les
différentes parties et éviter, quand c’est le moment de changer de sujet, de faire comme
un bond ; il faut marcher de manière continue à partir des étapes précédentes. En outre,
utilisez une seule couleur, mais en même temps des tons variés : Apollon, même s’il
modifie les mélodies, garde le même mode sonore. Vous devez aussi prêter attention à la
structuration du texte : ne construisez pas votre discours sur une mauvaise base. Quand
vous vous laissez aller au jeu de vous moquer les uns des autres, cela aussi il faut le faire
avec élégance, pour éviter que votre raillerie ne soit grossière ; il faut également indiquer
clairement que c’est pour plaisanter, de manière que le ciel dégagé dissipe le brouillard.
Que personne ne doute de la bonne foi de l’autre : notre but est le même à tous, et il ne
faut pas remettre en question les fondements de nos principes.

Ai-je bien apporté des retouches aux membres restants, et ai-je bien déplacé la
tempe au milieu de la tête, ou est-ce que les nouveau-nés boitent encore et manquent
encore de stabilité ? Que pour le moment la tête soit bien articulée ; car c’est ainsi sans
doute que nous rendrons aussi la santé aux autres membres mal agencés.

Commentaire

Les lignes 49-65 du présent opuscule font directement écho au dernier paragraphe

du discours précédent, où il leur promettait de réviser leurs écrits. Alors qu’il

encourageait ses élèves à produire plus, il les invite désormais à tempérer leurs ardeurs :

ils produisent en trop grande quantité, au détriment de la qualité de leur travail, qui

souffre de toutes sortes de difformités (lignes 81-86. Les termes sont très similaires à

ceux des lignes 89-94 de l’opuscule 19).

Le problème est qu’ils recourent à l’improvisation98, technique risquée et que

bien peu ont maîtrisée. Psellos, qui accorde beaucoup d’importance à la rigueur et à la

solidité d’un discours sur le plan formel, les encourage à procéder plus méthodiquement

(lignes 72-74, 76-7899). Ce conseil est du reste également valable en philosophie, où il

faut avancer par étapes, comme sur les échelons d’une échelle (opuscule 18, lignes 45-

47).

Le mot ἀποδεκτέοι employé à la ligne 70 est quelque peu obscur. Nous

comprenons le passage ainsi : « L’improvisation n’est pas faite pour vous ; vous devrez

98 Ligne 66 : « τὸ σχεδιάζειν καὶ οἷον ἀναπνεῖν τοὺς λόγους ». Le vocabulaire rappelle celui d’un passage 
de la Vie de Nicétas de Philostratus : « ἀπ’ αὐτοσχεδίου γλώττης ἀναπνέοντες ».

99 Voir aussi opuscule 25, lignes 56-72 et opuscule 19, lignes 75-76.
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donc accepter les douleurs de l’enfantement (à savoir une longue grossesse et un

accouchement). Vous pouvez certes vous réconforter de ce que le résultat sera à la

hauteur de vos peines ; mais soyez certains que vous devrez passer par cette méthode

lente et pénible. »

Notons que si Psellos déconseille l’improvisation à ses élèves, il ne s’en prive

toutefois pas lui-même. Comme il nous l’indique, une partie de ses ouvrages a été

réalisée ainsi : οὓς αὐτοσχεδιάζειν προῄρημαι (opuscule 31, ligne 11). Psellos, qui ne

brille pas par sa modestie, s’inclut probablement dans les « trois ou quatre » orateurs

auxquels cette pratique a réussi.

La ligne 48 est également obscure, et plusieurs interprétations semblent

possibles :

« Est-ce là le but (τέλος au sens de « finalité ») de mon travail (ἐπαγγελία au sens

de « profession ») avec vous ? » (Psellos rappelle que ses cours ne sont pas destinés à

être des champs de bataille) ;

« Est-ce là le but de la promesse (ἐπαγγελία) que je vous ai faite ? » (Psellos se

lamente que sa promesse et ses encouragements aient certes abouti à ce qu’ils écrivent,

mais que le contenu de ces écrits ait mené à des disputes) ;

Une troisième interprétation, peut-être moins convaincante, demanderait de lire

ἡμᾶς plutôt qu’ὑμᾶς : « Est-ce là que s’arrête (τέλος au sens de « borne, limite ») la

promesse que vous m’avez faite100  ? » (les élèves auraient promis à Psellos d’arrêter de

se « chamailler »)

Comme le souligne R. Anastasi, rien dans le texte ne nous indique que le

contentieux ait spécifiquement concerné deux élèves ; le θατέρῳ de la ligne 81 est

générique et ne peut pas être invoqué comme argument. Le titre découle donc

vraisemblablement d’une sur-interprétation de la structure binaire de la première phrase.

Il semble plutôt s’agir d’un climat général de suspicion dans l’école ; les premiers

doutes sur la foi de Jean l’Italien (qui aboutiront à son procès pour hérésie trente ans plus

tard) sont en effet déjà semés. Lorsque Psellos invite chacun à ne pas douter de la δόξαν

πίστεως (ligne 81) de l’autre, il semble donc qu’il faille à la fois comprendre tant la

« bonne foi » (en matière d’humour) que la « foi » seule : « nous partageons tous le

même dogme chrétien ; inutile donc d’arguer le contraire, sous prétexte que nous

100J. F. Boissonade, Michael Psellus, De operatione daemonum, Nuremberg, 1838, p. 322.
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sommes instruits dans les choses païennes101. »

Pour éviter des conflits inutiles, il faut donc être clair, et que cette clarté dissipe

toute confusion102. Cette recommandation est particulièrement valable en matière

d’humour. Psellos parle d’expérience : il dut lui-même s’expliquer à de multiples

reprises, parce que ses correspondants avaient pris pour insultants des mots qui se

voulaient seulement taquins103. Il faut donc προσεπισημαίνειν τῷ λόγῳ ὅτι παιδιὰ τὸ

σκῶμμα (termes qu’on retrouve aux lignes 16-17 de l’opuscule 25 : τὸ σκῶμμα βραχὺ

καὶ πρόχειρος ἡ ἀπολογία καὶ τὸ παίζειν μετὰ σπουδῆς).

En outre, il faut éviter que l’humour ne vire à la « bouffonnerie » (βωμολοχία104,

ligne 79) : il ne doit pas être grossier (c’est-à-dire ni insultant, ni rustre). Il faut faire

preuve de raffinement et d’éducation, se montrer « libéral » (ἐλεύθερος) et décent ; en un

mot, participer à l’idéal byzantin de l’ἀστειότης105.

Psellos, qui avait rédigé un traité inspiré du Περὶ στρατηγικῶν τάξεων Ἑλληνικῶν

d’Élien le Tacticien, profite de l’occasion pour faire étalage de ses connaissances

militaires.

L’ἐνωμοτία est, littéralement, la « compagnie d’hommes liés par un serment ».

Xénophon et Thucydide, quoiqu’ils ne s’accordent pas sur les chiffres exacts, nous

apprennent qu’il s’agissait de la plus petite unité tactique de l’armée spartiate, composée

d’une trentaine d’hommes environ ; d’autres la disent équivalente au λόχος (compagnie

de 24 ou 100 hommes). Selon Asclépiodote, la διμοιρία équivaut elle à l’ἡμιλόχιον,

c’est-à-dire à la moitié d’une rangée de phalange.

Aux lignes 40-41, τὸν Μακεδόνα est une ellipse pour τὸν Μακεδόνα ἐξελιγμόν,

« la manœuvre militaire macédonienne, le déploiement macédonien », que Psellos

détaille dans son discours Περὶ πολεμικῆς τάξεως : « Il y a trois sortes de déploiements,

101 R. Anastasi, « Psello e Giovanni Italo », Siculorum Gymnasium, 28 (1975), p. 531.
102 Ἀχλύς, « brouillard ». Le mot est déjà employé par Psellos à la ligne 50 de l’opuscule précédent, 

lorsqu’il réprouve l’exégèse des écrits d’Aristote par des incompétents, qui en font une véritable 
« purée de pois ».

103  Sur la distinction entre humour et véritable moquerie, voir F. Bernard, « Humor in Byzantine 
Letters », Dumbarton Oak Papers, 69 (2015), pp. 185-188.

104  Le mot se trouve déjà chez Aristophane et Aristote. Dans l’Éthique à Nicomaque, Aristote explique 
que le bouffon ne peut s’empêcher de rire et de faire rire, et recourra à tout les moyens pour y parvenir, 
y compris à des choses indignes d’une personne civilisée. Voir Y. Borowski, « Bômolochos in 
Aristophanean comedy », Collectanea philologica 16, 2013, pp. 61–72. Psellos réemploie ce mot à la 
ligne 70 de l’opuscule 26.

105  Cf. F. Bernard, « Asteiotes and the Ideal of the Urbane Intellectual in Eleventh-Century Byzantium », 
Frühmittelalterliche Studien, 47 (2013), pp. 129–142.
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qu’on appelle macédonien, laconien, et choréen. Le déploiement macédonien, c’est

quand le lochage se retourne, et que tous les autres se rangent en face de celui-ci derrière

leur bouclier, avec le commandant d’arrière-garde106. »

Ses élèves, en revanche, sont bien ignorants en la matière ; ils avancent pêle-

mêle, ce qui amène Psellos à les comparer à une nuée désordonnée d’oiseaux. Cette

comparaison se trouve déjà chez Homère : au chant III de l’Iliade, l’aède assimile le cri

des Troyens au cri des grues qui s’élancent contre les Pygmées107.

Ce conflit entre les grues et les Pygmées (la « géranomachie ») était un mythe

répandu dans les civilisations antiques. La légende des Pygmées assaillant Héraclès, en

revanche, ne nous est  connue que par une source : Philostratus de Lemnos, auteur des

Εἰκόνες (un recueil de descriptions de peintures). Le peintre s’était sans doute inspiré du

mythe des satyres, qui profitèrent du sommeil d’Héraclès pour lui dérober sa massue et

son arc.

106  J. F. Boissonade, Michael Psellus, De operatione daemonum, Nuremberg, 1838, p. 123 : « Ἐξελιγμῶν
δὲ γένη τρία, Μακεδὼν, Λάκων, καὶ χόρειος, ὀνομαζόμενα. Καὶ μακεδὼν μὲν ἐξελιγμὸς γίνεται, ὅταν ὁ
λοχαγὸς μεταβάληται, οἱ δὲ λοιποὶ πάντες ἀντιπαρέλθωσιν αὐτῷ ἐπ’ ἀσπίδα σὺν τῷ οὐραγῷ ». 
L’éditeur écrit χόρειον, qui est grammaticalement impossible. Faut-il y lire χόρειος/χορεῖος (« qui 
concerne les danses »), Χώριος (« national, indigène » ?), ou χόριος ? 
Comme nous l’indique M. Markesinis, Psellos tire ses informations des Tactica d’Élien : « Ἐξελιγμῶν 
δέ ἐστι γένη δύο, τὸ μὲν κατὰ λόχους, τὸ δὲ κατὰ ζυγά· εἴδη δὲ αὐτῶν ἑκάστου τρία· καλεῖται γὰρ ὁ 
μὲν Μακεδών, ὁ δὲ Λάκων, ὁ δὲ χόριος, ὁ δ’ αὐτὸς Κρητικὸς καὶ Περσικός. Μακεδὼν μὲν οὖν ἐστιν ὁ 
μεταλαμβάνων τῆς φάλαγγος τὸν ἔμπροσθεν τόπον, ἀντὶ δὲ τῆς κατὰ πρόσωπον ἐπιφανείας τὴν 
ὄπισθεν· Λάκων δὲ ὁ μεταλαμβάνων τῆς φάλαγγος τὸν ὀπίσω τόπον, ὁμοίως δὲ ἀντὶ τῆς ἔμπροσθεν 
ἐπιφανείας τὴν ὄπισθεν· ὁ δὲ Κρητικὸς καὶ Περσικὸς καὶ χόριος, οὗτος δὲ τὸν αὐτὸν ἐπέχει τόπον τῆς 
φάλαγγος, τῶν κατὰ μέρος ὁπλιτῶν ἀνθ’ ὧν προκατεῖχον τόπων ἑτέρους μεταλαμβανόντων, τοῦ μὲν 
λοχαγοῦ τὸν τοῦ οὐραγοῦ, τοῦ δὲ οὐραγοῦ τὸν τοῦ λοχαγοῦ, ἀντὶ δὲ τῆς κατὰ πρόσωπον ἐπιφανείας 
τὴν ὄπισθεν » : « Countermarches are of two sorts, one by file and the other by rank ; and each of these 
is subdivided into three species. One is denominated the Macedonian, another the Lacedemonian, and 
the third the choréan, called also the Persian countermarch. The Macedonian countermarch is that, 
which, occupying the ground in front of the phalanx, brings the foremost rank to the rear. The 
Lacedemonian countermarch is that which takes up the ground in rear of the phalanx, turning the faces 
of the men also to the rear. The Persian countermarch, also denominated the Cretan and the choréan, 
keeps the same ground occupied by the entire phalanx, the individual soldiers alone changing their 
position, so that the file-leader takes the place of the covering-man, facing in an opposite direction to 
that in which he originally stood. » Traduction de H. Augustus, The Tactics of Ælian, Londres, 1814, p.
109. 
Notons qu’Arrien parle du même sujet en des termes très similaires ; il est possible que c’est à lui que 
Psellos doive ces éléments.

107 Iliade, 3, 2–6 : « Αὐτὰρ ἐπεὶ κόσμηθεν ἅμ᾽ ἡγεμόνεσσιν ἕκαστοι, // Τρῶες μὲν κλαγγῇ τ᾽ ἐνοπῇ τ᾽ 
ἴσαν ὄρνιθες ὣς // ἠΰτε περ κλαγγὴ γεράνων πέλει οὐρανόθι πρό· // αἵ τ᾽ ἐπεὶ οὖν χειμῶνα φύγον καὶ 
ἀθέσφατον ὄμβρον // κλαγγῇ ταί γε πέτονται ἐπ᾽ ὠκεανοῖο ῥοάων // ἀνδράσι Πυγμαίοισι φόνον καὶ 
κῆρα φέρουσαι· // ἠέριαι δ᾽ ἄρα ταί γε κακὴν ἔριδα προφέρονται » : « Lorsque, sous les ordres de leurs
chefs, ils se sont rangés en bataille, les Troyens s’avancent bruyamment, comme une nuée d’oiseaux 
faisant entendre de vives clameurs : ainsi s’élève au ciel la voix éclatante des grues, quand elles fuient 
les hivers et les pluies continuelles ; elles poussent des cris aigus, elles s’envolent au-dessus des flots de
l’océan, elles portent aux hommes appelés Pygmées le carnage et la mort, et du haut des airs elles leur 
livrent de terribles combats. » Traduction de E. Bareste, Homère. Iliade, Traduction nouvelle, Paris, 
1843, pp. 55–56.
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Mais qui sont alors les vrais ennemis ? On pourrait croire qu’il désigne les païens

et mécréants. Le ton léger de l’opuscule et les lignes 44-46 en particulier indiquent

toutefois qu’il s’agit plutôt des membres d’une école rivale108, concurrents dans un

concours de schédographie109. Les professeurs y participaient dans l’espoir de récupérer

des élèves de leurs rivaux. Psellos, en qualité de commandant (στρατηγοῦντος, ligne 46),

cherche ainsi à mener ses élèves à la victoire.

21. Quand il a plu et que ses élèves ne sont pas 
venus en cours

Traduction

Vous ne vous nourrissez pas juste en été pour jeûner en hiver ; or, la raison, c’est
précisément la nourriture de l’âme, et on ne peut pas s’en rapprocher ou s’en éloigner
selon les aléas de la météo. Si vous mesurez l’importance de votre apprentissage à l’aune
de causes externes, vous ne parviendrez jamais à la sagesse. En effet, chaque état de
l’atmosphère comporte un inconvénient : le froid engourdit les corps, mais la chaleur les
ramollit, et leur enlève toute énergie ; la sécheresse assèche, mais l’humidité rend les
glaires plus abondantes. De plus, les émotions qui en résultent nous mettent dans une
certaine disposition et nous altèrent. Le tonnerre nous fait sursauter, tandis que les éclairs
nous effraient, et les séismes plus encore. Quand nous voyons des parhélies ou des
anthélies ou des lignes colorées, nous croyons voir de nouvelles créatures. Dès lors, si
vous avez rechigné à participer au cours à cause de la pluie, bientôt ce sera à cause des
éclairs, de l’explosion d’étoiles ou de la vue d’astres s’élançant de tous côtés, ou à cause
de quelque autre événement, grand ou petit, que vous serez privés de la connaissance ; il
est pourtant inévitable que ces choses-là arrivent à un moment ou à un autre. Vous
semblez donc condamnés à être à jamais dépourvus de la moindre sagesse.

Cependant, ce n’est pas comme ça que procèdent les paysans, ni ceux qui se
battent pour leur pays, ni ceux qui poursuivent des travaux manuels. Le joaillier qui
examine un défaut, c’est en toutes circonstances qu’il frotte l’or sur la pierre de touche,
et il en va de même pour l’orfèvre qui purifie la matière première par le feu et la sépare
des substances étrangères. En un mot, aucun artisan ne fait son travail en fonction des
saisons, si ce n’est quand son métier l’exige, comme c’est le cas pour le paysan (car c’est
à un moment qu’il sème, mais à un autre qu’il pose des greffons ; et c’est à un moment
qu’il prépare des bûches, mais à un autre qu’il abat des arbres). Mais vous, en ne
cherchant pas à égaler celui-ci, vous avez provoqué, ou subi, l’absence de résultat.
Comme votre volonté à connaître les choses supérieures n’est pas ferme, vous accusez
n’importe quelle intempérie de vos lacunes. Car vous n’avez pas excité votre âme, et

108  F. Bernard, « The Anonymous of Sola and the School of Nosiai », Jahrbuch der Österreichischen 
Byzantinistik, 61 (2011), p. 86.

109  Sorte de  concours d’orthographe et de poésie. Sur la schédographie, voir P. Lemerle, « “Le 
gouvernement des philosophes” : notes et remarques sur l’enseignement, les écoles, la culture », Cinq 
études sur le xie siècle byzantin, Paris, 1977, pp. 235–241.
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vous n’êtes pas rongés par le feu sacré, mais vous prenez part à la raison comme si c’était
une de ces choses qu’on trouve au marché.

Aux philosophes qui nous ont précédés, les écoles de leur propre pays ne
suffisaient pas : les uns passaient de l’Asie à l’Europe, tandis que les Européens se
déplaçaient sur l’autre continent, à l’instar de ceux qui « pratiquent la mer » et
transportent tantôt des biens là où ils ont jugé bon de débarquer, en ramènent tantôt
d’autres pour les apporter aux marchés de leur pays. Ni la mer houleuse ne les retenait, ni
les vents impétueux, ni les sommets des montagnes, ni les hauteurs de collines
infranchissables : ils se portaient partout comme le vent, comme s’ils fussent entraînés
par un courant infatigable. Puisque des arts différents ont échu à chacun, c’est à un
endroit que les hommes étaient initiés aux secrets de la rhétorique, mais à un autre qu’on
leur enseignait les équations de la géométrie ; et certains sont allés en Égypte pour la
philosophie, qui faisait défaut chez eux, tandis que ceux qui préféraient l’astronomie
exploraient le pays des Chaldéens. Parmi les pays, c’est le plus exotique qui leur
apparaissait plus intéressant, et c’est en fonction des forces et des faiblesses d’un pays
dans chaque discipline qu’ils établissaient leur lieu de résidence ou déménageaient. Pour
certains, ce n’était même pas en vue d’un savoir qu’ils se déplaçaient, mais pour admirer
la nature qui faisait quelque chose d’indescriptible, que ce soit en Sicile où elle faisait
s’élever le feu depuis les entrailles de la Terre110, ou en Égypte où elle faisait gonfler le
Nil et inondait la plaine. Ils faisaient peu de cas des spectacles ordinaires ou des savoirs
rebattus, et désiraient plutôt découvrir des choses plus atypiques et plus occultes ; de
sorte que les plus accomplis d’entre eux, méprisant les spéculations, entreprenaient, au
prix de beaucoup d’efforts, d’être témoins oculaires des événements.

Eux s’efforçaient, alors qu’ils venaient du bout du monde, d’en atteindre le
centre, de s’approcher et de comprendre, mais vous, le centre de Byzance vous semble
être une région du ciel inaccessible par quelque ascension que ce soit. Et à cause de ça
même une simple lourdeur de l’air, l’arrivée d’un nuage, ou un rayon de soleil trop
brillant vous fait obstacle. Pourquoi ne pas accuser les cailloux à vos pieds, tant que vous
y êtes ? Pourquoi ceux qui se déplacent à cheval n’accuseraient-ils pas les piétons, ou
inversement ? Vous êtes dérangés les uns par les autres, les uns parce que vous êtes
piétinés par les chevaux, les autres parce que vous êtes compressés par la foule. Je me
demande dès lors comment ces moineaux au-dessus de vos têtes ne vous dérangent pas
eux aussi et ne vous empêchent pas d’apprendre, et surtout comment vous faites quand
les cigales qui accomplissent leur devoir du midi retentissent partout et noient de leur
musique toute parole.

Quelle est cette pluie que vous craignez ? Quand c’est le début de l’été, que le
morne de l’air est à peine en train d’être dissipé par l’éclat du soleil et qu’il n’y aucun
nuage à l’horizon. Mais durant cette même saison, imaginons un ciel couvert de nuages
et un ciel sans nuage : nous accueillerons alors plus volontiers la pluie, par lassitude de
son contraire. Si vous étiez appuyés sur un bouclier, est-ce qu’un changement du temps
dissoudrait votre défense ? « Mais c’est moins grave, car ici il ne s’agit pas d’une
guerre », me dira-t-on. Ce n’est certes nullement une guerre, mon cher, mais c’est
l’accomplissement et l’ascension de l’âme, et l’ascension – ou la ré-ascension111 – vers le
plus grand des biens.

Moi, je pensais que vous marcheriez contre vents et marées pour venir à moi, si
vous le pouviez, mais il est évident que vous faites trop peu de cas de mes leçons. La
raison en est que je suis prêt à répondre à vos questions, que je vous ai ouvert les portes
de tous les arts et de toutes les sciences, et cette disponibilité de la connaissance vous a

110  Référence au volcanisme du Mont Etna.
111  Une ἐπάνοδος, terme qui désigne également le retour du Christ.
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amenés à la mépriser ; alors que si j’en fermais les portes quand vous êtes en train
d’affluer, si je retenais les réponses, le cours deviendrait l’objet de la plus grande
application de votre part. Mais je ne compte nullement imiter votre exemple, et ce n’est
pas en fonction de votre entrain ou de votre désintéressement que je vais gérer le cours ;
pour moi, le flux de la raison continuera à s’écouler, imperturbable et abondant, et ceux
de vous qui n’y puisent pas maintenant auront sans doute soif pour toujours une fois que
le fleuve se sera tari.

Commentaire

Dans cet opuscule, Psellos accuse ses élèves de manquer de constance dans leur

poursuite de la connaissance. Le problème, en effet, est qu’ils ne sont pas animés d’une

passion ardente pour les études. 

Psellos récupère une expression de l’Épître aux Hébreux (versets 26-27) :

« πυρὸς ζῆλος ἐσθίειν μέλλοντος τοὺς ὑπεναντίους ». Il en change toutefois la syntaxe et

le sens : si la Bible parle de l’« ardeur de la flamme » (ζῆλος πυρός), châtiment destiné à

des rebelles qui, même après avoir reçu la connaissance de la vérité, demeureraient

volontairement dans le péché, Psellos envisage lui un « feu de la passion » (πῦρ ζήλου,

avec inversion des noms déterminant et déterminé), un feu sacré qui animerait ses élèves

de l’intérieur.

Ses élèves sont engagés dans un véritable cercle vicieux : n’ayant pas soif de

connaissance, ils se satisfont aisément de leur ignorance. Le problème est que par

ignorance, ils ne tardent pas à s’étonner de tout ; pis encore, tout devient source de

crainte. Mais ne risquent-ils dès lors pas de s’absenter, par crainte, pour les motifs les

plus triviaux ? Dans de telles circonstances, comment apprendre les choses mêmes qui

pourraient les aider à dissiper leurs peurs ?

Psellos critique les interprétations superstitieuses, et refuse que l’on considère des

phénomènes naturels comme des « miracles » ; il s’efforce d’y apporter des explications

naturalistes et rationnelles. Ainsi, ce sont des émanations de la terre qui provoquent les

étoiles filantes (opuscule 28, 53-54) ; les séismes sont causés par des vents souterrains

(opuscule 24, lignes 53-55) ; les parhélies sont simplement une partie du phénomène de

halo solaire (qu’il traite dans le De Omnifaria doctrina, section 145) ; quant aux

κεχρωσμέναι γραμμαί, ce sont les « virgae », phénomène météorologique par lequel des
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précipitations s’évaporent avant de toucher le sol112. Rien donc de transcendant,

d’inexplicable ou d’inaccessible à l’esprit humain.

En effet, comme nous le verrons dans l’opuscule 24113, Psellos considère la nature

comme le moyen (μέσον) par lequel le créateur ou démiurge opère et produit ses œuvres.

Autrement dit, l’œuvre de Créateur n’est pas un travail de chaque instant ; après avoir

mis en place les lois naturelles, il peut laisser le monde se mouvoir de lui-même. Cela

signifie que le monde n’est pas soumis à l’arbitraire divin (ou, à l’inverse, au hasard), et

que le genre humain n’est pas à la merci des préférences de Dieu. Le Tout-Puissant ne se

montre pas favorable à l’un et cruel envers l’autre selon son bon vouloir : les principes

qu’il a instaurés s’appliquent également à tous.

Que les phénomènes ne surviennent pas au gré des humeurs de Dieu ou au petit

bonheur, mais découlent au contraire de lois naturelles, a deux conséquences : comme ils

s’insèrent dans une chaîne inextricable de causes et d’effets, ils sont absolument

inévitables. On doit donc en faire abstraction, sous peine de se condamner soi-même à

une éternelle inaction. Mais parallèlement, ils sont éminemment explicables et

prévisibles ; et quoi de plus facile que de faire abstraction de quelque chose qui ne

présente rien de surprenant ?

Psellos aiguillonne ses élèves, en leur rappelant les exploits de leurs

prédécesseurs, et leur volonté inébranlable de comprendre la réalité. D’une part, ils

voulaient bénéficier de l’expertise des uns dans un domaine ; de l’autre, ils souhaitaient

pouvoir assister eux-mêmes aux événements. Psellos reconnaît à la ligne 52 l’importance

de l’expérience de première main (αὐτοψία). En historien digne de ce nom, il faisait

évidemment grand cas de cette notion d’« autopsie », développée notamment par

Thucydide.

On ne peut en effet se contenter d’ἀπόδειξις, de déductions savantes mais

détachées de toute expérience ; il faut parallèlement recourir à la θεωρία, c’est-à-dire à

l’observation directe, à la contemplation de la vérité. Psellos le répète dans sa

Chronographie : « Comme je l’ai entendu dire par les philosophes les plus accomplis, il

112 Le résultat ressemble à des lignes courbes, d’où leur nom, qui signifie « branche ».
113 Lignes 58-60 : « τὴν φύσιν μέσον τοῦ δημιουργοῦ καὶ τῶν δημιουργημάτων φαντάζομαι, ἥτις ὥσπερ 

χείρ ἐστι τοῦ πρώτου αἰτίου, καὶ δι’ αὐτῆς ἐφ’ ἑαυτοῦ μένων ἀκίνητος τὰ τῇδε οἰκονομεῖ. » Notons que
le mot δημιούργημα se retrouve à la ligne 13 du présent opuscule.
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existe une connaissance au-dessus de la démonstration, que seul l’esprit inspiré par la

sagesse de Dieu a pu voir114 ».

Psellos fait notamment référence à Thalès et Pythagore, qui s’étaient rendus en

Égypte pour y être initiés à la géométrie et aux principes mathématiques.

La γεωμετρίας ἰσότης de la ligne 42 est une réminiscence de l’ἰσότης γεωμετρική

platonicienne, l’« égalité géométrique » ou proportionnelle (qui s’oppose à l’égalité

« arithmétique », τὴν μέτρῳ ἴσην καὶ σταθμῷ καὶ ἀριθμῷ). Cette égalité géométrique est

qualifiée par Platon de « τὴν ἀληθεστάτην καὶ ἀρίστην ἰσότητα » (Lois, 757b), et c’est

sur elle que repose la justice dans l’état. Ainsi, les mathématiques constituent un

excellent moyen de pénétrer et de saisir intimement la notion d’égalité universelle mise

en place par Dieu.

Cette égalité géométrique s’oppose du reste à la πλεονεξία, la recherche du gain

personnel.  C’est sans doute à cette lumière que doit se comprendre la comparaison des

lignes 31-32. Un véritable scientifique, dans sa quête de la vérité, se doit de constater les

faits, et de les accepter qu’ils lui plaisent ou non : il n’a pas le choix de ce que la réalité

lui présente. Les élèves de Psellos se comportent eux comme s’ils étaient clients dans un

marché : ils achètent ce qui les intéresse, et rejettent ce qui ne les intéresse pas.

Aux lignes 77-78, Psellos fait preuve d’une fine compréhension des ressorts de la

psychologie humaine : il a conscience que s’il veut éveiller la curiosité de ses élèves, et

obtenir l’affluence à ses cours, il devra paradoxalement en restreindre la disponibilité.

C’est le principe qui sous-tend le proverbe « suis-moi, je te fuis ; fuis-moi, je te suis », et

dont Ovide était déjà conscient : « Quod licet, ingratum est ; quod non licet acrius

urit115 ». Pour faire convoiter quelque chose à quelqu’un, et attiser en lui le « feu du

zèle », il faut la lui rendre difficile d’accès. En effet, nous recherchons ce qui est rare de

préférence à ce qui est monnaie courante : θαυμάζομεν δὲ τῶν συνήθων μᾶλλον τὰ

σπάνια, comme le dit Psellos à la ligne 15 de son Éloge au pou. Rien d’étonnant, dès

lors, à ce que les philosophes de l’ancien temps désirassent plutôt les choses plus

occultes.

114  Chronographie, VI, 40, 1-3 : « Ἐπεὶ δὲ τῶν τελεωτέρων ἠκηκόειν φιλοσόφων, ὅτι ἔστι τις καὶ ὑπὲρ 
τὴν ἀπόδειξιν σοφία, ἣν μόνος εἶδεν ὁ σωφρόνως ἐνθουσιάζων νοῦς ». Soulignons la présence du mot 
τελεώτερος, qu’on retrouve à la ligne 51.

115  Ovide, Amours, II, 19, 3.
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Par ailleurs, comme Psellos nous le montre dans les lignes 68-69, ce n’est pas tant

dans une chose en particulier que nous trouvons du plaisir, que dans le changement et la

variété. Pour reprendre les mots de l’Oreste d’Euripide, « μεταβολή πάντων γλυκύ », « le

changement est la plus douce des choses ». Ainsi, la pluie elle-même n’est pas un mal en

soi, vu que nous l’accueillons bien volontiers après une période de sécheresse.

Aux lignes 81-82, les mots « χεῦμα » et « ῥεῦμα » rappellent le « νᾶμα » ou

« flux de la connaissance », thème cher à Psellos et dont nous reparlerons.

La traduction anglaise par Kyriakis116 nous paraît insuffisamment rigoureuse.

Notons en outre que son utilisation des crochets est pour le moins curieuse : il y mélange

ses propres ajouts et paraphrases à des expressions qui se trouvent dans le texte.

Lignes 4-5 : « τροφὴ δὲ καὶ τῆς ψυχῆς ὁ λόγος ἐστίν, ἣν οὐ χρὴ προσίεσθαι ἢ

ἀποτρέφεσθαι κατὰ τὰς τοιάσδε ἢ τοιάσδε τοῦ ἀέρος μεταβολάς »

« la raison, c’est précisément la nourriture de l’âme, et on ne peut pas s’en

rapprocher ou s’en éloigner selon les aléas de la météo. Si vous mesurez l’importance de

votre apprentissage à l’aune de causes externes, vous ne parviendrez jamais à la

sagesse. »

Kyriakis : « You should not accept or reject the Logos according to external

causes [and mesure the extent of your learning] for you will not acquire knowledge [in

this fashion] ». Le traducteur omet curieusement un segment de phrase (κατὰ τὰς τοιάσδε

ἢ τοιάσδε τοῦ ἀέρος μεταβολάς), et aboutit à un résultat bancal.

Lignes 27-28 : « ἀλλ’ οὐ τοῦτον ὑμεῖς ζηλοῦντες πεποιήκατε ἢ πεπόνθατε τὴν

ἀπόλειψιν· »

« Mais vous, en ne cherchant pas à égaler celui-ci, vous avez provoqué, ou subi,

l’absence de résultat. »

Kyriakis : « but you do not act in that same manner [working according to the

weather and season] either because you wish to imitate or are jealous of the farmer. »

Lignes 28-29 : « ἀλλ’ ἐπειδὴ μαλακῶς ἔχετε τῆς γνώμης  πρὸς τὴν τῶν

116  M. J. Kyriakis, « Student Life in Eleventh-Century Constantinople », Βυζαντινά, 7 (1975), pp. 377–
388.
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κρειττόνων γνῶσιν »

« Comme votre volonté à connaître les choses supérieures n’est pas ferme »

Kyriakis : « for you have an erroneous opinion of your betters »

Lignes 30-31 : « οὐ γὰρ ἀνηρέθισθε τὴν ψυχήν, οὐδὲ τὸ πῦρ ἡμᾶς τοῦ ζήλου

καταβιβρώσκει »

« Car vous n’avez pas excité votre âme, et vous n’êtes pas rongés par le feu

sacré. » 

Kyriakis : « and this because your spirit is not excited, nor stirred, by the

Logos. »

Lignes 33-34 : « Τοῖς δέ γε πρὸ ἡμῶν φιλοσόφοις οὐκ ἐξήρκει τὰ ἐν ταῖς πατρίσιν

αὐτῶν παιδευτήρια »

« Aux philosophes qui nous ont précédé, les écoles de leur pays ne leur

suffisaient pas »

Kyriakis : « In the past, it was not sufficient for philosophers to teach only in

schools of their own country. » Il s’agit là d’une surinterprétation. Du reste, ne sont-ce

pas les enseignements qu’ils recevaient plutôt que ceux qu’ils prodiguaient qui ne leur

suffisaient pas ? Comme l’explique la suite du texte, ils étaient avides d’apprendre ; rien

n’est dit de leur volonté d’enseigner.

Lignes 45-46 : « καὶ τῶν πατρίδων ἡ ἀλλοτρία μᾶλλον αὐτοῖς σεμνοτέρα

ἐδείκνυτο »

« Parmi les pays, c’est le plus exotique qui leur apparaissait plus intéressant »

Kyriakis : « and in making comparisons, they were critical… and were more

impressed by the foreign country ». Le segment de phrase ajouté est inutile et peu clair.

Lignes 46-47 : « καὶ πρὸς τὰς τῶν λόγων δυνάμεις ἢ ἀδυναμίας τὰς οἰκειώσεις ἢ

ἀλλοτριώσεις ἐτίθεντο. »

« et c’est en fonction des forces et des faiblesses d’un pays dans chaque discipline

qu’ils établissaient leur lieu de résidence ou déménageaient. »

Kyriakis : « They migrated to those countries not only to teach, but also to study

at the same time the differences in nature. »
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Lignes 55-56 : « ὑμῖν δὲ τὸ τῆς Βυζαντίδος μεσαίτατον ὥσπερ αἰθήρ τις ἄλλος

δοκεῖ πρὸς τὴν ἄνοδον ἀκατάληπτος. » 

« le centre de Byzance vous semble être une région du ciel inaccessible par

quelque ascension que ce soit. »

Kyriakis : « But to you, even though this is the center, it appears just like a

current of air that rises and cannot be caught. »

Ligne 65 : « Πρὸς οἷον δὲ ὑετὸν ἐκπεφόβησθε; »

« Quelle est cette pluie que vous craignez ? »

Kyriakis : « Then, as the Professor of Philosophy summed-up his discourse (and

critical observations) he added: How can it be that you are afraid of the rain? ». Le

segment de phrase ajouté est inutile.

Lignes 65-69 : « Πρὸς οἷον δὲ ὑετὸν ἐκπεφόβησθε; »

« Quelle est cette pluie que vous craignez ? Quand c’est le début de l’été, que le

morne de l’air est à peine en train d’être dissipé par l’éclat du soleil et qu’il n’y aucun

nuage à l’horizon. Mais durant cette même saison, imaginons un ciel couvert de nuages

et un ciel sans nuage : nous accueillerons alors plus volontiers la pluie, par lassitude de

son contraire. »

Kyriakis : « How can it be that you are afraid of the rain? When Summer comes

and the density of the air is dissolved by the brightness of the light and there are no

clouds, then you wish for rain, despite your disliking it! »

Ligne 73 : « Ἐγὼ δὲ ᾤμην ὑμᾶς καὶ διὰ μέσου πυρὸς ἀπαντᾶν, εἴ τι δεδύνησθε,

πρὸς ἡμᾶς »

« Moi, je pensais que vous marcheriez contre vents et marées pour venir à moi, si

vous le pouviez »

Kyriakis : « And I imagine that you would be able to reply to me [about these

matters] even from within the flames. » Le traducteur a donné à ἀπαντάω l’acception

qu’il a en grec moderne.

Ligne 74 : « ὑμεῖς δὲ οὐ λανθάνετε ἄρα ἔλαττον τῶν ἐμῶν λόγων φροντίζοντες »

« mais il est évident que vous faites trop peu de cas de mes leçons »

Kyriakis : « Therefore, even you are probably aware that what I say here [in this
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classroom] concerns you very little ». Cette traduction n’a guère de sens. Ce que Psellos

reproche à ses élèves, c’est de n’avoir aucun scrupule à afficher très visiblement leur

mépris pour les cours.

Lignes 77-79 : « ἂν δ’ ἐπιζυγώσω τὰς θύρας συρρέουσιν, ἂν ἐφέξω τὰς

ἀποκρίσεις, τότε ὑμῖν περισπούδαστος ὁ λόγος γενήσεται. »

« alors que si j’en fermais les portes quand vous êtes en train d’affluer, si je

retenais les réponses, le cours deviendrait l’objet de la plus grande application de votre

part »

Kyriakis : « When I rise to close the door [of the classroom] there occurs a rush

of students coming in at that late hour. But, when I am providing answers [to questions

asked in class] why then my lecture is the more eagerly attended. » : συρρέουσιν n’est

pas la troisième personne du pluriel, mais le participe présent au datif pluriel, accordé à

ὑμῖν ; de plus, l’idée que Psellos fait usage de psychologie inversée n’a pas été comprise.
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22. Quand les élèves tardent à venir au cours

Traduction

Vous ne faites rien de neuf, vous qui pensez être philosophes et dirigez votre
langage vers la voie de la rhétorique ; en réalité, vous vous conformez aux règles qui
règnent parmi vous depuis le début. Mais à force de les suivre sans réfléchir, vous êtes et
continuerez à être aux yeux de tous des individus tels qu’elles tendent à en produire117.
Moi, naïf que je suis, je pensais apporter un souffle nouveau auprès de vous et réformer
un peu l’habitude qui règne ici, tantôt par des paroles qui captiveraient mes auditeurs,
tantôt par des pensées qui vous élèveraient l’esprit, et l’amèneraient vers une beauté
d’ordre divin. Mais vous, vous vous montrez insensibles à leurs charmes et n’éprouvez
aucune passion. Vous avez pour ainsi dire dérobé les noms d’« éloquence » et de
« philosophie », qui appartiennent à d’autres, mais que vous vous êtes appropriés. On
devrait vous accuser de sacrilège, vous qui avez volé sans aucune honte des choses
consacrées à des hommes divins. Le comble de votre attitude, et ce qui est encore pire
qu’avec les pilleurs, c’est que ceux-ci, quand ils volent quelque chose, ils le font
discrètement, tandis que vous, vous avez joint à votre crime l’absence de honte. Et moi,
malgré votre comportement, je continuais à vous entourer de soins et à vous cajoler ; je
vous appelais tantôt mes enfants, tantôt mes frères, tantôt d’un autre nom de parenté
encore, vous encourageant, par la douceur de ces appellations, à m’imiter. Cependant,
j’ai compris depuis longtemps que vous ne vous chauffiez pas du même bois ; mais j’ai
continué à faire preuve de la même bonhomie et à feindre l’ignorance, pour éviter
d’avoir à vous rosser, en plus de n’être pas parvenu à vous remettre dans le droit chemin.
Mais à quoi bon ? Vais-je garder éternellement cette manière de procéder, si c’est pour
que vous n’en retiriez aucun bénéfice ? Et devrai-je, à cause du maintien de cette
habitude, renoncer à ma méthode d’enseignement, qui est riche de moyens et aide à bien
des égards à mener les novices vers la juste compréhension ?

Vous n’avez pas été charmés par la méthode douce, et vous avez visiblement
moins de bon sens que le dauphin de la légende. Lui, qui avait entendu Arion de
Méthymne chanter une douce mélodie, l’avait pris sur son dos puis avait parcouru de
nombreuses vagues pour le ramener à bon port. Vous – mais pourquoi faut-il dire ce que
je suis de nature ? Je rougis beaucoup de la comparaison –, vous n’avez pas même pas
accepté que je monte sur votre dos, et encore moins de me faire traverser les vagues pour
m’amener sur la terre ferme. Puisque donc vous êtes à ce point viciés et pervertis, que
vous ne soumettez pas vos propres âmes à la règle, et que vous n’alignez pas votre raison
sur la raison universelle, pourquoi ne mettrais-je pas mes chaussures et ne me mettrais-je
pas à partir à mon tour à la dérive ? Je ne suis pas au-dessus de la nature première et
indivisible, car elle se montre dure avec ceux qui causent du tort, autant que correcte
avec ceux qui le sont aussi.

Bande de vilains garçons, de philosophes auto-proclamés, alors que vous n’en
avez même pas imité le teint ou la barbe, « jusques à quand vous supporterai-je ? Jusques
à quand serai-je avec vous118 ? » Jusques à quand me retiendrai-je de remplacer la langue
par le fouet, les embrassades par les coups, la douceur par l’emportement ? Si vous vous
montriez faciles à conduire vers la raison, il serait normal que, pour ma part, je ne fasse

117  Lignes 4–5 : « ἀλλὰ τοῖς ἐξ ἀρχῆς κρατήσασιν ἐν ὑμῖν νόμοις στοιχεῖτε· οἷς δὴ καὶ μέχρι παντὸς 
ἑπόμενοι τοιοῦτοι φαίνεσθε καὶ φανήσεσθε, οἵους ἀποτελεῖν ἐκεῖνοι εἰώθασιν ».

118  Mathieu 17, 17. Traduction de L. Segond, La Sainte Bible. Nouveau Testament, Paris, 1909, p. 25.
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qu’un usage modéré du frein. Mais puisque, à l’instar des chevaux aux barres inégales119,
vous rechignez à tout contact avec le frein et la main, et que vous refusez de bien vous
tenir, qu’on utilise des caresses douces et gentilles, ou qu’on vous l’ordonne comme à
une bête qu’on veut dompter, pourquoi n’exprimerais-je pas le désespoir que j’ai à votre
sujet ? Je crains en effet que vous ne vivrez jamais de procession victorieuse, que vous
ne défilerez jamais sur un char, que vous ne prêterez jamais les oreilles à la trompette de
la guerre, et que si quelqu’un voulait vous utiliser comme cheval de selle, même pour
cela vous ne feriez pas l’affaire, tant vous êtes lents et paresseux. Tout ce que vous faites,
c’est charger vos genoux de morceaux de cuir.

Mais peut-être pensez-vous que je me laisse tromper par vos réponses bien
placées, et vos questions mal placées, par lesquelles vous me fatiguez de façon déplacée
pour me faire croire que vous avez étudié les exercices et que vous vous y êtes
préparés120. Car oui, je connais bien votre caractère, votre mollesse – et l’acuité de votre
désintérêt – à l’égard des études121. Je sais qu’une fois que vous avez passé le seuil de la
porte du gymnase, vous êtes pris par cette inspiration prophétique et cette fureur
bachique pour les questions ; mais qu’à l’extérieur de Mégare, plus la moindre discussion
philosophique, plus le moindre calcul. Certains d’entre vous se plaignent que leur vie ne
va pas bien, et on réfléchit plus à ce sujet-là qu’à celui de nos réflexions ; d’autres, pour
qui ça va bien, s’adonnent à des plaisirs, consument leur énergie à cela, et se consacrent
tout entiers aux sept parts, en ne prêtant aucune attention à la huitième comprise dans les
sept.

Est-il vraiment nécessaire d’en rajouter ? Mais ne blâmez pas ma langue ; il me
reste des choses à vous dire. Certains d’entre vous s’adonnent au théâtre ou fréquentent
des gens qui s’y adonnent, d’autres paient pour assister à des pièces. Les uns parmi vous
admirent les gens célèbres pour leur richesse, les autres convoitent et désirent les
anneaux autour de leurs doigts. Mais vous rendez des comptes à propos de nos cours
avec autant d’entrain que vous rendriez l’une de ces sommes irrévocablement dues,
qu’on réclame d’ailleurs à certains contre leur gré. Quand vous devez aller quelque part,
avec quelle vitesse vous y accourez ! Que d’entrain et de bousculades ! Comme il est
vrai, le proverbe selon lequel « c’est lentement que le soleil avance sous la Terre » et
« ce n’est pas couchés dans notre lit que le crépuscule nous trouvera » ! Vous éprouvez
alors une crainte religieuse du Soleil, comme les Scythes quand ils ne lui avaient
consacré de sacrifice avant qu’il se lève. En revanche, quand vous décidez d’aller dans
un lieu d’étude, c’est le pas lourd et l’esprit trouble, comme si vous veniez de manger la
tête d’un poulpe122. Vos paupières, aussi lourdes que des chapes de plomb, recouvrent
vos yeux, et on ne les relèverait pas de soi-même, si ce n’est à grand-peine. Quand le
soleil a parcouru seize stades entiers à l’horizon, vous, comme si vous étiez déjà couchés
et prêts à vous endormir, vous clouez votre tête au lit, tandis que moi, je marche d’un pas
vif comme si j’allais à la rencontre d’hommes échauffés pour la lutte et qui m’attendent
de pied ferme.

119  Ou « qui a les barres inégalement sensibles ». Si les barres, c’est-à-dire la partie de la gencive 
dépourvue de dents, ne sont pas d’une égale sensibilité, l’action du mors ne se répartit pas également 
des deux côtés, et le cheval devient difficile, sinon braqué.

120 Lignes 51-53 : « Ἀλλ’ ἴσως δοκεῖτε ὅτι ἠπάτημαι ταῖς προσκαίροις ὑμῶν ὑποκρίσεσι καὶ ταῖς ἀκαίροις
ἐρωτήσεσιν, αἷς ἀκαίρως με κόπτετε ὡς δῆθεν προμελετήσαντες τὰ ἐρωτήματα καὶ πρὸς ταῦτα 
παρεσκευασμένοι ». En d’autres termes, ses élèves utilisent les ressorts de la dialectique pour tenter de 
faire perdre à Psellos le fil de sa pensée.

121  Psellos oppose les termes ἀμβλύς, « émoussé », et ἀκριβής, « aigu ».
122 Selon Aristote, le poulpe est un aliment difficile à digérer, et causerait un état léthargique. Voir aussi 

Plutarque, Quaestiones convivales, 734f : « ὅτι δ’ ἐστὶ τῶν βρωμάτων ἔνια δυσόνειρα καὶ ταρακτικὰ 
τῶν καθ’ ὕπνον ὄψεων, μαρτυρίοις ἐχρῶντο τοῖς τε κυάμοις καὶ τῇ κεφαλῇ τοῦ πολύποδος, ὧν 
ἀπέχεσθαι κελεύουσι τοὺς δεομένους τῆς διὰ τῶν ὀνείρων μαντικῆς. »
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Dès lors, pensez-vous vraiment que je vais vous parler avec gentillesse ou vous
supporter patiemment ? Que pourrais-je éprouver d’autre que du dégoût, en me souciant
de vous qui n’en avez rien à faire, et en vous supportant dans votre fainéantise ? Pour
cette raison, j’ai adapté mon langage, et je laisse tomber l’approche conciliante pour en
adopter une plus sévère, s’il faut procéder ainsi pour que vous conduisiez vos âmes à la
raison. Il ne me reste que cette méthode d’enseignement, puisque j’ai épuisé les autres.
Mais si vous deviez vous montrer inchangeables même devant celle-ci, et qu’il s’avérait
que j’ai à nouveau parlé dans le vide, je vous ferai moi-même une prophétie, ou plutôt je
serai pour vous le trépied delphique devenu lui-même prophétique, vu que c’est en vain
que j’aurai défriché votre esprit pour semer en vous les graines de la connaissance123 :
vous ne germerez pas, et ne produirez que du malheur pour vous.

Commentaire

Psellos critique la façon dont ses élèves abordent les domaines de la philosophie

et de la rhétorique. Alors qu’ils devraient être animés d’une passion sincère pour ces

deux disciplines, et s’éprendre véritablement de la matière étudiée, ils l’apprennent de

manière mécanique.

Au lieu de leur témoigner le respect qu’elles méritent, ils s’en servent

impunément pour y puiser ce qui leur plaît. À l’instar de Jean l’Italien, qui étudie la

géométrie et les mathématiques non pas pour se rapprocher du monde des idées, mais

pour en faire son métier, ils n’apprennent que par appât du gain et désir de faire du profit.

Cela revient à piller un temple pour son propre bénéfice, sans avoir de

considération pour le lieu lui-même, et à se rendre coupable d’un délit de « sacrilège ».

En effet, le temple n’est pas un lieu fait pour qu’on s’y serve, mais pour qu’on s’y

recueille, dans la simple contemplation de ce qui s’y trouve.

Ce méfait est encore aggravé par le fait que ses élèves n’en éprouvent aucune

honte. Ils n’ont cure que leur comportement soit visible de tous, alors que les pilleurs de

temples ont au moins le mérite de faire preuve de discrétion.

Pour cette raison, Psellos désigne ses élèves par le terme de τελούμενοι (ligne 24)

: « ceux en train d’être initiés », c’est-à-dire les « novices », les « postulants » ou les

« disciples ». Ce choix de mot est doublement justifié : d’une part, parce que Psellos tient

à sacraliser l’enseignement ;  d’autre part, parce que les connaissances qu’il affectionne

revêtent véritablement une dimension sacrée. Il se passionne pour des domaines occultes

qui, en tant que mystères, nécessitent une véritable initiation.

123  Ligne 88 : renvoi à la parabole du semeur dans l’Évangile de Matthieu, chapitre 13. Ἀροτριάω est une
réminiscence de l’Épître de Saint Paul aux Corinthiens.
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Ailleurs, Psellos emploie le terme plus neutre de σωφρονιζόμενοι, « ceux en train

d’être instruits » (discours 23, ligne 55).

Malgré leurs défauts, Psellos s’efforce de conserver un ton aimable. Peuvent-ils

lui reprocher de leur avoir jamais parlé d’une voix dure ? Non : « τραχὺ οὐ ἐφθεγξάμην

ποτέ » (opuscule 25, ligne 40). Au contraire, il les cajole, et les gratifie même du nom de

« frères » ou de « fils ». 

Cet usage de noms de parenté est très répandu dans les lettres byzantines124 ; il

sert à intégrer l’individu dans un réseau ou un « cercle ». Comme Jean Mauropous nous

l’explique, les membres d’un cercle d’amis se côtoient longuement, et passent autant de

temps ensemble que s’ils étaient une véritable famille. C’est ainsi que Psellos gratifie

fréquemment ses interlocuteurs des noms de πνευματικὲ ἀδελφέ (« frère spirituel ») ou

λογιώτατε ἀδελφέ (« savant frère »). 

La présence de ces appellations, utilisées à l’adresse de ses anciens camarades de

classe et de ses anciens élèves, nous permet du reste de reconstituer une sorte

d’« association d’anciens élèves ».

En d’autres endroits, c’est le terme d’« ἀνεψιός » ou « neveu » qu’il utilise. Dans

la société byzantine, l’oncle est bien souvent un parrain à qui on confie l’éducation d’un

enfant. Cette relation acquiert une telle importance que toute relation de mentorat finit

par être assimilée à elle. On peut également supposer que certains de ses « frères

spirituels » envoyaient leur fils auprès de lui ; ils devenaient tout naturellement ses

« neveux ».

De plus, ces termes revêtent un caractère sacré, car les liens du sang sont

inviolables. Ainsi, par analogie, c’est la relation entre élève et professeur qu’il veut

établir comme sacrosainte et inviolable ; un élève doit témoigner à son professeur

d’autant de fidélité qu’à un membre de sa famille125. Il convient donc de s’adresser les

uns aux autres dans les formes (« τὰ εἰκότα προσαγορεύειν », pour reprendre une

expression de sa correspondance).

Sur un plan plus pragmatique toutefois, cette indulgence dont Psellos fait preuve

s’explique sans doute par le fait que son enseignement était privé, et qu’il ne pouvait pas

risquer de perdre ses clients126.

124  M. Jeffreys et M. D. Lauxtermann, The Letters of Psellos: Cultural Networks and Historical Realities,
Oxford, Oxford University Press, 2017, pp. 16, 19-20, 21-22, 36-38.

125  E. Limousin, « Les lettrés en société : “φίλος βίος” ou “πολιτικὸς βίος” ? », Byzantion, 69/2 (1999), 
pp. 361-362.

126  R. Guilland, « La vie scolaire à Byzance », Bulletin de l’Association Guillaume Budé, 1 (1953), p. 70.
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Malheureusement, eux ne montrent pas la même courtoisie à son endroit. Ils

n’agissent pas dans la même veine ; ils sont d’un autre genre, d’une autre « teinte » :

« ὑμεῖς δέ με καὶ πάλαι ἐξ ἀλλοτρίων χρωμάτων μορφούμενοι οὐκ ἐλανθάνετε » (lignes

18-19). Ces lignes peuvent être rapprochées de la ligne 74 de l’opuscule 21 : « ὑμεῖς δὲ

οὐ λανθάνετε ἄρα ἔλαττον τῶν ἐμῶν λόγων φροντίζοντες. »

Comme il leur reproche à la ligne 13 de l’opuscule 25, « ἀδικεῖτε μὴ

ἀδικήσαντα », « vous êtes injustes envers quelqu’un qui ne l’a pas été. »

Mais comment Psellos pourrait-il persévérer dans la voie de la douceur si ceux

qui lui demandent de la suivre sont incapables de lui montrer l’exemple ? Que lui sert-il

de faire de l’excès de zèle, si les autres ne font pas effort ?

Pour rendre son discours plus percutant, Psellos recourt au vocabulaire de la

fable. Les termes λοξός et πλάγιος sont en effet tirés de la fable d’Aphthonius sur le

crabe (que Psellos mobilise à nouveau aux lignes 20-24 du discours suivant). À un jeune

crabe qui avançait de biais (λοξὴν ὁδόν), sa mère ordonna de corriger sa marche ; mais

quand il lui demanda de lui montrer  comment faire, elle s’en révéla elle-même

incapable. Comment prendre au sérieux une personne dont le discours tient en ces mots :

« Faites-ce que je dis, pas ce que je fais » ?

Psellos décide donc de suivre leur exemple, et s’engager dans la même voie

qu’eux : il va « mettre le pied à l’étrier » ; συστρέψω τὸν πόδα τῷ ὑποδήματι,

« j’enfoncerai mon pied dans ma chaussure », écrit-il aux lignes 33-34. Autrement dit, il

se chaussera pour se mettre en route.

S’il leur arrive d’afficher un intérêt soudain et de répondre aux questions du

professeur,  Psellos n’est pas dupe. Il exploite alors les deux sens de ὑπόκρισις pour les

démasquer : « votre réponse », mais aussi « votre théâtre, votre petit jeu, votre cinéma ».

Ils feignent d’avoir travaillé, mais il ne s’agit que d’un rôle : ce sont des

feignants/fainéants.

En effet, Psellos sait d’expérience qu’ils improvisent, et que leurs paroles ne sont

que du « vent » (πνεῦμα). Le vocabulaire employé se retrouve dans d’autres passages :

« improviser et exhaler les paroles (ἀναπνεῖν τοὺς λόγους), en quelque sorte, c’est

charmant, mais risqué » (discours 20, ligne 66) ; « vous qui exhalez des questions

mécaniquement » (opuscule 24, ligne 38).
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Mais en règle générale, le climat qui règne est plutôt celui d’une apathie générale.

Le seul effet qu’ont les livres sur ses élèves, écrit Psellos, c’est d’être une masse sur leurs

genoux (lignes 49-50) : bien loin de remplir leur fonction édifiante, ils ne sont qu’un

fardeau. 

Ses élèves répondent avec autant d’entrain que s’ils devaient payer une dette, et

Psellos doit leur arracher les mots de la bouche. En réalité, ses cours tournent

fréquemment au monologue : pas de discussion, pas de dialogue, pas d’intervention de

leur part. Fatigué de cette attitude, Psellos les menace implicitement d’instaurer de

véritables dettes, c’est-à-dire de réclamer des comptes sur ses cours. Il leur donnerait en

quelque sorte raison : « Si vous décidez de le voir comme ça, d’accord : rendons la

participation obligatoire ».

Parallèlement, ses élèves semblent lui reprocher d’être trop obscur ; mais lorsque

Psellos s’efforce de parler de manière plus prosaïque, le résultat reste le même ; leur

mauvaise foi apparaît donc au grand jour.

Si la prochaine leçon devait une fois encore ressembler à un exercice de

déclamation en solitaire, si ses paroles devaient à nouver sonner comme une rhapsodie

inintelligible à leurs oreilles (πάλιν ἐρραψῳδηκὼς ἔσομαι), il reprendra sa méthode

originale, sa musique (ἁρμονία), et  (re)deviendra aussi abscons que la Pythie, voire pire :

il deviendra le trépied delphique lui-même (πυθόχρηστος ὑμῖν γενήσομαι, μᾶλλον δὲ

τρίπους Δελφικὸς). Le trépied prophétique est certes un formidable outil, mais personne

ne peut s’en servir sans la Pythie pour l’interpréter ; de la même manière, Psellos est une

formidable source de savoir, mais ses élèves seront incapables de l’exploiter. Il est donc

αὐτοπύθιος : il détient/est l’oracle, mais en l’absence de destinataire, cet oracle n’est utile

qu’à lui-même. Ne s’agit-il pas là d’une juste rétribution pour des élèves qui, au lieu de

se consacrer à des études sérieuses, s’amusent à faire des prophéties en classe (ligne

56127) ?

La ligne 57, « ἔξω δὲ Μεγαρέων οὐδὲ λόγος οὐδ’ ἀριθμός », appelle

commentaire. Une scholie à un poème de Théocrite nous indique l’origine de

l’expression : les Mégariens, qui s’étaient enquis auprès de l’oracle de Delphes de leur

statut et de leur place parmi les Grecs, s’étaient vu répondre qu’ils n’en avaient aucun.

Nous citerons la scholie en entier : 

127 « τὰ μαντικὰ ταυτὶ ἐπιγίνεται πνεύματα καὶ ἡ πρὸς τὰς ἐρωτήσεις βακχεία » ; nous devons cette 
interprétation à M. Basile Markesinis.
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« Dinias raconte que les Mégariens, s’étant un jour imaginés qu’ils étaient les

meilleurs parmi les Grecs, demandèrent au dieu qui était plus puissant. Il répondit :

« Pour les terres, c’est l’Argos pélasgique la meilleure ; pour les chevaux, ce sont ceux

de Thrace, et pour les femmes, ce sont celles de Sparte. Mais vous, Mégariens, vous

n’êtes ni au troisième ni au quatrième rang, ni au douzième, ni dans le compte ni dans le

calcul (οὔτ’ ἐν λόγῳ οὐτ’ ἐν ἀριθμῷ)128 ». »

Autrement dit, les Mégariens sont « hors compétition », et on ne peut leur

assigner le moindre rang, « ni dans le compte ni dans le calcul » (οὔτ’ ἐν λόγῳ οὐτ’ ἐν

ἀριθμῷ). Cette expression avait acquis une valeur proverbiale, et était utilisée au sujet

des cités qui se montraient arrogantes après une victoire militaire dérisoire.

La formulation de Psellos reste cependant obscure. Faut-il interpréter ἔξω comme

un adverbe, et Μεγαρέων comme le complément de λόγος et ἀριθμός, ou ἔξω comme

une préposition dont Μεγαρέων serait le régime ? La deuxième solution semble

préférable, car il pourrait alors s’agir d’une référence à l’école philosophique fondée par

Euclide de Mégare (un élève de Socrate, mentionné, du reste, à la ligne 35 de l’opuscule

24 : Μεγαρόθεν Εὐκλείδης).

Les lignes 59-61, où il est question de « sept parties » agrémentées d’une

« huitième », ne peuvent se comprendre qu’en faisant intervenir un passage de l’opuscule

4, où Psellos écrit : « Les huit parties nous montrent le temps à venir : et la huitième est

celle qui est par nature stable et éternelle. Il nous faut en effet nous défaire de cette

diffamation et de cette instabilité des sept pour parvenir à la huitième qui est stable et

indissoluble129. »

On comprend dès lors que les sept parties sont les choses matérielles, instables et

éphémères, tandis que la huitième constitue la dimension spirituelle, c’est-à-dire la seule

qui compte vraiment.

Le nombre sept est chargé d’une symbolique forte : il représente à la fois la

création du monde qui dura sept jours, mais fait également référence aux sept planètes130.

Ainsi, Psellos lie en un seul mot les mondes biblique et classique.

128 « Ἱστορεῖ γὰρ Δεινίας, ὅτι οἱ Μεγαρεῖς φρονηματισθέντες ποτὲ, ὅτι κράτιστοι τῶν Ἑλλήνων εἰσὶν, 
ἐπύθοντο τοῦ θεοῦ, τίνες κρείττονες τυγχάνοιεν. Ὁ δὲ ἔφη· Γαίης μὲν πάσης τὸ Πελασγικὸν Ἄργος 
ἄμεινον, ἵπποι Θρηίκιαι, Λακεδαιμόνιαι δὲ γυναῖκες. […] Ὑμεῖς δ ̓, ὦ Μεγαρεῖς, οὔτε τρίτοι οὔτε 
τέταρτοι, οὔτε δυωδέκατοι, οὔτ’ ἐν λόγῳ οὐτ’ ἐν ἀριθμῷ. »

129  Opuscule 4, 181-184 : « αἱ δὲ ὀκτὼ τόν μέλλοντα ἡμῖν δηλοῦσιν αἰῶνα· ὃς δὴ καὶ ὄγδοός ἐστι καὶ τὴν
φύσιν ἑστὼς καὶ αἰώνιος· δεῖ γὰρ ἡμᾶς ἀπὸ τῆς ἑβδοματικῆς ταύτης κακώσεως καὶ κινήσεως εἰς τὴν 
ὀγδόην καταλῆξαι κατάστασιν τὴν ἑστῶσαν καὶ ἀκατάλυτον. »

130  Merci à M. Basile Markesinis pour cette explication.
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Selon Anastasi131, il faudrait lire τολύπην plutôt que τὴν λύπην à la ligne 89, car il

s’agirait d’une référence au passage suivant de la Septante : « καὶ ἐξῆλθεν εἷς εἰς τὸν

ἀγρὸν συλλέξαι αριωθ καὶ εὗρεν ἄμπελον ἐν τῷ ἀγρῷ καὶ συνέλεξεν ἀπ αὐτῆς τολύπην

ἀγρίαν πλῆρες τὸ ἱμάτιον αὐτοῦ καὶ ἐνέβαλεν εἰς τὸν λέβητα τοῦ ἑψέματος, ὅτι οὐκ

ἔγνωσαν. » : « Lui-même alla aux champs recueillir des légumes sauvages ; il trouva une

vigne, il y prit des courges sauvages plein son manteau, et il les jeta dans la chaudière,

sans qu’on le vît132. » On ne comprend toutefois pas bien quel en serait le sens.

23. Aux élèves qui ont manqué l’interprétation du 
traité De l’Interprétation

Traduction

Ce discours est adressé à vous qui étiez absents. Je ne sais pas comment je
pourrais jamais vous attaquer133 : car comment pourrais-je renier des hommes que j’ai
intellectuellement enfantés ? Mais puisque des enfants insolents ne sont tolérés par
personne, pas même par leurs parents, et que celui qui nous a façonnés en tout premier ne
permet pas que nous nous écartions du bien et nous laissions entraîner dans un gouffre,
mais qu’il utilise la bride de l’éducation pour remettre dans le droit chemin l’individu
rétif, je n’agirai pas autrement quand j’ai pareils exemples devant les yeux.

Quel est donc le motif de votre retard (pour que je ne vous offense pas en disant à
nouveau « de votre absence ») ? Si l’école ne développait pas la capacité de raisonner, ou
que je ne charmais pas l’esprit par la variété de ma diction, votre retard serait fondé.
Mais puisque les cours sont tels que l’un élève l’âme vers le ciel, que l’autre aiguise la
langue à l’art oratoire, et puisque moi-même je manie bien les deux, comme vous me
l’avez vous-mêmes souvent témoigné, un autre vous aurait plongés dans une somnolence
plus profonde encore134. Alors que vous pourriez, en vous rassasiant chaque jour de
nectar, rester sobres et alertes, certains parmi vous se sont si violemment enivrés des
flots135 de la source polluée qu’ils ne savent même plus à quelle heure a lieu le
rassemblement vers la classe. Me pensez-vous assez stupide pour récompenser votre
nonchalance en m’investissant encore plus dans mon enseignement, et croyez-vous que
si vous êtes viciés je ne vais pas l’être aussi, ou autrement dit que je vais renoncer à mon
mouvement vers le vice alors que vous restez immobiles devant le bien ? Pourquoi
prends-je la peine de venir moi-même très tôt à l’école, alors que je suis prêt depuis
longtemps déjà à ce combat intellectuel ? Pour que je reparte après avoir échangé

131  R. Anastasi, C.r. de A. R. Littlewood, « Michael Psellus. Oratoria minora », Orpheus, 18 (1997), p. 
178.

132  Rois, 4, 4, 39. Traduction tirée de Collectif, L’Ancien Testament selon les LXX, Théotex, 2014, p. 
1911.

133  καθάπτω, verbe également utilisé à la ligne 42 de l’opuscule 25.
134  Cf. opuscule précédent, lignes 74-75.
135  νᾶμα. Psellos réutilise ce terme à de multiples reprises, par exemple à la ligne 108 de l’opuscule 24.
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quelque chose avec vous ? Qu’est-ce que ce serait ? Si on parlait d’or, vous seriez dans
ce cas des témoins et une couronne de gloire pour moi ; mais pour les fruits de l’âme ?
Mais je n’ai pas besoin de votre accouchement intellectuel. Pour enfanter du savoir, les
travaux de Platon et d’Aristote me suffisent, eux par qui j’ai été moi-même engendré et
façonné. Voyez-vous que mon discours a acculé de partout votre absurdité, et que votre
retard n’a pas de justification ?

Peut-être êtes-vous induits en erreur par la parabole de l’Évangile, qui dit que
ceux qui sont arrivés à la dernière heure auront la même rétribution que ceux qui ont
travaillé depuis la première ? Mais pour vous révéler tout le secret de la parabole, mes
chers, là, les différents moments de conversion ont été assimilés à une seule journée,
comme c’est la coutume dans l’Évangile ; et celui qui est arrivé à onze heures a contribué
autant que celui arrivé de très bon matin. Ici, en revanche, celui arrivé à cinq heures et
celui arrivé à midi ont tous deux reçu la rétribution d’une petite fraction de la journée, et
le travail qu’il aurait fallu fournir en toute une journée a été diminué et réduit à cause de
l’arrivée à la douzième heure. Mais moi je ne suis pas tel employeur que je disposerais
d’une abondance de savoir qui pourrait suffire à tout le monde. Je commettrais en outre
une injustice à l’égard de tous ceux qui, par la vigueur de leur volonté, surmontent votre
paresse et se présentent à l’école.

Il faudrait donc faire une coupure et séparer les brebis des jeunes boucs, pour
mener les uns là où il fait bon vivre, et renvoyer les autres. Et puisque notre discours
porte sur le divin, il faut également qu’il soit assimilé aux paroles divines. Quel sera
donc l’exemple ici ? Dieu ne bande pas l’arc pour décocher tout de suite la flèche, ni ne
dégaine le glaive pour frapper immédiatement, ni n’allume les charbons pour brûler
directement : dans le premier cas, il retient l’impulsion du tir ; dans le second, il brandit
l’épée mais sans infliger de blessure ; enfin, il allume les charbons mais les tient loin de
ceux qui jouent avec le feu, comme dit l’Évangile, se contentant dans un premier temps
d’intimider avec ces échauffements. Mais quand ceux qu’on s’efforce d’éduquer font
preuve d’insolence même devant les menaces, c’est alors que le trait est lâché, que la
hache abat l’arbre, et que les charbons qui jusque-là étaient simplement allumés
deviennent le fourneau de Babylone136.

Que ce discours soit donc pour vous comme un arc tendu, une épée brandie et un
bûcher allumé : nous vous toucherons, nous nous abattrons sur vous, et nous vous
consumerons, si même devant la flèche, l’épée et le feu vous persistez dans votre
insolence.

Commentaire

Ce discours, dans la lignée des deux précédents, est adressé à des élèves

manquant de discipline et qui, à l’instar de ceux qui préfèrent se rendent au théâtre plutôt

que d’aller aux cours (opuscule 22, ligne 64), préfèrent les flots de l’alcool à ceux de la

connaissance.

C’est là encore l’occasion pour Psellos d’insérer plusieurs références

platoniciennes. En effet, le thème du νᾶμα, qui aura une grande fortune chez les auteurs

136  Fornax Babylonica, qui devait éprouver la sincérité de la foi. 
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chrétiens des premiers siècles et chez Psellos (nous aurons l’occasion d’en reparler dans

l’opuscule suivant) se trouve déjà chez Platon. Dans le Timée (75e), Platon écrit que τὸ

δὲ λόγων νᾶμα ἔξω ῥέον καὶ ὑπηρετοῦν φρονήσει κάλλιστον καὶ ἄριστον πάντων

ναμάτων, « le flot de paroles qui s’écoule de nos lèvres au service de l’intelligence, est le

plus beau et le meilleur de tous les flots ».

Reprenant en outre la métaphore socratique de la maïeutique, il utilise à deux

reprises le terme d’ὠδίς (ligne 4 et ligne 30), qui désigne spécifiquement les douleurs de

l’accouchement. À la ligne 30, nous avons rendu ce mot par « travaux », qui désigne à la

fois les « douleurs » et leur résultat, les « œuvres ».

Enfin, la métaphore de la bride, à laquelle Psellos consacra d’ailleurs un court

traité137, est également tirée de l’imagerie platonicienne. Dans le Phèdre (246a-254e),

Platon assimile l’âme à un attelage de deux chevaux dont l’un serait désobéissant. La

tâche du conducteur, qui représente la partie rationnelle de l’âme, serait de maîtriser cet

attelage tiraillé par deux tendances contradictoires.

Si Platon occupe le premier plan, la figure d’Aristote n’est pas en reste. Psellos,

qui accorde une place importante à la logique et la considère comme un préalable

nécessaire à la philosophie, rédigea plusieurs traités d’introduction à l’Organon

d’Aristote ; parmi ceux-ci se trouve notamment une paraphrase du De interpretatione138,

à laquelle le titre de l’opuscule fait référence.

Dès lors, lorsque Psellos écrit à la ligne 31 que « ὁ λόγος τὸ ἄλογον συνήγαγε »,

c’est une double référence à Aristote et à Platon : la logique a triomphé, et la raison a

« bridé » et « dompté » l’irrationnel (ἄλογον, mot qui désigne également le cheval en

grec byzantin).

Mais à ces références majoritairement païennes de la première moitié du discours

succèdent des références bibliques. En effet, lorsque le discours en vient à toucher au

sujet de Dieu, il est naturel qu’il le fasse en des termes semblables à ceux de la Bible

(τοῖς θείοις, lignes 48-49). À quoi servirait-il, du reste, d’invoquer des choses du dehors

(τὰ τῶν θύραθεν, opuscule 30, ligne 130), c’est-à-dire étrangères au culte chrétien ?

De multiples problèmes d’interprétation se présentent aux lignes 25-29, que nous

137  Ἐξήγησις τῆς Πλατωνικῆς ἐν τῷ Φαίδρῳ διφρείας τῶν ψυχῶν. Cf. F. Bernard, « Exchanging Logoi for
Aloga: Cultural Capital and Material Capital in a Letter of Michael Psellos », Byzantine and Modern 
Greek Studies, 35, 2 (2011), pp. 134–148. Voir pp. 137–139 et note 15.

138  K. Ierodiakonou, « Psellos’ Paraphrasis on Aristotle’s De interpretatione », Byzantine Philosophy 
and Its Ancient Sources, 2002, pp. 157–182.
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reproduisons ici : « ἵνα τι παρ’ ὑμῶν ἀπέλθω ἐμπορεύσαμενος; ποῖον τοῦτο; εἰ μὲν

χρυσὸν εἴποι τις, ἀλλ’ ὑμεῖς μοι τούτῳ τῷ μέρει καὶ μάρτυρες καὶ καυχήσεως στέφανος.

ἀλλ’ ὃ ψυχὴ διδόναι εἴωθεν; ἀλλ’ οὐ τῆς ὑμῶν αὐτὸς ἐπιδεής εἰμι γεννήσεως λογικῆς. ».

Notons que la succession de ἀλλά rend  le cheminement de la pensée difficile à suivre.

Nous avions à l’origine opté pour l’interprétation suivante, qui force toutefois

quelque peu le texte : « Pour que je reparte en ayant retiré quelque chose de nos

entretiens ? Mais que serait-ce ? Si l’un d’entre vous disait une parole d’or139, vous seriez

alors pour moi des témoins et une couronne de gloire. Mais ce que votre âme me donne

d’habitude ? [Rien]. Mais je n’ai pas besoin du fruit de votre intellect : pour

l’enfantement de la connaissance, les travaux de Platon et d’Aristote me suffisent, eux

par qui j’ai été moi-même engendré et façonné. » 

En l’absence de solution absolument évidente, nous devrons nous contenter de

questions et d’hypothèses :

Comment comprendre le verbe ἐμπορεύομαι : « acheter », « vendre », « faire

commerce », « gagner, tirer, retirer » ?

1) « Pour que je reparte en vous ayant acheté quelque chose ? » : Psellos

reprocherait à ses élèves de n’avoir rien à lui offrir sur le plan spirituel. S’il cherchait de

l’or, il pourrait compter sur eux ; mais dans sa quête de choses que l’âme seulement peut

donner, ils ne sont d’aucun secours.

2) « Pour que je reparte en vous ayant vendu quelque chose ? » : Psellos leur

reprocherait à l’inverse de n’être pas intéressés par les fruits de son âme à lui, mais par

l’or seulement. 

3) « Pour que je reparte en ayant échangé quelque chose avec vous ? » : Nous

avons préféré cette traduction pour sa neutralité.

4) « Pour que je reparte en ayant gagné quelque chose de vous ? » : Psellos

affirmerait ne pas enseigner pour son profit matériel (de l’argent), mais pour leur profit

spirituel, pour faire naître quelque chose en eux.

Comment comprendre le mot « μάρτυρες » ? Sont-ce des « témoins de Dieu » ?

Ou des « témoins d’une transaction » ? Ou des « témoins », au sens de « preuves

vivantes », de la qualité de son enseignement (c’est sans doute dans ce sens que doit se

comprendre le mot μεμαρτυρήκατε des lignes 16-17) ?

139  « intéressante » ? « belle » ? S’agit-il d’une référence aux χρυσᾶ ἔπη de Pythagore ?
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Enfin, comment comprendre l’expression « καυχήσεως στέφανος », tirée de la

Bible ? Dans la Première Épître aux Thessaloniciens140, Paul parle d’une « couronne de

gloire » ; la couronne, symbole d’autorité ou de victoire, est la façon dont Dieu

récompense ce qui a été fait pour lui. Cependant, ce qui est récompensé n’est pas le genre

d’activité, mais la fidélité avec laquelle chacun accomplit la tâche qui lui est échue. 

Plusieurs couronnes sont mentionnées dans le Nouveau Testament. En

Apocalypse 4, nous voyons les croyants les déposer aux pieds de l’Agneau : ils

expriment ainsi que ce qu’ils ont accompli n’était que son œuvre à lui.

Psellos réitère aux lignes 20-24 les menaces qu’il avait formulées dans l’opuscule

précédent : si ses élèves continuent à faire preuve d’une telle nonchalance, qu’ils

renoncent à bénéficier d’un enseignement de qualité ; il se refuse à « rétribuer avec

diligence leur négligence » (peut-être pouvons-nous rendre de la sorte le jeu de mots

ἀμέλεια – ἐπιμελέστερον de la ligne 21). À quoi lui sert-il de veiller jusqu’aux petites

heures pour préparer ses cours s’ils n’y mettent pas du leur141 ?

Ou, pour le reformuler en termes ésopiens : à quoi lui sert-il de s’efforcer de

rester dans le droit chemin si eux en dévient allègrement142 ? 

Ces menaces se font plus précises encore aux lignes 46-61 : désormais avertis,

comme les pécheurs le sont par Dieu, il leur annonce que le prochain écart leur vaudra

une punition / un châtiment.

140  Première Épître aux Thessaloniciens, 2, 19 : « Τίς γὰρ ἡμῶν ἐλπὶς ἢ χαρὰ ἢ στέφανος καυχήσεως; Ἢ 
οὐχὶ καὶ ὑμεῖς, ἔμπροσθεν τοῦ κυρίου ἡμῶν Ἰησοῦ ἐν τῇ αὐτοῦ παρουσίᾳ; » : « Qui est, en effet, notre 
espérance, ou notre joie, ou notre couronne de gloire ? N’est-ce pas vous aussi, devant notre Seigneur 
Jésus, lors de son avènement ? ». Traduction de L. Segond, La Sainte Bible. Nouveau Testament, Paris, 
1909, p. 274.

141 Cf. opuscule 24, lignes 22-26.
142 Cf. opuscule 22, lignes 31-33.
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24. Il reproche à ses élèves leur incurie.

Traduction

Vous vous taisez, et ne posez aucune question aujourd’hui. Si c’est en tant que
scientifiques143, et parce que vous appréciez en vous-mêmes les démonstrations, je veux
en effet que vous procédiez de cette façon ; à vrai dire, c’est précisément à cela que j’ai
tâché que vous parveniez. En revanche, si c’est en tant que dialecticiens, je crains que
vous n’ayez même pas encore compris pourquoi cette discipline a été appelée ainsi, elle
dont le propre est tant de céder la parole que de la prendre, et d’arranger son
raisonnement en fonction de l’attente de celui qui pose la question. Si, partant de choses
que je vous ai souvent dites et expliquées en détail, vous les avez en quelque sorte prises
comme bases communes aux questions que vous voulez poser, et vous en servez même
pour ce sur quoi vous n’avez jamais posé de questions144, c’est dû entres autres à la
fertilité de votre sillon ; et la gloire me revient à moi aussi, parce que c’est en mettant à
profit la fondation que je vous ai fournie qu’au lieu de produire hâtivement un scion
éphémère, vous avez formé votre âme à produire à la manière de la contrée des Italiens,
ou de celle des plaines fertiles et fécondes de la Campanie.

Platon, Pythagore, Aristote et Théophraste, qui ont occupé le premier rang en
philosophie, se mettaient ouvertement en colère contre ceux qui faisaient peu de cas des
cours. Ils ne se déversaient pas en paroles aussi abondamment que moi, mais présentaient
seulement quelques bases et germes d’idées aux étudiants ; ensuite, ils réclamaient au
centuple ce qu’ils avaient déposé. Et pourtant, la plupart des auditeurs étaient capables, à
partir de prémisses très limitées, de surpasser les maîtres eux-mêmes. Vous en revanche,
vous ne m’en rendez même pas une minime partie. Ô seigneur, ô sauveur, si seulement !

Moi, je néglige ouvertement mes autres activités pour vous consacrer mon temps
et mon énergie ; je reste éveillé jusque tard dans la nuit, et dès que le soleil est levé, je
suis directement de retour dans les livres (mon rituel, en quelque sorte), non pas pour en
retirer un bénéfice pour moi-même, mais pour en recueillir la substance pour vous. Car
qu’ai-je à faire, moi, des mythes et des légendes ? C’est pour vous que je m’abaisse à
cela, et que je mélange habilement ces bassesses et ces vulgarités aux choses les plus
sublimes pour vous apporter la boisson de la philosophie. Et vous, vous vous comportez
comme si vous étiez vous-mêmes tenus éveillés toute la nuit par ces réflexions et n’aviez
pas ne serait-ce que posé la main sous la mâchoire : vous vous poussez alors les uns les
autres à poser des questions, et tandis que l’un de vous énonce la réponse, l’autre prend
la posture d’un penseur dans le style des portraits d’Anaxagore.

Platon, dans le dialogue où il expose le discours au sujet de l’âme que Socrate
avait tenu en prison145, énumère ceux qui étaient présents, à savoir Criton, Apollodore,
Euclide de Mégare et Cébès de Thèbes. L’objet de ce dialogue était de discourir sur
l’immortalité de l’âme. Contrairement à vous qui exhalez des questions mécaniquement,
à la manière des oracles, Simmias et Cébès de Thèbes s’y étaient préparés depuis
longtemps. L’un dit : « j’ai bien peur, Socrate, que l’âme ne soit rien d’autre que la
musique du corps, et qu’une fois que celui-ci est brisé, la mélodie aussi ne disparaisse,

143 Littéralement, « démonstrateurs ».
144 Lignes 7-10 : « εἰ δέ, ἐξ ὧν πολλάκις εἴρηκα καὶ πολυμερῶς ἡρμήνευκα πρὸς ὑμᾶς, ἀρχὰς ὥσπερ 

εἰληφότες κοινὰς ὧν προτίθεσθε ἐρωτᾶν, ταύταις χρῆσθε καὶ περὶ ὧν μηδέποτε ἠρωτήκατε ». La 
phrase est quelque peu obscure, mais l’idée semble en être que les élèves de Psellos sont désormais 
autonomes, et capables d’appliquer ce qu’ils ont appris à des cas auxquels ils n’ont jamais été 
confrontés.

145  Le Phédon.
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comme c’est le cas avec la lyre et ses cordes146 ». Ce à quoi Socrate répondit entre autres
que l’harmonie procède certes de la lyre, mais qu’il n’en va pas ainsi de l’âme, qui est
une donnée préexistante147. « Socrate, moi aussi j’ai très peur que l’âme, après avoir
changé de nombreuses fois d’enveloppe charnelle, comme le fait un tisserand avec des
vêtements, ne soit dissoute pour de bon », intervint le troisième. Là-dessus, le philosophe
rendit apparente la profondeur de sa compréhension de la nature ; alors, en avançant
méthodiquement vers le point de contention, il parvint à destination et résolut
brillamment le problème. Vous, ce n’est pas ainsi que vous procédez, loin s’en faut.
Vous partez de jugements hâtifs et de clichés pour poser vos questions, et vous n’avez
aucune pensée réfléchie, que ce soit sur les opérations de la nature ou les effronteries du
hasard ; vous méprisez même les créations de l’Esprit. « Que me chaut de connaître les
causes des anfractuosités de la Terre ? », demande l’un. « La belle affaire, de savoir d’où
l’eau de mer tire son goût salé ! Comment vais-je gagner ma vie avec ça ? », déclare
l’autre. Un autre encore accuse Dieu d’être à l’origine des séismes et sa réflexion s’arrête
là, et quand je parle de la fortune et du hasard, il n’entend pas le mot « nature » au
milieu. 

Quoi donc, mon brave ? Tu penses savoir mieux que moi que Dieu est à la tête de
tout, qu’il y a un seul commencement à tout, et que tout vient de là et y retourne ? Mais
même si je suis de cet avis, je me représente aussi la nature comme l’étape entre le
démiurge et ses œuvres, nature qui est en quelque sorte la main de la cause première.
Tout en restant en lui-même immobile, il administre les choses d’ici par son truchement,
et met les saisons en harmonie pour nous tenir à l’abri des chagrins. Une sévère disette
de savoir a pris pied à notre époque, et tous se sont rués en masse vers cette science du
sot de la pire espèce148, de sorte que beaucoup de gens pensent que la pluie ne se
précipite pas des nuages, mais que le ciel est percé de trous à la manière du crible
d’Ératosthène149, et que c’est en s’essorant avec ses mains qu’il fait couler l’eau. Mais
pourquoi, mes chers, ne fait-il pas de même en été ? « Parce qu’il fait ce que bon lui
semble », affirment-ils, comme s’ils ne lui attribuaient ni sagesse, ni connaissance des
faits, mais déraison (que Dieu nous pardonne le terme) et désir irréfléchi dans ses
actions.

J’aimerais que vous soyez sevrés des mœurs vulgaires pour être nourris150 de
sciences, et que tantôt vous soigniez vos raisonnements, tantôt vous purifiiez votre
langage et travailliez l’apparence de votre discours ; que vous sachiez aussi que la
sagesse grecque, bien qu’elle se fourvoyât complètement dans sa doctrine sur le divin et
ne fût pas irréprochable en matière de théologie, avait une compréhension de la nature
fidèle à l’œuvre du Créateur. Il convient donc d’une part que nous ayons de la

146 Platon compare l’harmonie des trois parts de l’âme aux trois notes fondamentales en République, 
443d : « καὶ συναρμόσαντα τρία ὄντα, ὥσπερ ὅρους τρεῖς ἁρμονίας ἀτεχνῶς, νεάτης τε καὶ ὑπάτης καὶ 
μέσης » : « qu’il mette entre les trois parties de son âme un accord parfait comme entre les trois tons 
extrêmes de l’harmonie, l’octave, la basse et la quinte » Traduction de Victor Cousin, Œuvres de 
Platon, tome 9, Paris, 1833, p. 244.
Notons que l’ὑπάτη, la corde la plus « haute », produit la note la plus grave ; c’est en ce sens que 
Psellos utilise le mot à la ligne 112.
La même métaphore platonicienne est réemployée par Psellos aux lignes 92-94 de l’opuscule 31.

147 Lignes 42-43 : « ἡ δὲ ψυχὴ οὐχ οὕτως προωμολόγηται ». Pour éviter un grave contresens, il serait 
préférable de ponctuer le texte de la sorte : « ἡ δὲ ψυχὴ, οὐχ οὕτως, προωμολόγηται ».

148  « τὴν τοῦ ἀμαθεστάτου ταύτην ἐπιστήμην ». Ce passage rappelle l’expression latine insanientis 
sapientia (Horace, Odes, livre I, 34), qui désigne la doctrine d’Épicure.

149  Comme l’indique Littlewood, Psellos confond le crible d’Ératosthène, qui sert à repérer les nombres 
premiers, et le crible de Zeus mentionné par Aristophane, Nuées, 373 : « καίτοι πρότερον τὸν Δί᾽ 
ἀληθῶς ᾤμην διὰ κοσκίνου οὐρεῖν » : « pourtant, auparavant je pensais réellement que Zeus urinait à 
travers un crible ».

150 Psellos oppose les termes « ἀποτρόφους » et « τροφίμους ».
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considération pour ces choses-là, et d’autre part que dans notre propre savoir nous
distinguions la forme du fond ; il faut briser la lettre, qui n’est qu’une enveloppe, pour en
recueillir l’esprit caché, qui sont en quelque sorte des perles ; et il ne faut considérer ni
que les paroles de Moïse sont la vérité absolue, ni même que les formulations du
Nouveau Testament ont leur fin en elles, mais que celles-là mènent à celles-ci, et que
celles-ci mènent à la seconde Restauration du monde151. 

Il ne faut pas non plus rejeter catégoriquement les concepts des Grecs avec
lesquels ils ont choisi de discourir sur les choses divines. Tout en reléguant l’abîme
paternel, les trois triades, les dix meneurs de mondes, la ceinture, les flancs d’Hécate et
ses cheveux, etc., au rang des mythes, ces choses avec lesquelles ils ont disserté sur le
commencement de l’univers, en arguant que tout provient de là, et que l’Être est ce
commencement qui n’a pas d’origine, etc., comme elles ressemblent à celles de notre
Église, il faut tenter de les faire coller aux paroles de Dieu et de faire de notre âme un
creuset pour les deux152. La monade du corpus hermétique, et les autres écrits de cet
homme qu’il a adressés à son disciple Tat, dans lesquels il ne s’oppose pas de manière
absolue aux vraies croyances, accueillez-les : en effet, ils sont plus puissants que la voie
platonicienne, ressemblent à des oracles, et élèvent l’âme au-dessus de la matière. Quant
à son Poimandrès (c’est comme ça qu’il a intitulé cet amusant ouvrage), rejetez-le : c’est
une élucubration, et un plagiat de la pensée d’Empédotime, plagiat que Jamblique exalte,
mais que Posidonius le philosophe condamne. Ce qu’ils ont dit à propos de l’Unité, de
l’Être, de Celui qui se meut lui-même, de Celui qui a une extension, en y adjoignant des
démonstrations, acceptez-le quand vous trouvez que cela s’accorde avec nos préceptes ;
mais rejetez-le quand vous trouvez que cela les contredit. Faites-moi le plaisir de rejeter
les révolutions des âmes de Platon, l’entéléchie des âmes d’Aristote, le test des âmes
dans les eaux troubles de l’Hadès, la machine à miracles de Proclus et ses histoires
merveilleuses, et ce que Plotin montre en invoquant les dieux. Rejetez aussi le démon de
Socrate, auquel il parlait souvent et qu’il utilisait comme règle dans ses activités153.

Si vous faites cela, vous parviendrez, comme les marins, à extraire de l’eau
potable à partir d’eau salée. Comment procèdent-ils ? Quand, perdus au large, ils n’ont
pas beaucoup d’eau douce à leur disposition, ils suspendent des éponges au-dessus de la
mer, et en en exprimant la vapeur liquéfiée, ils peuvent boire de la plus douce des
sources154. Vous aussi, lorsque vous aurez suspendu votre âme au-dessus des croyances
grecques comme si c’était des flots salés, et que vous aurez transformé le son grave et
terreux qui en émanait en un son aigu et léger, vous ne tarderez pas à entendre la plus
agréable des mélodies résonner depuis la corde la plus grave.

Commentaire

151 Les lignes 70-80, qui ne posent pas de difficulté particulière, ont été traduites en italien par R. 
Anastasi, « Psello e Giovanni Italo », Siculorum Gymnasium, 28 (1975), p. 531. 
Nous sommes redevables à B. Markesinis pour la traduction des lignes 80-81 ; voir aussi infra.

152 Ce passage (lignes 81-89) a été traduit par M. Tardieu, « Un texte négligé de Psellus sur les Oracles 
chaldaïques », Byzantinische Zeitschrift, 73, 1er cahier (1980), pp. 12–13.

153  Ce passage (lignes 96-104) a été traduit par B. Gleede, Platon und Aristoteles in der Kosmologie des 
Proklos, Mohr Siebeck, 2009, p. 14.

154  La source, que Littlewood n’a pas relevée, est probablement le commentaire d’Olympiodore aux 
Météorologiques d’Aristote : « οἱ ναυτικοἱ, ἐπὰν ὕδατος λεῖψις γένηται αὐτοῖς ἐν τῇ θαλάττῃ, ἑψῶντες 
τὸ θαλάττιον ὕδωρ ἐξαρτῶσι σπόγγους μεγάλους τοῦ στόματος τοῦ χαλκείου, ἵνα δέχωνται τὸ 
ἀτμιζόμενον· εἶτα ἐκεῖνο τὸ ἐξατμισθὲν ἐκπυρηνίσαντες ἐκ τοῦ σπόγγου εὑρίσκουσι γλυκὺ μὴ μετέχον 
τῆς καπνώδους ἀναθυμιάσεως ». Voir J. Duffy, « Bitter Brine and Sweet Fresh Water: The Anatomy of
a Metaphor in Psellos », Novum Millennium: Studies on Byzantine History and Culture Dedicated to 
Paul Speck, Aldershot, Ashgate, 2001, p. 93.



65

Ce discours représente en quelque sorte la culmination des réflexions de Psellos

sur le comportement de ses élèves. Plusieurs idées déjà entrevues dans les opuscules

précédents s’y retrouvent.

Le reproche qu’il leur adresse est double : « vous vous taisez, et ne posez aucune

question aujourd’hui » (« Σιγᾶτε καὶ τὴν τήμερον οὐ προβάλλετε »).

D’une part, ne rien dire revient à trahir l’essence même de la dialectique :

διαλεκτική, en tant que mot dérivé du verbe διαλέγομαι (« discuter, converser »), signifie

bien « l’art du dialogue ».

D’autre part, ne pas poser de question, c’est faire preuve d’un manque de

méthode. Comme l’a relevé F. Kolovou155, l’expression τὴν τήμερον οὐ προβάλλετε est

tirée de Philostrate : « Pose la question aujourd’hui, et tu entendras la réponse demain :

nous ne sommes pas de ceux qui vomissent, mais de ceux qui affinent156. » Ce passage

explique la suite de l’accusation : dans les rares occasions où ils prennent la parole, ce

qu’ils disent ressemble davantage à une logorrhée qu’à un raisonnement suivi ; leurs

questions sont lâchées au petit bonheur, et « exhalées » à la manière des oracles157. Ce

n’est pourtant pas faute de les avoir prévenus : « improviser et exhaler (si je puis dire)

son propos, c’est charmant, mais risqué158 », écrivait-il dans l’opuscule 20.

Il en allait bien autrement de leurs prédécesseurs : les élèves des philosophes

antiques étaient capables de dire beaucoup à partir de très peu (lignes 14-21) ; veillaient à

être toujours prêts (lignes 38-39) ; posaient des questions pertinentes. Par exemple, les

objections que firent ses interlocuteurs à Socrate l’obligèrent à procéder

méthodiquement. 

Pour compenser ce manque de préparation évident, ses élèves tentent de passer

pour des intellectuels : ils prétendent avoir, comme Psellos, travaillé toute la nuit, sans

s’arrêter ne serait-ce que pour reposer leur tête sur leurs mains ; ils s’exhortent les uns les

autres à poser des questions159 ; ils adoptent un air plus solennel que les statues de

155  F. Kolovou, « Der Mythos im imitatio-Konzept des Michael Psellos », Imitatio – Aemulatio – 
Variatio, Vienne, 2010, p. 168.

156  Philostratus, Vitae sophistarum. 2,583,1–2 : « τήμερον εἶπεν πρόβαλε καὶ αὔριον ἀκροῶ· οὐ γὰρ 
ἐσμὲν τῶν ἐμούντων ἀλλὰ τῶν ἀκριβούντων ».

157  Lignes 37-38 : « ὑμεῖς ἐξ αὐτομάτου τύχης κατὰ τὰ χρηστήρια τὰς ἐρωτήσεις ἀναπνέοντες »
158  Opuscule 20, 66-67 : « τὸ τοίνυν σχεδιάζειν καὶ οἷον ἀναπνεῖν τοὺς λόγους ἐραστὸν μέν, ἀλλ’ 

ἀκροσφαλές » 
159 Lignes 30-31 : « ἐρωτᾶν ἕτερος τὸν ἕτερον προωθεῖ ». L’expression, que Psellos réemploie à la ligne 
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Xénocrate160 (pour employer une image plus moderne, représentons-nous le Penseur de

Rodin, absorbé par ses réflexions161).

Psellos n’est évidemment pas dupe : il sait pertinemment que ce cinéma ne dure

que le temps d’un cours. « Je sais qu’une fois que vous avez passé le seuil de la porte du

gymnase, vous êtes pris par cette inspiration prophétique et cette fureur bachique pour les

questions ; mais qu’à l’extérieur de Mégare, plus la moindre discussion philosophique,

plus le moindre calcul162 », déclarait-il dans l’opuscule 22.

Mais comment expliquer une telle nonchalance, et un pareil manque de curiosité ?

Le problème est que leur ambition est limitée ; à l’instar de Jean l’Italien163, leur seule

préoccupation est de rentabiliser ce qu’ils apprennent (ligne 53). À quoi leur servirait-il

dès lors de savoir pourquoi l’eau de mer est salée, thème effectivement traité par Psellos

dans ses cours164  ? 

Psellos reconnaît toutefois qu’ils ne sont sans doute pas les seuls coupables :

l’environnement de l’époque n’est lui-même guère stimulant, car une « sécheresse de

sagesse » règne165. Cet αὐχμὸς σοφίας, expression que Psellos tient de Platon166, est

également pointé du doigt dans un autre discours : « Je sais qu’une indigence de sagesse

règne à notre époque, et qu’elle a rendu les âmes de beaucoup inertes et insensibles aux

choses surnaturelles. Mais l’amateur des choses supérieures ne doit pas se laisser

influencer par l’inertie de la foule envers ces choses et devenir un arbre ou une pierre

avec elle, et s’enraciner si je puis dire dans la terre pour mener la vie d’une plante167. »

99 de l’opuscule suivant, est tirée du Phédon.
160  Selon Littlewood, la mémoire de Psellos lui a fait défaut : le passage de Synésius auquel il fait 

référence ne parle pas d’Anaxagore mais de Xénocrate : « οὓς φθάσειεν ἂν ἡ σκιὰ φθεγξαμένη τι τῶν 
δεόντων. δεινὴ δὲ ὅμως ἡ προσποίησις. ἥ τε γὰρ ὀφρῦς βαβαὶ τῆς ἀνατάσεως εἰς ὅσον ἦρται, καὶ ἡ χεὶρ
ὑπερείδει τὸ γένειον τά τε ἄλλα σεμνοπροσωποῦσιν ὑπὲρ τὰς Ξενοκράτους εἰκόνας » : « A shadow 
would surpass these men in uttering anything to the point; but their pretensions are extraordinary. Oh, 
what proudly arched brows! They support their beards with the hand. They assume a more solemn 
countenance than the statues of Xenocrates. » Traduction de A. Fitzgerald, Letters of Synesius of 
Cyrene, Oxford University Press, 1926.

161  F. Kolovou, « Der Mythos im imitatio-Konzept des Michael Psellos », Imitatio – Aemulatio – 
Variatio, Vienne, 2010, p. 168.

162  Lignes 55-57 : « μετὰ τὴν τοῦ γυμνασίου πύλην τὰ μαντικὰ ταυτὶ ἐπιγίνεται πνεύματα καὶ ἡ πρὸς τὰς 
ἐρωτήσεις βακχεία, ἔξω δὲ Μεγαρέων οὐδὲ λόγος οὐδ’ ἀριθμός »

163  Opuscule 18, lignes 62 et sqq.
164 De fait, Psellos consacre un chapitre de son De omnifaria doctrina à la question de savoir « Διατὶ 

ἁλμυρὸν τὸ τῆς θαλάττης ὕδωρ ».
165  Lignes 61-62 : « τοσοῦτος γὰρ αὐχμὸς σοφίας ἐπὶ τοῦ καθ’ ἡμᾶς βίου ἐγένετο ».
166  Platon, Ménon, 71a : « ὥσπερ αὐχμός τις τῆς σοφίας γέγονεν, καὶ κινδυνεύει ἐκ τῶνδε τῶν τόπων 

παρ’ ὑμᾶς οἴχεσθαι ἡ σοφία » : « Je ne sais quelle espèce de sécheresse a passé sur la science, et il 
paraît qu’elle a quitté ces lieux pour se retirer chez vous ». Traduction de Victor Cousin, Œuvres de 
Platon, tome 6, Paris, 1831, p. 139.

167  Oratio de miraculo in Blachernais patrato, lignes 719-733 : « οἶδα μὲν ὡς αὐχμός τις <τῆς> σοφίας 
ἐν τῷ κατ’ ἐμὲ τοῦ χρόνου μέρει γενόμενος, ἀκινήτους καὶ ἀθέλκτους τὰς τῶν πολλῶν ψυχὰς πρὸς τὰ 
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Le message de notre opuscule est le même : cessons de participer à l’ignorance de

la masse. « J’aimerais que vous soyez élevés à l’écart des mœurs vulgaires168 », écrit

Psellos, qui enjoint ses élèves à nourrir de plus hautes ambitions.

Quelles sont les conséquences de cette situation ? On recourt désormais aux

explications les plus farfelues (lignes 64-66) ; on accuse Dieu de ses malheurs ; on

accuse Psellos de ne voir dans les événements que l’œuvre du hasard. En somme, on

oublie le véritable rôle de la nature (φύσις).

L’exemple du séisme (ligne 54) est emblématique. Les séismes occupent une

place particulière dans la mentalité byzantine169 : 

D’une part, on lui attribue une cause strictement mécanique ; c’est la vision

héritée de l’Antiquité grecque. L’explication qui prévaut est celle d’Aristote170 , que

Psellos résume dans son traité De omnifaria doctrina : « le séisme n’est rien d’autre

qu’un vent souterrain171 » ;

D’autre part, on est tenté d’y voir un signe envoyé par Dieu, qu’il s’agisse d’un

avertissement ou d’un châtiment ; c’est la vision biblique.

Psellos lui-même cherche à concilier les deux visions : « C’est Dieu qui provoque

le séisme, comme d’ailleurs toutes les autres choses, selon le principe de « Lui qui

regarde la terre et la fait trembler » ; mais la cause directe de celui-ci, c’est le souffle

projeté depuis la terre172 ». La nature est donc la « main de la cause première » (χείρ ἐστι

τοῦ πρώτου αἰτίου, ligne 59) ou, pour reprendre les mots de F. Vercleyen, « l’instrument

de la Volonté divine173 ».

ὑπὲρ φύσιν εἰργάσατο· οὐ μέντοι γε χρεὼν τὸν ἐραστὴν τῶν κρειττόνων διὰ τὰς τῶν πολλῶν περὶ τὰ 
κρείττω ἀκινησίας συναποδενδροῦσθαι τούτοις ἢ καταλιθοῦσθαι, καὶ οἷον ἀπερριζῶσθαι κατὰ γῆς καὶ 
βίον φυτοῦ διαζῆν. » Notons en outre que les termes ἄθελκτος et ἐραστής se retrouvent à la ligne 9 de 
l’opuscule 22, où Psellos reproche à ses élèves de rester insensibles à la rhétorique et à la philosophie : 
« ἀλλ’ ὑμεῖς γε ἄθελκτοι πρὸς ἄμφω τυγχάνετε καὶ ἀνέραστοι ».

168 Ligne 70 : « Ἔγωγ’ οὖν ὑμᾶς βούλομαι ἀποτρόφους μὲν εἶναι τῶν κοινῶν ἐθῶν ». Cette ligne fait 
écho à la ligne 48 : « ζῆτε γὰρ κατὰ τὰς κοινὰς ὑπολήψεις », « Vous partez de jugements communs 
pour poser vos questions »,  c’est-à-dire de jugements hâtifs, de clichés.

169  F. Vercleyen, « Tremblements de terre à Constantinople : impact sur la population », Byzantion 58 
(1988), pp. 155–173 (en particulier pp. 165–166, 169–170, 172–173) ; G. Dagron, « Quand la terre 
tremble », Travaux et Mémoires, 8 (1981), pp. 87–103 (en particulier pp. 87–92 et 102–103).

170 Aristote, Météorologiques, 358 a 3-27. Le passage est trop long pour être reproduit ici.
171  « οὐδὲν γὰρ ἕτερον ἐστὶν ὁ σεισμὸς εἰ μὴ ὑπόγειος ἄνεμος ».
172 De omnifaria doctrina, 164 : « Τὸν σεισμὸν ποιεῖ μὲν ὁ θεός, ὥσπερ δὴ καὶ τἆλλα σύμπαντα, κατὰ τὸ 

’ὁ ἐπιβλέπων ἐπὶ τὴν γῆν καὶ ποιῶν αὐτὴν τρέμειν·’ προσεχὲς δὲ τούτου αἴτιον τὸν ἀναπεμπόμενον ἀπὸ
τῆς γῆς πνεῦμα ».

173  F. Vercleyen, « Tremblements de terre à Constantinople : impact sur la population », Byzantion 58 
(1988), p. 166.
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Toutefois, la vision du séisme en tant que signe, qui aura tendance à gagner du

terrain tout au long de l’histoire byzantine, aboutit chez les élèves de Psellos à un

fatalisme de mauvais aloi. Pour sortir de cette impasse et retrouver une vision du monde

plus équilibrée, Psellos les invite à faire preuve d’ouverture d’esprit et à s’intéresser aux

écrits anciens. Bien que les Grecs se soient fourvoyés en beaucoup de choses, tout n’est

pas à rejeter. Il s’agit en fait de séparer le grain de l’ivraie : les choses qui « ressemblent

à celles de notre Église, il faut tenter de les faire coller aux paroles de Dieu et de faire de

notre âme un creuset pour les deux » (lignes 87-89) ; « acceptez [ce qu’ils ont dit] quand

vous trouvez que cela s’accorde avec nos préceptes ; mais rejetez-le quand vous trouvez

que cela les contredit. » (lignes 98-99).

Cette vision remonte à Basile de Césarée, qui dit des auteurs païens « qu’il ne

faut pas leur remettre une bonne fois pour toutes les rênes de votre intellect, leur

abandonner le gouvernail du navire, et les suivre partout où ils iront : mais prendre ce qui

est utile, et savoir ce qu’il faut laisser de côté. Quelles sont ces choses et comment nous

ferons la distinction, c’est ce que je vais vous apprendre maintenant174. »

L’ambition de Psellos est donc d’attiser la curiosité des élèves pour les écrits

païens, tout en distinguant ce qui est digne de leur attention et ce qui ne l’est pas. Force

est de constater que le résultat ressemble plus à un catalogue ou, pour reprendre les mots

de Kolovou, à un « feu d’artifice rhétorique » qu’à un exposé philosophique cohérent :

« Zwar erwähnt Psellos als autoritative Beispiele Platon, Pythagoras, Aristoteles und die

Neuplatoniker und flicht ihre Kerngedanken über Weltschöpfung, Seele und Materie

lapidar in seine Rede ein, all das hat jedoch eher den Charakter eines rhetorischen

Feuerwerks als einer philosophischen Abhandlung175. »

Les lignes 81-104 sont particulièrement denses ; Psellos y énumère une série de

concepts,  principalement tirés des œuvres hermétiques, mais aussi des néo-platoniciens,

d’Aristote et de Platon. Il ne nous semble pas pertinent de nous étendre sur la

signification de ces termes, que Psellos se contente de citer à titre d’exemple.

174  Basile de Césarée, Aux jeunes gens. Comment tirer profit de la littérature grecque : « τοῦτο μὲν οὖν 
αὐτὸ καὶ ξυμβουλεύσων ἥκω, τὸ μὴ δεῖν εἰς ἅπαξ τοῖς ἀνδράσι τούτοις, ὥσπερ πλοίου, τὰ πηδάλια τῆς 
διανοίας ὑμῶν παραδόντας, ᾗπερ ἂν ἄγωσι, ταύτῃ συνέπεσθαι: ἀλλ̓ ὅσον ἐστὶ χρήσιμον αὐτῶν 
δεχομένους, εἰδέναι τί χρὴ καὶ παριδεῖν. τίνα οὖν ἐστι ταῦτα, καὶ ὅπως διακρινοῦμεν, τοῦτο δὴ καὶ 
διδάξω ἔνθεν ἑλών »

175  F. Kolovou, « Der Mythos im imitatio-Konzept des Michael Psellos », Imitatio – Aemulatio – 
Variatio, Vienne, 2010, p. 168.
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Notons qu’il se montre particulièrement sévère envers les Oracles chaldaïques ; un

passage de ses Opuscula theologica, traduit par B. Gleede, nous laisse d’ailleurs

entrevoir son opinion à ce sujet : « Ich schäme mich wegen Proklos und Jamblich,

welche, obwohl sie sich von allen anderen in der Philosophie abhoben, sich selbst so

willig dem chaldäischen Geschwätz ausgeliefert haben176. » 

Psellons, donc, encourage l’étude de certains écrits païens ; mais il va plus loin

encore : la Bible elle-même doit être abordée avec un regard critique.

Les lignes 79-81 appellent commentaire. Nous les reproduisons ici pour les

besoins de l’exposé : « καὶ μήτε τὰ Μωσέως ὡς τέλη τῆς ἀληθείας οἴεσθαι, μήτε τὰς τοῦ

κρείττονος διατυπώσεις ὑπολαμβάνειν αὐτοτελεῖς, ἀλλ’ ἐκεῖνα μὲν εἰς ταῦτα φέρειν, τὰ

δὲ εἰς ἑτέραν ἀποκατάστασιν. » 

Tandis que l’expression « τὰ Μωσέως » désigne les paroles de Moïse, c’est-à-

dire l’Ancien Testament, « τοῦ κρείττονος » désigne ce qui est « plus puissant » que

l’Ancien Testament, c’est-à-dire le Nouveau. Par ailleurs, l’Ancien Testament est le type

(τύπος) du Nouveau Testament ; inversement, le Nouveau Testament est la reproduction

(διατύπωσις) de l’Ancien177.

L’Ancien Testament n’est pas parfait ; mais bien que le Nouveau Testament soit

meilleur (κρείττονος) que l’Ancien, lui non plus n’a pas sa fin en soi, ou n’est pas une fin

en soi (αὐτοτελής). En réalité, ils ne sont tous deux que des étapes : l’Ancien Testament

(ἐκεῖνα) mène vers le Nouveau (ταῦτα), et le Nouveau vers la seconde « apocatastase ».

Mais que signifie ἀποκατάστασις178 ? Le verbe ἀποκαθίστημι signifie « rétablir

dans son état d’origine, restaurer » ; le nom d’action qui en dérive se traduit donc

littéralement par « rétablissement, restauration ».

Le terme acquiert toutefois un sens particulier dans l’astronomie, la cosmologie et

la philosophie hellénistique : l’ἀποκατάστασις est la « restitution du cycle cosmique ».

Les Stoïciens en particulier adoptent une vision cyclique du temps, suite infinie de cycles

cosmiques.

Le verbe est régulièrement utilisé dans la Septante, souvent dans des contextes

176 Psellos, Opuscula theologica, I, 9, 6-8 : « αἰσχύνομαι περὶ Ἰαμβλίχου καὶ Πρόκλου, οἳ δή, τῶν ἄλλων 
ἐπὶ φιλοσοφίᾳ διαφέροντες, σφᾶς ἑαυτοὺς τᾶς Χαλδαïκαῖς φλυαρίαις ἐκδεδώκασι φέροντες. » 
Traduction de B. Gleede, Platon und Aristoteles in der Kosmologie des Proklos, Mohr Siebeck, 2009, 
p. 13.

177 Voir aussi W. Huber, Passa und Ostern: Untersuchungen zur Osterfeier der Alten Kirche, Alfred 
Töpelmann, Berlin, 1969, pp. 92–95.

178 L’exposé qui suit est inspiré de C. Brown (éd.), The New International Dictionary of New Testament 
Theology, vol. 3, 1978, pp. 145–148.
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non-religieux ; mais il est d’un intérêt tout particulier dans les messages des prophètes,

qui annoncent que Dieu « rétablira » le peuple d’Israël sur ses propres terres après son

exil. Ainsi, il acquiert peu à peu ses connotations eschatologique et messianique.

Ce même verbe est encore utilisé huit fois dans le Nouveau Testament ; le nom,

lui, n’y apparaît qu’une seule fois. Dans les Actes des Apôtres, Pierre guérit un mendiant

handicapé, et prêche alors les témoins étonnés : « Repentez-vous donc et convertissez-

vous, pour que vos péchés soient effacés, afin que des temps de rafraîchissement

viennent de la part du Seigneur, et qu’il envoie celui qui vous a été destiné, Jésus Christ,

que le ciel doit recevoir jusqu’aux temps du rétablissement de toutes choses, dont Dieu a

parlé anciennement par la bouche de ses saints prophètes179. »

En d’autres termes, l’« apocatastase » désigne l’accomplissement final dont ont

parlé les prophètes de l’Ancien Testament : tous seront restaurés dans leur plénitude

originelle après s’être purifiés dans les enfers, et avoir compris que seul Dieu peut leur

assurer le salut ; pour les chrétiens, il s’agit de la seconde venue du Christ (παρουσία).

Notons pour conclure que la restauration équivaut à la réconciliation entre Dieu et

le genre humain : « reconciliation means the restoration of a good relationship between

enemies. In order to achieve this good relationship in the confrontation of God and man,

it is necessary that the factors which produce the enmity be removed. This is achieved by

atonement180. » 

Ancien comme Nouveau, les deux Testaments ne sont donc que des moyens.

Psellos joue en fait de l’opposition entre « lettre », γράμμα, et « esprit », πνεῦμα (lignes

77-78) : ce qui importe réellement est l’esprit, c’est-à-dire le contenu. Le contenant, lui,

n’est qu’une « enveloppe » (ἔλυτρον). 

Le même terme se retrouve dans son Discours sur l’allégorie de la Sphinge :

« que l’enveloppe du mythe de la Sphinge soit brisée, et que soit révélé le secret caché

contenant la philosophie181. », ainsi que dans un passage des Philosophica opuscula,

179 Actes des Apôtres, 3, 19-21 : « Μετανοήσατε οὖν καὶ ἐπιστρέψατε, εἰς τὸ ἐξαλειφθῆναι ὑμῶν τὰς 
ἁμαρτίας, ὅπως ἂν ἔλθωσιν καιροὶ ἀναψύξεως ἀπὸ προσώπου τοῦ κυρίου, καὶ ἀποστείλῃ τὸν 
προκεχειρισμένον ὑμῖν χριστὸν Ἰησοῦν: ὃν δεῖ οὐρανὸν μὲν δέξασθαι ἄχρι χρόνων ἀποκαταστάσεως 
πάντων, ὧν ἐλάλησεν ὁ θεὸς διὰ στόματος τῶν ἁγίων ἀπ’ αἰῶνος αὐτοῦ προφητῶν. » Traduction de L. 
Segond, La Sainte Bible. Nouveau Testament, Paris, 1909, p. 158.

180 C. Brown (éd.), The New International Dictionary of New Testament Theology, vol. 3, 1978, p. 145.
181 J. Duffy, Opuscula allegorica, 44 : « τοῦ αὐτοῦ ἀλληγορία περὶ τῆς Σφιγγός » : « διὰ τοῦτο 

περιρρηγνύσθω μὲν τὸ τοῦ μύθου τῆς Σφιγγὸς ἔλυτρον, τὸ δὲ κεκρυμμένον ἀνακεκαλύφθω φιλοσοφίαν
ἔχον ἀπόρρητον »
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relevé par F. Kolovou182 : « j’ai cassé l’enveloppe pour vous donner la partie

comestible183 ». 

Ce dernier passage nous fait entrevoir la métaphore employée par Psellos dans les

lignes finales de l’opuscule : il aspire à transformer l’eau salée en eau potable184. L’image

est tirée du Phèdre : Socrate a tenu un discours sur le dieu de l’amour, Éros, mais il

craint que ses paroles ne l’aient offensé ; « je veux corriger l’amertume de mes premiers

propos par un discours plus doux185 », déclare-t-il alors. 

L’eau douce est donc la vérité, qui viendra « laver » l’erreur et le mensonge,

représentés par l’eau salée. Chez Psellos, toutefois, le contraste n’est généralement pas

aussi radical : il ne cherche pas à remplacer l’une par l’autre, mais à convertir l’une en

l’autre par un procédé de filtration ou de mélange.

Une métaphore directement apparentée est celle du νᾶμα, mot que Psellos

emploie à la ligne 108 (ἡδίστου νάματος). Ce mot se trouve déjà chez Platon, qui écrit

dans le Timée que « le ruisseau de paroles qui coule de nos lèvres pour le service de

l’intelligence, est le plus beau et le meilleur de tous les ruisseaux186. »

Il a connu une grande fortune chez les auteurs chrétiens, et en est venu à désigner

tant l’Évangile que le vin de l’Eucharistie et l’eau baptismale. Mais dans la

Chronographie, Psellos subvertit sa signification187 : « If I gathered a small part of

wisdom, it came from no living fount ; finding the sources choked up, I had to open them

and clean them out myself, drawing out with great effort the stream which had lain in the

depths188 » ; le terme désigne ici les flots de la sagesse hellénique et païenne.

Psellos assimile donc l’eau douce/potable aux écrits chrétiens, et l’eau salée aux

182 F. Kolovou, « Der Mythos im imitatio-Konzept des Michael Psellos », Imitatio – Aemulatio – 
Variatio, Vienne, 2010, p. 173.

183  Philosophica opuscula, 46, 128-131 :  « Ὁρᾶτε ὅπῃ ὁ μῦθος ἡμῖν ἐπετελεύτησεν; ὑμεῖς μὲν οὖν ἐρεῖτε
ὅτι Ὀρφικῶς, καὶ αὐτῷ τάχα δώσετε τὴν τῆς γονιμότητος δύναμιν, ἐγὼ δὲ τοῦτο ὑμῖν ἐρῶ, ὡς ὁποῖός 
ποτ’ ἂν ἦν, εἰ μὴ αὐτὸς ὁ περιρρήξας τὸ ἔλυτρον ἐγύμνωσα τὸ ἐδώδιμον, λιμώττοντες ἂν ἐντεῦθεν 
ἀπῄειτε. »

184 Cette métaphore a été analysée en détail par J. Duffy, « Bitter Brine and Sweet Fresh Water: The 
Anatomy of a Metaphor in Psellos », Novum Millennium: Studies on Byzantine History and Culture 
Dedicated to Paul Speck, Aldershot, Ashgate, 2001, pp. 88–96.

185 Platon, Phèdre, 243d : « ἐπιθυμῶ ποτίμῳ λόγω οἷον ἁλμυρὰν ἀκοὴν ἀποκλύσασθαι »
186 Platon, Timée, 75e : « τὸ δὲ λόγων νᾶμα ἔξω ῥέον καὶ ὑπηρετοῦν φρονήσει κάλλιστον καὶ ἄριστον 

πάντων ναμάτων ». Traduction de Victor Cousin, Œuvres de Platon, tome 12, Paris, 1839, p. 209.
187 A. Kaldellis, The Argument of Psellos’ Chronographia, Brill, Leiden, 1999, pp. 130-131.
188  Psellos, Chronographie, 6.42.13-17 : « ἀλλ’ ὅτι μὴ ἐκ ῥεούσης πηγῆς εἴ τί μοι σοφίας μέρος 

συνείλεκται ἠρανισάμην, ἀλλ’ ἐμπεφραγμένας εὑρηκὼς ἀνεστόμωσά τε καὶ ἀνεκάθηρα, καὶ ἐν βάθει 
που τὸ νᾶμα κείμενον σὺν πολλῷ ἀνείλκυσα πνεύματι ». Traduction par A. Kaldellis.
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écrits païens. Mais comme nous allons le voir, cette même métaphore est également

utilisée dans un autre sens.

Psellos affirme aux lignes 22-29 faire preuve de la plus grande abnégation : il

sacrifie ses nuits à travailler sur les mythes, dont il n’a que faire189 ; cela à la seule fin de

les mélanger « habilement » (μουσικῶς, ligne 28) à « la boisson de la philosophie »  (τὸ

τῆς φιλοσοφίας πόμα, ligne 28). 

Ici, l’eau douce équivaut aux mythes, et l’eau salée à la philosophie. Psellos

s’exprime plus clairement encore dans un passage des Philosophica minora, analysé par

J. Duffy190 : « In the prologue of the piece under consideration he adopts the stance that,

in spite of their inherent emptiness and falsehood, Greek myths need not be dismissed

out of hand; on the contrary, if they are examined by a standard other than that of

trustworthiness, they can make a positive contribution in discussions of rhetoric and

philosophy. The purpose of the exercise, to quote his words, « is to obtain a sweet drink

not only from <our> fresh streams but from the outside brine as well191 ». » . C’est ce

second contraste qui nous concernera dans l’opuscule suivant. 

Le sens de la métaphore musicale des lignes 111-112 est similaire : l’art musical,

dont il sera également question dans l’opuscule 25 (lignes 169 et sqq.), consiste à extraire

de beaux sons d’un simple objet.

189 Ligne 26 : « τί γὰρ ἐμοὶ καὶ τοῖς μύθοις ἢ ταῖς φωναῖς; »
190  J. Duffy, « Bitter Brine and Sweet Fresh Water: The Anatomy of a Metaphor in Psellos », Novum 

Millennium: Studies on Byzantine History and Culture Dedicated to Paul Speck, Aldershot, Ashgate, 
2001, p. 93.

191  Philosophica Minora I, op. 47, 10-12 : « ἵνα μὴ μόνον ἀπὸ τῶν ποτίμων ναμάτων, ἀλλὰ καὶ ἀπὸ τῆς 
θύραθεν ἅλμης γλυκάζουσαν πόσιν παραδεχώμεθα »
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25. À ses élèves, au sujet de la philosophie et de la 
rhétorique

Traduction

Là on joue aux mystères de Mithra, ici à ceux d’Ammon : un esprit fait de vous
ses jouets, vous agite d’un transport de Corybante et vous renverse en arrière. Mais que
fait le professeur de plus que vous ? En effet, ni l’un ni l’autre nous n’avons bu dans le
même calice pour être animés du même esprit. Vous, vous êtes peut-être possédés par les
Muses et les Nymphes, et Hermès vous emmène où il veut, et c’est devant ça que vous
vous mettez en plis et que vous poussez des gloussements en vous retournant sur vous-
mêmes ; mais moi, c’est aux préceptes et aux règles de l’art d’ici-bas que j’obéis, et après
avoir appris les bases je sais composer avec elles ; après les prémisses je sais tirer une
conclusion. Porté par mon propre esprit, je ne vais pas aller détruire ce grâce à quoi je
suis parvenu jusqu’ici, et tisser la toile de Pénélope pour, après l’avoir sécurisée autant
qu’il était alors possible, en mettre de nouveau les fondements, et jeter la base première
de ma construction. Mais vous, si vous ne pouvez pas me considérer comme compagnon
de jeu et guide de votre balancement en arrière, vous vociférez et maltraitez quelqu’un
qui n’a rien fait, tant vous êtes maniérés et sophistiqués, voire dictatoriaux et
tyranniques, et vous outragez un caractère indulgent.

Vous, vous vous comportez comme des enfants, la moquerie est de courte durée,
les excuses sont faciles, ainsi que plaisanter avec sérieux (vous pouvez simplement dire
que ce n’est pas tant le sérieux qui est avili par le jeu, que celui-ci qui est ennobli par
celui-là). Mais moi, je suis plus avancé tant en âge qu’en expérience ; comment
m’excuserais-je auprès de ceux qui se moqueraient de moi si je faisais ça ? Leur dirais-je
que « le jeu est mélangé au sérieux » ? Mais cela même est un crime impardonnable à
cause de mon âge. Ou j’arguerais que je fais effort avec vous ? Mais c’est l’accusation la
plus grave qu’on pourrait me faire. Il était nécessaire en effet que moi je vous corrige par
la règle plutôt que d’être corrompu par vous. Si vous m’accusez de ne pas aller de
l’avant, comme si j’étais un conducteur de char aveugle et que j’avais besoin de
quelqu’un pour me conduire par la main, je vous répéterai le mot de Socrate, selon lequel
la Grèce ainsi que chaque contrée et ville nourrissent beaucoup de sages (et pourquoi
pas ? Byzance n’est-elle pas une métropole192 ?), qu’on doit rejoindre et fréquenter ; mais
tandis que Prodicus et Callias le font pour un salaire, d’autres vous côtoient et vous
accompagnent gratuitement. Je n’ai jamais été pris au dépourvu par aucune de vos
questions devant vous, mais j’ai même rajouté plus que ce qui était nécessaire.

Pourquoi êtes-vous d’une mauvaise constitution et n’appréhendez-vous pas, à la
manière des géomètres, le pentagone à partir du prémisse précédent, mais le ramenez-
vous au triangle équilatéral, découpant à partir d’une ligne infinie un segment long d’une
coudée ? Voyez-vous dans quel état vous m’avez mis, moi le professeur, de sorte que je
suis forcé de parler d’une façon qui jure avec mon caractère et de me tourmenter, alors
que je préfère philosopher ? Pourtant, maintes fois j’ai supporté vos bavardages et votre
paresse, et toléré que tantôt vous vous arrachiez les réponses comme des chiens, tantôt
vous vous comportiez comme s’il n’y avait pas besoin de répondre. Devant rien de tout
cela je ne me suis énervé ou découragé, mais en me partageant équitablement entre vous,

192 Comme l’explique A. Kaldellis, il faut comprendre « et pourquoi ne vous répéterais-je pas le mot de 
Socrate ? Byzance est aussi une ville, et je suis aussi un philosophe » : Psellos cherche en fait à se 
présenter comme le successeur de Socrate. Voir A. Kaldellis, Hellenism in Byzantium, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2007, p. 221.
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j’ai délimité vos questions sans limites. Je ne vous ai jamais parlé rudement, si du moins
vous ne comptez pas les fois où ma voix était rauque à cause d’un courant d’air, et ne
vous ai pas jeté de regard malveillant, ni n’ai donné de signe que votre apparence me
déplaisait. Mais si je m’en prends maintenant à vous et suis d’une humeur sauvage contre
vous, c’est parce que, moi qui m’étais tenu à l’écart de la matière, et qui étais monté bien
loin vers les Idées, vous m’avez fait redescendre, et m’avez tiré vers le bas, en devenant
pour moi une deuxième charge, bien plus insidieuse que celle qui fait partie de moi193,
pour ne pas dire bien plus pesante.

Moi, je pensais que vous étiez attachés à moi autant que je vous suis dévoué,
comme nous disons que l’âme l’est au corps ; mais vous, vous êtes retenus par l’abîme
aux sombres reflets, comme le disent les oracles grecs. Mais là n’est pas le plus terrible,
bien que ce soit terrible : c’est surtout que, pour dévoiler la véritable raison de mon
tourment, en donnant la primauté sur la philosophie à la rhétorique, après avoir embrassé
le côté visible de l’être et en le transférant aux cigales et aux fourmis, vous avez ignoré
les deux dans leur nature profonde, afin que nous chantions avec les premières et que
nous peinions au côté des secondes, de manière naturelle dans les deux cas, peut-être
dans l’idée de vous nourrir de fables, de rire d’une part avec le renard qui se jouait du
lion194, d’admirer d’autre part la fable sur le lion en pierre195, et celle du deuxième
corbeau196 ainsi que le dicton accueilli avec admiration qui le concerne. Il était en effet
nécessaire que ceux qui se détachent de la vérité au profit du raffinement préfèrent la
forme de la langue la plus belle et la plus travaillée197, ou pour le dire en un mot, les
techniques une par une : celles par lesquelles on introduit un sujet, par lesquelles on
divise ; comment faire un prologue, comment faire un épilogue, comment inférer par
degré de probabilité, comment interpréter, comment faire une preuve commune ;
comment annoncer à l’avance et comment ne rien révéler à l’avance, comment entrer
subitement et comment proclamer solennellement, comment captiver le lecteur et
comment s’en acquitter, comment dire avec simplicité et comment le faire d’une manière
compliquée, comment faire l’un ou l’autre ou les deux en même temps avec véhémence ;
comment trouver des formes d’expression originales, comment parler du rythme,
comment traiter des figures, comment accentuer le sens par le mot adéquat ; comment
tantôt construire une intrigue, tantôt en présenter la résolution, et comment tantôt tenir
l’esprit en suspens par une période, tantôt le détendre par des conclusions adaptées ;
comment parler d’une argumentation, d’un syllogisme, d’un enthymème, d’un exemple
et d’une preuve dialectique ; ce qui est signifié par tout cela ; en quoi les choses
artistiques ressemblent aux choses philosophiques, et en quoi elles en diffèrent ;
comment apprendre à présenter un cas au tribunal et le prouver, comment apprendre

193 Lignes 44-45 : « ἐφόλκιον πολὺ τοῦ συγκειμένου ἐπιβουλότατον ». Le poids qui « fait partie de lui », 
c’est son corps ; voir Oratoria Minora 4, lignes 68-70 : « ὁρᾶτε γὰρ τουτὶ τὸ σῶμα ἡμῶν τὸ παχὺ καὶ 
ἀντίτυπον, τὸν ἐπιπροσθοῦντα ζόφον τῆς ψυχῆς ταῖς μαρμαρυγαῖς, ὕστερον προσυφανθὲν ταῖς 
ἡμετέραις ψυχαῖς καὶ προσαρτηθὲν τῇ φύσει, βαρὺ καὶ βρῖθον ἐφόλκιον. »

194 ἀλώπηξ καὶ λέων, fable de Syntipas.
195 παῖς, πατὴρ καὶ λέων γεγραμμένος, fable d’Ésope.
196 παῖς καὶ κόραξ, fable d’Ésope. Le dicton dont il est question est le suivant : « ὁ λόγος δηλοῖ, ὅτι τὸ 

πεπρωμένον ἀπαρεγχείρητόν ἐστι », « la fable montre que le destin est inévitable ».
197  Lignes 56-58 : « ἐχρῆν γὰρ ἐπὶ τὸ κομψὸν ἀπὸ τοῦ ἀληθοῦς ἀναλύοντας τὴν κάλλιστον προαιρεῖσθαι 

καὶ τεχνικώτατον λόγου δημιουργίαν ». τὴν est une conjecture de Littlewood ; le manuscrit a τὸ. 
I. D. Polemis, « Φιλολογικές παρατηρήσεις σε κείμενα τοῦ Μιχαὴλ Ψελλοῦ », Παρνασσός, 33 (1991), 
pp. 313–314, propose de garder la leçon τὸ, et de rajouter εἰς devant λόγου « ἐχρῆν γὰρ ἐπὶ τὸ κομψὸν 
ἀπὸ τοῦ ἀληθοῦς ἀναλύοντας τὸ κάλλιστον προαιρεῖσθαι καὶ τεχνικώτατον εἰς λόγου δημιουργίαν », 
qu’il traduit par « Ἔπρεπε νὰ ἐπιλέγουμε ὅ,τι εἶναι πιὸ ὡραῖο καὶ τεχνικὸ γιὰ τὴν σύνταξη τοῦ λόγου ».
Anastasi : « ἐχρῆν γὰρ ἐπὶ τὸ κομψὸν ἀπὸ τοῦ ἀληθοῦς ἀναλύοντας τὸ τὴν κάλλιστον προαιρεῖσθαι καὶ
τεχνικώτατον εἰς λόγου δημιουργίαν »
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comment une démonstration peut évoquer, comment elle peut stimuler, comment elle
peut adoucir le juge ; comment discourir au sujet de la mémoire, de la réminiscence, ou
de l’évocation, qui se situe à mi-chemin entre les deux premières198. Je laisse de côté les
autres, puisque là aussi, un philosophe pourrait en dire beaucoup.

Mais peut-être y a-t-il quelqu’un parmi vous (et si seulement vous étiez tous
ainsi) qui ne nous laissera pas ainsi menacer et nous accabler, ni d’ailleurs vous accabler
vous de reproches, et flotter dans un discours sans fin qui noie votre pensée ; il nous
arrêtera, se lèvera et dira quelque chose de ce genre : « Dion, qui a fait un éloge du
perroquet, un autre sophiste de la mouche, un autre encore du moustique, et Phidias qui
en a fait des sculptures en bronze, ou Dédale, ou quelque autre sculpteur, qui y avaient
été invités par d’autres afin d’apporter une preuve supplémentaire de leur art, ont-ils
refusé cette invitation et attaqué ceux qui l’avaient faite, ou l’ont-ils plutôt acceptée pour
devenir des virtuoses, les uns avec leur langue, les autres avec leurs doigts ? Pourquoi
donc penses-tu autrement qu’eux, ne façonnes-tu pas la cigale et ne modèles-tu pas la
fourmi par la parole ? Pourquoi attaques-tu nos résolutions et leur fais-tu insulte ? »
Parce qu’une paume n’est pas égale à un pied, mon cher, ni une pinte à un boisseau199.
Car dans leur cas, pour tous les deux, le perroquet se présentait tel qu’il était dans sa
nature, et c’est pour cela que l’un l’a célébré par la parole, que l’autre l’a représenté avec
ses doigts. Mais dans mon cas, la fourmi a déjà été travaillée par le langage (ou a été
considérée précisément en train de travailler), et si la cigale actionne à midi la flûte sur
son torse, ce n’est pas tant par la saison que par le sophiste qu’elle est mise en branle.
Comment donc pourrais-je réinventer ce qui a déjà été inventé ? Il ne reste rien. Mais
même si ce n’était pas vrai, je n’ai pas envie d’être redondant et de jouer le contrechant
d’une Muse surannée : soit je dirais les mêmes choses, soit j’en dirais d’autres et ferais
alors preuve d’arrogance. Or nous évitons ces deux travers depuis longtemps (vous en
êtes témoins), et nous n’allons pas sciemment y céder maintenant.

Mais si j’ai pour ma part supporté cette objection, qui est juste et vraie, vous,
vous êtes troublés comme si on vous avait surpris en train de commettre quelque chose
d’illégal ; la rougeur, la couleur de la honte, se répand sur vos visages, et vous vous
poussez les uns les autres à présenter des excuses au professeur, pas autant toutefois que
ceux qui l’écoutaient alors n’en ont présenté à Socrate qui dissertait en prison au sujet de
l’âme. Je ne cherche pas à dominer ni à remporter une victoire sur vous ; je préférerais, si
j’avais le choix, être inférieur à vous que l’emporter, tant je tiens plus à vous que je ne
m’aime moi-même.

Que faire, alors ? Après avoir fait marche arrière pour vous, je remporterai une
victoire de biais, parce que ce qui importe avant tout, c’est de pratiquer l’exercice
préparatoire, et que beaucoup le pratiquent, puis se retournent en direction des combats
et s’avancent de nouveau vers eux ; il faut aussi que moi j’explique encore mieux le
contenu des mythes, et que vous vous les appréciiez davantage. Car s’il est possible que
quelqu’un, une fois instruit aux éléments200, garde par les exercices ces éléments dans la

198  Ligne 71 : la μνήμη (le souvenir, la mémoire) est le but et l’aboutissement de l’ἀνάμνησις (la 
souvenance, l’action de se souvenir, la réminiscence). Par ailleurs, l’ἀνάμνησις est une souvenance 
spontanée, tandis que l’ὑπόμνησις est une souvenance provoquée par quelqu’un d’autre (selon 
Ammonius et d’autres) ; cf. la valeur d’ὑπό et de sub (suggérer < sub-gero).

199 Unités de longueur et de volumes. Le πούς, le « pied », vaut quatre παλασταί/παλάμαι, quatre 
« paumes » ; quant au κεράμιον (que nous traduisons par « boisseau »), il vaut plus ou moins vingt-
quatre χοίνικες (χοῖνιξ, « pinte »).  
L’idée est qu’il ne faut pas comparer ce qui n’est pas comparable ; peut-être peut-on y voir l’équivalent
de notre proverbial « il ne faut pas mélanger les torchons et les serviettes » ?

200  Cf. Saint Paul, Hébreux, 5, 12 : « καὶ γὰρ ὀφείλοντες εἶναι διδάσκαλοι διὰ τὸν χρόνον, πάλιν χρείαν 
ἔχετε τοῦ διδάσκειν ὑμᾶς τινὰ τὰ στοιχεῖα τῆς ἀρχῆς τῶν λογίων τοῦ θεοῦ, καὶ γεγόνατε χρείαν ἔχοντες
γάλακτος, οὐ στερεᾶς τροφῆς. » : « Vous, en effet, qui depuis longtemps devriez être des maîtres, vous 
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mémoire, comme si cette instruction élémentaire avait pris substance dans les facultés de
l’âme qui concernent la mémoire, il est inutile qu’il retourne vers elle quand il a déjà ce
par quoi on parvient à les acquérir. Mais puisque d’autre part « oublis », « souvenirs » et
tous les mots de ce genre créés par les Anciens n’ont pas été composés de la sorte sans
raison, mais qu’ils ont été inventés pour des choses perdues de mémoire et déterrées de
nouveau de la fange de l’oubli, pourquoi ne retournerions-nous pas fréquemment vers les
exercices préliminaires, tirant d’eux et non pas des ouvrages techniques les tâches à
accomplir ? Les choses qui y sont dites ne sont pas seulement des introductions, mais
aussi des travaux résumant en quelque sorte l’étendue des connaissances. Par ailleurs,
nous voyons les coureurs s’entraîner plus d’une fois, mais qu’à chaque fois qu’ils vont
concourir, ils ont déjà choisi, ils s’échauffent, s’allègent, en quelque sorte, et se
dégourdissent à l’avance les jambes. Même les lutteurs ayant souvent combattu dans des
compétitions s’entraînent à nouveau, et le gymnase est en quelque sorte leur piste
d’entraînement. Les musiciens, avant d’avoir appris l’échelle diatonique et d’avoir
accordé leurs cordes à celle-ci, ne lui font-ils pas un prélude, et ne font-ils pas de
préambule, non pas une seule fois, mais à chaque fois qu’ils veulent concourir ? Ceux
qui chantent le péan ou l’ode dithyrambique ne se mettent-ils pas à élargir la poitrine et
contrôler en quelque sorte leur respiration seulement une fois qu’ils y ont habitué leur
langue ? Et est-il nécessaire d’énumérer un par un les soldats qui se provoquent
verbalement et jouent à la guerre pour rire, et ceux qui mettent sur pied des processions
et marchent solennellement pour faire semblant ? N’entraînons-nous pas un cheval de
guerre, de procession ou de course avant la guerre, la course ou la procession ? Mais
aide-moi à épargner ma salive. Les Éthiopiens ne chargent-ils pas les éléphants de
fardeaux avant les combats, et les servantes de Dionysos n’entraient-elles pas en délire
avant d’attaquer les Indiens, n’agitaient-elles pas leurs thyrses et n’ont-elles pas remporté
la victoire grâce à ça ?

Mais puisque notre discours a abouti au mythe, je mettrai en tête de mon discours
sur le mythe sa raison d’être. Pourquoi, en effet, devons-nous mépriser le mythe, dont le
nom même dit tout haut ce qu’il veut dire, qui est tout sauf trompeur, et se divise entre
charme et exhortation ? Car tantôt il s’offre en quelque sorte à la vue de tous, tantôt il se
dérobe, et on en arrache l’utile avec l’agréable201. Nulle part ailleurs que dans le mythe ne
se cache une telle force de persuasion. Cela même il va le faire avec esprit : tel un orateur
arrogant, qui monte sur la tribune avec l’intention de mentir sur toute la ligne, et qui, par
ses mensonges, fait violence la vérité ; qui maltraite soit le discours par rapport à la
réalité, soit la réalité par rapport au discours ; qui vainc dans les choses où il est vaincu,
qui est vaincu dans les choses où il vainc ; qui semble dire la vérité dans les choses où il
joue un jeu d’acteur, qui joue un jeu d’acteur dans les choses où il semble dire la vérité ;
qui façonne et refaçonne à l’envi sa pensée et montre dès le début la puissance de la
rhétorique ; qui se vante d’avoir des ancêtres poètes et orateurs, et les fait remonter vers
les temps mythiques (jusqu’à l’Empire assyrien, à ce qu’on dit, après lequel ce fut au
tour des Mèdes puis des Perses de prospérer) ; qui nous ouvre en quelque sorte les portes
d’une arche202, nous montre les lions, les éléphants, les abeilles, les moustiques, dont les
uns habitent l’Inde, les autres recherchent plutôt un climat nordique, les uns en train de
jouer de la flûte, les autres en train de chanter, et chacun en train de poursuivre sa propre
activité selon son tempérament. Les moyens par lesquels il façonne adroitement son

avez encore besoin qu’on vous enseigne les premiers rudiments des oracles de Dieu, vous en êtes venus
à avoir besoin de lait et non d’une nourriture solide. » Traduction de L. Segond, La Sainte Bible. 
Nouveau Testament, Paris, 1909, p. 295.

201  Cf. Horace, Art poétique, v. 343-344 : « omne tulit punctum qui miscuit utile dulci » : « celui qui a 
mêlé l’utile à l’agréable a remporté tous les suffrages ».

202 Référence à l’arche de Noé.
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discours, proviennent de l’arsenal de la rhétorique ; ce par quoi il scrute les caractères et
les propriétés naturelles relève du domaine de la philosophie ; ce par quoi il examine les
différents climats de la terre, tire son honneur de la géographie ; il se complait aussi dans
« la fine fleur de la musique », comme dirait Pindare, en concevant des mélodies vives et
harmonieuses ; ce par quoi il décrit les toiles d’araignées semble sortir tout droit du
champ de la géométrie ; et quand il raconte l’histoire des différents peuples, il ne le fait
pas autrement qu’en termes historiques. Comment donc pourrait-on ne pas choisir le
mythe et ne pas le porter dans son cœur, lui qui s’est adjoint à lui-même le meilleur des
sciences et des arts ? En ce qui me concerne, en tout cas, je choisirais le mythe que
m’apporte la rhétorique plutôt que la nourriture de la connaissance apportée par les
Muses, à partir de laquelle l’Ascréen203 a produit son œuvre poétique : celle-là en effet a
été inventée de toutes pièces et je m’étonne que le poète204 ait pensé qu’il pourrait nous
abuser, alors que la substance du mythe se révèle refléter fidèlement la réalité même.

Qui parmi tous en dédaignerait le nom ? Socrate, alors qu’il avait été sommé par
son rêve de composer et de pratiquer de la musique, se tendit vers la philosophie ; mais
comme ce rêve continuait à le visiter souvent, il comprit ce qu’il voulait dire, et à force
de mettre en vers les mythes d’Ésope, il s’en acquitta. Ainsi, le mythe, c’est précisément
la musique, et aux yeux des gens supérieurs, il est supérieur à la philosophie. Platon, qui
philosophait au sujet des morts dans l’Hadès, a orné son récit par un mythe, non pas pour
mentir, à ce qu’il me semble (à moins qu’il n’ait voulu se mentir à lui-même), mais pour
honorer son exposé par ce nom. Et le lac en Palestine ainsi que l’eau d’Ombrie205, qui ne
sont pas visibles, ont été qualifiés de « mythiques » par Aristote.

Et dois-je énumérer les poètes et les orateurs, qui ont traité de l’origine du monde
sous forme de mythes, en appuyant sur le mythe, à partir de la base même, leur propre
discours ? Pourquoi donc ne contribuerions-nous pas nous aussi notre part au mythe, ne
le recevrions-nous et ne l’hébergerions-nous pas quand il avance seulement la tête – et
alors avec quelle discrétion ! – hors des rideaux de la rhétorique, en l’accueillant du
mieux que nous pouvons, en le laissant se reposer dans notre âme comme dans une
maison, en lui déposant en quelque sorte en guise de couverture notre esprit, qu’on aura
recouvert d’une dense forêt de belles pensées ? Si nous lui faisons ainsi bon accueil, il
nous le rendra et il nous donnera les ressources pour des ouvrages, de même que l’art et
la puissance pour convaincre.

Commentaire

Comme l’a remarqué S. Papaioannou206, cet opuscule est constitué de deux parties

de longueurs sensiblement égales. Dans la première partie, qui va de la ligne 1 à la ligne

104, Psellos adresse une fois encore une série de reproches à ses élèves ; dans la seconde,

203 Hésiode.
204  F. Bernard, Writing and Reading Byzantine Secular Poetry, Oxford, Oxford University Press, 2014, p.

47, fait erreur : d’une part, ποιητής (ligne 167) (qui n’est par ailleurs pas utilisé « repeatedly ») ne 
désigne pas Pindare, mais Hésiode ; d’autre part, ποιητάς (ligne 179) est un pluriel, et ne fait référence 
à aucun poète en particulier.

205  La Mer Morte. Voir De omnifaria doctrina, 174 : « ἡ μυθευομένη παρὰ τοῖς πολλοῖς Νεκρὰ θάλασσα 
ἡ ἐν Παλαιστίνῃ παχυτάτη οὖσα ἁλμυροτάτη ἐστὶ πάντων τῶν ὑδάτων, καὶ πᾶν το ἐμβαλλόμενον ἐν 
αὐτῇ σῶμα ἀνωθεῖται ὑπὸ τοῦ ὕδατος καὶ οὐ γίνεται ὑποβρύχιον […]. καὶ ἐν Ὀμβρικοῖς χώρα ἐστὶν 
ἑλώδης »

206  S. Papaioannou, « Rhetoric and the Philosopher in Byzantium », The Many Faces of Byzantine 
Philosophy, Athènes, 2012, pp. 185 et sqq.
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il se fait en quelque sorte l’avocat du diable et s’engage dans la défense du mythe.

Psellos les avait avertis que celui qui veut parvenir à la connaissance devra peiner

avant de récolter les fruits de son labeur, « comme celui qui veut être initié aux mystères

d’Ammon ou de Mithra207. » Mais ses élèves ont perverti ses paroles ; pour eux, tout cela

n’est qu’un jeu : « Là on joue aux mystères de Mithra, ici à ceux d’Ammon208 ». Ne les

avait-il en outre pas prévenus que l’ascension doit se faire pas à pas ? Mais eux ont fait fi

de ses paroles, et continuent à faire preuve du même manque de méthode qu’auparavant :

du pentagone, ils passent directement au triangle, en omettant l’étape intermédiaire, à

savoir le carré (lignes 31-34).

Psellos déclarait dans l’opuscule 21 espérer que la dévotion de ses élèves les

ferait traverser des flammes pour venir à lui209, mais ses attentes ont été déçues. Il fait ici

face à une semblable déception : Psellos espérait les voir aussi attachés à lui que l’âme

l’est au corps210, mais force est de constater qu’ils sont « retenus par l’abîme aux sombres

reflets, comme le disent les oracles grecs211 ». Il s’agit là du πατρικὸς βυθός des Oracles

Chaldaïques, que Psellos leur a naguère enjoint de compter au nombre des mythes212 ;

mais n’est-ce pas un conseil risqué à donner à des gens qui s’intéressent justement aux

mythes ? Doit-on dire qu’ils ont déformé ses propos, ou qu’ils les ont pris à cœur ?

Leur plus grand tort est en effet qu’ils privilégient le mythe et la rhétorique à la

philosophie, et reprochent à Psellos de ne pas vouloir être leur compagnon de jeu

(συμπαίστορα, ligne 12). 

Mais pourquoi Psellos ne veut-il pas prendre part à ces activités ? Parce qu’elles

ne font que le ramener au point de départ ; et après s’être tant élevé au-dessus de la

matière (lignes 43-44), aurait-ce du sens de reprendre à zéro ? Nous savons déjà que

non : « Si quelqu’un […] défaisait la distance de son ascension, comme s’il défaisait une

toile de Pénélope, parviendrait-il là où il veut aller213 ? Loin s’en faut. », écrivait-il dans

207 Opuscule 18, lignes 39-40 : « ὥσπερ ἐν Ἄμμωνος κατιέναι μέλλοντα ἢ ἐς τὰ Μίθρου μυστήρια »
208 Lignes 1-2 : « ἐκεῖ μὲν τὰ Μίθρου παίζειν, ἐνταῦθα δὲ τὰ ἐς Ἄμμωνος »
209 Lignes 73-74 : « Ἐγὼ δὲ ᾤμην ὑμᾶς καὶ διὰ μέσου πυρὸς ἀπαντᾶν, εἴ τι δεδύνησθε, πρὸς ἡμᾶς »
210 Lignes 46-47 : « Κἀγὼ μὲν ᾤμην συνεσπασμένους ἔχειν ὑμᾶς ἐμαυτῷ ὥσπερ ἐπὶ τούτῳ δοθεὶς ὑμῖν, 

ὥς πού φαμεν τῷ σώματι τὴν ψυχήν »
211 Ligne 48 : « τῷ μελαναυγεῖ κατισχημένοι βυθῷ ».
212 Opuscule 23, lignes 83-85 : « τὸν μὲν πατρικὸν βυθὸν […] μετὰ τῶν μύθων συναριθμοῦντες ».
213  Opuscule 18, lignes 45-50.
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l’opuscule 18 ; Psellos réutilise la même comparaison aux lignes 10-11214.

En somme, ses élèves le ramènent vers la terre tels un boulet (ἐφόλκιον, ligne

44) . Psellos leur adresse un reproche similaire dans un passage des Philosophica

Minora : « Ihr zerrt mich wieder zu den Türen der Poesie, von denen weg ich mühsam

das Tor der Philosophie erreicht habe. Denn zu dem bloßen Mythos hin würde ich

freiwillig nicht kommen215. »

Le mythe, donc, semble devoir être condamné. Pourtant, on sait déjà que Psellos

a consenti à y consacrer du temps ; « c’est pour vous que je fais ça », affirmait-il dans

l’opuscule précédent216. Quelle utilité y voit-il ? Peut-être s’agit-il simplement de

mélanger le jeu à l’étude (τὸ παίζειν μετὰ σπουδῆς, ligne 17) ? Mais si pour eux c’est

permis, pour lui ça l’est moins (lignes 18 et sqq.). 

Le message est toutefois sensiblement différent dans la suite du texte que nous

venons de mentionner : « der Philosoph hat sich nicht immer wieder unermüdet auf die

Überprüfung der Dinge zu richten, sondern auch mal Philomythos zu sein und sich den

leichten spielerischen Gedichten zu widmen; denn Kinderspiele sind für den Philosophen

Mythos und ergötzendes Wort und Erzählung, welche die Seele entweder aufheitert oder

niederschlägt. Lasst uns nun auch spielen217. » 

On retrouve dans ce passage une semblable opposition entre παίγνια (jeu) et

σπουδή (étude, travail), contraste que Psellos a sans doute trouvé chez Platon218 et

Xénophon219 ; mais alors que notre texte fait état d’une simple tolérance pour le jeu, ce

214  « οὐδὲ τὸν Πηνελόπης ἱστὸν ἱστουργήσαιμι, οὐδ’ ἀσφαλισάμενος αὐτὸν ὡς ἐνῆν νῦν αὖθις θείην 
κρηπῖδας »

215  Philosophica Minora, 43 : « Πάλιν ἡμᾶς ἐπὶ τὰς ποιητικὰς θύρας ἀνθέλκετε, ἀφ’ ὧν μόλις ἐπὶ τὴν 
φιλόσοφον αὔλειον ἀνειλκύσμεθα. […] ἐγὼ δὲ κἂν ἀπώκνησα πρὸς τὴν τοιαύτην παλινῳδίαν, εἰ μὴ τὸ 
προβεβλημένον παρ’ ὑμῶν κρείττονος ἐδεῖτο τῆς ἐπισκέψεως· ἐπὶ γυμνὸν μὲν γὰρ τὸν μῦθον οὐκ ἄν 
ποτε αὐτὸς ἀφίξομαι ἑκών. » Traduction de F. Kolovou, « Der Mythos im imitatio-Konzept des 
Michael Psellos », Imitatio – Aemulatio – Variatio, Vienne, 2010, p. 171.

216  Opuscule 24, lignes 26-27 : « ὑμῶν χάριν ». La même expression se retrouve à la ligne 105 du présent
opuscule.

217 Philosophica Minora, 43 : « δεῖ […] τὸν φιλόσοφον μὴ ἀεί ποτε ἀτρύτως ἔχειν πρὸς τὰς τῶν ὄντων 
ἐποψίας, ἀλλὰ καὶ φιλόμυθον εἶναί ποτε καὶ σπουδάζειν περὶ τὰ παίγνια· παιδιὰ δὲ τῷ φιλοσόφῳ μῦθος
καὶ λέξις ἐπιτερπὴς καὶ ἱστορία ἢ διαχέουσα τὴν ψυχὴν ἢ συστέλλουσα. Παίξωμεν οὖν καὶ ἡμεῖς ». 
Traduction de F. Kolovou, « Der Mythos im imitatio-Konzept des Michael Psellos », Imitatio – 
Aemulatio – Variatio, Vienne, 2010, p. 171.

218  Euthydème, 283b : « Εἰπέ μοι, ἔφη, ὦ Σώκρατές τε καὶ ὑμεῖς οἱ ἄλλοι, ὅσοι φατὲ ἐπιθυμεῖν τόνδε τὸν 
νεανίσκον σοφὸν γενέσθαι, πότερον παίζετε ταῦτα λέγοντες ἢ ὡς ἀληθῶς ἐπιθυμεῖτε καὶ 
σπουδάζετε; » : « Dis-moi, Socrate, et vous tous, qui désirez, dites-vous, que ce jeune homme soit 
vertueux, n’est-ce qu’un jeu de votre part, ou le souhaitez-vous tout de bon et sérieusement ? ». 
Traduction de Victor Cousin, Œuvres de Platon, tome 4, Paris, 1827, p. 384.

219  Cyropédie, VI, I, 6 : « Οἱ μὲν δὴ τοιαῦτ᾽ ἔπαιζον σπουδῇ πρὸς ἀλλήλους »
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passage nous montre Psellos y encourager absolument.

Que justifie une telle différence de propos ? Un autre passage des Philosophica

Minora, que nous avons déjà mentionné dans notre commentaire à l’opuscule 24, nous

offre un premier élément de réponse :  « Every Hellenic myth is really just myth, and just

as the things that do not exist and never had a chance to exist can never exist, so too the

empty mythology of the Hellenes can never acquire firm substance, nor will their

scattered wisdom ever become concrete. However, we should practice speech not only

on the firm ground and on paths accessible to the mission of rhetoric and philosophical

discourse, but we should give discursive substance even to non-existent entities, so that

we may obtain a sweet drink not only from the drinkable waters but also from the

external, bitter ones220. » 

Bien que le thème de la boisson ne réapparaisse pas dans le présent opuscule,

Psellos recourt à un thème similaire : celui de la nourriture221. Aux lignes 164-165, il

révèle en effet qu’il consommera plus volontiers la nourriture du mythe que celle de la

connaissance222. L’expression βρῶμα τῆς γνώσεως, qui se retrouve entre autres dans les

évangiles apocryphes d’Ève et de Marie, renvoie à la pomme de discorde de la Genèse.

Vu les conséquences qu’elle eut pour Adam et Ève et le genre humain, on se représente

aisément que « cette nourriture de la connaissance » est plus « amère » que la douce

nourriture du mythe.

La différence est de taille : alors que Psellos assimilait le mythe aux eaux aigres

dans l’extrait des Philosophica Minora, le rapport est désormais inversé : si Psellos se

dirige plus volontiers vers la nourriture du mythe, c’est qu’elle est plus « douce » que

celle de la vérité pure ; le mythe en a pour ainsi dire tempéré l’amertume.

On observe d’autres indices de subversion, internes au texte cette fois : aux lignes

220  Philosophica Minora, 47, 4-12.82 : « μῦθος ὡς ἀληθῶς ἅπας Ἑλληνικὸς μῦθος, καὶ ὥσπερ οὐκ ἂν 
ὑποσταῖέν ποτε ὅσα μήτε ὑφέστηκε, μήτε ὑποστῆναι δεδύνηται, οὕτως οὐδ’ ἡ κενὴ τῶν Ἑλλήνων 
μυθολογία ἐν ὑποστήματι σταίη ποτέ, ἢ πῆξίν τινα ὁ διαλελυμένος αὐτῶν λήψεται λόγος. ἀλλ’ ἡμῖν 
γυμναστέον τὸν λόγον οὐκ ἐπὶ τοῖς ἰσχυροῖς μᾶλλον καὶ ὅσα βάσιμα ῥητορικῇ πομπείᾳ καὶ λόγοις 
φιλοσόφοις καθέστηκεν, ἀλλ’ οὐδὲν ἧττον καὶ τοῖς ἀνυπάρκτοις τὴν ἀπὸ τοῦ λόγου δοτέον ὑπόστασιν, 
ἵνα μὴ μόνον ἀπὸ τῶν ποτίμων ναμάτων ἀλλὰ καὶ ἀπὸ τῆς θύραθεν ἅλμης γλυκάζουσαν πόσιν 
παραδεχώμεθα ». Traduction tirée de F. Pontani, « Scholarship in the Byzantine Empire », Brill’s’ 
Companion to Ancient Greek Scholarship, vol. 1, Brill, Leyde/Boston, 2015, p. 362.

221 Thème qui prendra une importance particulière dans les opuscules aux insectes.
222  Lignes 163-166 : « ἔγωγ’ οὖν ἑλοίμην μᾶλλον παρὰ ῥητορικῆς τὸν μῦθόν μοι προσαγόμενον ἢ παρὰ 

Μουσῶν τὸ βρῶμα τῆς γνώσεως ».  Notons que le verbe προσάγω, « proposer/présenter (un plat/une 
boisson) », était également utilisé à la ligne 29 de l’opuscule précédent : « ὑμῖν τὸ τῆς φιλοσοφίας πόμα
προσάγω »
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174-175, Psellos affirme que le mythe eschatologique utilisé par Platon, loin d’avilir son

exposé, l’a rehaussé, ἐσέμνυνεν223. Cet emploi fait écho à celui de σεμνύνεται à la ligne

18 ; mais Psellos déclarait alors que c’est le jeu, dont le mythe participe, qui est rehaussé

(σεμνύνεται) par le sérieux. 

Par ailleurs, Psellos utilise à deux reprises la racine du verbe πλάσσω. La

première occurrence, « τὸ πλάσμα τῶν μύθων » (ligne 108), rappelle un passage du

Timée : « μὴ πλασθέντα μῦθον ἀλλ᾽ ἀληθινὸν λόγον224 ». Mais plus loin, Psellos procède

à une nouvelle inversion : « τ ὸ βρῶμα τῆς γνώσεως […] πέπλασται, τὸ δὲ τοῦ μύθου

ἀληθῶς ἔχον ἐλέγχεται » (lignes 165-168).

 

Comment Psellos est-il parvenu à un tel retournement ?

C’est l’objet de la seconde partie du traité. Psellos commence par souligner la

valeur propédeutique du mythe : à l’instar d’autres activités préparatoires (lignes 105-

136), le mythe sert d’entraînement (προγυμνασία, ligne 116). Basile ne disait-il pas

qu’« en attendant que l’âge nous permette de comprendre la profondeur de sens des

Saintes Écritures, nous faisons nos premiers exercices dans d’autres livres, qui n’en sont

pas entièrement différents225 » ?

Mais là n’est pas l’argument principal en faveur du mythe ; le véritable tour de

force commence à la ligne 137.

La phrase « ἀρχὴν τοῦ περὶ τὸν μῦθον λόγου τὸν λόγον ποιήσομαι » (lignes 137-

138) peut être interprétée de deux façons : 

« je ferai de ce discours une introduction au discours au sujet du mythe » (ἀρχὴν

τοῦ περὶ τὸν μῦθον λόγου est attribut du COD τὸν λόγον) ;

« je parlerai dans un premier temps de la raison d’être du mythe » (ἀρχήν est un

accusatif adverbial, et (τὸν) λόγον ποιήσομαι une expression).

La seconde interprétation doit être privilégiée. Psellos explique qu’il va rendre

compte au moyen du langage du logos du mythe : en réalité, le mythe n’est pas une

fantaisie, mais a une raison d’être, un sens, et un caractère rationnel.

223  Lignes 174-175 : « Πλάτων δὲ περὶ τῶν ἐν ᾅδου φιλοσοφῶν μύθῳ τὴν ἱστορίαν ἐσέμνυνεν »
224  Platon, Timée, 26e.
225  Basile, Discours aux jeunes gens : « ἕως γε μὴν ὑπὸ τῆς ἡλικίας ἐπακούειν τοῦ βάθους τῆς διανοίας 

αὐτῶν οὐχ οἷόν τε, ἐν ἑτέροις οὐ πάντη διεστηκόσιν, ὥσπερ ἐν σκιαῖς τισι καὶ κατόπτροις, τῷ τῆς 
ψυχῆς ὄμματι τέως προγυμναζόμεθα ». Traduction de A. J., Festugière, Antioche païenne et chrétienne,
Paris, 1959, p. 217.
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Psellos recourt en outre au paradoxe du menteur : comme le mythe (μῦθος) est

par définition une histoire fausse, son nom dit la vérité226 ; tout menteur qu’il soit, il est

éminemment honnête (lignes 139-140).

Les lignes 143-149 sont particulièrement difficiles : « ἔστιν οἷόν τις ἀλαζὼν

ῥήτωρ εἰσεληλυθὼς μὲν ὡς πάντως ψευσόμενος, βιαζόμενος δὲ οἷς ψεύσεται τὴν

ἀλήθειαν καὶ τὸν λόγον περὶ τὸ πρᾶγμα τυραννῶν ἢ τὸ πρᾶγμα περὶ τὸν λόγον καὶ νικῶν

οἷς νικᾶται καὶ νικώμενος οἷς νικᾷ, ἀληθεύειν μὲν δοκῶν ἐν οἷς ὑποκρίνεται,

ὑποκρινόμενος δὲ ἐν οἷς ἀληθεύσειν227 δοκεῖ ».

Quel sens donner à βιάζομαι et τυραννέω ? Doit-on comprendre que le mythe en

vient « forcément à énoncer la vérité », c’est-à-dire que la vérité finit nécessairement par

s’imposer ? 

Psellos cherche-t-il à dire que le mythe « force un logos sur la réalité », c’est-à-

dire qu’il constitue une grille d’analyse qui ne donne pas lieu au moindre doute ? Et

qu’inversement, il parvient à contraindre la réalité dans le langage, c’est-à-dire à la

mettre en mots ?

Psellos semble en outre jouer sur les sens du mot λόγος : veut-il dire qu’un sens

(λόγος) se cache immanquablement derrière la réalité, et qu’une réalité se cache

immanquablement derrière la parole (λόγος) ?

Quoi qu’il en soit, le langage est obscur à dessein : Psellos cherche à effacer la

frontière entre vérité et mensonge, λόγος et μῦθος, et à dissimuler le λόγος sous le

vêtement du μῦθος.

L’idée que le mythe puisse servir à dissimuler les secrets et vérités profondes de

la philosophie se trouve déjà chez Proclus : « such myths encourage those who are

naturally suited to desire the wisdom hidden in them228 ». Ainsi donc, la vertu du mythe

est double : il attise le désir du novice pour le λόγος, et l’acquisition dudit λόγος est

226  Contrastons cela avec le nom de la géométrie qui, lui, peut induire en erreur : « μή πού σε τὸ ὄνομα 
τῆς ἐπιστήμης παρακρούεται ψευδόμενον; » (opuscule 18, ligne 64).

227  Selon R. Anastasi, C.r. de A. R. Littlewood, « Michael Psellus. Oratoria minora », Orpheus, 18 
(1997), p. 184, il s’agit d’une erreur de l’éditeur pour ἀληθεύειν, qui est bien la leçon proposée dans 
l’apparat.

228  Proclus, In rem publicam, I 85, 26–86, 1 : « ἐνεγείρουσιν μὲν οἱ τοιοίδε μῦθοι τοὺς εὐφυεστέρους 
πρὸς τὴν ἔφεσιν τῆς ἐν αὐτοῖς ἀποκρύφου θεωρίας ». Traduction de M. Domaradzki, « Symbolic 
Poetry, Inspired Myths and Salvific Function of Allegoresis in Proclus’ Commentary on the Republic »,
Peitho, 1 (5), 2014, p. 132.
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rendue plus solide encore par son entremise229.

L’opposition entre μῦθος et λόγος est donc transcendée et sublimée ; il n’est dès

lors plus guère surprenant que le philosophe consente à descendre des sommets de la

philosophie : « Wenn sich jedoch irgendein Sinn, der besser ist als das Sichtbare, unter

ihm verbirgt, muss man einmal von der Höhe der Philosophie heruntersteigen; ich werde

mich der Sprache wie einem abwärts fließenden Strom hingeben230. »

Mais Psellos, après avoir identifié le mythe avec le logos et la philosophie, désire

élargir encore le champ de ses relations : d’une part, le mythe s’est « adjoint le meilleur

des sciences231 » ; d’autre part, le mythe « est précisément la musique232 ». On ne saurait

sous-estimer la valeur d’une telle identification : Platon affirme que la musique est

l’activité qui profite le plus à l’âme, en ce qu’elle la forme et lui apprend à distinguer le

bien du mal, à apprécier la beauté ou la laideur des objets qui se présentent à elle233.

Il nous faudra enfin dire un mot de la dimension rhétorique du mythe. Notant

que la ligne 143, « τοῦτο γὰρ αὐτὸ καὶ κομψεύσεται », est une référence au Phèdre de

Platon234, Papaioannou explique que « Psellos’ personified myth who “ingeniously

229 Voir aussi Saint Augustin, Explication du Sermon sur la Montagne : « obscurum [autem] aliquid est, 
non ut tibi negetur, sed ut exerceat accepturum ».

230  Philosophica Minora, 43 : « εἰ δέ τις αὐτῷ κρείττων τοῦ φαινομένου ὑποκάθηται ἔννοια, δεῆσάν ποτε
κατιέναι ἀπὸ τοῦ τῆς φιλοσοφίας ὕψους, ἐφήσω τῇ γλώττῃ ὥσπερ ῥεύματι πρὸς τὸ κάταντες 
φερομένῳ. ». Traduction de F. Kolovou, « Der Mythos im imitatio-Konzept des Michael Psellos », 
Imitatio – Aemulatio – Variatio, Vienne, 2010, p. 171.

231 Lignes 161-162 : « τὰ τῶν ἐπιστημῶν καὶ τεχνῶν κράτιστα ἑαυτῷ συμπηξάμενον ».
232 Ligne 173 : « μουσικὴ ὁ μῦθος αὐτόχρημα »
233  Platon, République, 401e-402a : « ῏Αρ’ οὖν, ἦν δ’ ἐγώ, […] τούτων ἕνεκα κυριωτάτη ἐν μουσικῇ 

τροφή, ὅτι μάλιστα καταδύεται εἰς τὸ ἐντὸς τῆς ψυχῆς ὅ τε ῥυθμὸς καὶ ἁρμονία, καὶ ἐρρωμενέστατα 
ἅπτεται αὐτῆς φέροντα τὴν εὐσχημοσύνην, καὶ ποιεῖ εὐσχήμονα […]; Καὶ ὅτι αὖ τῶν παραλειπομένων 
καὶ μὴ καλῶς δημιουργηθέντων ἢ μὴ καλῶς φύντων ὀξύτατ’ ἂν αἰσθάνοιτο ὁ ἐκεῖ τραφεὶς ὡς ἔδει, καὶ 
ὀρθῶς δὴ δυσχεραίνων τὰ μὲν καλὰ ἐπαινοῖ καὶ χαίρων καὶ καταδεχόμενος εἰς τὴν ψυχὴν τρέφοιτ’ ἂν 
ἀπ’ αὐτῶν καὶ γίγνοιτο καλός τε κἀγαθός, τὰ δ’ αἰσχρὰ ψέγοι τ’ ἂν ὀρθῶς καὶ μισοῖ ἔτι νέος ὤν, πρὶν 
λόγον δυνατὸς εἶναι λαβεῖν, ἐλθόντος δὲ τοῦ λόγου ἀσπάζοιτ’ ἂν αὐτὸν γνωρίζων δι’ οἰκειότητα 
μάλιστα ὁ οὕτω τραφείς; ». : « Si la musique est la partie principale de l’éducation, […] n’est-ce pas 
parce que le rythme et l’harmonie ont au suprême degré la puissance de pénétrer dans l’âme, de s’en 
emparer, d’y introduire le beau et de la soumettre à son empire […] ? Le jeune homme, élevé 
convenablement par la musique, ne saisira-t-il pas avec une étonnante sagacité ce qu’il y a de 
défectueux et d’imparfait dans les ouvrages de l’art et de la nature, et n’en éprouvera-t-il pas une 
impression juste et pénible ? Par cela même, ne louera-t-il pas avec transport ce qu’il y a de beau, ne le 
recueillera-t-il pas dans son âme pour s’en nourrir et devenir par là homme vertueux, tandis que tout ce 
qui est laid sera pour lui l’objet d’un blâme et d’une aversion légitimes, et cela dès la plus tendre 
jeunesse, avant de pouvoir s’en rendre compte au nom de la raison[, de cette raison que plus tard, 
lorsqu’elle arrivera, il accueillera avec tendresse, parce qu’en vertu du rapport intime qui se trouve 
entre elle et l’éducation qu’il a reçue, elle lui apparaîtra sous des traits familiers] ». Traduction de 
Victor Cousin, Œuvres de Platon, tome 9, Paris, 1833, pp. 158–159.

234  Platon, Phèdre, 227c : « αὐτὸ δὴ τοῦτο καὶ κεκόμψευται ». Le parallèle n’a pas été relevé par 
Littlewood.
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invents and displays” is an echo of the way the young Phaedrus, at the very beginning of

the Platonic dialogue named after him, presents the rhetor Lysias and his inventive

speech to his interlocutor Socrates235. » Le mythe, donc, est à bon droit assimilé à un

rhéteur/orateur : de fait, nul autre ne maîtrise l’art de convaincre à un tel degré236.

Psellos conclut l’opuscule sur ces mots : « εἰ γὰρ οὕτως αὐτὸν εἰσοικίσομεν

ἑαυτοῖς, ἀντιφιλοτιμήσεται καὶ αὐτὸς ἡμῖν τὰς ἀφορμὰς τῶν πλασμάτων καὶ τῆς πειθοῦς

δώσει τὴν τέχνην ὁμοῦ καὶ δύναμιν » : « Si nous lui faisons ainsi bon accueil, il nous

honorera en retour, en nous donnant les ressources pour des ouvrages, de même que l’art

et la puissance pour convaincre. » (lignes 186-188)

Ces lignes semblent trouver un vague écho dans la conclusion de l’opuscule 28,

l’Éloge du pou : « ἀλλ’ ὁρᾶτε μήποτε τὸ πᾶν φιλοτιμία τίς ἐστι λόγου, καὶ ἡ τέχνη κἀν

τοῖς ἐλαχίστοις τὴν δύναμιν παραδείκνυσιν » : « Notez donc que tout cela n’est pas

ambition littéraire, et que l’art montre sa puissance même dans les sujets les plus

humbles ? » (lignes 119-122) 

Doit-on en inférer que le mythe a tenu parole ?

Cet écho atténue peut-être l’ironie des lignes 91-95 : alors que Psellos y déclarait

ne pas vouloir se faire l’émule des sophistes antiques, les opuscules qui vont suivre

montrent qu’il a failli à cette prétendue résolution.

235  S. Papaioannou, Michael Psellos. Rhetoric and Authorship in Byzantium, Cambridge University 
Press, 2013, p. 119.

236 Ligne 142 : « ἡ δὲ τοῦ πιθανοῦ δύναμις οὐκ ἄλλῳ τῳ ὡς τῷ μύθῳ ἐγκέκρυπται ».
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26. À son élève Sergius, qui affirme n’avoir jamais 
été mordu par une puce.

Traduction

En vérité, il est difficile de comprendre comment, alors que tout le monde est
sujet aux puces et à leurs morsures, notre bon ami Sergius a échappé à leurs crocs. Il
pensera du coup avoir l’ascendant sur tout le monde, s’admirera lui-même, et dira un
grand merci à la nature de l’avoir créé différent du commun des mortels ; et les gens
verront ça comme un miracle qu’il soit né prémuni contre une telle créature. Mais si
quelqu’un lui révèle la raison de cette situation, il laissera vite tomber son arrogance
envers nous et regrettera de n’avoir pas été fait susceptible aux assauts de cet animal.

Tout le monde sait certainement que nos corps sont composés des quatre
éléments, que les mélanger donne différentes mixtures, et qu’à partir de ces mixtures
sont fabriquées les humeurs, le sang, le phlegme et les deux biles. La bile jaune dérive de
la poche qui se trouve à côté du foie, tandis que la noire coule depuis la rate. Le sang
n’est pas emmagasiné dans un organe en particulier, mais il est répandu par les veines
dans tout le corps, et c’est lui qui nous anime et conserve notre organisme. En plus de
cela, il est doté d’une qualité remarquable. En effet, s’il a été bien mélangé, il est plutôt
doux et a bonne odeur, et c’est pour cette raison qu’y accourent le pou, la puce et toutes
les espèces qui font de nos corps leur repas. Mais s’il n’a pas été mélangé dans les
meilleures proportions, ou bien il est trop aqueux, ou bien il regorge de phlegme et est
rempli de sel, ou il prend le goût amer de la bile jaune, ou il sent la bile noire. Parmi les
choses qui sortent de la terre par la tige, tout n’est pas mangeable, mais il y en a que le
sens du goût rejette ; il en va de même pour les humeurs mélangées dans notre corps :
certaines sont bien mélangées et excitent l’appétit de la puce, mais d’autres sont peut-être
pourries ou amères au goût ou exhalent une odeur salée.

Pour ces raisons, cet animal, grand connaisseur, évalue par le goût la qualité de ce
dont il se nourrit ; si ça convient à sa nature, il aspire avec un souffle qui lui a été donné
par la nature ; mais s’il sent que ce n’est pas bon, il s’en détourne et s’en va. Chez les
hommes, les plus insatiables manquent de précision dans leur perception, touchent à
toutes les chairs, et ne reculent devant aucune humeur ; mais cet excellent animal
surpasse même en finesse certains êtres raisonnables, de trois doigts et d’une paume,
comme on dit. À l’instar du plus vaillant des animaux, le lion, qui ne toucherait jamais à
un aliment gâté, mais s’approche uniquement de ce qui est frais pour le dévorer
(comment le dire autrement ?), cette puce très raffinée examine les sources de notre
corps, ou plutôt les courants qui s’en écoulent. Les veines sont des récipients pour les
flux rouges en nous, ou plutôt des conduits ou des canaux, et ils amènent la nourriture au
corps. Donc, la source qu’elle trouve la plus limpide et buvable, elle applique tout de
suite sa bouche dessus, juge de sa qualité, et y puise tout ce qu’elle veut. Mais si elle voit
que l’humeur est gâchée par l’eau, elle laisse cette source-là, et s’en va vers une autre
pour chercher la même nourriture. C’est à ce point que cet animal est arrogant. À nous, le
vin de Thrace paraît bon, ainsi que celui de Chios et de Lesbos ; mais ça, personne ne le
contredirait. En revanche, beaucoup consomment du vin qui vient à peine d’être entonné
et n’a pas encore fermenté, et acceptent avec plaisir du vin frelaté ; et j’en ai vu certains
utiliser les premiers verres qui leur tombaient sous la main. La puce, elle, ne boit que ce
qui est potable, et délaisse ce qui est mauvais. Elle apprécie ce qui est bien mélangé,
mais se détourne de ce qui est passé et pourri. Elle regarde aussi le récipient veineux : si
elle voit qu’il est parfaitement propre, elle se réjouit de son éclat, et l’honore de sa grâce ;
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mais s’il est encrassé par la bile jaune et surtout par l’atrabile237, elle le rejette et le
méprise, et jamais elle ne boirait du sang dans une veine gâtée, même s’il était pur.

Moi, j’ai de l’estime pour ces hommes qui se soucient de munificence même dans
leurs pichets et dans leurs verres. Les plus raffinés se sont acheté des plats et des vases
pour rafraîchir le vin ; semblables à ceux-ci, il y aussi les thériclées238, faits en un cristal
pur d’excellente qualité, à la cavité profonde, mais au cou allongé et étroit ; filtrée par là,
la boisson en ressort très pure, très agréable et surtout, elle satisfait une âme exigeante.
Chez nous, certains sont comme ça, d’autres sont différents ; mais chez la puce, l’espèce
tout entière est noble, exigeante, et regorge d’une grâce splendide. Elle ne sait ni accepter
une humeur amère, ni salée, et ne s’approche que de la douce ; et c’est le récipient du
sang doux et bon qui la satisfait.

Tu vois, mon cher et distingué Sergius, comment l’histoire est passée d’une
plaisanterie amusante à une fin tragique ? Tu pensais être au-dessus des autres, parce que
c’est en quelque sorte par l’abondance de ta puissance que tu aurais échappé à la puce, et
aurais évité ses attaques. Mais ce n’est pas que celle-ci ait eu peur de toi : c’est qu’elle
s’est secouée pour tomber quand elle t’a senti. Elle s’est approchée des puits de ton
corps, et a vu que les vases n’en étaient pas propres, que le flux en était corrompu ; elle
s’est penchée pour boire, et l’effluve qui s’en dégageait l’en a empêchée. Pour ces
raisons elle s’est retenue, et a laissé inassouvi son appétit.

Aussi s’est-elle déplacée sur moi qui me trouvais là, et s’est-elle unie à tous mes
récipients, ceux autour du cou, ceux autour de la nuque, ceux autour des lombaires et de
la clavicule. Elle bondit dans les pâturages, elle sautille tout autour de mes flux, car elle
les trouve tous pleins de grâces et quand elle m’ouvre une veine, de doux plaisirs s’en
écoulent directement, à tel point qu’elle ne sait que faire de cette abondance de plaisir.
Elle saute sur mes flancs ; de là, elle bondit directement sur mon dos ; elle me suce les
jarrets et se délecte des boissons autour du tibia. En effet, ce n’est pas comme si cette
dernière source seule lui donnait la boisson appropriée, tandis que l’autre ferait couler un
autre type de flots : le plaisir jaillit de toutes les sources d’une manière égale.

Quoi ? Si la nature m’a bien mélangé, c’est pour que je serve de repas à la puce ?
Je n’ai pas envie de cet honneur : je me passerai d’avoir le sang doux. Qu’il soit donc
gâté chez moi : je vivrai très agréablement. Si quelqu’un me faisait une faveur pour me la
faire payer immédiatement après, je ne me jetterais pas sur cette faveur, mais m’en
détournerais directement.

Rends grâce à Dieu, mon bon Sergius, de t’avoir ainsi fortifié le corps, de t’avoir
immunisé contre les animaux qui veulent te cambrioler, de t’avoir équipé d’un rempart
indestructible. Ni les puces ne t’assiégeront, ni les poux ne te chagrineront, ni les
punaises ne t’attaqueront, mais tous te craindront, te redouteront, et se tiendront loin de
toi comme d’un tyran. Mais ne prends pas cet air supérieur : je préfère être régulièrement
la proie des puces que d’empester et d’effrayer l’insidieux animal. Te dirai-je la vérité ?
La nature, comme elle en avait du reste l’intention dès le début, quand elle a constitué
nos tempéraments, a rendu le tien repoussant pour la puce, mais le mien doux et
nourrissant.

Commentaire

Le présent discours constitue un pont entre l’opuscule précédent et les suivants239.

237 Bile noire.
238 Vases qui tiennent leur nom de leur inventeur Thériclès, célèbre potier corinthien.
239  M. Billerbeck et C. Zubler., Das Lob der Fliege von Lukian bis L. B. Alberti, 2000, p. 34. Voir pp. 32-
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Contrairement à ce qu’il avait annoncé dans le discours 25, où il se refusait à « être

redondant et à jouer le contrechant d’une Muse surannée », Psellos révèle qu’il

composera bel et bien des éloges aux insectes, dans la lignée de ses prédécesseurs.

Les lignes 93-94 sont programmatiques. Par l’humour, Psellos indique

discrètement les sujets des éloges à suivre : « Ni les puces ne t’assiégeront, ni les poux ne

te chagrineront, ni les punaises ne t’attaqueront ». Comme le relèvent Billerbeck et

Zubler240, l’idée de parler de ces trois insectes en particulier doit venir de ce qu’Aristote

les énumère quasiment dans cet ordre dans son Historia animalium241.

En réalité, l’opuscule lui-même dément déjà le serment qu’avait fait Psellos. S’il

n’est pas encore présenté formellement comme un éloge (ἐγκώμιον), il en a déjà les

caractéristiques : la puce est louée pour la rigueur dont elle fait preuve dans ses choix de

vie.

Ces textes relèvent du genre de l’éloge paradoxal ; mais Psellos, dans la lignée

d’Élien, auteur d’un traité Sur la nature des animaux242, nous montre que les histoires sur

les animaux peuvent aussi avoir une portée morale, et receler sous leur apparence légère

un sens allégorique. Il le déclare clairement aux lignes 69-70 : d’une « bouffonnerie »

(βωμολοχία243), nous sommes passés  à une « tragédie », autrement dit à un sujet sérieux.

Psellos insiste notamment sur la distinction entre bien apparent et bien réel. Ce

que son élève Sergius prenait pour un bien n’en est pas un : si la puce l’épargne, c’est

parce qu’il est vicié ; inversement et par corollaire, ces assauts qui pourraient passer pour

une nuisance sont en fait signe de bonne santé. En ce sens, la puce, qui indique par ses

préférences ce qui est bon et ce qui ne l’est pas, est véritablement utile.

L’idée que l’activité d’un insecte puisse être bénéfique n’est pas neuve. Platon,

dans l’Apologie de Socrate (30e-31a), assimile Socrate à un taon (μύωψ), et la ville

d’Athènes à un cheval. Certes, le taon est pénible pour le cheval ; mais son aiguillon

n’est-il pas précisément ce qui incite le cheval à l’action, et l’empêche de se laisser aller

à l’apathie ?

37 pour un commentaire d’ordre général.
240  M. Billerbeck et C. Zubler., Das Lob der Fliege von Lukian bis L. B. Alberti, 2000, p. 33.
241  556b 21-240 : Τῶν δ’ ἐντόμων ὅσα σαρκοφάγα μὲν μή ἐστι, ζῇ δὲ χυμοῖς σαρκὸς ζώσης, οἷον οἵ τε 

φθεῖρες καὶ αἱ ψύλλαι καὶ κόρεις, ἐκ μὲν τῆς ὀχείας πάντα γεννᾷ τὰς καλουμένας κόνιδας, ἐκ δὲ τούτων
ἕτερον οὐθὲν γίνεται πάλιν.

242  Περὶ Ζῴων Ἰδιότητος, plus souvent cité sous son titre latin De Natura Animalium.
243  Dans l’Éthique à Nicomaque (1108a, 24–25), Aristote explique que le βωμολόχος ne se soucie que du

côté plaisant du langage, pas nécessairement de la vérité. Cf. Y. Borowski, « Bômolochos in 
Aristophanean Comedy », Collectanea philologica, 16 (2013), pp. 61-72. Le mot est également 
employé à la ligne 79 de l’opuscule 20.
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Psellos emploie également la théorie des humeurs à des fins philosophiques. En

soulignant qu’un excès ou une carence en l’une d’entre elles mène à de fâcheuses

conséquences, tant sur le plan du goût que celui de l’odeur, il encourage implicitement à

aspirer à l’équilibre et à la tempérance.

Le concept de « bonne odeur » n’est pas trivial : dans son Éloge du vin (opuscule

30, lignes 126-128), Psellos souligne son importance et son caractère divin : « d’après

l’Évangile, le Seigneur respire un parfum délicieux244 , tandis que le roi David implore

que sa prière se dirige vers Dieu, comme de l’encens245. ». Pour cette même raison,

Psellos dans son Éloge de Xiphilin, dit de ce dernier qu’« une bonne odeur spirituelle

s’échappait de sa tête246 ».

Le mot κρατήρ, utilisé à plusieurs reprises (lignes 41, 67, 77), renvoie également

à une idée importante : comme il l’explique dans l’opuscule 24 (ligne 88), Psellos veut

jouer le rôle de « récipient », destiné à recevoir et « mélanger » en lui les connaissances

et doctrines païennes et chrétiennes.

Enfin, le mot νᾶμα (lignes 42, 77, 85) est, comme nous l’avons vu, une

métaphore pour les flots du savoir et de la connaissance. Psellos nous invite à approcher

la réalité avec autant de précautions que la puce inspecte ses sources de nourriture ; à ne

pas tout admettre sans discernement, mais à tout soumettre à un examen patient. En se

targuant d’être la source favorite de la puce, il se présente comme une source intarissable

de connaissances, vers laquelle tous se précipitent. 

« Je n’ai pas envie de cet honneur : je me passerai d’avoir le sang doux. Qu’il soit

donc gâté chez moi : je vivrai très agréablement », écrit-il aux lignes 86-90. On

comprend donc que c’est en réalité aux connaissances qu’il veut renoncer : le savoir est

une lourde responsabilité, et la vie d’un ignorant est bien plus simple et dénuée de soucis.

244  Genèse, 8, 21 : « καὶ ὠσφράνθη Κύριος ὁ Θεὸς ὀσμὴν εὐωδίας ».
245  Psaumes, 140, 2 : « κατευθυνθήτω ἡ προσευχή μου ὡς θυμίαμα ἐνώπιόν σου ».
246  « τὴν κεφαλὴν ἀφ’ ἧς καὶ εὐωδία τις ἀπέπνει πνευματική ».
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27. Éloge de la puce

Traduction

On compare le moustique à un éléphant. Pour que notre discours avance
méthodiquement, nous assimilerons la puce à une panthère. En effet, ce n’est pas parce
qu’elle est plus petite de corps qu’elle est pour autant privée de la force des plus
puissants. Car la nature sait échanger contre la taille qu’on trouve chez certains animaux
des capacités équivalentes : celui à qui elle a diminué la taille du corps, elle en a
sensiblement augmenté la vigueur ; et celui à qui elle a attaché abondance de chair, elle
en a diminué la force. Même les plus éminents philosophes en témoignent : celui qui est
supérieur quant à la masse, on l’amoindrit en termes d’énergie, tandis que celui plus
ramassé sur lui-même, on le rend plus vivace. Nous ne faisons donc pas un exercice
artificiel en choisissant de faire de la puce un objet d’éloge, pas comme ceux qui ont
préféré faire l’éloge des mouches ou du sel : c’est de choses importantes que nous nous
proposons de parler avec art et éloquence, et nous rendons nos paroles dignes de nos
sujets.

La première chose d’admirable que nous pouvons dire au sujet de cet animal,
c’est qu’à l’instar des fleurs les plus agréables à sentir (par là, j’entends la rose, les
jacinthes et les myrtes), il se lève avec le printemps : il a ainsi choisi la meilleure des
saisons. De plus, il ne provient pas d’une substance étrangère, contrairement aux
termites, aux bourdons, aux moustiques, etc., dont les uns proviennent du limon, les
autres de la pourriture de corps malades ; cette espèce procède d’elle-même, et tant le
parent que la progéniture se trouvent parmi ses membres247. Le premier se retire après
avoir déposé sa semence, et le second naît de là. En effet, il y chez eux, comme certains
l’ont observé, des voies reproductrices, ainsi qu’une nature et une capacité propres à
produire un être vivant. Le mâle monte la femelle, et le fruit de cette conception ne meurt
pas une fois les corps séparés248, mais il est engendré et apparaît depuis les parties de
l’organisme qui sont concernées.

Le soleil, de la même manière qu’il apporte quelque chose aux autres êtres si
importants et admirés en s’inclinant et en se retournant, a aussi l’habitude de créer cette
espèce une fois qu’il est réglé exactement sur l’équinoxe. Car sitôt qu’il a, dans son
cours, atteint le point de l’équinoxe, l’animal, selon une sorte de contrat, se transforme et
prend vie à son tour ; il se met à bondir, gambadant pour le soleil, qui est son maître, la
cause et l’ordonnateur de sa vie. Il le rejoint donc dans une véritable danse : on pourrait
dire qu’il saute et bondit en brillant aux côtés de son géniteur, passant le printemps de sa
vie dans la bonne saison et resplendissant. À l’instar des savants d’autrefois qui ont
qualifié de « lunaires » les animaux qui se convertissent au fil des augmentations et
diminutions de la lune, nous, nous appellerons celui-ci « animal solaire ».

L’origine de toutes choses est unique, quelle que soit la nature de ce mystère
ineffable ; mais il a eu lieu il y a bien longtemps, et est inséparable de sa propre unité.
Pour tout ce qui est venu à exister après lui, chaque entité a sa propre origine. Certaines
espèces naissent toute l’année ; d’autres, lors d’une des saisons seulement : les unes en
hiver, les autres en été, d’autres encore en automne. Quant à la puce, c’est la plus
agréable des saisons, à savoir le printemps, qui l’engendre : autrement dit, la plus
énergique des saisons engendre l’animal le plus vivace. Au fil de celle-ci, le soleil monte

247  Autrement dit, c’est une espèce endogène.
248  Nous rejoignons l’avis de Billerbeck et Zubler : « Was Psellos ganz genau meint, ist nicht klar. » (M. 

Billerbeck et C. Zubler., Das Lob der Fliege von Lukian bis L. B. Alberti, 2000, p. 123)
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vers le Nord et devient plus brillant, et substitue la longueur du jour à celle de la nuit,
tandis que la terre s’approche de la date de la délivrance de ses petits : la rose émerge de
ses bourgeons, le lys se distingue à la lueur des rayons du soleil et dévoile sa beauté tant
visible que cachée ; en plus d’eux, la puce aussi est produite et délivrée comme un fruit
spontané de la terre.

Cependant, elle n’est pas très agréable à voir : les atours dont elle se pare ne sont
pas perceptibles par les sens et, faisant peu de cas des yeux, c’est à l’esprit que sa force
s’impose. Elle imite le disque maître de vie249, en dissimulant sous un aspect menu une
force incommensurable. Et c’est aussi par la couleur de sa peau qu’elle révèle l’identité
de son géniteur : elle est tout à fait noire, comme un Éthiopien de l’Est ayant changé son
teint sous l’effet de la morsure du soleil, et porte sur son corps la trace de son ardente
origine. Ce n’est pas à cause d’une faiblesse innée qu’elle a vu sa taille diminuer ; la
raison de cette petitesse est plus obscure, mais nous devons tout de même la dire.

Le corps et l’esprit : le premier a une extension en masse, le second est compacté
en énergie. Tous les êtres massifs et grands ont obtenu une origine de nature plus
corporelle, tandis que la plupart de ceux qui sont compacts ont obtenu, en échange de
leur étroitesse extérieure, une semence d’ordre plus spirituel. On peut voir que les
abeilles, les scarabées et les moustiques, et même les araignées et les fourmis, sont plus
complexes que les autres animaux, plus ingénieux, et disposent à peu de choses près
d’une forme de vie sociale. C’est pour cela que Platon rattache à des corps d’abeilles les
âmes qui éprouvent les mêmes émotions et sont animées d’instincts à vivre en société,
alors que les bœufs et les mules, qui sont supérieurs par la masse corporelle, sont eux
dépourvus de l’énergie la plus puissante ; car le principe premier de notre vie à nous
aussi est de cette sorte. Et les plus énergiques sont plus productifs, tandis que les plus
épais sont plus corporels. En effet, la nature sculpte, tandis que l’esprit et l’âme
produisent ; mais la nature fait œuvre plus matérielle et plus abondante, tandis que ceux-
ci ramassent les corps sur eux-mêmes et restreignent la masse, pour que leur œuvre en
ressorte pleine d’énergie.

C’est donc au printemps que cet animal commence sa vie ; ensuite, il grandit et
s’allonge en même temps que son maître, et vit le temps de sa jeunesse et de sa maturité
quand celui-ci se trouve en quelque sorte sur le cinquième secteur, celui des Gémeaux250 ;
enfin, quand il se tourne vers le sud et s’en va vers ses configurations hivernales,
l’animal se retire avec lui et s’éteint. En effet, il refuse de vivre sous d’autres
circonstances que celles du soleil, puisqu’il serait bien incapable de se montrer ingrat
envers le directeur de sa vie. Autant il bondit sur la terre une fois que celui-ci est à son
point le plus haut, autant il s’enfonce dans la terre quand son géniteur s’y est pour ainsi
dire établi. 

La nature ne lui a pas attaché d’ailes ; son mode de vie n’a en effet pas été orienté
dans cette direction. Mais il fait violence à la nature elle-même en soulevant son corps
par des bonds et, bien que d’origine terrestre, il tend vers les airs. Il sait que c’est un bon
point de départ vers le soleil, et comme il est par nature attiré vers lui, il réitère
régulièrement sa tentative. La nature résiste, cependant, de sorte que l’animal se trouve
pris entre une contrainte physique et une contrainte spirituelle, ou pour le dire d’une
autre façon, entre la force et l’énergie. De plus, il n’est ni segmenté par des coupures ni
asymétrique, mais est bâti d’un seul tenant et harmonieusement. La tête s’articule
gracieusement avec le reste du corps qui, à partir de ce côté-ci, s’élève jusqu’à atteindre

249  Le « disque du principe de la vie », le « vivifiant », c’est-à-dire le soleil. Cf. J. F. Boissonade, 
Michael Psellus, De operatione daemonum, Nuremberg, 1838, p. 295 : « hic est sol, vitae dux ac 
principium ».

250  Du 21 mai au 21 juin.
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un point culminant, comme chez le porc, puis de là redescend vers l’arrière-train ; et on
dirait que le centre du dos surplombe les deux parties. En la comparant au porc, je ne fais
pas honneur à la puce en me servant de lui, mais je complimente le porc en me servant
d’elle.

Elle est donc bâtie sur le même schéma qu’un porc, elle s’élance comme un
guépard, et elle voit comme un lion, mais sans son regard effrayant. Le plus remarquable,
c’est que chez ceux-ci, c’est pour la férocité que la nature a attaché à l’un un front plissé,
à l’autre la capacité de sauter, à un autre encore quelque chose d’autre ; mais chez la
puce, c’est pour les adapter à un caractère pacifique qu’elle a rassemblé tous ces traits. Si
elle ne quitte pas l’homme, elle ne cause pas de dommages à ses œuvres, contrairement à
la sauterelle et au criquet : c’est à lui seul qu’elle s’attache, et c’est de son sang qu’elle
fait son repas, dont elle limite la durée autant que possible. Sa dent applique avec la
morsure la méthode du compas ; un gonflement en forme de cercle s’élève aussitôt, et
parsème le corps de motifs solaires. Ensuite, la morsure s’arrondit en un cercle, puis elle
disparaît avec la figure, à l’instar d’une sorte d’iris. Si le moustique nous déclare pour
ainsi dire la guerre, et avance en quelque sorte en ordre de bataille au son d’une
trompette militaire, la puce, elle, imite le pluvian d’Égypte, et s’avance vers nous comme
si elle y avait été invitée, sans faire de bruit et sans nous incommoder d’aucune façon.

Cet animal s’est donc préposé à lui-même deux maîtres de toute sa vie : le soleil
pour sa naissance, l’homme pour sa croissance. Au premier, il doit d’être venu à
l’existence ; au second, d’avoir atteint son apogée. Parmi les autres animaux, les uns
détiennent la fange, les autres les corps pourris ; la puce, elle, ne s’approche pas du tout
des corps froids, et n’accepte pas de nourriture gâtée, mais comme les sangsues, elle suce
notre sang et fait ainsi office de médecin gratuit.

Elle naît donc, comme je l’ai dit, avec les roses, vit son apogée en même temps
que les cigales et que tout ce qui, en été, charme les oreilles de l’homme, puis disparaît
durant l’hiver ; et suivant le cycle des saisons, elle réapparaît de nouveau avec tout le
reste, se lève avec le printemps, et grandit avec la lumière du soleil : car c’est de lui
qu’elle tire son origine, et une fois celui-ci parti, elle se dissout à nouveau, selon les lois
de la nature, dans le néant.

Commentaire

L’éloge précédent portait sur le comportement et les mœurs de la puce : l’animal

est admirable pour ses habitudes alimentaires, que Psellos nous rappelle aux lignes 112-

114 : « la puce, elle, ne s’approche pas du tout des corps froids, et n’accepte pas de

nourriture gâtée ». L’objet du présent éloge sera de louer la puce pour sa nature et sa

constitution. 

S’agit-il là d’un simple exercice rhétorique ? Le sens allégorique que nous avons

perçu dans l’opuscule précédent nous amène à en douter ; du reste, Psellos nous donne

lui-même un élément de réponse aux lignes 10-14 : « Nous ne faisons donc pas un

exercice artificiel en choisissant de faire de la puce un objet d’éloge : c’est de choses

importantes que nous nous proposons de parler avec art et éloquence », où il mélange
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ironie (quel sujet plus trivial que celui de la puce ?) et premier degré.

Psellos souligne à plusieurs reprises le caractère « harmonieux » de l’animal, tant

dans sa morphologie (son corps est symétrique et bien articulé) que dans ses actions (elle

agit de concert avec le soleil) ; en somme, la puce est un être « équilibré » et, en tant que

tel, un véritable modèle de vie.

On sait en effet l’importance qu’il accorde à la notion d’« harmonie ». Comme

nous l’avons vu, il se veut le réceptacle et le κρατήρ des connaissances les plus variées,

et désire que de ce mélange résulte, pour parler en termes plus musicaux, « la plus douce

des mélodies » (λιγυρωτάτου μέλους ; cf. opuscule 24, ligne 112).

Cet opuscule est une nouvelle démonstration de son art en la matière. On y

distingue en effet trois types d’influences élégamment associées : une influence

rhétorique et littéraire d’abord ; une influence philosophique ensuite ; une influence

scientifique enfin.

Influence rhétorique et littéraire.

Cet éloge s’inscrit dans une tradition qui remonte à la plus haute Antiquité251 :

Psellos fait allusion à la ligne 12 à un éloge du sel, dont Platon252 et Isocrate253 font déjà

mention au IVe siècle av. J.-C.

Comme le souligne D. Hawhee, la comparaison (σύγκρισις) joue un rôle essentiel

dans les éloges paradoxaux ; elle permet entre autres de magnifier le sujet traité, en lui

transférant les qualités d’un autre sujet254.

Par exemple, Psellos compare la puce au pluvian (lignes 106-108) ; comme lui,

elle ne se rend à table qu’avec l’accord de son hôte. C’est là une référence à Hérodote255 :

« Tous les oiseaux et tous les animaux le fuient ; seul le pluvian est en paix avec lui, en

251  J. M. de la Fuente, « El insecto como tema retórico y poético », Minerva, 17 (2004), pp. 85–102.
252  Platon, Banquet, 177b : « βιβλίῳ ἀνδρὸς σοφοῦ, ἐν ᾧ ἐνῆσαν ἅλες ἔπαινον θαυμάσιον ἔχοντες πρὸς 

ὠφελίαν » : « l’ouvrage d’un savant, dans lequel le sel fit l’objet d’un remarquable éloge pour son 
utilité ».

253  Isocrate, Éloge d’Hélène, 12 : « τῶν μὲν γὰρ τοὺς βομβυλιοὺς καὶ τοὺς ἅλας τὰ τοιαῦτα βουληθέντων 
ἐπαινεῖν οὐδεὶς πώποτε λόγων ἠπόρησεν. » : « personne de ceux qui ont voulu faire l’éloge des 
mouches, du sel et d’autres choses de ce genre n’a jamais manqué de mots ».

254  D. Hawhee, Rhetoric in Tooth and Claw, Chicago, Londres, The University of Chicago Press, 2017, 
pp. 100–101.
255 Hérodote, Histoires, II, 68 : « Τὰ μὲν δὴ ἄλλα ὄρνεα καὶ θηρία φεύγει μιν, ὁ δὲ τροχίλος εἰρηναῖόν οἱ
ἐστὶ ἅτε ὠφελεομένῳ πρὸς αὐτοῦ· Ἐπεὰν γὰρ ἐς τὴν γῆν ἐκβῇ ἐκ τοῦ ὕδατος ὁ κροκόδειλος καὶ ἔπειτα
χάνῃ (ἔωθε γὰρ τοῦτο ὡς ἐπίπαν ποιέειν πρὸς τὸν ζέφυρον), ἐνθαῦτα ὁ τροχίλος ἐσδύνων ἐς τὸ στόμα
αὐτοῦ καταπίνει τὰς βδέλλας· ὁ δὲ ὠφελεύμενος ἥδεται καὶ οὐδὲν σίνεται τὸν τροχίλον ». Psellos
réemploie cette comparaison aux lignes 59-61 de l’opuscule 29.
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raison du service qu’il lui rend. Lorsque le crocodile sort de l’eau pour se reposer sur la

terre, il a coutume […] de tenir la gueule ouverte : le pluvian entre alors dans sa gueule

pour y manger les sangsues. Le crocodile en est tellement soulagé qu’il ne fait pas de mal

au pluvian. »

La première ligne de l’opuscule est doublement référentielle. Dans sa Lettre à

Basile, Libanius, quelque talentueux qu’il soit en matière d’éloquence, reconnaît n’être

devant Basile qu’« un moustique en face d’un éléphant256 ». Par ailleurs, Lucien conclut

s o n Éloge de la mouche de la sorte : « bien que j’aie encore beaucoup à dire, je

m’arrêterai ici, pour ne pas avoir l’air de faire, comme le dit le proverbe, un éléphant

d’une mouche257. »

Cette comparaison avec l’éléphant n’est pas la seule dette qu’ait Psellos envers

Lucien ; les lignes 95-96 sont directement inspirées de l’Éloge de la mouche : « en

cherchant à faire l’éloge du meilleur des héros, il ne le compare pas au lion, au guépard

ou au porc, mais au courage de la mouche258. ».

C’est là qu’il trouve l’idée de comparer la puce au porc (lignes 91-95) et à la

panthère. Cette dernière comparaison, qu’il se proposait d’établir dès la ligne 2, restera

toutefois à l’état d’ébauche : Psellos se contente d’indiquer que la puce bondit comme la

panthère  (ligne 95).

Comme le relève D. Hawhee259, sa description du corps de la puce rappelle celle

que dresse Lucien du corps de la mouche ; « Quant au reste du corps, sa tête est jointe au

cou par une attache extrêmement ténue260 » se retrouve aux lignes 89-90 de notre éloge :

« La tête s’articule gracieusement avec le reste du corps ». En outre, la description de la

piqûre de la puce (ligne 102) se retrouve en des termes semblables chez Lucien : « Il en

sort une dent avec laquelle elle pique et boit le sang261. »

Les lignes 105-106 sont encore inspirées de Lucien, qui dit de la mouche

qu’« elle vole en musique, sans émettre toutefois le bruit désagréable des moustiques et

des cousins262. » On relève également l’influence d’Aristophane : « l’anus des cousins est

256 « Τὸ δὲ ἐμὸν τοιοῦτον οἷον κώνωψ ἐλέφαντι παραβαλλόμενος. »
257  « πολλὰ δ᾽ ἔτι ἔχων εἰπεῖν καταπαύσω τὸν λόγον, μὴ καὶ δόξω κατὰ τὴν παροιμίαν ἐλέφαντα ἐκ μυίας

ποιεῖν ».  « faire une montagne d’une taupinière », dirait-on plus volontiers en français.
258  Lucien, Éloge de la mouche, 5 : « τὸν γὰρ ἄριστον τῶν ἡρώων ἐπαινέσαι ζητῶν οὐ λέοντι ἢ παρδάλει 

ἢ ὑὶ τὴν ἀλκὴν αὐτοῦ εἰκάζει, ἀλλὰ τῷ θάρσει τῆς μυίας » Ce passage est lui-même une référence à 
l’Iliade, chant XVII, 570 : « καί οἱ μυίης θάρσος ἐνὶ στήθεσσιν ἐνῆκεν », « et elle plaça l’audace de la 
mouche en son cœur ».

259  D. Hawhee, Rhetoric in Tooth and Claw, Chicago, Londres, The University of Chicago Press, 2017, 
p. 104.

260  « Τὸ δὲ ἄλλο σῶμα ἡ μὲν κεφαλὴ λεπτότατα τῷ αὐχένι συνέχεται »
261  « Ἐκ δὲ αὐτῆς ὀδοὺς προκύπτει, ᾧ κεντοῦσα πίνει τοῦ αἵματος »
262  « μετ’ ᾠδῆς πέτεσθαι οὐκ ἀπηνοῦς οἵα κωνώπων καὶ ἐμπίδων »
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une trompette263 », écrit-il dans les Nuées264.

Le moustique n’est pas le seul insecte que Psellos mette au rang des parasites : il

y inclut également le κηροδύτης (ligne 18), « celui qui s’enfonce dans la cire », à savoir

le bourdon ou le frelon. Il rejoint donc l’avis de Platon : « Veux-tu que nous disions de

cet homme que comme le frelon est le mal de la ruche, de même lui est le mal de

l’État265 ? ».

Le bourdon provient donc « d’une substance étrangère » (ἐξ ἑτέρας οὐσίας) ; la

puce, au contraire, se suffit en quelque sorte à elle-même. Est-ce là une référence aux

Idées, qui sont parfaites en soi, par opposition aux Formes, qui sont nécessairement des

« produits dérivés » ?

Influence platonicienne et néo-platonicienne.

Il ne s’agit pas de l’unique référence à Platon ; les lignes 49-51 (« elle n’est pas

très agréable à voir, et ses forces ne se situent pas sur le plan de la perception, mais sur

celui de l’intellect ») font également écho à la doctrine platonicienne. 

Les lignes 84-86 sont quant à elles une métaphore pour la lutte du philosophe. La

puce est tiraillée entre deux tendances : sa nature d’animal solaire la pousse vers le soleil,

mais le poids de son corps l’attire vers la terre. De la même manière, le philosophe, tout

en s’efforçant d’escalader l’échelle du savoir qui doit l’amener au monde des Idées, est

perpétuellement ramené vers la réalité matérielle par ses instincts, son ventre et son bas-

ventre.

Psellos recourt en outre à la terminologie néo-platonicienne.

Le terme ὄγκος, qui signifie littéralement « enflure, tumeur », apparaît

régulièrement dans les sentences de Porphyre. La traduction en est difficile : s’agit-il du

volume ou de la masse ? Ce n’est en tout cas pas un volume géométrique abstrait (le

terme ne se trouve pas chez Euclide) ; un objet ne peut être qualifié d’ὄγκος que parce

263  Aristophane, Nuées, 165 : « Σάλπιγξ ὁ πρωκτός ἐστιν ἄρα τῶν ἐμπίδων. »
264  Dans cette même pièce (vers 696-715), Aristophane assimile les Corinthiens (Κορίνθιοι) à des 

punaises (κόρεις) ;
peut-être Psellos a-t-il trouvé là le sujet de l’opuscule 29, l’Éloge des punaises ? Notons toutefois que 
l’inspiration principale pour le choix des sujets est très certainement Aristote ; cf. supra, commentaire à 
l’opuscule 26.
265  Platon, République, 552c : « Βούλει οὖν, ἦν δ’ ἐγώ, φῶμεν αὐτόν, ὡς ἐν κηρίῳ κηφὴν ἐγγίγνεται, 
σμήνους νόσημα, οὕτω καὶ τὸν τοιοῦτον ἐν οἰκίᾳ κηφῆνα ἐγγίγνεσθαι, νόσημα πόλεως; » Traduction de V.
Cousin, Œuvres de Platon, tome 10, Paris, 1834, p. 143.
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qu’il contient de la matière, et est donc une masse soumise à l’extension266. 

Le terme δύναμις désigne quant à lui un pouvoir productif, une puissance active,

une énergie créative ; Plotin le donne pour synonyme de τὸ ποιεῖν.

Psellos formule aux lignes 3-5 l’idée que la puissance n’est pas nécessairement

liée au volume. C’est une paraphrase de Plotin : « Si les puissances étaient des corps, il

serait nécessaire que les puissances qui ont une grande efficacité soient de grands

volumes et que celles qui ne peuvent réaliser qu’un petit effet soient de petits volumes.

Mais si, pour de grands volumes, il y a de petites puissances, tandis que des volumes peu

nombreux et des plus petits ont les plus grandes puissances, c’est à autre chose qu’à la

grandeur qu’il convient d’attribuer τὸ ποιεῖν, l’activité267. » 

Aux lignes 5-10, il soutient que les deux grandeurs sont en fait liées par un

rapport inverse, idée qu’il doit à Porphyre : « ce qui est plus grand par la masse est

moindre par la puissance268 ».

Par corollaire, il doit exister une puissance maximale, qui correspond à un volume

nul. Cette puissance appartient en fait à une réalité immatérielle et incorporelle :

l’Intelligible, qui est aussi τὸ ἕν, « l’Un ». C’est ce que nous explique Proclus : « tout ce

qui s’éloigne de l’Un s’accroît quantitativement en diminuant de puissance, de même que

ce qui se rapproche de l’Un se réduit quantitativement, mais a merveilleuse puissance :

ici donc la grandeur est signe d’infériorité, signe de la procession et extension de tout

côté269 ».

Ainsi donc, la puce est, par sa petitesse, naturellement proche de l’origine de

toute chose et du Démiurge.

Influence scientifique.

266  L. Brisson (éd.), J. Dillon (trad.), Porphyre. Sentences, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 2005, 
pp. 674-675.

267 Plotin, Ennéades, IV, 7 [2], 8.1, 23-28 : « Ἔπειτα, εἰ σώματα ἦσαν αἱ δυνάμεις, ἀναγκαῖον ἦν τὰς μὲν 
ἰσχυρὰς τῶν δυνάμεων μεγάλους ὄγκους, τὰς δὲ ὀλίγον δρᾶν δυναμένας ὄγκους μικροὺς εἶναι. Εἰ δὲ 
μεγάλων μὲν ὄγκων μικραί, ὀλίγοι δὲ καὶ μικρότατοι τῶν ὄγκων μεγίστας ἔχουσι τὰς δυνάμεις, ἄλλῳ 
τινὶ ἢ μεγέθει τὸ ποιεῖν ἀναθετέον· » Traduction tirée de L. Brisson (éd.), J. Dillon (trad.), Porphyre. 
Sentences, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 2005, pp. 673-674.

268 Porphyre, Sentences, 35 : « τὸ ὄγκῳ μεῖζον δυνάμει ἔλαττον ».
269 Proclus, in Timaeum, I, p. 178, 21-26 Diehl : « τὰ γὰρ πορρωτέρω πάντα τοῦ ἑνὸς ἠλαττωμένα κατὰ 

τὴν δύναμιν πλεονεκτεῖ κατὰ τὸ ποσόν, ὥσπερ δὴ καὶ τὰ ἐγγυτέρω τῷ ποσῷ συνεσταλμένα δύναμιν 
ἔχει θαυμαστήν· ἔστιν οὖν ἐνταῦθα τὸ μέγεθος ὑφέσεως σημαντικὸν καὶ τῆς ἐπὶ πᾶν προόδου καὶ 
ἐκτάσεως ». Traduction de A.-J. Festugière, reproduite dans L. Brisson (éd.), J. Dillon (trad.), 
Porphyre. Sentences, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 2005, p. 674.
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Ptolémée, dans le Tetrabiblos, I, 2, 1-3, expose des idées similaires sur

l’influence des astres sur la nature. Il sera utile de citer le passage in extenso :

« For the sun, together with the ambient, is always in some way affecting

everything on the earth, not only by the changes that accompany the seasons of the year

to bring about the generation of animals, the productiveness of plants, the flowing of

waters, and the changes of bodies, but also by its daily revolutions furnishing heat,

moisture, dryness, and cold in regular order and in correspondence with its positions

relative to the zenith. The moon, too, as the heavenly body nearest the earth, bestows her

effluence most abundantly upon mundane things, for most of them, animate or

inanimate, are sympathetic to her and change in company with her; the rivers increase

and diminish their streams with her light, the seas turn their own tides with her rising and

setting, and plants and animals in whole or in some part wax and wane with her270. »

D. Lehoux note que « The language here is very careful, with a recurring

reference to some outflowing from the stars that accounts for earthly things co-moving

(συντρέπω) with them. The preponderance of verbs compounded with the prefix συν-

(συντρέπω, συμπαθέω, συναύξω, συμμείομαι, συμπληρόω) is very deliberate and has the

effect of portraying earthly affairs as in concert with heavenly ones271. » 

Cette même abondance du préfixe συν- se retrouve dans le troisième paragraphe

de notre texte : συμβάλλεται (ligne 28) ; σύνθημα (ligne 31) ; συγχορεύει (ligne 32) ;

συντρεπόμενα (ligne 35). Comme chez Ptolémée, la langue concourt à exposer une

notion d’« harmonie », dont nous avons vu qu’elle est chère à Psellos.

Notons que Volk traduit incorrectement τὰ συντρεπόμενα τῶν ζῴων (ligne 35)

par « das periodische Auftreten von Tieren ». τῶν ζῴων étant un génitif partitif,

l’expression doit se comprendre par « ceux des animaux qui se tournent, les animaux qui

se tournent », non pas « les mouvements des animaux ».

270 « ὅ τε γὰρ ἥλιος διατίθησί πως ἀεὶ μετὰ τοῦ περιέχοντος πάντα τὰ περὶ τὴν γῆν οὐ μόνον διὰ τῶν κατὰ
τὰς ἐτησίους ὥρας μεταβολῶν πρὸς γονὰς ζῴων καὶ φυτῶν καρποφορίας καὶ ῥύσεις ὑδάτων καὶ 
σωμάτων μετατροπὰς ἀλλὰ καὶ διὰ τῶν καθ̓ ἑκάστην ἡμέραν περιόδων, θερμαίνων τε καὶ ὑγραίνων καὶ
ξηραίνων καὶ ψύχων τεταγμένως τε καὶ ἀκολούθως τοῖς πρὸς τὸν κατὰ κορυφὴν ἡμῶν γινομένοις 
ὁμοιοτρόποις σχηματισμοῖς ἥ τε σελήνη πλείστην, ὡς περιγειοτάτη, διαδίδωσιν ἐπὶ τὴν γῆν τὴν 
ἀπόρροιαν, συμπαθούντων αὐτῇ καὶ συντρεπομένων τῶν πλείστων καὶ ἀψύχων καὶ ἐμψύχων, καὶ 
ποταμῶν μὲν συναυξόντων καὶ συμμειούντων τοῖς φωσὶν αὐτῆς τὰ ῥεύματα, θαλαττῶν δὲ 
συντρεπουσῶν ταῖς ἀνατολαῖς καὶ ταῖς δύσεσι τὰς ἰδίας ὁρμάς, φυτῶν δὲ καὶ ζῴων ἢ ὅλων ἢ κατά τινα 
μέρη συμπληρουμένων τε αὐτῇ καὶ συμμειουμένων. » Traduction par F. E. Robbins, 1940.

271 D. Lehoux, What Did the Romans Know?, The University of Chicago Press, 2012, p. 161.
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28. Éloge du pou

Traduction

Le pou enviera peut-être à la puce sa renommée. Bien que les deux animaux
appartiennent à des espèces distinctes, nous les présentons comme un couple, faisant en
quelque sorte de l’un le mâle, de l’autre la femelle. Ils font toutefois partie des espèces
bisexuées. Beaucoup de grandes choses ont été dites sur la première partie (nous avons
montré que la puce est une enfant de l’équinoxe, une garde et une servante du soleil dans
son accroissement), mais l’éloge que nous ferons de la seconde ne sera pas de moindre
ampleur. Afin donc que notre discours avance en bon ordre, consacrons-nous à son
origine.

Nous avons dit et démontré que la puce est une espèce qui se génère elle-même,
et qu’elle n’abandonne pas cette méthode de génération endogène272, et nous avons
composé un éloge à ce sujet. Mais le pou naît d’une autre façon, plus remarquable encore
que celle de la puce : comme il n’a pas d’organe reproducteur, et qu’il n’emmagasine pas
de réelle semence, il a une naissance en quelque sorte spontanée.

Nous admirons plus ce qui est rare que ce qui est commun273, et s’il y certaines
choses plus grandes, d’autres plus petites, nous nous émerveillons plutôt devant les plus
petites. Rien de plus admirable et qui ne soit d’une plus grande utilité publique que le
soleil ; pourtant, nous sommes plus émerveillés après avoir vu une comète. C’est ainsi
que nous préférons le martinet à l’hirondelle, et la fourmi ailée à l’éléphant. C’est ainsi
aussi qu’une méthode de génération inhabituelle étonne plus qu’une méthode courante.
L’homme descend d’un autre homme : la nature connaît bien ce genre d’affaires, et il n’y
a là rien qui dépasse l’entendement. Mais le pou, en tout cas en ce qui concerne les bases
séminales, vient du néant. Cela, c’est plus que surprenant : alors que la génération
spontanée est jugée et dite impossible par les scientifiques274, le pou rétablit cette idée,
parce qu’il n’est pas conçu à partir d’un principe génératif, mais se dresse au monde de
lui-même.

Puisque l’être et le non-être signifient beaucoup de choses différentes pour les
philosophes, précisons ce que nous entendons : nous n’allons pas lui enlever toute
matière pour sa naissance, mais lui donner une chose et lui en enlever une autre. Nous lui
enlevons donc la naissance connectée à sa propre essence, mais nous lui donnons la
matière d’une autre espèce d’où elle tire son existence. Des ânes en décomposition
engendrent des scarabées ; des chevaux en putréfaction, des guêpes ; des cadavres de
taureaux, des abeilles ; de l’eau croupie, des moustiques275. Mais il n’y a que le meilleur
animal, et pas quand il est en train de pourrir276 ou de se gâter, mais bien quand il est
animé et brûlant de vie, qui puisse engendrer le pou : en effet, c’est de la tête de l’homme
qu’il provient (quelle méthode inouïe !). Parmi les aliments qui sont métabolisés par nos

272  Le passage n’est pas clair. Psellos fait référence aux lignes 24-25 de l’opuscule précédent, qui sont 
tout aussi obscures (cf. supra).

273  La même idée se retrouve aux lignes 49-51 de l’opuscule 21.
274  Cf. Aristote, Météorologiques, 1062b 24-26 : « Τὸ γὰρ μηδὲν ἐκ μὴ ὄντος γίγνεσθαι, πᾶν δ’ ἐξ ὄντος, 

σχεδὸν ἁπάντων ἐστὶ κοινὸν δόγμα τῶν περὶ φύσεως » : « Que rien ne provient du néant, et que tout 
provient de l’être, est une opinion commune à presque tous les philosophes de la nature. »

275  Ces lignes sont incorrectement traduites par D. Hawhee : « Rotting asses do not produce dung beetles,
nor 
hippopotami wasps, nor bulls honeybees, nor foul water mosquitoes » (D. Hawhee, Rhetoric in Tooth 
and Claw, Chicago, Londres, The University of Chicago Press, 2017, p. 106).

276  Jeu de mots sur φθεῖρα (pou) – φθειρόμενον (pourrissant).
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énergies corporelles, une partie est stockée dans la rate, une autre dans les vésicules, une
autre encore monte aux portes du foie ; mais tout ce qui est chauffé et transformé dans
l’estomac est dissous en vapeurs. Cette émanation est légère et très peu dense, et monte
vers la tête comme vers le ciel. Pour éviter qu’en y séjournant, elle ne provoquât des
engourdissements et des paralysies, la nature a divisé le crâne en plusieurs pans. Dans
l’os entier qui résulte de leur cohésion, elle a creusé quelques trous, par lesquels la
vapeur est en quelque sorte filtrée et s’écoule ; et en s’imprégnant dans le tissu qui
enveloppe le crâne, elle engendre d’une manière étrange le pou.

Il est conçu de cette façon, et c’est dans les innombrables cheveux de la tête qu’il
est mis au monde : ils occupent pour lui le rôle de sages-femmes et de gardes du corps, le
construisant et le protégeant à la fois d’un dommage venu du dehors. Même l’homme, le
meilleur animal sur cette terre, tire son origine de semences, qui commencent par se
décomposer, et qui, en se transformant et en se scindant en divers canaux et conduits,
rendent bigarrés les fondements de sa vie ; tandis que ce n’est pas quelque putréfaction
de semence qui est à la base de la naissance du pou, mais bien la nourriture la plus fine et
la plus pure. Car qu’y a-t-il de plus léger ou de moins dense que la vapeur ? En somme,
les exhalaisons de la terre engendrent les étoiles filantes et les comètes, et celles de notre
estomac, les poux : et de la même manière que la vapeur en nous est en quelque sorte
assimilée à celle de la terre, ainsi l’est la puce à l’éclat des comètes. Ainsi donc, des
phénomènes extraordinaires sont générés dans la sphère supérieure, et dans le cercle de
notre tête, ce n’est rien d’autre que cet animal.

Autre chose, dont on sera fort surpris si on y prête attention : alors que les parties
du corps sont diverses et variées, on dirait que l’animal dédaigne toutes les autres parties
quelles qu’elles soient, et qu’il utilise la tête seule comme instrument de sa naissance. De
là, il investit les autres parties, puis s’en retourne de nouveau, comme s’il courait depuis
l’aurore jusqu’au coucher de soleil puis qu’il revenait à son point d’origine. Comme j’ai
entendu quelqu’un l’expliquer très justement, ce n’est pas pour rien que la nature nous a
donné une tête circulaire : c’est pour que l’esprit y réside, lui qui, comme il aime qu’un
corps ait un caractère sphérique et se déplace en roulant, se précipite vers celle-ci aussi
comme si c’était chez lui, et s’y établit pour cette raison. Les deux donc sont attirés par la
tête, l’esprit insufflé d’en haut, et le pou engendré d’en bas. Mais le premier vient de
l’intérieur et a le commandement de l’animal comme s’il le dirigeait depuis une acropole,
alors que le second bourgeonne autour d’elle.

Voulez-vous que je vous dise quelque chose d’encore plus étrange sur le pou ?
Mais n’allez pas me considérer alors comme bavard et désordonné sous prétexte que j’ai
choisi d’étudier des frivolités et que j’ai pris à cœur de joindre ensemble des matières
incompatibles : je vais là où me porte le cours de ma conscience. Ce que je comprends,
c’est que, d’après les philosophes, l’esprit est double : le premier est à l’intérieur de la
sphère, là où Platon a rangé les formes, tandis que l’autre est au-delà de toute corporalité.
Je n’ose en dire plus, de peur d’être accusé d’ignorance, si ce n’est que l’animal à
l’extérieur de la tête est mieux compris que l’esprit à l’intérieur .

Cet animal n’a donc pas été produit selon un schéma unique : un spécimen peut
être tout à fait blanc et avoir la peau brillante, tandis qu’un autre sera sombre et
semblable à une mer noire. Tous les spécimens qui habitent les régions des tempes et
occupent les endroits sans cheveux, sont en quelque sorte écumeux d’aspect, et
ressemblent à une mer étincelante ; mais les membres de l’espèce qui habitent la partie la
plus septentrionale (appelons-la ainsi) du crâne sont plus foncés et plus robustes.

Le corps tout entier, comme nous l’avons dit, lui est ouvert et accessible, mais
c’est la tête qui, comme un temple consacré à une déesse, constitue en quelque sorte son
foyer. Le cou et la poitrine, le dos, les bras et les jambes sont pour lui des collines et des
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plaines, et l’animal en occupe l’entièreté, à l’instar du monde habité. Quand le temps est
serein, il sort des remparts, se répand et passe la belle saison dans ses charmants
domaines ; mais dût-il advenir quelque chose qui pût lui être dommageable, il retourne
prudemment dans son ancienne demeure et, après s’être emparé du haut de la tête comme
un tyran, il laisse les mains l’assiéger, tandis qu’il se replie en masse compacte dans
l’enceinte de la tête. Là, l’animal est imprenable : de la même manière que ses épis
tiennent le blé à l’abri de toutes les attaques, les cheveux repoussent tout assaut
désordonné loin de la puce. Même si la chasse progresse jusqu’à la racine, le pou,
comme le font les éponges, à ce qu’on dit, se plonge tout entier sous la membrane de la
tête et parvient à réchapper à la traque. Il tient fermement sur ses pieds et pas un seul
appendice ne s’offre à la vue, et une fois que le tyran s’est volatilisé de la surface de la
peau, les assaillants se retrouvent les mains vides.

Chaque animal occupe sa propre partie de la terre, mais c’est le pou qui occupe
les meilleures de toutes : en effet, de tout ce qui est présenté à l’homme, il y a pour le
pou un deuxième service. Les mains des cuisiniers nous préparent les plats de résistance,
tandis que les pâtissiers se chargent des autres plats ; et à notre tour, nous servons de
cuisiniers et de marmitons au pou. En effet, nous transformons les aliments pour lui :
nous les réduisons en jus, les convertissons en sang et les changeons en vapeur, pour que
la nourriture lui soit présentée sous une forme appropriée. Si nous le servons bien, il
consomme même ce qui a été mis de côté ; en revanche, si le plat que nous lui apportons
est bâclé, il le renvoie pour se servir de nous comme d’esclaves et nous châtier, tantôt en
nous grattant la tête avec ses pieds, tantôt en la piquant avec sa bouche.

Nous sommes donc les maîtres de tous les autres animaux, mais le pou nous
domine nous ; et à nos yeux qui voient tout, lui seul reste invisible. Ce qu’on voit est un
corps frêle, et qui est honoré au même titre que les entités incorporelles. Il prend fin
quand nous mourons, comme si son repas disparaissait, et s’enterre dans le tombeau de la
tête : en somme, il retourne là-même d’où il était venu.

Ne pensez donc pas que j’aie écrit tout cela par ambition littéraire277, car l’art
montre sa force même dans les sujets les plus humbles. En effet, je n’ai pas fait ça pour
le plaisir de rédiger un éloge du pou (faites que je ne sombre jamais dans une telle folie),
mais plutôt pour vous montrer tout ce dont le langage est capable, pour que vous
puissiez, en ayant un exemple devant les yeux, vous faire la main avec des sujets faciles,
et en même temps vous atteler à l’imitation.

Commentaire

J. M. de la Fuente souligne à juste titre que l’unité thématique des éloges aux

insectes est renforcée par l’emploi de connecteurs278 ; ce discours, qui commence par

ἀλλά, est en réalité la continuation directe de l’éloge précédent.

L’œuvre, qui occupe une place centrale dans ses éloges aux insectes, est

277  Lignes 119-120 : « ἀλλ’ ὁρᾶτε μήποτε τὸ πᾶν φιλοτιμία τίς ἐστι λόγου, καὶ ἡ τέχνη κἀν τοῖς 
ἐλαχίστοις τὴν δύναμιν παραδείκνυσιν », littéralement « Notez donc que tout cela n’est une sorte 
d’ambition littéraire, et que l’art montre sa puissance même dans les sujets les plus humbles ».  
Voir aussi M. Billerbeck, C. Zubler, Das Lob der Fliege von Lukian bis L. B. Alberti, 2000, p. 149 : 
« Denkt nun aber nicht, ich hätte all das aus Ehrgeiz geschrieben; denn es gehört zur Redekunst, dass 
sie sogar bei den bescheidensten Themen ihr Können unter Beweis stellt ».

278 J. M. de la Fuente, « El insecto como tema retórico y poético », Minerva, 17 (2004), p. 91.
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l’occasion d’expliciter la finalité de l’éloge paradoxal.

Psellos formule aux lignes 15-16 l’essence du genre : il s’agit de s’émerveiller

devant les petites bêtes plutôt que devant les grandes. Comme l’observe D. Hawhee279. la

même idée se trouve formulée chez Saint Augustin : « nous admirons davantage les

œuvres des fourmis et des abeilles que les corps immenses des baleines280 ».

Cette inversion des rôles est sous-tendue par un détail en particulier : les petites

bêtes se nourrissent des grandes281. Ainsi, l’homme joue le rôle de τράπεζα, tant pour le

pou (ligne 104) que pour la puce (opuscule 27, lignes 106-108) et la punaise (opuscule

29, lignes 59-61) ; de la même manière, cadavres d’ânes, de chevaux et de taureaux

servent de source de vie aux scarabées, aux guêpes et aux abeilles (lignes 30-32).

Toutefois, le comportement du pou est, à cet égard, l’inverse de celui de la puce.

Si nous fournissons à la puce de la nourriture gâtée, elle se détourne de nous

(ἀποστρέφεται, opuscule 26, ligne 53) et nous épargne ; mais si nous agissons de même

avec le pou, c’est de la nourriture qu’il se détourne (ἀποπέμπεται, ligne 110) pour nous

tourmenter nous.

D. Hawhee traduit les lignes 74-75 (συνάπτειν τὰ ἀσύγκριτα προτεθύμημαι) par

« I was willing to compare the incomparable282 ». Cette traduction est justifiable, car elle

met en évidence le procédé principal de l’éloge paradoxal. De fait, Psellos recourt à

nouveau à la comparaison (σύγκρισις), figure de style introduite par ὥσπερ (ou ὥσπερ …

οὕτω) et qui, comme nous l’avons plus haut, est un moyen de magnifier son sujet.

On apprend donc que ce que les émanations terrestres sont à l’éclat des comètes,

nos émanations internes le sont au pou (lignes 54-56) ; que l’esprit contrôle le corps

comme depuis une acropole (lignes 69-70) ; que le pou se retire dans son temple comme

une reine dans son palais (lignes 87-88) ; qu’il occupe l’ensemble du corps comme on

occupe l’ensemble du monde habité (lignes 89-90) ; qu’il se comporte comme un tyran

(ligne 93) ; et que de la même manière que les épis sont une défense pour le blé, les

cheveux le sont pour le pou (lignes 95-97).

279 D. Hawhee, Rhetoric in Tooth and Claw, Chicago, Londres, The University of Chicago Press, 2017, p.
105.

280 Saint Augustin, La cité de Dieu, 22, 24 : « tot tantarumque animantium, quarum illae plus habent 
admirationis, quae molis minimum (plus enim formicularum et apicularum opera stupemus quam 
inmensa corpora ballaenarum) »

281 D. Hawhee, Rhetoric in Tooth and Claw, Chicago, Londres, The University of Chicago Press, 2017, p.
106 et 108.

282 D. Hawhee, Rhetoric in Tooth and Claw, Chicago, Londres, The University of Chicago Press, 2017, p.
108.
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Psellos constate pour conclure que le pou, lorsqu’il est attaqué, se recroqueville

comme une éponge (ligne 98). Cette dernière comparaison fait allusion à un passage

d’Aristote : « L’éponge semble avoir une sorte de sensibilité ; la preuve en est qu’elle est

plus difficile à détacher quand le mouvement par lequel on la saisit n’est pas effectué

discrètement283 ».

Nous arguons toutefois que ces opuscules ne sont pas uniquement des éloges

paradoxaux. En traduisant ces lignes par « j’ai pris à cœur de joindre ensemble des

matières incompatibles » , nous montrons que Psellos s’efforce d’unifier dimensions

philosophique et rhétorique/littéraire ; son œuvre n’est pas seulement destinée à distraire

et à amuser, mais aussi à instruire. 

Les lignes 120-124 sont particulièrement révélatrices à cet égard. Psellos y

déclare que son intention n’était pas de composer un éloge du pou, mais de montrer

« tout ce dont le λόγος est capable » (ὅσα ὁ λόγος δεδύνηται). Cette phrase elle-même est

ambiguë, et Psellos y joue sur deux sens du mot λόγος. 

D’une part, et c’est l’acception la plus évidente, Psellos cherche à montrer

« toutes les possibilités du langage ».

Mais d’autre part, Psellos veut aussi illustrer toute la « puissance » de la

« raison », voire de l’« intellect »284, entité incorporelle qui, en tant que telle, a une

δύναμις illimitée ; l’emploi du verbe δύναμαι constitue donc une figura etymologica.

Comme nous l’avons vu, Psellos justifie l’éloge paradoxal, c’est-à-dire

l’admiration pour ce qui est petit, en termes philosophiques. Il recourt en effet à la

distinction néo-platonicienne entre ὄγκος et δύναμις, que nous avons clarifiée plus haut :

ces deux grandeurs étant dans un rapport inverse, ce qui est plus petit est en fait plus

proche de l’« Un ». Le dernier paragraphe prouve que Psellos continue à raisonner dans

ce cadre : « l’art montre sa puissance même dans les choses les plus petites285 ». Par

ailleurs, ne dit-il pas du pou qu’il est « honoré au même titre les entités

incorporelles286 » ?

283  Aristote, Histoire des animaux, 487b 9-11 : « Δοκεῖ δὲ καὶ ὁ σπόγγος ἔχειν τινὰ αἴσθησιν· σημεῖον δ´ 
ὅτι χαλεπώτερον ἀποσπᾶται, ἂν μὴ γένηται λαθραίως ἡ κίνησις ».

284 En ce sens, λόγος peut être dit synonyme de νοῦς.
285 Lignes 119-120 : « ἡ τέχνη κἀν τοῖς ἐλαχίστοις τὴν δύναμιν παραδείκνυσιν. » Notons que le mot 

δύναμις se retrouve encore  dans les opuscules 29 (τὴν διπλὴν ἡμῶν τῶν ὑποθέσεων ἐν οὕτω βραχεῖ τῷ 
ὑποκειμένῳ τέχνην ἑρμηνεύων καὶ δύναμιν, lignes 88-90) et 25 (ἡ δὲ τοῦ πιθανοῦ δύναμις οὐκ ἄλλῳ 
τῳ ὡς τῷ μύθῳ ἐγκέκρυπται, lignes 142-143).

286 Ligne 115 : « μετὰ τῶν ἀσωμάτων τετίμηται ».
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On comprend que ces opuscules sont pour Psellos un prétexte pour familiariser le

lecteur avec la terminologie (néo-)platonicienne. 

La métaphore de l’accouchement, qui se retrouve à la ligne 45 avec le verbe

μαιεύω, a déjà été traitée dans notre commentaire à l’opuscule 19. 

À la ligne 47, Psellos emploie le participe συναρμόζουσαι ; c’est là un héritage de

Plotin, qui emploie le terme συναρμόττειν, « harmoniser avec les dieux », pour indiquer

que les images sensibles participent à leur modèle intelligible287.

Aux lignes 64-68, Psellos emploie successivement les termes περιφερής,

σφαιροειδής et  κυκλοφορικός. Les deux premiers se retrouvent tels quels dans le Timée :

« D’abord, à l’imitation de la forme ronde de l’univers, les dieux placèrent les deux

cercles divins de l’âme dans ce corps sphérique que nous appelons maintenant la tête, et

qui est en nous notre partie la plus divine et la maîtresse de toutes les autres288 . » Le

troisième n’y apparaît pas, mais évoque le terme κυκλοτερής289. Ce thème platonicien de

la perfection de la forme circulaire/sphérique290 est également récupéré par Psellos aux

lignes 68-71 de l’opuscule 29, où il admire le corps de la punaise qui forme un cercle

quasi-parfait.

Psellos présente le pou comme un modèle à suivre. Le pou, fermement accroché

au cuir chevelu, fait preuve d’une admirable résolution face aux assauts de l’homme

(lignes 97-101) ; puissent les élèves « s’accrocher » de la même manière dans les

moments difficiles.

D. Hawhee note291 en outre que Psellos recommande à ses élèves de

287 A. Timotin, « La théorie de la prière chez Jamblique », Laval théologique et philosophique, volume 
70-3, 2014, pp. 563-577.

288 Platon, Timée, 44d4 : « Τὰς μὲν δὴ θείας περιόδους δύο οὔσας, τὸ τοῦ παντὸς σχῆμα ἀπομιμησάμενοι 
περιφερὲς ὄν, εἰς σφαιροειδὲς σῶμα ἐνέδησαν, τοῦτο ὃ νῦν κεφαλὴν ἐπονομάζομεν, ὃ θειότατόν τέ 
ἐστιν καὶ τῶν ἐν ἡμῖν πάντων δεσποτοῦν ». Traduction de Victor Cousin, Œuvres de Platon, tome 12, 
Paris, 1839, p. 143.

289 Platon, Timée, 33b4-5 : « σχῆμα δὲ ἔδωκεν αὐτῷ τὸ πρέπον καὶ τὸ συγγενές. τῷ δὲ τὰ πάντα ἐν αὑτῷ 
ζῷα περιέχειν μέλλοντι ζῴῳ πρέπον ἂν εἴη σχῆμα τὸ περιειληφὸς ἐν αὑτῷ πάντα ὁπόσα σχήματα: διὸ 
καὶ σφαιροειδές, ἐκ μέσου πάντῃ πρὸς τὰς τελευτὰς ἴσον ἀπέχον, κυκλοτερὲς αὐτὸ ἐτορνεύσατο, 
πάντων τελεώτατον ὁμοιότατόν τε αὐτὸ ἑαυτῷ σχημάτων, νομίσας μυρίῳ κάλλιον ὅμοιον ἀνομοίου. » :
« Dieu donna au monde la forme la plus convenable et la plus appropriée à sa nature ; or la forme la 
plus convenable à l’animal qui devait renfermer en soi tous les autres animaux ne pouvait être que celle
qui renferme en elle toutes les autres formes. C’est pourquoi, jugeant le semblable infiniment plus beau
que le dissemblable, il donna au monde la forme sphérique, ayant partout les extrémités également 
distantes du centre, ce qui est la forme la plus parfaite et la plus semblable à elle-même ». Traduction 
de Victor Cousin, Œuvres de Platon, tome 12, Paris, 1839, p. 123.

290 Voir F. Karfík, « The Constitution of the Human Body in Plato’s Timaeus », Croatian Journal of 
Philosophy, 12, 34, 2012, pp. 168-169.

291 D. Hawhee, Rhetoric in Tooth and Claw, Chicago, Londres, The University of Chicago Press, 2017, p.



103

« s’accrocher » à ses propres discours, qui serviront d’inspiration à leur propre art292.

Psellos semble aller plus loin encore, et assimiler en quelque sorte ses élèves au

pou. Aux lignes 104-108, Psellos se présente comme un cuisinier (ὀψοποιός), chargé de

transformer des matières indigestes en aliments consommables par le pou. N’est-ce pas

précisément ce qu’il s’efforce de faire pour ses élèves ? En mélangeant rhétorique,

philosophie et religion, ne cherche-t-il pas à convertir des eaux salées en eaux

potables293 ?

Dans le Gorgias, Platon oppose la cuisine (ὀψοποιία), « which aims at the

pleasures of eating without regard for the good of the body » à la médecine (ἱατρική),

« which aims at what is best for the body294 ». Psellos s’efforce de transcender cette

distinction, pour parvenir à un produit qui soit à la fois bon et sain.

29. Éloge des punaises

Traduction

Beaucoup insultent les punaises parce qu’elles dégagent une odeur forte295,
ignorant que ce que crinière, aiguillons, corne et défenses sont aux autres animaux, cette
exhalaison l’est aux punaises. Parmi les instruments que la nature donne aux animaux
pour ne pas être pris, il y en a qu’elle greffe sur le corps, et d’autres qu’elle transvase. Ce
n’est pas pour rien que les seiches sécrètent de l’encre : grâce à elle, elles font fuir leurs
prédateurs et capturent leurs proies. Si la mauvaise odeur est pour toi un motif de
critique, bientôt tu tireras un trait sur la plupart des œuvres de la nature dont nous tirons
le plus grand profit, car tu devras alors critiquer également la germandrée et le poivre, ou
d’autres jus et sucs qui sont bénéfiques contre les maladies, et les mettre au rang des
maux.

Une puce prise au piège bondit et échappe à l’embuscade ou aux mains de ceux
qui la pourchassent ; le pou plonge dans les pores de la peau et il choisit un endroit où se
cacher ; les punaises, elles, n’ont pas reçu de la nature la capacité de sauter (elles ne sont
de toute façon pas aussi lâches et enclines à fuir), mais à l’instar des hoplites qui,

108.
292 Lignes 123-124 : « τὰ εὐτελέστερα τῶν ὑποκειμένων παραξέειν ἑαυτοὺς καὶ προσαρτᾶν πρὸς τὴν 

μίμησιν ». Inciter ses élèves à l’imiter est une pratique récurrente chez Psellos ; cf. opuscule 22, ligne 
18 : « τῷ ἡδεῖ ἐπανάγων ὑμᾶς πρὸς τὴν μίμησιν » : « vous encourageant, par la douceur de ces 
appellations, à m’imiter. »

293 Voir aussi F. Kolovou, « Die Rezeption der Platonischen Opsopoiia in der byzantinischen Literatur », 
Byzantinische Sprachkunst. Studien zur byzantinischen Literatur, Berlin, De Gruyter, 2007, pp. 181–
193.

294 Voir Christina H. Tarnopolsky, Prudes, Perverts, and Tyrants: Plato’s Gorgias and the Politics of 
Shame, Princeton, Princeton University Press, 2010, pp. 46–47, 51.

295 Rappelons que le mot punaise vient du latin putinasius, un composé de puteo (« puer ») et nasus 
(« nez »).
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cuirassés de partout et ramassés vers le centre de la formation, sont invulnérables face à
ceux qui veulent les attaquer, cet animal, qui peut compter sur le bouclier que lui a donné
la nature, ne craint pas non plus les mains des ennemis. Les lions se prévalent de leur
ardeur naturelle, les éléphants de la taille de leur corps, les sangliers de leurs dents, et un
autre animal, quel qu’il soit, du feu projeté par ses naseaux. Les punaises, elles, ne tirent
pas leur force d’une partie spécifique de leur corps, mais de la même manière que les
philosophes les plus rigoureux disent, quand ils dissertent sur le souffle
impressionnable296, que c’est à travers lui-même tout entier qu’il voit, entend et perçoit
de manière générale, cet animal aussi, c’est dans toutes les parties de son corps qu’il a
reçu sa force naturelle. Les autres bêtes, quand on les attaque de derrière, sont faciles à
attraper, parce que c’est dans les parties antérieures que réside leur force ; mais cet
animal-ci, c’est de partout qu’il est funeste à aborder : en effet, son souffle pestilentiel est
émis de tous les côtés et tient l’assaillant à distance.

Mais il ne faut pas juger ce qu’on perçoit selon nos propres goûts : ce qui a pour
nous un certain caractère n’a pas nécessairement été conçu comme tel par la nature.
Ainsi, beaucoup de choses qui sont d’un certain genre pour nous sont différentes pour
d’autres animaux. Alors que pour nos corps le jus de la ciguë est mortel, il n’en va pas de
même pour les cailles. Aristote raconte même qu’une vieille femme originaire d’Attique
mangeait de la jusquiame sans que cela ne lui causât de tort ; cette dernière est pourtant
tellement glaçante que celui qui en a mangé se fige instantanément. De la même façon
que nous ne distinguons pas les couleurs de la même façon que ne le fait la nature, il faut
aussi juger les odeurs différemment dans notre perspective que dans celle des raisons de
la nature. Alors que la puanteur des punaises est salutaire pour elles, nous, nous nous en
protégeons le nez. Et à l’instar des projectiles des engins de siège qui sont des choses à
fuir pour ceux qui subissent un siège, alors qu’ils se trouvent être très utiles pour les
assiégeants, le souffle des punaises nous est repoussant, mais pour elles, il les aide
beaucoup à ne pas se faire attraper. Voilà un plaidoyer suffisant contre ceux qui
dénigrent l’animal et le brocardent pour sa peau.

Cette admirable petite créature ne naît pas au fil des changements de saisons (car
elle n’est pas là à un moment pour disparaître à un autre) : apparentée à l’homme par le
genre de vie, elle a obtenu de naître par tout temps. Elle grandit durant le printemps, vit
le temps de sa jeunesse durant l’été, affronte avec courage l’hiver, et reste imperturbable
en face des bouleversements de l’automne. Elle n’est pas particulièrement facile à
approcher, et n’affiche pas publiquement sa physionomie : comme ces reines qui se
soustraient aux regards du peuple, tu n’observeras jamais cette espèce au grand jour. Si
jamais il lui arrive de sortir, elle marche d’un pas silencieux, indiquant par là son
caractère solitaire.

Par ailleurs, elle se nourrit de nos corps, à ceci près qu’elle ne se lance pas sur
nous quand nous sommes morts, mais bien quand nous sommes vivants ; son régime,
c’est l’homme. À l’instar du pluvian d’Égypte qui affectionne le crocodile, dort avec lui
en bonne entente, et se nourrit des restes des repas de ce dernier, cet animal aussi est en
très bons termes et vit en symbiose avec nous et, étroitement attaché à notre corps, il se
nourrit avec délice de nos rogatons. Et comme s’il voulait nous remercier du gîte et du
couvert, il ne s’en va pas une fois repu, mais passe la nuit devant nos portes, reste à nos
côtés, monte la garde, veille sur nous quand nous dormons, et notre vie lui est confiée. Il
passe sa vie entière au même endroit du lit, sous la partie en-dessous de nos coudes ; il se
met au service de la tête, et s’acquitte honorablement du prix de sa consommation.

Ne critique pas non plus l’apparence de l’animal. Il est quasiment identique à un
cercle parfait, ou si tu préfères, aux figures géométriques égales, dont la longueur ne

296 C’est-à-dire le souffle « perceptif », qui reçoit les « impressions », les « sensations ».
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s’oppose absolument pas à la largeur : en effet, il trompe le regard et semble être des
deux côtés. Il marche avec dignité, comme s’il imitait une démarche de philosophe : de
fait, il ne déambule pas çà et là et ne se pavane pas dans ses sorties en public, mais qu’on
le pourchasse de derrière ou qu’on s’y oppose frontalement, il garde sa contenance
naturelle et ne se trouble pas ni ne s’écarte du droit chemin. Il arrive que l’éléphant, cette
grande bête, ait peur de celui qui le monte, qu’il incline les jambes devant celui qui le lui
ordonne, et soit troublé devant une lance au point de rebrousser chemin ; la punaise, elle,
est très libérée, et ne craint rien. Si tu lances tes mains dessus, tu sentiras un
bouillonnement et tu lâcheras prise directement, comme si on t’avait mis en fuite avec un
fer ardent. Pour ces raisons, elle vit longtemps, et sa vieillesse n’est marquée par aucun
signe particulier : l’équilibre de toutes ses parties procure la jeunesse à son organisme.
En effet, les hommes, et en particulier ceux qui sont beaux et grands de corps, se
couvrent de rides en vieillissant ; leur dos se courbe, et leur teint perd de son éclat ; mais
elle, elle garde la même couleur toute sa vie, et aucune partie de son corps ne se met à
jurer avec le reste. Quand elle se glisse dans la terre, elle est telle que celle-ci l’avait
produite. Elle n’innove pas durant sa vie : elle est dans le même état à sa mort qu’à sa
naissance.

Ce discours a été produit comme éloge en même temps que comme épitaphe en
l’honneur de cet animal, et témoigne par un sujet aussi insignifiant à la fois de la beauté
et de la force de nos assises.

Commentaire

Conformément aux règles de l’éloge, observées dans les deux opuscules

précédents, l’auteur détaille à nouveau les origines de l’insecte (lignes 48-56). Ce topos

du genre épidictique297 se retrouvera encore dans l’opuscule 31 (lignes 95-110), adressé

aux neveux du patriarche Michel Cérulaire.

 Psellos traite également de son mode d’alimentation : à l’instar du pou, la

punaise ne se nourrit que de l’homme, et cela uniquement quand il est vivant298 ; en

contrepartie, elle le protège durant son sommeil. Les deux êtres vivent donc en symbiose,

situation que Psellos compare à celle du pluvian et du crocodile (lignes 59-62299).

De fait, Psellos fait à nouveau usage fréquent de la comparaison300 : à l’instar des

hoplites, l’insecte est protégé par un bouclier qui le rend invulnérable et intrépide (lignes

17-20) ; il peut se défendre par tous les côtés, trait semblable à celui du souffle

impressionnable qui perçoit par tous les côtés (lignes 23-27) ; de la même manière que

les engins de siège sont aussi utiles aux assaillants que néfastes aux assiégés, la mauvaise

odeur est aussi utile à l’insecte que néfaste à ceux qui l’attaquent (lignes 42-46) ; il se

tient loin des regards, comme les reines (lignes 53-54) ; poser sa main sur lui, c’est

297 D. Hawhee, Rhetoric in Tooth and Claw, Chicago, Londres, The University of Chicago Press, 2017, p.
106.

298 ἔμψυχος, ligne 58 ; le mot a déjà été employé à la ligne 34 de l’opuscule 28.
299 Souvenons-nous que Psellos a recouru à la même comparaison aux lignes 106-108 de l’opuscule 27.
300 Figure de style introduite par ὥσπερ … (οὕτω …), et dont nous avons déjà précisé le rôle magnifiant.
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comme la poser sur un fer ardent (ligne 78-79).

De manière plus directe encore, Psellos relie ce dernier éloge paradoxal aux deux

précédents en récapitulant les méthodes de défense de la puce et du pou aux lignes 13-

15301 : la puce bondit, le pou se terre.

La punaise, elle, se sert d’un outil hautement original : elle exhale une mauvaise

odeur. Psellos recourt à une analogie : la mauvaise odeur est à la punaise ce que sont les

crocs, les cornes et les aiguillons aux autres animaux (lignes 3-4 et 20-22). Et si quelque

animal crache du feu par le nez (selon Boissonade302, il s’agit soit d’une espèce de

taureau d’Afrique303, soit de la chimère304), l’odeur de la punaise se dégage de son corps

tout entier.

Psellos exploite ce thème pour nous offrir d’intéressantes considérations logiques,

philosophiques et morales.

Il procède d’emblée à une reductio ad absurdum : ceux qui critiquent les punaises

« parce qu’elles sentent fort » (ὅτι βαρύ τι ἀπόζουσι τοῦ χρωτός, ligne 1), autrement dit

pour leur mauvaise odeur (ἀποφορά, ligne 4 ; δύσοδμον, ligne 8)305, en viendront vite à

rejeter des objets malodorants mais pourtant fort utiles306.

Psellos accorde ici une attention particulière à la notion de « fonction ». Selon la

téléologie aristotélicienne, un objet peut être défini par sa fonction ; ou autrement dit, la

fonction d’un objet est une part de sa définition.

Cette doctrine aboutit vite à une vision utilitariste : nous analysons toute chose à

l’aune de l’utilité qu’elle peut avoir pour l’homme. Notre auteur reconnaît là un biais

cognitif humain : rien ne garantit que cette grille d’analyse soit un reflet fidèle de la

réalité.

D’une part, la fonction que nous attribuons à quelque chose n’est pas forcément

301 J. M. de la Fuente, « El insecto como tema retórico y poético », Minerva, 17 (2004), p. 91.
302 J. F. Boissonade, Michael Psellus, De operatione daemonum, Nuremberg, 1838, p. 299.
303 Eustathe de Thessalonique, Patrologia Graeca, 136, 1290D : « καθάπερ λόγος ἔχει δρᾷν τὸν 

κατώβλεπα, θηρίον ἐκεῖνο, οὗ πυρὸς κρατῆρες εἰσίν εἴποι τις ἄν οἱ ὀφθαλμοί » : « Selon la rumeur, le 
katobleps agit de la sorte, cet animal dont on dit que les yeux sont des cratères de feu ».

304 Homère, Iliade, VI, 181-182 : « πρόσθε λέων, ὄπιθεν δὲ δράκων, μέσση δὲ χίμαιρα, // δεινὸν 
ἀποπνείουσα πυρὸς μένος αἰθομένοιο » : « lion par devant, dragon par l’arrière, et chèvre par le milieu 
du corps. Et elle soufflait des flammes violentes. » Traduction de Ch. Leconte de Lisle, Homère. Iliade,
Traduction Nouvelle, Paris, 1866, p. 107.

305 Cette attitude est hypocrite : Psellos ne se moquait-il pas de Sergius en raison de sa mauvaise odeur ? 
Cf. opuscule 26, ligne 75 : « ἀπεῖρξε ταύτην ἡ ἐκεῖθεν ἀποφορά » ; lignes 96-97 : « ἑλοίμην γὰρ ἂν 
πολλάκις ἀναλωθῆναι ὑπὸ ψυλλῶν ἢ τοῦ χρωτὸς ἀπόζειν ».

306  « jeter le bébé avec l’eau du bain », pourrait-on dire en français.
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celle prévue par la nature307 : en réalité, que l’homme puisse tirer profit de certaines

inventions de la nature relève du domaine de l’accident, et la fonction qu’il leur attribue

n’est valable qu’a posteriori ;

D’autre part, l’absence de fonction apparente, ou d’utilité pour l’homme, ne

signifie pas absence absolue de fonction ; c’est le cas de la mauvaise odeur de la punaise.

Les lignes 31-33 constituent donc une critique intéressante de cette téléologie

anthropocentrique. Comme le dit Psellos, la nature n’avait pas l’homme « en tête » quand

elle a attribué telle ou telle qualité à un être vivant ; elle obéit à des lois qui lui sont

propres.

Parler d’odeur donne à Psellos l’occasion d’employer le mot πνεῦμα, d’ailleurs

utilisé dans son acception littérale d’« effluve » à la ligne 30. Mais on le retrouve aux

lignes 24-25 dans son acception philosophique : comme nous l’avons vu, Psellos

compare l’émanation uniforme de la punaise à la perception omnilatérale du « souffle

impressionnable » (τὸ φανταστικὸν πνεῦμα).

Cette idée lui vient des Stoïciens : « ils disent que divers souffles s’étendent par

diverses parties depuis la partie qui commande : certains depuis les yeux, d’autres depuis

les oreilles, d’autres encore depuis les autres organes de la perception308 ».

Le πνεῦμα de la punaise, donc, se dégage de manière semblablement uniforme.

Cela s’explique aisément par le fait que son corps est quasiment circulaire (lignes 68-71) ;

c’est là encore une allusion au thème platonicien de la perfection du cercle.

Cette forme lui permet en outre de se dérober aux regards, car elle semble « être

des deux côtés ». Cette ambiguïté est un talent cher à Psellos : son lecteur, qui ne sait pas

« par quel bout » prendre ses textes, est amené à se poser des questions.

On décèle encore l’influence de Platon dans la description des effets de la

jusquiame (ὁ ὑοσκύαμος) : « cette dernière est tellement glaçante que celui qui en a

mangé se fige instantanément309 ». Ces effets rappellent ceux de la ciguë (τὸ κώνειον)

dans le Phédon : « et en procédant ainsi il nous montrait qu’il se congelait et se

307 Par exemple, les moutons ne produisent pas de la laine pour que les hommes puissent s’en faire des 
vêtements.

308 Veterum stoicorum fragmenta, II 826 von Arnim, p. 226, lignes 6-8 : « πνεύματα ἀπὸ τοῦ ἡγεμονικοῦ 
φασιν οὗτοι διατείνειν ἄλλα κατ’ ἄλλα, τὰ μὲν εἰς ὀφθαλμούς, τὰ δὲ εἰς ὦτα, τὰ δὲ εἰς ἄλλα 
αἰσθητήρια ».

309 Lignes 35-37 : « τὸ δὲ οὕτω ψυχρότατον πέφυκεν ὡς αὐτίκα πηγνύειν τὸν βεβρωκότα ».



108

figeait310 »

La traduction de ce passage par Volk ne nous semble pas faire sens : « Aristoteles

erzähle von einer alten Frau in Attika, die ohne Schaden Bilsenkraut gegessen habe;

wegen ihrer [scil. infolge des Alters] kalten Körperbeschaffenheit sei es sofort erstarrt

[scil. und habe seine Wirkung nicht entfalten können]. »

La traduction de Billerbeck/Zubler, fonctionnellement identique à la nôtre, est

plus satisfaisante : « Der Philosoph Aristoteles berichtet sogar, eine alte Frau aus Attika

habe Bilsenkraut gegessen, ohne Schaden zu nehmen; dieses ist von Natur so eisig, dass

es jeden, der davon gegessen hat, sofort erstarren lässt. » Toutefois, elle appelle

effectivement la note : « Der Wechsel vom Maskulin (ὑοσκύαμος) zum Neutrum (τὸ

<δὲ> … ψυχρότατον) ist wohl eine constructio ad sensum, wird doch die hier

beschriebene Wirkung dem Schierling (τὸ κώνειον) zugeschrieben. »

Notons enfin que la punaise est un modèle de constance. Contrairement aux

élèves de Psellos311, elle reste imperturbable (ἄτρεπτον, ligne 52) en face des

perturbations du climat (τροπάς, ligne 52) ; elle avance de manière résolue, en droite

ligne312, sans dévier de son chemin (lignes 71-74) ; on pourrait même dire qu’elle est une

amie fidèle et indéfectible (οὐ γὰρ νῦν μέν ἐστιν, αὖθις δὲ ἀπόλλυται, ligne 49).

310 Platon, Phédon, 118a : « καὶ ἐπανιὼν οὕτως ἡμῖν ἐπεδείκνυτο ὅτι ψύχοιτό τε καὶ πήγνυτο ».
311 Voir opuscule 21.
312 À contraster avec la démarche tordue du crabe ; voir opuscules 22 et 23.
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31. Aux neveux du patriarche Michel, au sujet de 
l’amitié

Traduction

Je me suis souvent étonné que vous me lisiez avec plus d’attention que les autres
auteurs, et que vous fassiez peu de cas de la plupart d’entre eux pour vous attacher à mes
écrits, de sorte que rien de ce que j’ai produit ne court le risque de tomber à terre. Alors
que beaucoup enseignent la rhétorique et ont fait de la philosophie leur profession, vous
vous penchez peu voire pas du tout sur eux, et naviguez plutôt dans mes écrits à moi. Et
ce qui m’étonne le plus, c’est que, même en fréquentant les réflexions des anciens
orateurs et les traités des grands philosophes qui les ont rendus célèbres, vous leur
préférez mes œuvres, et vous rassemblez et étudiez autant celles sur lesquelles j’ai passé
du temps que celles que j’ai préféré improviser.

Alors que je m’interrogeais ainsi, m’est venue à l’esprit une réflexion qui trouve
son origine dans la philosophie, et qui arriva à point dans mon embarras. Je songeai que
je vous suis peut-être spirituellement apparenté, et que c’est pour cela que vous vous
réjouissez de la naissance de choses qui vous sont apparentées, et accueillez avec plus
d’enthousiasme mon avorton à moi que la postérité gigantesque d’autres. Alors, je me
suis mis à réfléchir et à juger, en considérant ainsi l’affaire : pour ma part, contrairement
à ce que la plupart des savants de la Grèce ont eu l’audace de dire, ce n’est ni à une
différence de principes, ni à une différence d’essences que j’attribue la différence entre
nos âmes ; je leur suppose une nature commune à toutes, et c’est par les individus que je
les distingue. Alors, toutes celles parmi celles-ci que je savais être en accord, je les ai
supposées apparentées entre elles, tandis que toutes celles qui s’opposaient les unes aux
autres, j’ai montré qu’elles étaient étrangères, et les ai distinguées par leur origine propre
à chacune313.

N’est-ce pas à tort que je me suis figuré qu’il y a quelque chose qui vous est
propre, alors qu’en réalité, tout nous est commun, à vous et moi ? Je suis moi aussi
affecté par vos états d’âme, je vous suis apparenté en termes de mœurs, je me joins à
l’harmonie de vos entendements, et je vous ressemble par le type de manières. Puisque
donc les sentiments sont identiques des deux côtés, et que nous éprouvons les sentiments
que nous nous procurons [entre nous], je vous offre pour ma part le présent discours, la
garantie d’un bon accueil en toutes circonstances, et tout ce qui me reste ; quant à vous,
continuez à m’accorder votre attention comme vous en avez l’habitude. Ce discours n’a
pas pour but de vous professer quelque argutie ou finesse de langage, ni n’est le fait
d’une excessive érudition, qui enquêterait sur l’entièreté du cercle des connaissances : il
est moral et vraiment philosophique, et ne s’embarrasse pas de politique ni ne concerne
les affaires publiques ou privées, mais (je finirai par dire ce que j’entends, mais je prends
mon temps) il met par écrit votre amitié fraternelle, pour que votre relation l’un envers
l’autre ne relève pas simplement de l’habitude et du sens vulgaire, mais qu’elle ait une
base scientifique, et pour que le caractère erratique et désordonné de la nature soit
encadré par une raison scientifique et immuable. Car si en vous servant de la nature seule
vous avez à ce point parfait votre union spirituelle, pourquoi n’y ajouteriez-vous pas
aussi la raison ? En conséquence, j’ai décidé de faire la même chose que les
horticulteurs. En effet, ceux-ci s’occupent et se servent davantage des jeunes pousses.
Moi, qui apprécie votre nature commune, qui n’a pas été greffée ni importée mais a

313 Psellos semble distinguer deux catégories parmi les âmes : les âmes grégaires d’une part, qui sont 
toutes apparentées, et les âmes solitaires d’autre part, qui sont toutes distinctes les unes des autres.
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germé depuis la même racine, je désire encore plus vous attacher, pour qu’il n’y ait pas
que la base du tronc qui soit liée, mais tout le tronc jusqu’au faîte.

La nature a dès la naissance suggéré de nombreuses origines du lien entre ces
frères : les ayant accueillis dans la même matrice, elle les a délivrés par le même
accouchement. Les Scythes, peuple nomade, sont fort éloignés du genre civilisé, et les
insulaires ne ressemblent guère aux continentaux ; l’occupation de régions climatiques
diverses fait diverger les inclinations de leurs habitants. Entre la Grèce, l’Ionie exilée, et
chacune des villes, tu ne trouveras pas grand-chose de commun dans les inclinations : car
ce qui resserre un peuple vers une variété limitée de coutumes, c’est d’évoluer dans un
même environnement et d’avoir des institutions communes. Et en resserrant peu à peu les
communautés de même nom, en réduisant les villes en dèmes, les tribus en familles, et
d’autres choses de ce genre, tu saisiras même les individus. Dès lors, si tu remontes
jusqu’à l’origine et le point de départ même de la naissance, ne retrouveras-tu pas l’idée
identique et immuable ? En effet, il est impossible que, si les Libyens s’entendent les uns
avec les autres simplement parce qu’ils ont reçu le même territoire (la Libye), des frères
soient en désaccord, comme des fruits qui, provenant des mêmes enveloppes, se seraient
détachés dès la naissance ; ou que les plantes greffées obtiennent la même qualité que
leur racine basale, mais que vous, qui êtes en relation par la racine elle-même, soyez de
différente nature, et vous distinguiez nettement.

Je m’étonne que tous ces gens qui sont dans de telles dispositions n’en aient pas
honte : de voir que leur chair, cette chose qui n’est que désordre et incertitude, a bien
souvent été façonnée en la même forme que celle de leurs frères, mais d’avoir leurs âmes
en conflit et en désaccord. L’âme crée la nature, la nature les corps, et il arrive souvent
que les créations restent identiques, mais que le créateur originel change, comme s’il
était oublieux de ses propres méthodes. L’histoire des Molionides314 est un discours
philosophique expliquant l’indivisibilité des âmes : en vérité, les organes doubles d’un
individu sont de parfaites illustrations de la ressemblance exacte entre deux ou plus ; il
s’agit des yeux, des narines, des sourcils, et d’autres encore, ainsi que des pieds et des
mains. En effet, la taille des deux yeux est identique et la couleur en est la même, les
oreilles sont rattachées de la même façon aux tempes, les ailes du nez s’ouvrent de la
même manière, les coudes sont identiquement articulés, et les pas sont réglés sur le
même rythme, afin que ce que la nature a donné aux entités corporelles redoublées,
l’entendement le donne aux âmes elles-mêmes. Généralement, nous rions quand nous
voyons que l’un des yeux est bleu alors que l’autre est vert ou brun ; et si quelqu’un a un
sourcil plus haut que l’autre, tandis que l’autre s’étend juste au-dessus de la paupière,
nous le comptons au nombre des monstres, et nous appelons « défectueux » ceux qui sont
dans cet état. Comment pourrions-nous appeler autrement des frères en désaccord ?

Observons aussi ceci : le principe physique façonne les corps à partir de
semences, et le principe spirituel y introduit les âmes de l’extérieur. Mais si le premier, à
partir du même point de départ, donne aux créatures la même disposition, en ne les
faisant différer que légèrement, le second sera-t-il à ce point ignorant de la nature qu’à
deux corps identiques il attachera des âmes qui ne sont pas équivalentes ? Loin s’en faut.
Mais alors que notre corps ne contredit pas le principe séminal (c’est pour cela qu’il est
façonné comme celui-ci l’entend), le choix de nos entendements, opposé au régulateur
des âmes, a anéanti l’harmonie, comme un son dissonant ne résonnant pas avec les
tensions des cordes. 

Si vous voulez, je vous expliquerai brièvement l’origine de l’organisme, afin que
vous sachiez de quel genre d’union beaucoup de frères se sont détachés. Le sperme étant

314  Eurytus et Ctéatus, dont la mère se nommait Molionê. Selon certains auteurs, comme Hésiode ou 
Plutarque, ils étaient siamois.
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porté depuis le père, et un jus sanguin, venu de notre première et maternelle mamelle, se
déversant comme dans un espace creux dans la dernière poche du corps de la mère, les
deux se rassemblent, et créent ensemble les descendants. Ensuite, le tout s’échafaude,
coagule, prend une forme en quelque sorte sphérique et s’attache au support environnant
par une sorte de lien, qu’on appelle le placenta ; alors, par le biais d’un vaisseau tendu
depuis la région du nombril, il est peu à peu formé par les vaisseaux utérins de la mère.
Ensuite, une fois que la croûte a été brisée et que les prémices ont été formés avec de
l’eau, on voit le fœtus être contenu dans deux fins tissus, moyen pour l’organisme de
conserver l’harmonie des parties, et pour les organes de n’être pas dissous par les fluides,
mais de croire en unités. Tout le mystère de notre naissance consiste donc en l’unité du
principe, l’union des sexes, le mélange des semences, la formation du corps et le prix,
réclamé à toutes les espèces, de la communion et de la concorde.

Ces choses, certains frères les ont séparées, et ont fait déshonneur à la nature ;
mais vous qui êtes mieux pourvus en raison que les autres, vous réparez l’injustice faite à
la nature, et vous vous attachez l’un à l’autre avec le concours de la science, pour que
l’apparentement reste inséparable. Les agriculteurs qui récoltent du blé depuis un même
sillon ne s’étonnent pas de la similitude d’espèce, car ils savent que la semence est
identique, et que la terre qui l’a engendré n’est pas distincte ; mais beaucoup d’entre nous
semblent surpris que des frères aient la même disposition spirituelle. Quand ils voient les
similitudes corporelles, ils ramènent ce fait apparent à la nature et font remonter l’origine
de ce façonnement identique à la naissance, mais ils s’étonnent que des hommes
engendrés de la même source aient des entendements identiques, tant ils sont ignorants
des semences plus spirituelles de la nature inaltérée315. Un corps est la cause directe d’un
corps, mais pour une entité incorporelle, c’est Dieu ; et le corps est à Dieu, pour
descendre à ce point et faire une comparaison, ce que la multitude est à l’Un. Mais alors
que ses causes en sont diverses, la multitude jouit souvent de la force de l’identité ; nous,
en nous chamaillant par les discordes des âmes, nous faisons déshonneur à l’Un.

Israël, qui avait jadis vécu en bon Égyptien, se désolidarisa des mœurs de son
pays, comme un bras du Nil, et les frères316, s’étant détachés de la même source, furent
séparés en différents canaux, ne faisant pas honneur à leur premier et commun foyer, ni
ne montrant de respect pour leur nature commune. Mais vous, à l’instar des fils de
Numitor qui, quand ils découvrirent leur origine, à savoir qu’ils étaient de sang royal,
s’enorgueillirent et se prirent pour des princes (et l’un d’eux fonda la vieille Rome et
laissa son nom à la ville), ayant compris que la même semence divine vous a fait naître
dans des conditions semblables, faites-moi le plaisir de retourner vers la même origine en
adoptant la même conduite. Rien ne crée de relation aussi étroite entre les âmes que la
gestion des mêmes affaires, décidée d’un commun accord. De la même façon que, parmi
les doctrines philosophiques d’autrefois, l’une était appelée « école ionienne », l’autre
« Académie », une autre « école cyrénaïque », et une autre encore « école sceptique317 »,
chacune tirant son nom des coutumes qu’on y observait, des lieux, des fondateurs ou de
quelque autre source, et que chacune partageait une même voix et une même doctrine318,

315 Réminiscence de Philon d’Alexandrie, qui qualifie Dieu d’« ἀμιγής ». Pour Philon, Dieu est une 
« entité simple » (φύσις ἁπλῆ), par opposition à une « entité composée » (σύγκριμα). En effet, Dieu 
étant antérieur à tout (« plus vieux que le monde », πρεσβύτερος κόσμου), il ne saurait être mélangé à 
quoi que ce soit (ἀμιγὴς ἄλλῳ). Cette vision assez proche de celle d’Anaxagoras et de Parménide.

316 Israël (ou Jacob) et Ésaü.
317 Ἐπέχουσα, littéralement « celle qui retient [le jugement] ». Voir l’entrée de la Souda sur le mot 

ἐφεκτικοί, que Psellos utilise à la ligne 137 de l’opuscule 30 : « ἐφεκτικοί· φιλόσοφοί τινες, παρὰ τὸ 
ἐπέχειν περὶ τῶν πραγμάτων, καὶ δογματίζειν αὐτὰ ἀκατάληπτα. »

318  Cet excursus sur l’origine des noms des écoles philosophiques antiques était monnaie courante dans 
les commentaires aux Catégories d’Aristote. Simplicius, par exemple, écrit : « Αἱ μὲν οὖν κατὰ 
φιλοσοφίαν αἱρέσεις ἑπταχῶς ὀνομάζονται, ἢ ἀπὸ τοῦ συστησαμένου τὴν αἵρεσιν, ἢ ἁπὸ τῆς τοῦ 
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que pour vous aussi la même étude soit la cause de mêmes états.
Moi, j’aurais volontiers passé tout mon temps avec vous, à mettre côte à côte les

types de rationalités, à en extraire la douceur et à faire un mélange unitaire à partir des
deux. De la même manière que les eaux les plus potables et que les airs bien mélangés
mettent les corps dans de bonnes dispositions et génèrent une disposition égale, ainsi les
discours qui illuminent nettoient la saleté des âmes, et leur donnent un caractère limpide
et léger. Si des hommes commencent à se mettre d’accord au sujet des grandes choses et
à collaborer, ils surmonteront vite leurs différends même dans les plus petites. En
choisissant ensemble la voie de la raison, vous vous créerez une base très solide pour la
concorde, et si l’un perçoit plus précisément la matière étudiée, l’autre plus confusément,
que le plus intelligent ne rabaisse pas l’autre, et que le plus lent ne jalouse pas le plus
rapide : vous n’êtes pas divisés, car le lien fraternel apporte l’unité. Pour des natures
unies indistinctement, les expériences sont les mêmes : sinon, que mon discours
encourage même le plus obtus, et qu’il rende humble le plus vif d’esprit. Car celui qui a
trouvé sans effort ce qu’il recherchait le perdra aussi vite qu’il l’avait trouvé, tandis que
celui qui a examiné souvent par des raisonnements ce qui est incertain, se l’est alors
approprié, et a pour ainsi dire enchaîné la raison dans des entraves de bronze. Ne faites
pas comme les paysans ou les voisins de campagne les plus pauvres qui, en se séparant
eux-mêmes les uns des autres par des montagnes ou par des cours d’eau, n’ont pas part
au bénéfice fait par chacun : ne faites pas tort à votre carrière commune en circonscrivant
vous-mêmes vos biens. Vivre sous le même toit, observer le même régime de vie, porter
la même tenue, avoir le même véhicule, la même escorte, tout cela supprime les
différences de caractère ; mais des frères séparés vers des métiers et des entourages
différents se sont rattachés à des caractères distincts, et ont séparé leur entendement l’un
de l’autre. Sachez que le bonheur, c’est l’acquisition des vertus ; en effet, celles-ci nous
rattachent à Dieu, chose la plus désirable qui soit. Vous aimeriez, et c’est normal, que le
prétendu bonheur de la gloire soit présent, mais ne vous fâchez pas trop s’il est absent. Je
n’ose pas en dire plus à des gens issus du Sénat, et de la vie la plus illustre. Et de la
même manière qu’aux concours gymniques celui arrivé derrière fait sienne la gloire de
celui devant, et que celui laissé derrière, si cela arrive, est couronné avec le premier
arrivé, que vous aussi, le gain qu’a l’un des deux en surplus soit reversé à l’autre. Et
ayant la même place dans des choses qui fonctionnent par choix, ne soyez pas fâchés si
vous êtes différents dans des choses qui fonctionnent par obligation : si le Tout-Puissant
conserve l’égalité dans les vies des deux, il faut se réjouir, mais si les affaires sont
différentes, il ne faut pas transposer le différend qu’il y a dans les choses externes dans
les esprits.

N’entamez pas de conversations l’un sans l’autre, mais que votre progrès, votre
conclusion et le reste, vous soient communs. N’admettez pas de flatteurs dans votre
entourage, et que la flatterie destructrice n’atteigne pas vos âmes, pour éviter qu’en
exaltant excessivement la compétition entre vous, vous ne vous finissiez par vous envier
l’un l’autre. Si quelqu’un met l’un au même niveau que l’autre, que ce soit en disant la
vérité ou pour l’encourager et créer chez lui le désir de devenir son égal, considérez-le
comme votre meilleur ami. Mais celui qui félicite secrètement l’un des deux pour sa
supériorité, considérez-le comme un pervertisseur d’âmes et rejetez-le. Ne vous
transformez pas trop vite avec ceux que vous rencontrez pour la première fois : observez
les caractères de l’âme de chacun, et ceux avec qui vous percevez une identité, liez-vous
à eux ; mais quand il y a une différence, si elle est meilleure, imitez-là, sinon, critiquez-

αἱρεσιάρχου πατρίδος, ἢ ἀπὸ τοῦ τόπου ἐν ᾧ διέτριβον φιλοσοφοῦντες, ἢ ἀπὸ συμβεβηκυίας ἐνεργείας,
ἢ ἀπὸ τῆς ἐν τῷ φιλοσοφεῖν κρίσεως, ἢ ἀπὸ τοῦ τέλους ὃ προτίθενται τῆς ἑαυτῶν φιλοσοφίας, ἢ ἀπὸ 
τοῦ εἴδους τῆς ζωῆς. » 
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la. Agissez de concert, et calquez-vous l’un l’autre tant dans les aliénations que dans les
alliances. Que l’un devienne pour l’autre un visage et un miroir, afin que quand vous
vous trouvez l’un en face de l’autre, l’un fasse de l’humeur de l’autre la sienne, et qu’il
n’y ait aucune différence de jugement chez les deux. Si l’un de vous souffre d’une
douleur dans le corps, que l’autre souffre avec lui dans l’âme. L’épreuve des mêmes
affects est la plus grande preuve de concorde. Que l’un soit fier des succès de l’autre, et
qu’il s’efforce de les atteindre et de ne le céder en rien à son frère ; mais s’il n’y parvient
pas, qu’il soit fier que son frère soit plus fort que lui.

Agésilas était déjà à la tête de Sparte avant sa magistrature : il était plus accompli
que tout autre, et se trouvait à la tête des opérations de guerre. Mais quand une guerre à
l’étranger fut annoncée aux Spartiates, les magistrats décidèrent de le délaisser pour
confier à d’autres le commandement. L’élection des magistrats terminée, il apparaissait
plus solennel que les autres, et plus heureux à ceux qui le fréquentaient. À quelqu’un qui
lui avait demandé la raison de cette effusion de joie, il répondit : « je saute de joie pour et
avec la ville qui m’a porté ; car même en étant aussi grand que je le suis, je ne suis pas
encore compté parmi les trois cents élus ». Par ailleurs, c’est l’amour de la gloire qui fit
de Romulus le meurtrier de son frère, et il s’en fallut de peu qu’il ne pérît lui-même, s’il
n’avait pas restauré son âme grâce aux prières de son grand-père maternel. 

Mais pourquoi avez-vous besoin d’exemples venus d’ailleurs ? Pour vous se
dressent en monuments de la nature commune cette alliance divine et sacrée, je veux dire
votre père et votre oncle, dont l’un vit et l’autre est mort. L’un est parti, où que cela soit,
mais semble ne s’être encore dissocié ni des souvenirs de son frère, ni des domaines où
les deux étaient indissociables ; et celui qui est encore parmi nous, soleil brillant du
clergé, continue la portion de vie qui lui a été allouée, et dans son imagination il réside
dans les mêmes endroits que son frère. Je sais que vous êtes fiers de votre oncle : et
comment en serait-il autrement, lui que beaucoup, même s’ils ne le connaissent que de
loin, considèrent comme leur plus grande bénédiction ? Mais comment pourrais-je
suffisamment vous plaindre, vous qui n’avez pas eu l’occasion de converser dans la force
de votre âge avec votre père dans la force de son âge ? Moi qui me suis souvent trouvé à
ses côtés, j’admirais son allure, j’adorais son caractère, et j’appréciais cette gaieté d’âme
qui exaltait la profondeur de sa pensée. Votre oncle (mais ne me dénoncez pas auprès de
lui), dès sa plus tendre enfance, se sépara de la masse, fut au-dessus de l’arrogance
politique, et donnait des signes de sa carrière future. Il tourna vers l’intérieur les pas de
ses habitudes ; quant à l’autre, qui, je vous le demande, lui était égal en intelligence ou
supérieur en éloquence ? Il sacrifiait pour les Muses et les Grâces, ne manquait pas de la
moindre connaissance et captivait l’âme tout entière dans ses homélies. Sans parler de
son visage : dès qu’on le voyait, on imaginait que son âme dansait à l’intérieur de lui319.
Les deux l’emportaient donc sur les autres, mais le cédaient l’un à l’autre et dépendaient
l’un de l’autre, et ils étaient si inséparables que ce que la légende dit à propos de Phocion
(c’était un Romain, un véritable héros, plus fort que les contingences, un authentique
philosophe) s’applique : ayant honte d’être dans un corps, il gardait toujours ses mains
sous son vêtement, et à chaque fois qu’il dénudait une partie, ceux qui l’avaient remarqué
considéraient cela comme le signe d’un excès de chaleur, à l’instar des astronomes avec
les comètes. De la même manière, il était tout à fait exceptionnel de voir l’un des frères
marcher sans l’autre, et si cela arrivait, chacun rendait hommage à l’autre ; et si
quelqu’un se mettait à louer celui qui était présent, ce dernier avait aussitôt les joues qui
rougissaient, parce qu’il avait honte que son frère n’ait pas part avec lui à cet éloge. 

319 Lignes 231-232 : « τὸ δὲ πρόσωπον – ἀλλ’ ὁμοῦ τις ἐκεῖνον εἶδε καὶ χορεύουσαν ἔνδον εἴκασε τὴν 
ψυχήν ». La même image se retrouve aux lignes 94-96 de l’opuscule 17 : « [τὰ ὄμματα·] τα ἡμέτερα 
[…] τὴν ψυχὴν ἔνδον δεικνύντα χορεύουσαν ».
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Les deux, donc, furent au service de leur père, les deux bénéficièrent des vœux
paternels, et s’ils devinrent meilleurs que les autres, ils furent impuissants devant la
jalousie. Ils participèrent ensemble à la gloire ; ensemble aussi au trouble qui s’est abattu,
et ce fut alors la première fois que ceux qui étaient restés jusque-là proches l’un de
l’autre se séparèrent en mauvais termes. Mais la Discorde s’est élancée furieusement
contre eux (permettez-moi de compatir même dans les mots), pour abattre sur l’un une
mort inopinée, sur l’autre la consternation et la surprise.

Mais il vous suffit d’imiter leurs débuts, et que Dieu vous garde de leurs derniers
moments. Achille, pour être instruit dans l’art de se servir d’une arme, ne refusa pas que
Chiron, cette créature à moitié homme à moitié bête, soit son enseignant et son
entraîneur ; mais à vous, la volonté d’adopter de meilleures habitudes suffit ; et que les
histoires paternelles soient pour vous comme un tableau qui sert de modèle aux peintres.
Pour résumer l’ensemble de notre conseil, si vous utilisez ces trois choses pour atteindre
le sublime, à savoir la vertu, la raison et les beautés qui vous viennent de votre père, vous
ne serez privés d’aucune partie de la vie éternelle.

Commentaire

Ce dernier opuscule, adressé aux neveux du patriarche Michel Cérulaire,

constitue un éloge de l’amitié et de l’amour fraternel. 

Avant de clarifier la situation familiale des destinataires320, remarquons d’emblée

l’influence du traité Sur l’amour fraternel de Plutarque : « Pour les enfants qui pourront

survenir [à un frère], on se montrera aussi tendre, sinon plus indulgent et plus doux, que

pour les siens propres : de manière à ce que s’ils commettent les fautes de leur âge, ils ne

s’enfuient point et n’aillent point, par crainte de leur père ou de leur mère, donner tête

baissée dans des sociétés perverses et dangereuses. Leur oncle sera là pour les en

détourner en leur offrant un asile321. » On comprend aisément que l’oncle, figure dont

nous avons déjà parlé dans notre commentaire à l’opuscule 22, se fût impliqué dans

l’éducation de ses neveux.

Michel Cérulaire est issu d’une famille noble, bien représentée dans la

bureaucratie byzantine. Lui et son frère, le père des deux destinataires, étaient destinés à

occuper des hauts postes dans l’administration, et bénéficièrent dès lors d’une éducation

de qualité. Mais en 1040, ils sont impliqués dans une conspiration contre Michel IV et

320  Informations tirées de M. Jeffreys, « Constantine, Nephew of the Patriarch Keroularios, and His Good
Friend Michael Psellos », The Letters of Psellos: Cultural Networks and Historical Realities, éds. M. 
Jeffreys et M. D. Lauxtermann, Oxford, 2017, pp. 59–88.

321 Plutarque, De fraterno amore, 21 : « τοῖς δὲ παισὶν εὔνουν μὲν ὥσπερ ἰδίοις ἤπιον δὲ μᾶλλον εἶναι καὶ 
μειλίχιον, ὅπως ἁμαρτάνοντες οἷα νέοι μὴ δραπετεύωσι μηδὲ καταδύωνται διὰ φόβον πατρὸς ἢ μητρὸς 
εἰς ὁμιλίας φαύλας καὶ ὀλιγώρους, ἀλλ᾽ ἀποστροφὴν καὶ καταφυγὴν ἅμα νουθετοῦσαν εὐνοίᾳ καὶ 
παραιτουμένην ἔχωσιν. » Traduction de V. Bétolaud, Œuvres complètes de Plutarque. Œuvres 
morales, tome 2, Paris, 1870.
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Jean l’Orphanotrophe. Dénoncés et arrêtés, ils sont emprisonnés sur les Îles des Princes.

Le frère, qui supporte très mal son emprisonnement, meurt la même année ; cet

événement tragique pousse Michel Cérulaire à embrasser la vie monastique. Il est

rappelé à Byzance en 1041, et devient conseiller de l’empereur Constantin, qui avait

participé à la conspiration. Subalterne du patriarche Alexis, il est choisi par l’empereur

pour lui succéder en 1043.

Nicéphore et Constantin, les neveux du patriarche, naissent vers 1035 ; ils n’ont

donc que cinq ans à la mort de leur père. Leur oncle prend alors leur éducation en main,

et décide de les envoyer auprès de Psellos, comme ce dernier l’explique dans son Éloge

de Michel Cérulaire.

On ignore pourquoi leur père, dont le nom ne nous est pas parvenu, est mort en

captivité. De plus, Nicéphore et Constantin n’utilisent pas leur nom de famille, et sont

toujours appelés les « neveux ». Ces observations ont conduit plusieurs commentateurs à

y voir un suicide, qui aurait causé la rancœur de sa famille, et l’aurait amenée à le renier.

M. Jeffreys émet l’hypothèse que Psellos rédigea l’opuscule qui nous concerne pour

consoler les deux frères de la mort de leur père, et présenter son suicide sous un meilleur

jour322. 

Toutefois, comme l’indique Littlewood, les lignes 172-173 (« Je n’ose pas en dire

plus à des gens issus du Sénat, et de la vie la plus illustre323 ») laissent à penser qu’ils

étaient déjà consuls à l’époque de la rédaction ; cela nous placerait aux environs de 1057,

c’est-à-dire plus de 15 ans après les faits.

Bien qu’on ne se situe plus dans le cadre scolaire stricto sensu, cet opuscule

ressortit pleinement de notre thématique. Un passage en particulier retiendra notre

attention. Aux lignes 6-11, Psellos déclare que « ce qui m’étonne le plus, c’est que,

même en fréquentant les réflexions des anciens orateurs et les traités des grands

philosophes qui les ont rendus célèbres, vous leur préférez mes œuvres324 ».

322  M. Jeffreys, « Constantine, Nephew of the Patriarch Keroularios, and His Good Friend Michael 
Psellos », The Letters of Psellos: Cultural Networks and Historical Realities, éds. M. Jeffreys et M. D. 
Lauxtermann, Oxford, 2017, p. 67.

323 « οὐ γὰρ θαρρῶ τι πλέον εἰπεῖν τῆς συγκλήτου βουλῆς γεγονόσι καὶ τῆς λαμπροτέρας ζωῆς »
324  « καὶ ὅ με μᾶλλον ἐκπλήττει ὅτι, καὶ τοῖς τῶν παλαιῶν ῥητόρων ὁμιλοῦντες σπουδάσμασι καὶ τοῖς 

τῶν ἄγαν φιλοσοφησάντων ἐν οἷς ηὐδοκίμησαν ὑπομνήμασιν, ὥσπερ κατὰ σύγκρισιν τοὺς ἐμοὺς 
προτιθέατε λόγους, οὐκ ἔλαττόν γε περὶ οὓς σπουδάζειν εἴωθα φιλοπονοῦντές τε καὶ συλλέγοντες ἢ οὓς
αὐτοσχεδιάζειν προῄρημαι ». Notons que ce passage a été traduit, mais visiblement mal compris, par F.
Lauritzen : « And what surprises me most is that, though you are engaged with the studies of the 
ancient orators, and those of who have philosophized and esteemed in their works, you have preferred 



116

Psellos tient des propos similaires dans une lettre de 1069 adressée à Constantin,

avec lequel il a entretenu une abondante correspondance : « I know that you’re longing

for many beautiful letters from me, my charming child of wisdom. And how could it be

otherwise, since you owe to them your education and have preferred them above all

else325 ? » 

En réalité, Psellos se plaît à perpétuer dans ses lettres la relation de professeur à

élève qu’il a jadis eue avec lui : « Psellos refers to his letters as texts with a didactic

value, from which his pupils learned what and how to write. The teacher acts as an

exemplary author for Constantine, both in youth and in later life. As many letters

evidence, Psellos continues to write in his capacity as teacher. The correspondence

among friends continues the habits and conventions of letters between teacher and pupil.

No matter what their actual social status is, the teacher remains at some level superior :

this is brought out in this example by the endearing salutation τέκνον, a ‘child of his

wisdom’.326 » Il en va de même pour notre opuscule : bien que Nicéphore et Constantin

ne soient plus ses élèves à proprement parler, Psellos continue à adopter la posture de

professeur ; son but reste d’instruire.

De fait, Psellos profite de l’occasion pour procéder à une description anatomique

pointue,  et expliquer le déroulement de la grossesse (lignes 96-107) ; les lignes 100-103,

en particulier, sont manifestement inspirées d’Aristote327.

Mais plus encore que sa dimension scientifique, c’est la portée morale et

philosophique de l’opuscule qui frappe le lecteur.

my works for comparison, not in the least toiling and collecting those works which I used to study or 
which I have preferred to analyse. » ; voir F. Lauritzen, The Depiction of Character in the 
Chronographia of Michael Psellos, Brepols, Turnhout, 2013, p. 28. L’anglais semble bancal.

325 K. N. Snipes, « A Letter of Michael Psellos to Constantine the Nephew of Michael Cerularios », 
Greek, Roman and Byzantine Studies, 22 (1981), pp. 89–107 : « Οἶδα ὅτι ἐρᾷς ἐπιστολῶν ἐμῶν καὶ 
συχνῶν καὶ καλῶν, ὦ τέκνον σοφίας ἐπήρατον· καὶ πῶς γὰρ οὐ μέλλεις, ὑφ’ ὧν ἐτράφης πρὸς 
παίδευσιν καὶ ἃ τῶν ἄλλων προέκρινας; »

326  F. Bernard, « Educational Networks in the Letters of Michael Psellos », The Letters of Psellos: 
Cultural Networks and Historical Realities, éds. M. Jeffreys et M. D. Lauxtermann, Oxford, 2017, p. 
28.

327  Aristote, De generatione animalium, 745b 32 : « Πῶς μὲν οὖν ἕκαστον συνίσταται τῶν μορίων 
εἴρηται, καὶ τί τῆς γενέσεως αἴτιον. Ἔχει δὲ τὴν αὔξησιν τὰ ζῳοτοκούμενα τῶν ἐμβρύων ὥσπερ ἐλέχθη
πρότερον διὰ τῆς τοῦ ὀμφαλοῦ προσφύσεως. Ἐπεὶ γὰρ ἔνεστιν ἐν τοῖς ζῴοις καὶ ἡ θρεπτικὴ δύναμις 
τῆς ψυχῆς, ἀφίησιν εὐθὺς οἷον ῥίζαν τὸν ὀμφαλὸν εἰς τὴν ὑστέραν. » : « Nous venons de dire comment 
se forment chacun des organes, et quelle est la cause de leur développement. Les embryons des 
vivipares reçoivent la croissance qu’ils prennent par l’intermédiaire du cordon ombilical, ainsi que nous
l’avons expliqué. Comme tous les animaux ont en eux-mêmes la force nutritive de l’âme, ils projettent 
l’ombilic dans la matrice, en guise de racine. »
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F. Lauritzen remarque328 que les deux premiers mots, πολλάκις ἐθαύμασα, sont

aussi les deux premiers mots du Panégyrique d’Isocrate, parallèle que Littlewood n’a pas

relevé. Démontrant ensuite que ce discours est écrit dans le style d’Isocrate (en

soulignant notamment l’abondance de parallélismes), il parle d’un « stylistic tour de

force ».

Selon lui, « the content does not suit the style », parce que Psellos emploie le

style rhétorique pour parler de philosophie ; il ajoute ensuite qu’il (Psellos) « could have

found a precedent and a model in someone like Plutarch rather than Isocrates. He seems

to be aware of the choice since he mentions Numa, Agesilaus and Romulus as examples

taken from Plutarch’s Parallel Lives329. »

Pourtant, le discours est bel et bien inspiré du Traité sur l’amour fraternel de

Plutarque, que F. Lauritzen ne mentionne pas ; il s’agit là d’une étrange omission.

Arguons en outre qu’une telle dichotomie entre philosophie et rhétorique est doublement

inappropriée : 

D’une part, parce que la rhétorique est, selon Isocrate lui-même, « la philosophie

du langage », τὴν περὶ τοὺς λόγους φιλοσοφίαν330 ;

D’autre part, parce que l’objectif de Psellos est précisément d’unifier les deux :

« je mélange les choses démosthéniennes aux choses socratiques, et fusionne philosophie

et rhétorique dans mon âme comme dans un cratère331 », déclare-t-il dans un autre

opuscule. Ce thème, qui traverse son œuvre, est répété une fois encore aux lignes 144-

146 : « mettre côte à côte les types de rationalités, en extraire la douceur et faire un

mélange unitaire à partir des deux332 ».

De fait, le propos est éminemment philosophique. Se focaliser sur la

ressemblance corporelle de deux frères, au mépris de leur ressemblance spirituelle, est

absurde, répète Psellos ; cette critique fait bien sûr écho à la séparation typiquement

platonicienne entre corps et âme, ou entre ce qui est apparent et ce qui est caché.

328  F. Lauritzen, The Depiction of Character in the Chronographia of Michael Psellos, Brepols, 
Turnhout, 2013, pp. 27–30.

329 Il faut y ajouter celui de Phocion, auquel Plutarque a aussi consacré une Vie.
330 Isocrate, Panégyrique, 4, 10, 3.
331  Psellos, Or. Min. 8, 190–192 : « ἐγκαταμιγνύω γὰρ Σωκρατικοῖς Δημοσθενικὰ καὶ ὥσπερ ἐφ’ ἑνὶ 

κρατῆρι τῇ ἐμῇ ψυχῇ φιλοσοφίαν καὶ ῥητορικὴν ὁμοῦ συγκεράννυμι ».
332  « τὰ γένη τῶν λόγων παρατιθεὶς καὶ ἐμφορῶν αὐτῶν τῆς γλυκύτητος καὶ μίαν ἀμφοῖν κρᾶσιν 

ἐργαζόμενος ».
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Psellos consacre un long passage (lignes 151-201) au thème de la jalousie333.

Celle-ci prend sa source dans les différences d’aptitude ; pourtant, argue Psellos, « il ne

faut pas transposer le différence (διαφορόν) qu’il y a dans les choses externes dans les

esprits334 » ; autrement dit, il ne faut pas faire d’une différence un différend. Cela rappelle

évidemment la doctrine stoïcienne de l’ἀδιαφορία, dont nous avons traité dans l’opuscule

17 : le philosophe doit faire preuve de « non-chalance » devant les choses externes, qui

ne sont pas censées influer sur son état interne.

Pour couper court à cette jalousie, il recourt à un argument de poids : il n’y pas

lieu d’envier celui qui retient facilement, car une matière difficilement acquise est mieux

retenue (lignes 157-161). Cette idée lui est familière : Synésius argue de même dans la

préface à son traité De insomniis, connu de Psellos335 : « C’est une vieille tradition, me

semble-t-il, et qui remonte à Platon, que de cacher les pensées profondes de la

philosophie sous un masque plus léger ; cela afin que ce qui a été durement acquis ne soit

pas à nouveau perdu336. » En d’autres termes, c’est précisément parce qu’il a fallu

creuser que l’idée est mieux retenue.

La concorde n’est-elle de toute façon pas l’ordre naturel des choses ? Après tout,

la ressemblance physique entre deux frères ne fait que rappeler celle entre les organes

doubles/jumeaux d’un individu (lignes 72-84). On décèle ici encore l’influence de

Plutarque : « Cependant nous avons un exemple d’union fraternelle que la nature n’a pas

placé bien loin de nous. Dans notre corps même, la plupart des organes indispensables

qu’elle y a si industrieusement disposés sont doubles, sont frères et frères jumeaux : à

savoir les deux mains, les deux pieds, les deux yeux, les deux narines. La nature ne nous

enseigne-t-elle pas par là que c’est pour faire concourir tous ces organes à la

conservation et à l’action commune, et non pas pour qu’ils se battent et se querellent,

qu’elle les a combinés ainsi337 ? »

333  Thème dont il traite d’ailleurs dans une autre lettre adressée à Constantin, « To the  protoproedros and
epi ton kriseon, who was very dear to me, but had acted in a rather jealous way » ; voir M. Jeffreys, 
« Constantine, Nephew of the Patriarch Keroularios, and His Good Friend Michael Psellos », The 
Letters of Psellos: Cultural Networks and Historical Realities, éds. M. Jeffreys et M. D. Lauxtermann, 
Oxford, 2017, pp. 80–81, 87–88.

334  Lignes 180-181 : « μὴ τὸ τῶν ἔξω διάφορον βιάζεσθαι κἀπὶ τῶν γνωμῶν ».
335  Cf. opuscule 19, lignes 15-16.
336« Ἀρχαῖον οἶμαι καὶ λίαν Πλατωνικὸν ὑπὸ προσχήματι φαυλοτέρας ὑποθέσεως κρύπτειν τὰ ἐν 

φιλοσοφίᾳ σπουδαῖα, τοῦ μήτε τὰ μόλις εὑρεθέντα πάλιν ἐξ ἀνθρώπων ἀπόλλυσθαι [...]. »
337  Plutarque, De fraterno amore, 2 : « καίτοι τὸ παράδειγμα τῆς χρήσεως τῶν ἀδελφῶν ἡ φύσις οὐ 

μακρὰν ἔθηκεν, ἀλλ᾽ ἐν αὐτῷ τῷ σώματι τὰ πλεῖστα τῶν ἀναγκαίων διττὰ καὶ ἀδελφὰ καὶ δίδυμα 
μηχανησαμένη, χεῖρας πόδας ὄμματ᾽ ὦτα ῥῖνας, ἐδίδαξεν ὅτι ταῦτα πάντα σωτηρίας ἕνεκα καὶ 
συμπράξεως κοινῆς οὐ διαφορᾶς καὶ μάχης οὕτω διέστησεν ». Traduction de V. Bétolaud, Œuvres 
complètes de Plutarque. Œuvres morales, tome 2, Paris, 1870.
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Mais pourquoi ne pas appuyer cette concorde naturelle par la raison ? Psellos le

dit lui-même : le but de ce discours est bien « que le caractère erratique et désordonné de

la nature soit encadré par une raison scientifique et immuable » (lignes 36-37). Et la

meilleure méthode pour parvenir à la concorde reste l’action : « rien ne crée de relation

aussi étroite entre les âmes que la gestion des mêmes affaires, décidée d’un commun

accord », écrit Psellos aux lignes 136-137. 

Notre travail, qui avait commencé par une exhortation de Psellos à la

réconciliation entre philosophes et gens de la bonne société (opuscule 17) se conclut

donc par un message de réconciliation similaire : réconciliation entre frères, entre fils et

père, entre corps et âme, entre rhétorique et  philosophie, entre culture et nature.

Conclusion

Ces œuvres nous ont fait découvrir une autre facette de la littérature byzantine,

qui passe souvent pour austère et bien loin des préoccupations de notre temps.

Les opuscules adressés aux élèves nous ont permis de discerner quelques grands

traits de la figure professorale de Psellos, et d’établir le rôle de l’éloge (ἔπαινος) et du

blâme (ψόγος) dans ses interactions avec ses élèves. Nous y avons observé des

préoccupations intemporelles sur la valeur du travail et les conséquences du manque de

rigueur.

Vu le cadre limité du présent exposé, il ne nous était pas loisible de dresser un

panorama complet de la carrière professorale de l’auteur, qui a occupé une part

essentielle de sa vie. Pour en prendre toute la mesure, il conviendra de faire intervenir de

nombreuses autres œuvres : à côté des opuscules rhétoriques auxquels A. R. Littlewood

s’est intéressé, il faudra se reporter aux Philosophica minora et au De omnifaria doctrina

pour découvrir le contenu philosophique et scientifique de l’enseignement de Psellos ; de

manière plus générale encore, il s’agira d’étudier ses lettres pour saisir toute l’étendue

des procédés mis en œuvre pour instruire, Psellos se plaisant à adopter le rôle de

pédagogue, de guide et d’éclaireur en toutes circonstances.

Nous espérons que notre traduction, en rendant plus aisé l’accès à une fraction de

ses textes, encouragera les chercheurs à entreprendre une telle étude, et contribuera

humblement à une synthèse sur la figure de Psellos en tant que professeur.
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Ces œuvres témoignent en outre de la fine maîtrise de la langue grecque par

Psellos, qui en exploite toutes les ressources à des fins d’ambiguïté, de double sens et de

dissimulation, traits dont nous avons défini la dimension pédagogique.

Enfin, nous avons souligné la volonté permanente de Psellos de concilier divers

domaines a priori antithétiques.

Les traités sur la tolérance et l’amitié fraternelle que constituent les opuscules 17

et 31 nous offrent le message le plus direct sur ce thème de la conciliation : conciliation

entre « politiciens » et philosophes, entre frères, entre nature et culture. Cependant,

l’ambition de Psellos est plus vaste encore ; pour lui, cette conciliation doit s’opérer à

tous les niveaux et entre toutes disciplines, et tout particulièrement entre philosophie et

rhétorique d’une part, entre œuvres païennes de l’Antiquité et écrits chrétiens d’autre

part.

De fait, l’auteur se réclame de ce double héritage, et se passionne pour

l’interaction entre philosophie et rhétorique, qui furent tenues pour opposées dès Platon :

les éloges aux insectes en constituent la preuve la plus évidente.

Psellos, donc, s’efforce de transcender chacune de ces oppositions : la rhétorique

sert à entrer en philosophie, les écrits païens à approfondir la foi chrétienne ; la

philosophie s’en trouve sublimée, la foi renforcée. Une étude exhaustive de ce thème

dépasserait toutefois le cadre de ce travail.
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Annexe

30. Éloge du vin
L’opuscule 30 a été traduit par en français par J.-B. Clérigues, « Michel Psellos.

Éloge du vin », Voyage aux pays du vin des origines à nos jours. Histoire, anthologie,
dictionnaire, Bouquins, Paris, 2007, pp. 148–152 ; pour cette raison, nous reléguons
notre propre traduction en annexe.

Il en existe également des traductions en espagnol340 et en polonais341, ainsi
qu’une paraphrase en italien342.

Voir en outre :
E. Kislinger, « Being and Well-Being in Byzantium: the Case of Beverages »,

Material Culture and Well-Being in Byzantium, Vienne, 2007, pp. 147–154 ;
E. V. Maltese,  « L’etica del vino » , Dimensioni bizantine, Scriptorium, Turin,

1995, pp. 87–103.

Traduction

Je ne sais pas si je dois louer le vin pour sa bonne odeur ou pour sa douceur (car il
est excellent sur les deux plans) ; je sais juste que c’est en commençant depuis le début,
comme c’est la règle dans les éloges, et exhaustivement, qu’il faut juger, et qu’il ne s’agit
pas d’entamer un discours sur de telles choses à la légère ou à moitié. D’autre part, il faut
prêter attention à tous ceux qui apprécient non seulement les boissons mais aussi
l’éloquence, pour qu’ils puissent régaler leur palais avec le vin lui-même, mais
également leurs oreilles avec les discours à son sujet. Ainsi, si vous vous amusez quand
il résonne dans vos oreilles, notre effort ne sera pas vain, ce qu’il serait nécessairement
pour ceux dont les auditeurs ne sont pas attentifs. En effet, quand il y a réticence de la
part des auditeurs, l’énergie de l’orateur est interrompue, affirme Démosthène. Il disait
vrai, et d’une façon digne de sa pensée ; car en face d’auditeurs inintelligents, la pratique
des discours ne sert à rien et l’homme trop éloquent est superflu et vain.

Pour ma part, je pense que pour les hommes, il est la plus grande des choses qui
ont été trouvées pour s’alimenter : il est la plus utile, et ce que la nature (ou plutôt Dieu,
qui a lui-même créé la nature) nous a donné à nous seuls en propre. Si, hormis le pain, il
y a quelque chose de plus grand ou de plus utile que le vin, je me demande ce que c’est ;
et il n’y a rien non plus qui ne nous appartienne plus en propre : autant c’est par la
faculté de raisonner que nous différons des bêtes pour ce qui est de l’âme, autant c’est
par le vin pour ce qui est de l’alimentation. Si ce qui est plus avancé en âge doit être
respecté, comme quelqu’un l’a un jour affirmé, comment le vin ne serait-il pas un bien
estimable et recommandable à tous, lui qui fut le premier à apparaître après la deuxième
Création, qu’il faudrait même appeler la « première création » et la « vraie naissance du
monde » en raison de lui ? En effet, l’on n’en avait pas fait don aux hommes qui vécurent
avant le déluge : ils n’en étaient pas dignes, parce qu’ils allaient se révéler méchants, et
étaient condamnés à être emportés par les flots. C’est pour lui que Dionysos est
considéré comme un dieu chez les Grecs, et si, de notre côté, Noé est célèbre, ce n’est
pas moins en raison de celui-là que parce qu’on lui a confié le coffre contenant les

340  J. Curbera Costello, Miguel Pselo, Opúsculos, Madrid, 1991, pp. 65–73.
341 M. Jaworska-Wołoszyn, « Michała Psellosa Enkomion wina », Filo-Sofija, 33/2 (2016), pp. 99–115.
342 A. Garzya, « Un encomio del vino inedito di Michele Psello », Byzantion, 35 (1965), pp. 418–428. 
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dernières étincelles de toute l’espèce. On pourrait même dire de Noé qu’il a ravi la
préséance à son ancêtre, ou plutôt qu’il ne lui a cédé en rien : tous les deux, en effet, ont
découvert une pièce de bois pour nous ; mais celui du second fut nuisible et mortel, celui
du premier profitable et salutaire.

Je sais qu’il n’est pas nécessaire de disserter longuement quand l’expérience
prouve quelque chose : ce qui est juste et clair n’a pas besoin d’explications
compliquées, comme le dit le poète tragique, et les discours sont redondants par rapport
aux choses saisies par les sens. Mais pour que le discours puisse s’appuyer sur une
abondance d’arguments et en être convaincant, et qu’il ne soit pas trop pris en défaut sur
la réalité, poursuivons un peu.

Le vin est bon en toutes circonstances et pour tout le monde. Pour ceux qui sont
de bonne humeur, c’est un outil pour intensifier la joie, et pour ceux qui se portent bien,
il sert à conserver la santé ; pour ceux qui sont découragés, c’est un encouragement, et
pour ceux qui sont malades, un remède. Autrement, le sage de l’Ecclésiaste n’aurait pas
ordonné de donner du vin à ceux qui vivaient des moments difficiles, sans parler
d’Héraclès, remarquable parmi les héros pour son courage et sa sagesse, qui a conseillé à
ses amis qui souffraient de boire, en affirmant que le bruit du vin dans la coupe les
délivrerait de tout chagrin. Et Paul le Grand n’aurait pas enjoint son élève qui avait mal à
l’estomac et était fréquemment malade à l’utiliser. Il était en effet en butte à un complot
intérieur, ourdi par des forces qui se rebellaient en lui en empêchant que le régulateur, le
défenseur de la santé et l’adversaire des maladies ne l’accompagnât.

En temps de paix c’est notre partenaire, en temps de guerre, notre allié. Rien, en
effet, ne se fait sans lui : ni mariage, ni festin bruyant, ni repas frugal, ni quelque fête que
ce soit, ni célébration solennelle ; car ce que le sel est aux repas, le vin l’est au sel et aux
autres viandes. Il charme le cœur ; il éveille à la gratitude, stimule à chanter, crée
l’émerveillement, et provoque les larmes propitiatoires ; et dans la guerre aussi, il
procure des occasions. L’homme repu de vin et de nourriture, comme dit le poète,
combat toute la journée, vainc les ennemis et remporte le trophée. Risible Hector, pour
s’être dispensé de l’indispensable, avoir méprisé un conseil de sa mère, et ignoré que
l’expérience a vraiment quelque chose à dire de plus sage que la jeunesse : pour cela, il
récolta immédiatement le fruit de sa désobéissance, et sa modération s’avéra
inopportune. On annonça un combat singulier ; alors qu’Ajax s’avançait avec des airs
terrifiants et en souriant, le cœur d’Hector lui bondissait dans la poitrine. Quand le choc
eut lieu, son bouclier fut brisé, il fut blessé à la gorge et, frappé finalement aux genoux, il
gisait étendu sur le dos, chose qu’un autre n’aurait peut-être pas subie même
complètement ivre. Un autre indice plus clair encore de l’irréflexion de cet homme :
poursuivi par Achille le long des remparts comme un faon par un lionceau, et alors qu’il
était possible de rentrer, il ignora tous ceux qui l’en suppliaient, soit que sous le coup de
la peur il eût été privé de la faculté de raisonner, soit qu’il voulût échapper au combat qui
s’annonçait. Le malheureux paya son insolence de sa vie, sans avoir délibéré de manière
prudente pour son bien ni sûre pour celui de son pays, qu’il aurait peut-être sauvé s’il
avait survécu, mais qu’il laissa sans défense et à la merci de ceux qui l’assiégeaient. Ce
n’est pas comme ça que firent Nestor et Ulysse, par le plan desquels la ville du roi Priam
fut prise : ils ordonnèrent aux autres de boire du vin rouge, en prirent eux-mêmes, et tout
vieux qu’était le Pylien, son esprit n’en fut nullement affecté. Bien qu’il eût bu, même le
signal du combat ne lui échappa pas.

Telle est mon opinion sur le vin ; c’est aussi celle d’absolument tous ceux
pourvus de bon sens. Et si un buveur d’eau (ce qui revient à dire un hydropique et un
phrénitique) affirme qu’« il est possible de vivre même sans lui », nous ne débattrons pas
avec lui ni n’éprouverons le besoin de répondre à quelqu’un qui combat des évidences ; à
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quelqu’un qui, selon le mot d’Aristote, manque de discernement et choisit de vivre
comme les bêtes, soit par ignorance du bien soit par vanité. Et l’ivrognerie, comme on
dit, n’est pas non plus une raison pour condamner le vin ; autrement, il faudrait aussi
rejeter le feu, sous prétexte qu’il tue ceux qui l’approchent de trop près et profitent de sa
chaleur sans en avoir besoin, alors qu’il est le meilleur des éléments, en lequel tout se
dissout, selon les savants stoïciens, parce qu’il est plus puissant que les autres. Ce n’est
pas qu’il faille repousser le vin ; c’est l’excès qu’il faut éviter, quand on sait que la
modération est toujours la meilleure chose, et qu’inversement, tant l’exagération que le
trop peu sont en toutes circonstances la pire. 

Dès lors, une fois qu’on a suffisamment parlé, il ne faut pas en dire davantage, ni
tenter d’exalter une chose qui reste sans égale et incomparable en la juxtaposant à
d’autres choses ; comme le dit Platon, une fois qu’on a parlé comme il convenait, il faut
s’en aller. Jamais un autre bien comparable à celui-ci n’est venu de Dieu aux hommes, et
jamais il n’en viendra. Mais puisque ça semble pertinent pour notre œuvre, nous
ajouterons encore ceci : de quelle chose parmi celles que la Terre offre peut-on dire
qu’elle est la meilleure, la plus agréable et en même temps la plus puissante pour servir
notre corps et l’assister ? Que le vin fait cela et que c’est la meilleure de toutes les choses
de ce monde, il n’est pas difficile de le comprendre à partir du fait que toutes les autres
choses ne servent chacune qu’à un seul des sens (la valeur des fruits n’est pas grande,
eux dont l’usage est de courte durée, et cesse à peu près en même temps que la saison),
alors que celui-ci sert à deux à la fois : aux besoins, et à travers eux à l’homme tout
entier. En effet, même si nous disons que la vue est reine, nous reconnaissons que
l’odorat et le goût ne sont pas moins utiles, si pas plus ; c’est évident vu que même sans
celle-là il est possible de vivre et de bien se porter avec les autres sens, mais que si ces
derniers ne fonctionnent pas, maladie et mort s’ensuivent.

« Consacre-moi tout premier-né », a dit Dieu à Moïse, c’est-à-dire donne-le en
sacrifice, choisis-le parmi tous. « πρῶτος » (car ce mot désigne plusieurs choses) signifie
ici non pas « le premier » dans un sens temporel, mais dans un sens qualitatif : car celui
qui disait cela n’ignorait sûrement pas que beaucoup de premiers-nés sont des créations
et des avortons imparfaits. Et c’était jadis, au temps de la Loi ; mais quid de ce qui vient
après cela ? C’est le pain et le vin qui sont utilisés pour les offices, ce qui ne serait pas le
cas si on n’avait pas estimé qu’ils sont de premier choix et supérieurs aux autres choses ;
après un temps d’ombre et de simulacre, ils servent maintenant au vrai culte et au vrai
rite. Et apporter du pain en sus n’avilit nullement le vin : car l’un a besoin de l’autre ici,
ou plutôt en toutes circonstances, pour parler clairement. Si quelqu’un séparait le pain du
vin, il priverait le corps de l’âme. À certains, je paraîtrai peut-être dire quelque chose
d’étrange et de spécieux, mais il arrive que même sans pain, le vin seul suffise à la
cérémonie, et la preuve en est que pour leurs propres dieux, les étrangers faisaient des
offrandes de vin seul. Même notre propre patriarche a enduit d’huile un monument pour
Dieu, en s’acquittant du rite sans vin.

À quel point le vin surpasse toutes les autres choses utiles à la vie, et qu’il rend
service partout et à tous, le discours l’a clairement montré. Mais est-ce que le vin que tu
nous a donné l’emporte sur tout vin ? C’est ce que nous allons examiner.

Parmi les vins, certains sentent bon, d’autres ont bon goût seulement ; d’autres
encore ont les deux, mais moyennement seulement et en manquant de beaucoup la
perfection. Celui-ci, en revanche, non seulement a les deux, mais est plus élevé dans
chacun des deux aspects qu’aucun autre ne l’est ne serait-ce que dans un seul des deux :
il l’emporte sur ceux qui ont bon goût par sa bonne odeur et sur ceux qui sentent bons par
sa douceur, et sur ceux qui ont les deux modérément par sa perfection dans chacun des
deux. Comment donc n’est-il pas préférable et plus estimable que les autres, et plus digne
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d’être admiré ? Nous voyons d’ailleurs que c’est de la nature divine qu’il tient ses
qualités, et qu’elles ne sont pas triviales. En effet, d’après l’Évangile, le Seigneur respire
« un parfum délicieux », tandis que le roi David implore que sa prière se dirige vers
Dieu, « comme de l’encens », et que sa voix soit « douce » au Seigneur. Il dit également
que les paroles de Dieu lui sont « douces ».

Est-il besoin que je mentionne également les choses du dehors (je parle des autels
à encens, de l’oliban, de l’ambroisie et du nectar), avec lesquels les enfants des Grecs
régalaient et servaient leurs propres dieux ? J’omettrai également le lotos d’Homère : il
devenait difficile d’en détacher certains qui l’avaient seulement goûté, comme s’ils
étaient des bêtes de somme et avaient oublié leur pays. Quid de l’avis des Épicuriens, qui
ont soutenu que le plaisir est le but de toute chose, insinuant vraisemblablement eux
aussi que le vin est plus doux et plus agréable que tout ? En somme, je dirai ceci, ce qui
est le plus important, et ne pourrait être contesté par les sceptiques eux-mêmes : il n’y a
absolument rien qui soit plus grand que ou égal au vin, lui qui représente le sang de Dieu
dans les cérémonies religieuses et purifie les péchés, lui le sauveur du monde.

Ces quelques paroles au sujet du vin sont pour toi. Nous l’avons fait à
l’improviste et pour le plaisir de l’exercice, mais surtout en témoignage de notre
affection envers toi, qui nous a poussés à rédiger cet éloge à ta gloire. Le cadeau qui nous
a été fait est louable, et celui qui l’a fait encore plus. Si le discours ne t’est pas
insupportable, à toi dont l’oreille a été bien sollicitée, nous nous permettrons de rajouter
encore plus à ce qui a été dit, vu que c’est amusant et pas déplaisant.

Un homme nous a rendu visite hier, qui n’était ni inexpérimenté, ni désagréable à
écouter, ni ignare en matière de boissons, mais initié aux mystères de Dionysos (qui
d’autre ?), comme il l’a montré. Il nous a trouvés en train de manger, et a dit qu’« il est
venu de lui-même » (comme dit Homère), et comme une bonne horloge avait été posée
sur la table, il s’est spontanément assis et a dîné avec nous. On lui a présenté une coupe
de ton vin ; il en a bu une gorgée, et il n’avait pas encore avalé qu’il s’est levé et s’est
mis à danser comme un possédé, en criant l’évohé bachique et en jurant par Zeus et par
Sémélé.

– D’où te vient ce bien, mon cher ? Aurais-tu toi aussi hébergé Dieu,
comme quelqu’un le fit un jour, et t’aurait-il donné ceci en récompense de ta
bienveillance ?

– Silence, mon brave, répondis-je ; ce cadeau me vient d’un ami, un homme
honorable, gentil, renommé pour ses mérites, et de très bon goût. Après m’avoir souvent
gratifié d’autres faveurs, il m’a encore fait don de ceci pour lui avoir soigné la dent, à
laquelle il avait fort mal, précisément après avoir bu ce même vin. Fais attention, dès
lors, à ne pas subir la même chose.

– Pour ma part, je préfèrerais perdre toutes mes dents en même temps,
répondit-il, que d’être privé d’un tel bien. Pourquoi d’ailleurs a-t-on besoin de dents ici,
elles qui constituent un obstacle plus qu’autre chose à sa consommation, et empêchent ce
très cher ami d’être introduit à flots ? Faites-donc que celui-là, quel qu’il soit, ait encore
plus mal aux dents, pour que nous puissions quant à nous boire encore plus et continuer à
en profiter. »

Voilà donc ce qu’il déclara. « Je ne veux pas que ça arrive, répondit quelqu’un
pour conjurer le mauvais sort : en effet, je n’aime pas me réjouir du malheur de mes
amis ». C’est tout ce que j’ai à dire, parce que tu prouveras toi-même après ta maladie si
c’est à celle-ci que nous devons ce don de vin, ou à ton amitié.
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