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INLEIDING

Vanouds was het Tweestromenland tussen de rivieren Tigris en Eufraat,
dat de oude Grieken Mesopotamié noemden, een bijzonder vruchtbare
streek. Niet verwonderlijk dus dat net daar het Sumerische rijk (4e tot
3e millennium voor Christus) kon kiemen. De Sumeriérs noemden hun
land ‘ki-en-gir’, wat zoveel betekent als ‘land van de beschaafde heersers.
Zelfkennis is het begin van alle wijsheid, want nog steeds beschouwen
historici dit rijke gebied als de wieg van de beschaving. Zo'n tweehonderd
jaar geleden werden in Nineveh (vandaag de Noord-Iraakse stad Mosul)
Kleitabletten opgegraven die dat bevestigen. Daarop staat in spijkerschrift
een van de oudste literaire werken beschreven die de mensheid rijk is,’
het Gilgamesj-epos.

Het is het relaas van een bromance, maar het verhaalt evengoed
moed, zingeving, macht, machtsverlies, roem, de eeuwigheid en de dood.
Heel beknopt samengevat, gaat het als volgt: de heldhaftige Godmens
Gilgamesj wordt door zijn bevolking een al te wrede koning bevonden.
De hemelgod schept daarop Enkidoe. Die wildeman gaat het gevecht
aan met Gilgamesj, maar delft het onderspit. Daarop wordt hij dan maar
diens beste vriend ~ if you can’t beat them, join them. De twee trekken
vanaf nu aan hetzelfde zeel en gaan samen op avontuur. Daarbij tarten
ze goden en demonen. Dat kan natuurlijk niet blijven duren. Op een
keer loopt het fout af. Enkidoe moet het bekopen. Als straf voor zijn
hoogmoed wordt hij doodziek. Op zijn sterfbed vertelt hij Gilgamesj
over de onderwereld waarvan hij ijlend flitsen heeft gezien. Enkidoes
onrustwekkende verhalen zadelen Gilgamesj op met een panische angst
voor de dood. Hij vertrekt op een queeste naar de onsterfelijkheid. Hijj




krijgt twee kansen aangeboden, maar laat ze glippen. Onverrichter zake
moet hij naar zijn rijk terugkeren. Alleen.

DE ONTHOOFDING DIE DE WERELD DEED ONTWAKEN

Millennia later zitten we op een bloedhete ochtend in augustus 2014 aan
het ontbijt ergens in de bergen van Koerdistan. “Het is weer zover”, meer
kan ik de eerste minuten niet uitbrengen. De voorbije dagen hebben
we verhalen opgetekend van oorlogsmisdaden door IS. Het was om te
huiveren, dat mensen dit elkaar kunnen aandoen, en waarom? In Gods
naam? En dan bereikt ons dit bericht, dat kort daarna via YouTube de
hele wereld zal schokken:

In een onbestemd decor van okerkleurige zandheuvels en blauwe lucht
figureren twee mannen. De ene zoekt macht en eeuwigheid. Hij staat
rechtop en is gekleed in het zwart met een zwarte balaclavamuts over
het gezicht. De andere man lijkt zijn dienaar. In een fel oranje gewaad
zit hij geknield met de handen op de rug. De coupe op zijn ontblote
hoofd is gemillimeterd. Via de camera richt hij zich tot zijn broer. Die
heeft voor de Amerikaanse luchtmacht de lokale heersers van dit land
moeten bekampen. Daar moet hij nu voor boeten. Terwijl de handrug
van de gemaskerde man af en toe de schouder van de geknielde raakt,
moet deze laatste plaatsvervangende schuld bekennen: I guess, all in
all, I wish I wasn’t American”.

Nu volgt de straf. De gemaskerde legt zijn hand op de schouder van

de geknielde en zwaait met een mes in de andere hand. Hij is een Brit
die hier is komen vechten voor zijn opperwezen. Hij richt zich tot de
Amerikaanse Godmens Obama en waarschuwt hem voor zijn aanmati-
gende gedrag. De geknielde houdt de kaken gespannen op elkaar. Vlak
voor hij wordt onthoofd, kijkt hij binnen in de onderwereld. De video
moet de Godmens Obama daarvan een beeld voorhouden.
De Amerikaanse journalist James Wright Foley is dood. De wereld
maakt kennis met Islamitische Staat, eerder Islamitische Staat in Irak
en Syrié (ISIS, 2013) genoemd, en nog vroeger Islamitische Staat in Irak
(ISI, 2006), die dan weer een uitloper was van Al Qaeda in Irak (2003).
‘Die naam kenden we wel. Maar dit is iets fundamenteel anders. Dit is het
nieuwe kalifaat. Een droom die in de harten van vele moslims al tien-
tallen generaties lang gekoesterd wordt. Het is een droom die herinnert
aan de tijd van het oude kalifaat, de tijd van kracht, trots en expansie
van de islamitische wereld.
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Voor het Westen en zijn waarden van verlichting en scheiding van nerx
en Staat is het een boze droom die _duizénden islamitische jongeren
weglokt om te strijden en te sterven. Voor de bevolkingsgroepen die -
geteisterd worden door de oorlogen en de chaos en zeker voor diegenen
die intussen in dit nieuwe kalifaat leven, is het een nachtmerrie.

IS is ook een anachronisme. Enerzijds zijn zij de ambassadeurs van
een barbaarsheid die uit stoffige geschiedenisboeken lijkt te zijn ontsnapt.
Anderzijds hoort IS met het inzetten van Facebook, Twitter, YouTube,
product branding enzovoort tot de modernste terroristische organisaties
die we ooit gekend hebben. Het is een productiehuis van state-of-the-
art-snuffmovies.

Willen we de kiemen ervan traceren, dan moeten we graven in de

recente geschiedenis. Teruggaan naar de aanslagen van 9/11. Naar de
Amerikaanse invasie in Irak, op zoek naar de massavernietigingswapens
waarvan men wist dat ze er niet lagen. Naar de jacht op de soennitische
dictator Saddam Hoessein. Naar de mislukking van de democratie die
na de bommen op het land werd gedropt. Naar de viscerale haat tegen
soennieten die de sjiitische premier Nuri al-Maliki koesterde in Irak.
Naar het verdampen van de Arabische Lente. Naar de mislukte poli-
tiek ten opzichte van de burgeroorlog in het Syrié van Bashar al-Assad,
waar pacifistische vrijheidsstrijders werden afgelost door extremistische
jihadstrijders. Naar de zelfbenoemde kalief Abu Bakr al-Baghdadi die
een kalifaat uitriep dat er geen was.

Daarmee creéerde hij een zwart gat waar alles en iedereen in ver-
dwijnt: strijders die uit de hele wereld toestromen, religieuie minderhe-
den, westerse journalisten, maar bovenal de dromen van de Arabische
Lente en de hoop op een open, democratische hervorming in een multi-
religieus Midden-Oosten.

Toen de Arabische Lente als een wervelstorm de ene dictator na de
andere van de troon stootte, leek een nieuwe tijd in aantocht. Ayman
al-Zawahiri, de opvolger van Osama bin Laden, hield toen een toespraak
waarin hij in de omwentelingen een grote kans zag voor de radicale
islam. De wereld keek meewarig, het waren de woorden van een oude
man in een grot die door de geschiedenis was ingehaald. Nu klinkt overal
het tegenovergestelde. Naief waren de studenten en zij die droomden

van de democratie.



Toch ligt daar het enige echte tegengif voor het virus van de geweld-
dadige jihad. Het Arabische ontwaken dat zich generatie na generatie
moet verspreiden in een maatschappelijk weefsel als tegenpool van het
religieuze fascisme van het kalifaat. Daarom is er geen heil te zoeken
in het opnieuw opvrijen van de dictaturen. Want het kalifaat bestaat,
willens nillens. En als het territorium is verdwenen, door een regen van
bommen of door een nieuwe dictator, betekent dat nog niet dat de boze
droom is opgelost.

WAT BEZIELDE DIE JONGEMANNEN?

Terug naar augustus 2014. In stilte drinken we verder van onze thee
en we beginnen te praten over vroeger, niet zo lang geleden, toen we
als zenuwachtige muizen die aan de kaas knabbelen aan journalistiek
moesten doen. Snel toeslaan en weer verder, uit vrees voor ontvoering
en... onthoofding. Wie herinnert zich die duistere periode nog in Bagdad

tien jaar geleden, toen buitenlanders ook gruwelijk werden onthoofd
voor de camera?

Toen heb ik mezelf gedwongen om de horrorvideo van al-Zarqawi, de
terreurleider die in Irak Al Qaeda stichtte, de voorloper van IS, helemaal
te bekijken. Ook hij werd net als zijn opvolger al-Baghdadi, de huidige
kalief, al terechtgewezen door de leiders van Al Qaeda. Die praktijken
zijn te gruwelijk, ze schrikken de gelovigen af. Maar ik probeerde aan
te voelen waar ik mee te maken kreeg. Ik begreep het niet. Nu wil ik het
niet meer zien. Het is een onderdeel van zieke propaganda, die dan nog
eens misbruikt wordt in sociale media die bol staan van bitter cynisme.
Niet met mijn hoofd! Dat laat ik niet meer toe. Ik moet in de spiegel
kunnen kijken als mens en als journalist.

Weet ik waarom ik deze job doe? Ja. Besef ik de risico’s? Ja. Bereid ik me
zorgvuldig voor? Ja. Is het belangrijk dat oorlogsmisdaden, dictaturen en

onrecht ontmaskerd worden, ongeacht van welke partij of geloof? Dat de .

machtelozen hun verhaal kwijt kunnen? Zeker en vast. Dus moeten we verder.

We trekken naar de Mosuldam, de frontlinie in Noord-Irak in de
strijd tegen IS. In de verte wapperen de zwarte vlaggen met hun witte
Arabische lettertekens. Daar regeert de angst en de terreur. In dit gebied
is wekenlang zwaar gevochten. Tot op heden maken de boobytraps, de
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TR ETI ST

listige bommen van de extremistische strijders, nog slachtotters. Als
we binnenstappen in een huis waar ze zich verschanst hadden, blijft
het opletten voor valstrikken. We mogen niets aanraken, geen kastdeur
opentrekken. Behoedzaam stappen we verder.
~ Maar toch krijg ik zo een inkijk in het leven van die jonge mannen.
Hier sliepen ze op de vloermat of in de zetels van het salon. Ze aten
voedsel uit blik dat nog opgestapeld ligt in de keuken. Waar verbleven
de vrouwen die ze als oorlogsbuit hadden genomen? Hun paspoorten
slingeren nog rond. De vrouwen zijn meegenomen tijdens hun vlucht.
Wie niet mee wilde, werd afgemaakt, vertelt een Koerdische strijder.
Waar zitten de jihadi’s? Ik ruik de stank. In de greppel ligt een stuk
been, rottend. Om de hoek bevindt zich het zwartgeblakerde karkas van
een auto. Ze probeerden te vluchten, maar werden door een granaat-
werper uitgeschakeld. Hun verschrompelde verkoolde lichamen liggen -

naast de kofferbak.

Wat bezielde die jongemannen om hier ver van huis te komen sterven? Ze
komen uit Tsjetjenié, Tunis, Parijs of Brussel. Is dit hun oorlog? Geloof-
den ze echt tot op het laatst dat ze als martelaar naar het paradijs zouden
gaan? Hoe kunnen ze de gruwel verantwoorden die in hun naam en die

van hun god begaan wordt?

Ik zou het hen graag persoonlijk vragen, maar levende strijders krijg
ik niet van dichtbij te zien. De IS-strijders proberen te vatten, is zoals
grijpen naar spoken. Ooit noemde ik deze terroristen van bij ons de
geesten van het Avondland. Als journalist kan ik slechts vanop afstand
kijken naar het zwarte gat waar ze zich ophouden. In de verte zie ik hun
zwarte vlaggen wapperen, hoor ik hen schoten afvuren, zie ik de stof-
wolken die hun wegrijdende Humvees als een rookgordijn achterlaten
en hun aftocht dekken. Ik heb nog nooit een levende IS-strijder gezien.
Het is een zoektocht naar spoken. Spoken die het vruchtbare ‘land van
de beschaafde heersers’ herschapen tot een wasteland waar de stank van
verkoolde lichamen tussen de ruines hangt.

Ik kan met de ouders praten van westerse Syriéstrijders, ik lees de
commentaren van IS-strijders en -sympathisanten op Facebook of
onderga hun bravoure en scheldpartijen op Twitter. Maar dichter dan
dat zal ik niet geraken. En ik moet eerlijk bekennen: ook mij krijgt de

angst soms in zijn greep.
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DE JIHAD IS THUISGEKOMEN

Als ik terugkeer naar huis, probeer ik zoals altijd de knop van die
waanzin om te draaien. Maar deze keer wordt het anders. Wanneer ik
in Belgié terug ben en op een terras m’n koffie drink, word ik in korte tijd
twee keer met verbale agressie geconfronteerd. Plots staat een jongeman
in een sportieve jogging met sneakers voor me. Hij draagt de lange baard
die zo kenmerkend is voor religieuze fundamentalisten. “Jij bent toch
die journalist? Maak je geen illusies,” snauwt hij me toe, “wij zullen toch
winnen. Dat is onvermijdelijk.” Enkele dagen later passeert een wat ruw
uitziende man met een stoppelbaard me. “Smeerlap! Je hebt bloed aan
je handen”, sist hij me tweemaal met een blik vol haat toe. Hij behoort
allicht tot de Syrische pressiegroep die het regime verdedigt.

Toen ik in rebellengebied vertoefde, plaatsten ze mijn foto op inter-
nationale websites met als waarschuwing: “We houden je in de gaten!”
en de vermelding van de plaats waar ik me bevond. Een onverholen
dreigement dat me misselijk maakte. Uitgescholden en bedreigd worden
door de twee partijen in een bloedige strijd. Alsof ik de oorlog als een
schaduw mee naar huis heb gebracht. En het ergste moest nog komen.

Op 7 januari 2015 stormden twee gewapende extremisten in Parijs de
redactielokalen binnen van het satirische magazine Charlie Hebdo.
Twaalf mensen werden vermoord. De wereld ontdekte opnieuw de pers-
vrijheid en heel even verkondigde iedereen: “Je suis Charlie.” Politiek
en bewustmaking met een hashtag. Maar wat vermag een # tegen een
kalasjnikov? En wat betekent vrijheid als dat woord voor sommigen enkel
impliceert dat ze anderen bewust kunnen beledigen?

Tijdens een grote steunbetuiging in Parijs liepen leiders van aller-
lei pluimage vooraan, waarna sommigen snel terugkeerden naar hun
eigen repressieve regimes. De angst voor nieuwe aanslagen houdt onze
samenleving in zijn greep. Ook een grote antiterreuroperatie annex
schietpartij in Verviers joeg een schokgolf door ons land. Geruchten
over een geplande aanslag, onthoofdingen van politiemensen incluis,
wakkerden de hysterie nog aan. De soldaten werden uit hun kazerne
geroepen, de politiemensen bleven uit angst binnen.

Uitdagend spottend gaf de ‘leider’ van de terreurcel uit Verviers een
interview aan het glossy magazine van IS, Dabig, veilig verscholen in
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Syrié. De jihad is thuisgekomen en lijkt aan de winnende hand, in Syrié
en Irak en in onze eigen geesten. Intussen verspreidt het kalifaat zich
als een ziekte met steeds weidsere uitzaaiingen. Libié verzinkt in chaos
en in Tunesié richtte een eenzame schutter een slachtpartij aan onder
toeristen op het strand. In augustus 2015 konden passagiers nog net
verhinderen dat een man met een kalasjnikov een bloedbad aanrichtte
op de Thalys naar Parijs.

IN DE GREEP VAN DE ANGST

Tk geef vaak lezingen over mijn werkzaamheden als journalist in conflict-
en oorlogsgebieden. Het voorbije jaar heb ik gemerkt dat Islamitische
Staat onrust heeft gezaaid in de geesten van de anders zo ‘nuchtere’
Vlamingen. Wat brengt mensen tot het barbaarse kelen, kruisigen of
levend verbranden van onschuldigen? Waarom moeten wonderen van de
mensheid, cultureel erfgoed, eraan geloven? Zoals de archeologische site
van Nineveh die in 2015 doelbewust werd vernield? Reiken de grenzen
van het kalifaat straks tot aan de Noordzee? Is de bebaarde jongen op
de tram een geradicaliseerde jihadi of gewoon een aanstellerige hipster?
Onwetendheid is de voedingsbodem voor angst, en dat is sowieso een
slechte raadgever.

De angst heeft niet alleen de ‘bange blanke man’ in zijn greep. Ik krijg
steeds meer berichten over bange moslims. Ze voelen zich uitgespuwd
door onze maatschappij, op de arbeidsmarkt, om te wonen, en als mens
met een eigen identiteit.

“Hoe vaak moet ik zeggen dat de terroristen niet mijn wereld of
geloof vertegenwoordigen?” Het is een vraag die ik steeds meer hoor.
Jonge moslims keren zich af van onze samenleving, van ons sociaal
weefsel, en verfoeien onze media waarin alleen maar ruimte is voor de
excuus-allochtoon. De sociale media lossen een stortvloed van onbegrip
en bagger waar ik misselijk van word. Is dit de wereld waarin we willen
wegzinken?

Het duurt maanden vooraleer ik mensen, moslims van bij ons, kan
overtuigen om mee te werken aan een reportage over hun antwoord op
gewelddadig extremisme. ‘Mijn jihad’ wil die andere stem laten horen,
die van de zwijgende meerderheid. In de hoop dat de kloof tussen ‘wij’
en ‘zij’ een heel klein beetje kan worden gedicht. Een jonge imam die
zijn reputatie op het spel zet, moeders van jihadstrijders die rouwen
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om hun zoon, maar willen getuigen en waarschuwen zodat het andere
moeders niet overkomt. Jongeren die een andere, menslievende jihad
willen voeren bij vluchtelingen.

Ik ontmoet een vader wiens zoon verbitterd ten strijde getrokken is
en die bijna ook zijn dochter aan de jihad verloor. Nadat het minderjarige
meisje op haar reis onderschept was, poogden ronselaars haar alsnog te
rekruteren, tot op de schoolbanken.

De stroom verhalen, de twijfels en het leed dat onder de oppervlakte
borrelt, lijken niet te stoppen. Met meer dan vijthonderd strijders die it
ons land vertrokken zijn, zestig gesneuvelden en de dreiging met aansla-
gen, lijkt één zaak me duidelijk: de jihad is thuisgekomen. De oorlogen in
het Midden-Oosten en elders zijn niet langer een ver-van-mijn-bedshow
waar ik vrijblijvend verslag kan over uitbrengen. Wat ginds gebeurt, keert
terug, en wat bij ons misloopt heeft zijn prijs. De oorlog die woedt, draait
niet alleen om Assad, olie, soenni of sjia, maar ook om de geesten van
mensen. Om het hart van onze beschaving, '

Is dit kalifaat voor extremistische moslims werkelijk de voorbode van
een nieuwe gouden tijd? Of is het de onderwereld waarover Enkidoe
vertelde aan Gilgames;j?

PARIJS EN BRUSSEL: DE JIHADI'S SLAAN THUIS TOE
Mijn grootste vrees wordt een eerste keer werkelijkheid op vrijdag
13 november 2015. Ik ben net een lezing aan het afronden over de oorlog
tegen IS wanneer m’n mobieltje onophoudelijk begint te trillen. Het
publiek begint ongemakkelijk te schuifelen op de zetels van het cultureel
centrum. Het scherm licht op: ‘aanslagen in Parijs’. Die nacht en ook de
volgende zal ik niet veel meer slapen. Zoals iedereen word ik meegesleept
door de gebeurtenissen in Parijs. Een nachtmerrie wordt werkelijkheid,
er ontploffen bommen bij het Stade de France, wilde schutters slaan toe,
bij enkele restaurants en concertzaal Bataclan wordt de scéne van een
horrorfilm. Het dodental blijft maar oplopen. De aanslagen in Parijs zijn
de zwaarste op Franse bodem sinds WO II.

lets meer dan vier maanden later is het weer raak: op 22 november
2015 sterven tientallen mensen door zelfmoordaanslagen in Brussel.
Ik had daar ook bij kunnen zijn, als ik niet toevallig mijn afspraak die
morgen op Zaventem had verzet naar de volgende dag. Het is duidelijk:
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de jihadi’s schrikken er niet meer voor terug om toe te slaan én zich te
verschuilen in eigen streek, in eigen stad.

Betekent dit het begin van een nieuw tijdperk, zoals het geval was na de
aanslagen van 11 september 2001 in de VS?

Wat in Parijs en in Brussel is gebeurd, is geen actie van een ‘lone
wolf’, een eenzame gefrustreerde schutter, maar een gecodrdineerde
actie. Er is geen ‘logisch’ doelwit, de terroristen slaan willekeurig toe,
daar waar er zoveel mogelijk onschuldige slachtoffers kunnen vallen.
Een van de moordenaars schreeuwt het uit: “Zolang jullie ons doden in
Syrié, zullen wij hier wraak nemen!”

De boodschap is duidelijk, vanaf nu is ieder van ons een doelwit,
overal, op elk ogenblik. Neen, deze terreur was geen plotse opwelling
van frustratie, geen vlaag van woede, maar lang op voorhand gepland.
Hier zit een bredere strategie achter.

Wat wilden de daders hier nu mee bereiken? Wraak nemen en angst
zaaien. Dit is wraak voor de toegenomen militaire druk op IS in Syrié
en Irak. Hun aureool van onoverwinnelijkheid kreeg een fikse deuk.
Met deze aanslagen koppelden de jihadi’s hun militaire strijd aan blinde
terreur, van Raqqa naar de straten van Parijs en Brussel. Bij een oorlog
horen militaire tactieken. En dat is het tweede objectief: spanning ver-
oorzaken. Angst en terreur zaaien. En dat lukt. Maar waarom willen
ze dat? Onze samenleving komt onder druk te staan. Twitter telt, naast
dat van de jihadi's, ook een parallel universum van islamhaters. En ook
zij hebben van zich laten horen. Met elke geslaakte kreet gaat het con-
flictmodel weer wat luider klinken. Ironisch genoeg creéert dat op zijn
beurt de gedroomde voedingsbodem voor de terroristen van morgen.
Het drijft gefrustreerde jongeren, die misschien wel openstaan voor die
ideologie, als kanonnenvlees recht in de armen van de rekruteerders van
de gewapende jihad. En dan winnen de terroristen.

Eén ding is wel duidelijk: we zullen politiek en militair een oplossing
moeten vinden voor de oorlog in Syrié. Lukt ons dat niet, dan zullen
we holderdebolder mee gesleurd blijven worden in een oorlog op twee
fronten — ook het thuisfront — waarin enkel de extremisten een dui-
delijke strategie hebben. Laten we vooral het hoofd koel houden. Een
open samenleving als die van ons kan je nu eenmaal niet permanent
beveiligen of waterdicht maken. Of willen we liever in een politiestaat
leven? Van Europa moeten we niet veel heil verwachten: dat bestaat
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voorlopig onvoldoende, zowel wat buitenlands beleid als wat veiligheids-
beleid betreft. En wat vermogen strenger bewaakte grenzen tegen terreur
die vanuit de eigen rangen komt?

Het kwaad is geschied, de angst is gezaaid. Maar laten we vooral
het hoofd koel houden en de uitdagingen die ons te wachten staan,
beredeneerd het hoofd bieden. Te beginnen in eigen land, en in Brussel
dat zich steeds meer begint te tonen als een draaischijf van steun en
organisatie van jihadinetwerken, al jaren een broeihaard van extreme
islam. Het extremisme bestrijden, de veiligheid bewaken en tegelijk de
voedingsbodem van al die ellende wegnemen, het is een zware en delicate
opdracht die onze politici en veiligheidsdiensten wacht.
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OPERATION IRAQI FREEDOM

Het is 1 mei 2003. In San Diego, voor de Californische kust, ligt het
supervliegdekschip USS Abraham Lincoln. Op het dek spreekt George
W. Bush, de 43e president van de Verenigde Staten, zijn manschappen
en bevolking toe. Hij kondigt het einde van de oorlog in Irak aan. Die
was twee maanden eerder begonnen, op 20 maart 2003, om 05h34 om
precies te zijn. De invasie had de eufemistische codenaam Operation
Iraqi Freedom meegekregen. In zijn live televisietoespraak vanuit het
Witte Huis lichtte president Bush toen zijn landgenoten in over het hoe
en waarom van de inval door de ‘Coalition of the Willing’. De doelstel-
lingen waren “Irak te ontwapenen, het Iraakse volk te bevrijden en de
wereld voor een groot gevaar te beschermen”.

Nogal wat media gingen toen blindelings mee in die havikenretoriek.
Het heeft een tijdje geduurd vooraleer The New York Times — toch een
instituut van de journalistiek - zich bij zijn lezers verontschuldigde voor
de vervormde berichtgeving in de aanloop naar de oorlog. De krant had
al te gemakkelijk ‘bewijsmateriaal’ tegen de Iraakse dictator Saddam
Hoessein voor waar aangenomen. Later zou blijken dat de oorlog op
leugenachtige premissen was gestoeld. Het geviseerde regime beschikte
helemaal niet over massavernietigingswapens. Het inspireerde de Britse
groep Faithless voor een muzikale sneer: “Misinformation is a weapon
of mass destruction”.

Niets van dat alles op de USS Abraham Lincoln. De voorbije twee
maanden waren vanop dat Amerikaanse schip gevechtsvliegtuigen opge-
stegen die alles bij elkaar ongeveer zevenhonderd ton aan bommen op Irak
hadden gedropt. Nu lag het schip weer aangemeerd in zijn thuishaven.
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Bush junior had gedaan gekregen wat zijn vader in 1991 tijdens de eerste
Golfoorlog had nagelaten: Saddam Hoessein uit zijn zadel wippen. In
zijn toespraak heeft Bush het over “een overwinning in de oorlog tegen
terreur die begon op 11 september, en nog steeds doorgaat”. Hij meent
ook dat hij met de invasie “een bondgenoot van Al Qaeda heeft verwij-
derd” en belooft te blijven zoeken naar verboden wapens in Irak - een
zoektocht die tot dusver weinig opleverde.

BAGDAD

Toen de Amerikaanse troepen begin april 2003 de Iraakse hoofdstad
Bagdad binnentrokken, sleurden ze een van de vele standbeelden van
Saddam Hoessein van zijn sokkel. Op dat moment werden overal in
Irak spontaan beelden van de dictator neergehaald, stukgehamerd,
beplast. Bij ontstentenis van de leider zelf slingerden mensen dan maar
hun schoen naar een van zijn talrijke bronzen dubbelgangers. Het beeld
dat wij kennen, was een geénsceneerd, symbolisch moment. Geknipt
voor de televisiejournaals. Terwijl Bagdad in brand stond en er her en
der geplunderd werd, werden een aantal embedded fotografen gesom-
meerd het hotel aan het Firdosplein te verlaten waar ze tijdens de oorlog
moesten verblijven. Vlak tegenover dat hotel stond het bewuste monu-
mentale standbeeld - een cadeautje van Saddam aan zichzelf voor zijn
65e verjaardag.

De gebeurtenis is een mooi staaltje van wat de Romeinen zo welsprekend
‘vae victis’ noemden: wee de overwonnenen! Het is 9 april 2003 en de
despoot - of toch zijn standbeeld - buigt eindelijk voor zijn volk. De

- Iraakse tiran zelf zat op dat moment niet zo ver daarvandaan in een

ondergronds krocht verscholen - zoals wel meer dictators op het einde
van hun heerschappij. Daar wordt hij uiteindelijk, helemaal verwilderd,
ontdekt in december 2003, om drie jaar later te worden opgehangen
wegens massamoord en schending van de mensenrechten.

Het neerhalen van een standbeeld is het traditionele snapshot dat
verwacht wordt bij het einde van een oorlog. Het was een omgekeerd Iwo
Jima - de beroemde foto waarop te zien is hoe Amerikaanse mariniers
in februari 1945 de Amerikaanse vlag hijsen op het door hen veroverde
Japanse eiland. Het iconische beeld kreeg in 2001 overigens een echo
door New Yorkse brandweermannen die na 9/11 een Amerikaanse vlag
oprichtten op Ground Zero.
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Maar buiten het oog van de camera stonden verschillende ministe-
ries in de fik, liepen zwetende mensen alles leeg te plunderen, lagen er
kadavers in de straten en zagen we hoe mensen gelyncht werden. Officieel
was Bagdad dan wel bevrijd, maar in Irak begon de chaos om zich heen
te vreten. Ik zag met mijn eigen ogen hoe mensen hele arsenalen aan
het leeghalen waren. En zich bewapenden. Voor onze neus scheurden
ze gewoon weg met tractors en pick-uptrucks die volgeladen waren met
granaten, raketten, mortiergeweren... Dat wapentuig lag daar gewoon
onbewaakt voor het grijpen. Het zijn die wapens die de Amerikanen
later op hun dak hebben gekregen. En nog krijgen.

SADR CITY

Aan de noordoostelijke rand van Bagdad zaten miljoenen sjiieten bij-
eengedreven in de immense sloppenwijken van Saddam City. Opstan-
dige Moerasarabieren — grotendeels sjiitisch — waren daar door Saddam
- een soenniet — ondergebracht, nadat hij de moerassen in hun leefgebied
tussen Nasiriyah en Basrah had drooggelegd en dus onvruchtbaar had
gemaakt. ’s Nachts beletten Saddams tanks dat die mensen naar buiten
kwamen. Na de val van het Saddam-regime werd de stad herdoopt tot
Sadr City.

De sjiitische verzetsleider Mugqtada al-Sadr zwaaide er nu de plak.
Zijn verschijning imponeert: hij is nogal corpulent, heeft dikke zwarte
borstels van wenkbrauwen, een rafelige baard en draagt altijd een zwarte
tulband die zijn godsdienstige status moet onderstrepen. Uiterlijk weet
hij goed te verbergen dat hij nog maar dertig is. Ondanks zijn jonge leef-
tijd is al-Sadr een bijzonder invloedrijke figuur onder de sjiieten die ook
naar hem komen luisteren in zijn moskee in Najaf - een heilige plaats
voor sjiieten, zo'n honderdzestig kilometer ten zuiden van Bagdad. Daar
zit zijn stamboom waarschijnlijk ook wel voor iets tussen. Zijn vader was
de zeer geliefde grootayatollah Mohammed Sadiq al-Sadr. Die werd al in
1999 door de Iraakse veiligheidsdienst omgebracht. Zijn aanhang begon
een te grote bedreiging te worden voor het Ba’ath-regime van Saddam.

Al die tijd zat Muqtada al-Sadr te broeden op zijn plannen. Zijn
persoonlijke blauwdruk voor een ander Irak. Een Irak zonder de soen-
nitische uitverkoper Saddam. Een Irak dat volledig op islamitische leest
geschoeid zou zijn. Een Irak dat ook niet aan westerse inmenging of
invloeden zou blootstaan, dat de sporen van de Amerikaanse combat

. boots zou uitvagen. En nu was dat moment gekomen. Toen Saddam was
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verdreven door de Amerikanen, was het de aanhang van al-Sadr die
in de straten begon te patrouilleren. De reikwijdte van zijn jarenlang
opgebouwde macht werd plots zichtbaar. Zijn milities kwamen uit de
clandestiniteit getreden. Bewapend, getraind en omkaderd door contac-
ten in het sjiitische buurland Iran.

" TIKRIT

Een autorit verwijderd van Sadr City, zo'n honderdveertig kilometer
ten noordwesten van Bagdad, bevinden we ons in Tikrit. Dat was de .
laatste plek die door de Amerikanen moest worden veroverd. We komen
terecht in een van de zomerpaleizen van Saddam. Het is een absurde
gewaarwording om daar rond te dwalen tussen de spookachtige resten
van een bloederig regime. Een regime dat door zoveel Irakezen gevreesd
was. Een regime waarvan ze nooit hadden durven dromen of hopen dat
het zou ophouden te bestaan. Absurder nog was de aankleding van de
paleizen. Overal vergulde poorten. Waterkranen van goud. De dictator
die ooit aan de macht kwam als aanhanger van het Arabische socialisme
leefde weelderig in exclusief vastgoed dat fortuinen waard was. Maar
zoals overal waren ook hier in het zog van de Amerikanen al plunde-
raars langsgekomen en hadden al heel wat van de extravagante rijkdom
gestript. Het gebouw was ook gebombardeerd. Er ligt veel kapot.

Plots sta ik in de slaapkamer van de verdreven dictator. Het sanctum
sanctorum, het meest intieme van Saddam en zijn familie. En ik zie
een verguld gipsen engeltje, afkomstig van een pilaar die zijn hemelbed
onderstut had. Dat ornament vind ik wel iets hebben. Het gevallen engel-
tje van het bed van een baarlijke duivel. Tk vraag me af wat zo'n beeldje
moet hebben gezien. Wil ik het eigenlijk wel weten?

De stad ligt aan de oever van de Tigris-rivier. Deze buurt is de machts-
basis van de stam van Saddam, die in 1937 in het nabije Al-Auja werd
geboren als Saddam Hoessein Abdu al-Majid al-Tikriti. Het was een -
rijke visvijver voor politieke machthebbers onder Saddam en hij rekru-
teerde er ook heel wat leden van zijn Iraakse Republikeinse Garde — zijn
persoonlijke eliteleger.

Irak werd bijeengehouden met harde hand. Door de soenni-stammen.
En daarbinnen door de Tikriti’s. Met als spilfiguur Saddam. Net zoals
bij het regime van Bashar al-Assad in buurland Syrié werd er een zekere
stabiliteit en rust gegarandeerd voor religieuze minderheden. Zelfs chris-
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tenen konden hun identiteit behouden onder Saddam. Zolang ze niet
met hun vingers in de schuiven van de macht gingen zitten, natuurlijk.
Zolang ze de kern van de macht niet aantastten.

Het beste voorbeeld daarvan blijft de christelijke vicepremier Tariq
Aziz, die tot zijn dood in 2015 de onschuld van zijn broodheer Saddam
bleef verdedigen. In dergelijke regimes hangt je overleven af van de good-
will van de machthebbers. Saddam hield in dat opzicht de macht stevig
in handen. Hij hield het land in zekere zin samen. Maar het regime dat
0oit begonnen was als een regime van Arabische nationalisten van de
Ba’ath-partij, met een politiek programma dat de bevolking welvaart en
welzijn beloofde, was intussen vergleden tot een maffiose verzameling
belangengroepen die waren verbonden door een religieuze en vooral
etnisch-tribale context. Zorgde Saddam voor enige stabiliteit in zijn land?
Ja. Zoals er ook stabiliteit heerst in een gevangenis waar alles goed is
afgesloten en iedereen onder de duim wordt gehouden.

In zijn toespraak voor de invasie van maart 2003 had president Bush
zich nochtans tot de Iraakse bevolking gericht met de volgende belofte:
“We will tear down the apparatus of terror and we will help you to build a
new Iraq that is prosperous and free. In a free Iraq, there will be no more
wars of aggression against your neighbours, no more poison factories,
no more executions of dissidents, no more torture chambers and rape
rooms. The tyrant will soon be gone. The day of your liberation is near”.
Die nieuwe wereld bleek onvoldragen. De Amerikanen hadden iets weg-
genomen, maar zetten niets in de plaats.

“IK ZAL ZE HELPEN DOODSCHIETEN”

Toen ik in 2003 de lucht proefde in Bagdad - die mythische stad van
Duizend-en-een-nacht — was die onheilszwanger. Met het wegvallen van
een structuur en het verspreid geraken van een arsenaal aan wapentuig,
was het slechts een kwestie van tijd voor de bom zou ontploffen. Een
opgepotte hoop sociale wrevel en heel wat hardnekkig oud zeer kwam
namelijk aan de oppervlakte. Dat hadden we kunnen weten. Sektarisch
geweld rijgt al eeuwen als een rode draad de geschiedenis van het land
aaneen. De shia-bevolking die van generatie op generatie was onder-
drukt, had zijn hart al die tijd met wraak bewapend. Toch is er meer
aan de hand dan een ouderwetse godsdienstoorlog tussen sjiieten en
soennieten.
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Voor de invasie in maart 2003 -~ wanneer de Amerikaanse haviken
volop bezig zijn met het bijeenrapen van een casus belli — bevinden we
ons in Bagdad. We gaan er met mensen praten. Een van hen is professor
aan de universiteit — en dus hoogstwaarschijnlijk iemand die het regime
genegen is, want de Ba’ath-partij regelt alles in het land. Iedereen die een
job wil uitoefenen in Irak heeft een partijkaart op zak. Of je nu aan de
knoppen zit bij een petroleumraffinaderij, of doceert aan de universiteit.

Ik vraag de man hoe hij de situatie inschat. “De tanks van de Ameri-
kanen gaan hier makkelijk binnenrollen en ons allemaal omverblazen”,
antwoordt hij gelaten. “Maar vroeg of laat zullen ze toch uit hun pantsers
- klauteren en zich op straat moeten vertonen”, vervolgt hij. “En dan zal
ik ze helpen doodschieten.” Ik schrik. Hier zit ik dan te converseren met
een keurige, brave hoogleraar die in de verste verte niet beantwoordt aan
het stereotype beeld van een fundamentalistische ijzervreter. Maar in
mijn gedachten zie ik hem vervellen tot een onbevreesde stadsguerrillero.

De Irakezen zijn niet te onderschatten. De soenni zijn een harde en trotse
bevolkingsgroep die zich steeds verzet tegen imperialisme. Tegen de
vreemdeling die het waagt hun land te bezetten. De shia-soenni-zenuw
die als een grillige arabesk door de geschiedenis van de moslimwereld
loopt, raakt dus ook aan andere gebieden, zoals sociale uitsluiting, onder-
drukking, armoede... Het is complex. Misschien té complex voor ons om
te begrijpen. President Bush heeft zeker niet gesnapt welke krachten hij
heeft ontketend door de geest it de fles te laten met zijn drive-inoorlog.

De verantwoordelijkheid van het Westen daarin is verpletterend. Het
is de verantwoordelijkheid van diegene die met een tak gaat poken in een
nest horzels. Vooreerst is er de verantwoordelijkheid van de Amerikanen
die, met de Britse premier Tony Blair als slippendrager, een oorlog
begonnen onder valse voorwendselen. Ook de media die blindelings
in die retoriek zijn meegegaan, dragen een grote verantwoordelijkheid.
Schuldig verzuim, noem ik dat zelfs.

Ondertussen verkeerde men in de VS in een soort luchtbel waar
wishful thinking kon gedijen. Alle briljante analisten en denktanks ten
spijt had Defensieminister Donald Rumsfeld bij wijze van spreken een
schaduwdenktank opgericht waar theorieén en denkpistes die waar-
schuwden voor wat zou kunnen foutlopen, verticaal werden geklasseerd.

De haviken bekeken de wereld vanuit hun eigen denkpatroon. Dat
is fout. De invulling die een Texaan aan het concept ‘democratie’ geeft,

28



kan je niet zomaar overpoten naar de woestijn van Irak, waar tribalisme,
religieuze twisten, kolonialisme, zelfs toekomstverwachtingen omtrent
het einde van de wereld het kader vormen. Dat is ziende blind zijn. Dat
is domheid. Wat vlug genoeg zou blijken.

FALLUJAH

Het is 2004 en we bevinden ons in Fallujah. Deze ‘stad van de moskeeén’
ligt ten westen van Bagdad, aan de oever van de rivier Eufraat. Tijdens
ons verblijf in de streek kunnen we nog niet vermoeden dat deze stad het
komende decennium herhaaldelijk de inzet zou zijn van een bloederige
strijd. Het verzet is zich er aan het nestelen in wat een lange burgeroor-
log zou worden, met de internationale coalitie aan de ene zijde en de
sjiieten aan de andere. Rondwarende kidnapbendes maken de regio nu
al onveilig. De situatie wordt steeds grimmiger. Uiteindelijk moeten we
er ook vertrekken. Het wordt te gevaarlijk.

Terwijl we op de markt rondlopen, trekt onze lokale begeleider bleek
weg. Hij vertaalt en vertelt ons dat we best snel andere oorden opzoeken.
Blijkbaar worden er aan bepaalde kraampjes audiotapes afgespeeld met
een bloemlezing van toespraken van Saddam en andere, meer jihad-
geinspireerde opruiende speeches. Ook al kan ik ze zelf niet begrijpen,
toch vormen de boodschappen een niet mis te verstane bedreiging aan
ons adres. Officieel controleren de Amerikanen of het Iraakse regime
de stad nog. Maar ze zouden snel de greep verliezen. Aan de hand van
waarschuwingen die op muren zijn geschilderd, weet de plaatselijke
bevolking dat ze daar beter niet langskomen als ze niet het slachtoffer
van aanslagen willen worden. De inwoners van Fallujah worden dus
gewaarschuwd: hier gaat het binnenkort gebeuren.

Niet lang daarna is de hel er effectief losgebarsten. Op 31 maart 2004
werden in Fallujah vier privébeveiligingsagenten in een hinderlaag
gelokt. Ze werkten voor Blackwater — een berucht bedrijf dat beveili-
gingsopdrachten uitvoerde voor het Amerikaanse leger. De vier mannen
werden door Iraakse opstandelingen uit de voertuigen van hun konvooi
gesleurd, hevig geslagen en verbrand. De verminkte en verkoolde licha-
men van ten minste twee van hen werden vervolgens aan kettingen opge-
hangen aan een brug over de Eufraat, nadat ze door de straten waren
gesleurd. De lynchpartij bracht Amerikaanse troepen ertoe de stad aan

°
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te vallen. Ze kregen echter geen controle over het soennitische bastion
waar Abu Musab al-Zarqawi en zijn jihadi’s zich schuilhielden.

De uit Jordanié afkomstige al-Zarqawi was de leider van Al Qaeda
in Irak, die na de val van Saddam Hoessein een eigen niche vond. Voor
de Verenigde Staten speelde hij een belangrijke rol in het motiveren van
de invasie van Irak in 2003, Al-Zarqawi was zogezegd de missing link
tussen Saddam en Al Qaeda. Hij was toen eigenlijk een kleine garnaal
met dito terreurgroep, maar de VS maakten hem en zijn mythe zelf
groter. Uiteindelijk nam hij het roer over van Osama bin Laden, die hij
ook in wreedheid oversteeg, bijvoorbeeld door het eigenhandig onthoof-
den van gijzelaars. Al-Zarqawi groeide uit tot een jihadistische sterfiguur
in wiens naam aanslagen worden gepleegd.

Ondertussen zijn honderden opstandelingen en onschuldige burgers
omgekomen. Later zou blijken dat de Amerikanen tijdens hun vergel-
dingsoffensief in november 2004 witte fosfor hebben gebruikt in hun
brandbommen. Jaren later ga ik op bezoek bij een gezin met een kind dat
geboren is net na de aanval. De kleine Abdul Rahman ligt op een bed.
De huid van zijn iele armpjes is zo broos dat ze bij de minste aanraking
openrijt. Hij is niet de enige levende herinnering aan de slag om Fallujah.
Veel kinderen die in hetzelfde jaar werden geboren, vertonen dezelfde
symptomen. Als ze nog in leven zijn. Hun ouders kunnen niets anders
doen dan dagelijks de wonden te ontsmetten.

De streek rond Fallujah is de bedding van de soenni-stammen. Tege-
lijk was het ook de kweekvijver waar het Saddam-regime zijn elite haalde
voor ministeries, officieren... Zij werden collectief naar huis gestuurd:
het Iraakse leger werd door de Amerikanen ontbonden. In de praktijk
kwam het erop neer dat ze zonder geld, maar mét hun wapens werden
weggestuurd. Ze moesten nu werkeloos toezien hoe hun land werd inge-
palmd door wat voor hen criminelen waren.

De vernederende beelden die it de Abu Ghraib-gevangenis ontsnap-
ten, hielpen niet bepaald dat beeld bij te stellen. De beruchte gevangenis,
waar onder het Saddam-regime gruwelijke folterpraktijken plaatsvonden
en honderden politieke gevangenen werden geéxecuteerd, verwierf pas
wereldfaam onder het Amerikaanse bewind. Foto’s waarop lachende
Amerikaanse soldaten en naakte gevangenen die vernederende seks-
standjes moesten nadoen, opgejaagd werden met honden of met elek-
trocutie werden bedreigd, gingen de wereld rond en wekten wereldwijd
walging en woede op, met name in de Arabische wereld en de wereld van
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de islam. Het was pr die de Verenigde Staten nu net niet nodig hadden.

In die opeenstapeling van woede en wrok nestelden zich dan de
jihadi’s, zoals een koekoek die haar eieren in het nest van andere vogels
deponeert om ze daar te laten uitbroeden. Die infiltratie gebeurde van
dorp tot dorp, van safehouse tot safehouse, van aan de Syrische grens via
Fallujah tot Bagdad. De jihadroute was geboren.

GEWELDSPIRAAL

Eind juni 2004 droegen de Amerikaanse autoriteiten de formele soeverei-
niteit van Irak over aan de nieuwe leiders van het land. Maar het geweld
stopte niet. Het land werd geteisterd door ontvoeringen, zelfmoordaan-
slagen... Het Iraakse verzet tegen de aanwezigheid van buitenlandse
troepen rijgt stilaan een lange slachtofferlijst aan elkaar.

Al-Zarqawi zette zijn naam ondertussen steeds prominenter op de
Iraakse kaart als leider van Al Qaeda in Irak. In mei 2004 had hij het
wereldnieuws gehaald met de video ‘Sjeik Abu Musab al-Zarqawi slacht
eigenhandig een Amerikaan af’. Daarin was te zien hoe de eerder ont-
voerde 26-jarige zakenman Nick Berg werd onthoofd, als vergelding
voor de vernederingen van Iraakse gevangenen door Amerikanen. Berg
droeg een oranje pak dat ook werd gedragen door de gevangenen in de
Amerikaanse gevangenis op Guantanamo Bay, waar sinds 2002 verdach-
ten van Al Qaeda en de taliban werden vastgehouden.

Eind januari 2005 vonden in Irak de eerste vrije verkiezingen in
vijftig jaar plaats. Maar in de belangrijkste provincies kon niet worden
gestemd, omdat het er te onveilig was. Ook de bevolking van Fallujah
viel zo uit de boot. Een feest van de democratie werd het niet. En de
geweldspiraal destabiliseerde het land steeds verder. Elke nieuwe aanslag
waarbij sjileten omkwamen, veroorzaakte een nieuwe golf van sektarisch
geweld, waarbij ook de nieuwe Iraakse regering - die vooral uit sjiieten
bestond - zich op soennitische groepen richtte.

Toen op 22 februari 2006 de Askariya-moskee in Samarra met een
krachtige bom deels werd verwoest, kwamen sjiieten woedend de straat
op. De moskee is een van de meest gerespecteerde sjiitische heilig-
dommen in Irak. Uit wraak vielen de sjiieten tientallen soennitische
moskeeén aan. Dat hield niet op toen Nuri Kamal al-Maliki twee
maanden later premier werd. Hij ging immers de geschiedenis in als
een van de conservatiefste sjiitische ambtenaren, en als een leider die
de soennitische bevolking onderdrukte en vervolgde.

v
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MISSION ACCOMPLISHED

Terwijl ik luisterde naar de woorden van president Bush op het dek
van de USS Abraham Lincoln, werd ik kwaad. Dit was geen ‘Gettysburg
Address’ ~ de korte toespraak die president Lincoln in 1863 uitsprak bij
de graven van soldaten die stierven tijdens de slag bij Gettysburg - de

 grootste veldslag van de Amerikaanse burgeroorlog. Een citaat daaruit:

“Het is aan ons, die leven, om ons te wijden aan het onvoltooide werk
dat zij die hier vochten dus zo nobel hebben bespoedigd. Het is aan ons
om ons te wijden aan de grote taak die voor ons overblijft: dat we uit
deze ge€erde doden een versterkte passie kunnen putten voor het doel
waarvoor zij de laatste volle dosis toewijding gaven; dat we hier plechtig
vastleggen dat deze doden niet vergeefs zullen zijn gestorven; dat in deze
natie, onder God, een nieuwe vrijheid zal opleven; en dat bestuur van
het volk, door het volk, voor het volk, niet van de aarde zal verdwijnen”.
Slechts 272 woorden had de Republikeinse president nodig gehad om
op poétische wijze uitdrukking te geven aan de raison d’étre van de
Verenigde Staten van Amerika. Sindsdien wil elke Amerikaanse presi-
dent stiekem zijn eigen Gettysburg-redevoering munten.

Maar tegenover de historische woorden van Lincoln was de speech
van Bush een voorbeeld van valse poézie. Achter hem hing een potsierlijk
spandoek waarop in stars-and-stripes-motief triomfantelijk de slogan
“MISSION ACCOMPLISHED” geblokletterd stond. Bush kondigde het
einde van zijn blitzoorlog aan. Opgetogen. Maar voorbarig. Het moest
nog allemaal beginnen. Dat had die universiteitsprofessor die ik in
Bagdad sprak, heel goed weten te voorspellen.
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DE ARABISCHE LENTE BARST LOS

De situatie in Irak had een schokgolf teweeggebracht die voorlopig
beperkt bleef tot dat land zelf. In de rest van de Arabische wereld bleef
het vooralsnog onheilspellend rustig. Het was de stilte voor de storm.
Overal kon je voorvoelen dat er een vulkaan op uitbarsten stond. Een
vulkaan van decennialange frustraties en onderdrukking in de Arabische
wereld. Er was totaal geen ideologie meer die het geheel samenbhield,
zoals het Arabische socialisme voorheen. Het vernis van die ideologische,
seculiere beweging was al lang vergeeld door machtsgeile dictators die
de beloftes van vrijheid en economische herverdeling waren vergeten.
Het cement was aan het afbrokkelen.

In verschillende dictaturen hielden oude krokodillen ondertussen de
stoel warm voor de volgende generatie — meestal hun zonen. In Libié,
waar Moammar al-Khadaffi al 42 jaar aan de macht was, zag het ernaar
uit dat een van diens zonen, de architect Saif al-Islam, hem zou opvolgen.
In Syri€ had Bashar al-Assad in 2000 zijn vader opgevolgd als president.
Die laatste was in het harnas gestorven, na 29 jaar aan de macht. De
83-jarige Egyptische president Hosni Moebarak, alleenheerser sinds
1981, zou zijn zoon als zijn opvolger hebben gezien. De nieuwe generatie
had in de ogen van de bevolking geen noemenswaardige legitimiteit of
(militaire) verdienste. Integendeel: ze werd omringd door een zweem
van corruptie. En van zwakte. En dat in een wereld waar sterkte een
belangrijke legitimerende factor is. De bevolking voelde dat aan. De
generatie die aan het uitbollen was, was even corrupt, maar had genoeg
bloed aan de handen om het schrikbewind in stand te houden.




Op mijn doortochten in de regio was die spanning steeds meer
voelbaar. Wanneer ik met mensen sprak, tijdens taxiritten of op een
marktplaats, klonk steeds vaker het gemor door. Ik hoorde een groeiend
misprijzen, een welgemeende afkeer voor de heersers. En met reden. Er
begon van alles vast te lopen. Niets bleek uiteindelijk nog te functione-
ren. De staat werd stilaan uitgehold tot een vehikel dat nog enkel voor
een bepaalde middenklasse scheen te werken. Er hing iets in de lucht.

Dat vertelt je ervaring je, na jarenlang rondtrekken door de Arabi-
sche wereld. Dat zegt je ook je intuitie. Heel subjectief allemaal. Maar
dat zeggen je ook de objectieve cijfers. Dit zijn landen met een hoge
werkloosheid en een steeds grotere verpaupering. Met een lichting jon-
geren zonder welk toekomstperspectief dan ook. Zelfs wanneer ze een
opleiding hebben genoten. En dan heb ik het nog niet over het ontstel-
lende aantal ongeletterden. Bijna 30% van de Egyptische bevolking zou
bijvoorbeeld analfabeet zijn.

Wie in Cairo of Alexandrié rondwandelt, ziet zich omgeven door
een steeds grotere klasse zonder vooruitzichten en zonder enige hoop
op verbetering. Rondrijdend in een taxi bekroop mij een vreemd, onbe-
stemd gevoel. Een gevoel dat er iets té gebeuren stond. Sowieso moest er
vroeg of laat een tijdbom ontploffen. En dat voelde ik het sterkste aan in
Egypte. Maar als Egypte schokt, schokt de rest van de Arabische wereld
mee. Als een Arabische wave.

Egypte blijft immers het gidsland. Dat is historisch zo gegroeid. Het
land met het grootste aantal mensen. Het land met het machtigste leger.
Dat is de erfenis van Gamal Abdel Nasser, Egyptes tweede president
die nog steeds gezien wordt als een van de grootste Arabische leiders.
Cairo is ook de residentie van de invloedrijke en prestigieuze Al-Azhar-
moskee. Ook de Arabische Liga is in de stad gevestigd. Cairo is een zetel
van religieuze en wereldlijke macht. Ik hield dus met een half oog Egypte
in de gaten. Er stond gewis iets op til. Dat was bijna seismografisch te
voorspellen. De kroniek van een aangekondigde knal. Toch was het niet
in Egypte, maar in Tunesié dat de beslissende vonk zou ontspringen die
de aanleiding gaf voor wat we de Arabische Lente noemen: een vloedgolf
van protesten en opstanden in de Arabische wereld.

TUNESIE
Tunesié werd al sinds 1987 geleid door Zine El Abidine Ben Ali - de
president die bij alle verkiezingen na zijn staatsgreep telkens met meer
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dan 90% van de stemmen herverkozen werd, zoals dat altijd gaat in een
autoritair regime. Maar ook hier groeide de revolutie geruisloos, achter
de facades. Nu het regime gevallen is, komen de verhalen openlijk naar
boven. De voormalige butler van Tunesiés first lady, Leila Trabelsi, leeft
nog steeds in angst wanneer ik hem ontmoet. Hij vertelt me hoe het per-
soneel van de Ben Ali’s hun job in angst uitoefenden. “Niemand durfde
tegen haar in te gaan omdat ze bang waren. Ze vreesden voor hun eigen
leven en voor dat van hun gezin.” De man vertelt me dat de first lady
haar personeel via camera’s bespiedde. En dat ze zich verrijkte op de rug
van de Tunesische bevolking. “Ze intimideerde mensen en probeerde
dingen te bereiken door de macht van de president te misbruiken”, zegt
hij. “Ze plunderde het land.”

In het mondaine Sidi Bou Said, met zijn wit-blauwe gebouwen,
bezoek ik de villa-met-zwembad waar een 24-jarige neef van de president
zijn dagen doorbracht. Met zicht op zee. Een onbereikbare rijkdom voor
de modale Tunesiér. Na het uitbreken van de revolutie is de jongeman
naar Frankrijk gevlucht. Zijn villa is ondertussen compleet gestript. Zijn
leeftijdsgenoten uit Tunis hebben die opnieuw gedecoreerd. Met revo-
lutionaire graffiti. In zwarte verf staat er een slogan gespoten: “Voler le
peuple pour se payer une baraque aussi moche.”

Volgens de ex-butler wilden de Trabelsi’s de revolutie aanvankelijk nog
de kop indrukken. Ze hadden niet door wat er gebeurde. Pas daarna
kwamen de angst en ten slotte de paniek. Niemand had de opstand in
Tunesié zien aankomen, laat staan de proporties die hij zou aannemen.

BOUAZIZI
In Tunesié werd de lont in het kruitvat gestoken met de tragische wan-
hoopsdaad van een jongeman. Op 17 december 2010 overgoot de moege-
tergde fruitverkoper Mohammed Bouazizi zichzelf met benzine en stak
hij zichzelf in brand voor een overheidsgebouw in Sidi Bouzid. Het was
zijn reactie op een incident eerder die dag. Hij had geen vergunning. Zijn
koopwaar en weegschaal werden door de politie aangeslagen. Bovendien
zou een vrouwelijke politieagente hem hebben geslagen en vernederd.
Het nieuws van Bouazizi’s lot verspreidde zich snel. Mensen kwamen
de straten op. Het was de generatie die van Facebook een instrument
van de revolutie maakte. De opstand brak los en zette Tunesi€ in vuur
en vlam. Plots werd een volstrekt onbekende the talk of the town. Een
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stilgezwegen nobody werd de stomme woordvoerder van de man en
vrouw in de straat.

Wanhopig. Dat moeten ook de jongeren geweest zijn die in Kasserine
Bouazizi’s voorbeeld volgden, net na zijn daad. Kasserine is een stad in
het hart van Tunesié. Het is de armste en ellendigste plaats in het land.
Dit lijkt helemaal niet op het Tunesié dat westerse toeristen willen zien.
Het is ook de plaats waar de revolutie echt losbarstte. Ik wil weten wat
mensen zo wanhopig maakt dat ze hun leven riskeren tegen een opper-
machtige dictatuur.

Hosni is een van de jongeren die zichzelf in brand staken. Hij over-
leefde het, maar hoe. Hijj ligt op een divan. Zijn gezicht vertoont zware
brandwonden. Zijn hoofd is omzwachteld met verband. Hij vertelt hoe
hij op 3 januari het huis verliet en door de politie werd gearresteerd.
“Ze zeiden dat ik mensen mobiliseerde om te gaan betogen.” Hij vertelt
hoe hij naar een donkere kamer werd gebracht en er op hem werd los
geslagen. “Ze bleven slaan en riepen: waarom heb je geen werk? Steek
jezelf maar in brand, zoals Bouazizi!” Dat deed hij. Jammerend gaat hij
verder: “Ik eiste alleen maar werk. Maar ze vernederden me en dus stak
ik mezelf in brand.” Hjj kijkt naar zijn hand. Er hangen geen vingers
meer aan. “Tk heb dit gedaan omdat ik geen kant meer op kon. Ik zag
geen uitweg meer en wou alleen nog maar dood. Ik zag mijn moeder en
zussen lijden. Tk schaamde me als ik mijn moeder om geld moest vragen
voor sigaretten.”

Mohammed Bouazizi overleed begin januari 2011 aan zijn verwon-
dingen. Hij was net geen 27 jaar oud geworden. Vlak na zijn overlijden
kan ik met zijn moeder spreken. Mannoubia heet ze. De rimpels op het
gelaat van de oude vrouw zijn de sporen van een getekend leven. Op het
moment van Mohammeds wanhoopsdaad was ze olijven aan het plukken
op het veld. Ze beschuldigt de autoriteiten in het algemeen en de politie-
agente in het bijzonder. Ze hadden hem zijn waardigheid afgenomen.
“Ik vraag God dat hij haar (de agente) laat branden zoals hij, en zoals ik
vanbinnen brand.” En toch: “Tk ben dankbaar dat hij de vonk was voor
Sidi Bouzid en voor het hele land. Moge God hem genadig zijn.”

Met zijn daad zette hij echter ongewild de zogenaamde Jasmijnrevo-
lutie in gang - de Arabische jasmijn is Tunesiés nationale bloem. Half
januari ontvluchtte dictator Ben Ali het land. Maar de revolutie stopte
niet aan de Tunesische landsgrenzen. De revolutie die Tunesié door
elkaar schudde, ging uiteindelijk ook viraal in de hele Arabische wereld.
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Eerst naar het grote buurland Algerije. En daarna - uiteindelijk — naar
Egypte. Daar, in Cairo, kwam het Tahrirplein achttien dagen lang in het
centrum van de internationale belangstelling te staan, terwijl honderd-
duizenden jongeren het aftreden van president Moebarak eisten.

TAHRIR

Ik beleef die periode in een roes. Ik zit midden in de revolutie, als een
van de weinige westerse journalisten. Voor iemand in mijn stiel is dat een
onbeschrijflijk gevoel. Het regime, dat pottenkijkers niet op prijs stelt,
intimideert de buitenlandse journalisten. Het toeval wil dat onze ploeg
bjj het inchecken in het hotel de goedkoopste kamers krijgt. Dat zijn niet
de kamers met zicht op de Nijl. Het zijn de kamers aan de lawaaierige
achterkant, waar het verkeer de hele nacht voorbijraast. De kant ook die
uitgeeft op het Tahrirplein. Een plaats waar normaal helemaal niets te
beleven valt. Tot nu dus. Ons balkon wordt een loge met uitzicht op het
theater van de geschiedenis. Beneden, onder ons, klimt het publiek van
het parterre op de bithne om zelf acteur te worden.

We hebben het geluk dat we redelijk hoog gelogeerd zijn. Op een
of twee verdiepingen van het hotel is er internetverbinding. Die wordt
gebruikt door de Nationale Bank van Egypte, daar vlakbij. Die connectie
blijft dus werken - de bank moet immers operationeel blijven - ook al
wordt de rest door de autoriteiten na drie dagen offline gezet. Door een
stom toeval blijven wij dus online in een land dat van het internet is
afgesneden. Dat manoeuvre is overigens een zoveelste bewijs & charge
tegen het regime van Moebarak. Het werkt contraproductief: de jongere
generatie sluit je geen vijf dagen af van Facebook, Twitter of YouTube.
Dan komen ze pas echt op straat. Dan trekken de digitale generaties een
analoge revolutie op gang.

De revolutie speelt zich af voor onze neus. Ik zou liegen als ik beweer-
de dat zich op dat moment geen gevoel van euforie van mij meester
maakt. Dit is waar je het tenslotte voor doet als journalist. Dat je deze
beelden, deze verhalen kunt overbrengen naar de buitenwereld. Tegelij-
kertijd heb ik een grote verbondenheid ervaren met die studenten die
daar zo massaal het Tahrirplein bezetten. Je beleeft die revolutie van
binnenuit. Ik heb kunnen observeren hoe zo’n revolutie zich ontplooit.
Hoe de gebeurtenissen elkaar opvolgen. Ik heb ook kunnen zien hoe de
demonstranten hun eigen geimproviseerde ordediensten gingen organi-
seren tegen de knokploegen die na verloop van tijd door het regime op
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hen werden afgestuurd. Die knokploegen werden betaald om de studen-
ten af te ranselen, in eerste instantie om het jonge volkje te provoceren
tot geweld. Dan hebben ze namelijk een stok om de hond te slaan. Het
wordt grimmig op het plein.

We gaan live vanaf het balkon, maar moeten af en toe wel schuilen. Er
zijn immers sluipschutters in de buurt gesignaleerd. De meeste journalis-
ten trekken weg. Het hotel is een spookhotel geworden. ’s Nachts staat het
personeel in de hall beneden gewapend met stokken, om te beveiligen.
Via een klein achterdeurtje - een dienstingang waarschijnlijk - laten
ze ons ongemerkt op het plein zonder dat we dreigen te worden opge-
pakt. We hebben een sluipingang naar de revolutie beneden, het zicht
erop vanaf ons balkon én een internetverbinding. Natuurlijk blijven we.
Dit zijn immers drie schitterende elementen voor ons om verslag uit te
brengen en de sfeer live over te brengen naar de kijkers thuis. Omdat wij
de wereld tonen wat er gebeurt, zijn de Egyptenaren ook heel bescher-
mend tegenover ons.

Die drie weken beleven wij net als de protesterende studenten een
soort Stockholmsyndroom. Die periode is mijn wereld even begrensd
tot het Tahrirplein. Al de rest verdwijnt. Het is een roes die dagen aan
een stuk doorgaat. Indrukwekkend. Vermoeiend ook.

De mensen op het Tahrirplein zijn geen extremisten. Tahrir is de
plaats waar doodgewone mensen helden worden. Dit is een civil move-
ment van studenten. In volledige openheid. Meisjes protesteren er naast
jongens. Verkrachters - berucht op dit plein — worden opgespoord met
speciaal daartoe opgerichte brigades. Het lijkt wel alsof er voor de vuist
weg een volstrekt nieuwe wereld wordt georganiseerd. De adrenaline
ombhelst de naiviteit. De jongeren hebben het Tahrirplein veroverd. Hun
protestbeweging blijft maar aangroeien tot gigantische proporties. Dan
komt het waterkanon. En de troepen die stokslagen uitdelen. Maar de
protesteerders komen terug. Reculer pour mieux sauter. Nu wordt er
geschoten. En weer wordt niet geweken. Er is een soort razernij ontstaan
uit een door honderdduizenden gedeelde overtuiging dat er iets kan
veranderen. Op een bepaald moment plooien de ordediensten en gaat
de politie lopen. En de protesteerders zijn helemaal niet meer zinnens
om het plein - hun plein - weer af te geven. J’y suis, j’y reste. Ook al
slaat na drie dagen de vermoeidheid toe. Zij blijven. Het is Moebarak
die moet vertrekken.
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Een 24-jarige jongeman, Ramy Essam, vertolkt dat gevoel goed
wanneer hij op zijn gitaar de zelfgeschreven protestsong ‘Irhal’
speelt. Vertrek! Het is een gebiedende serenade bedoeld voor de oude
Moebarak. Hjj is de enige Egyptische president die de studenten hun hele
leven hebben gekend. De oude farao, altijd in pak, met het uitgedunde
zwarte haar strak naar achteren gekamd, blijft doof voor hun eisen. Via
YouTube groeit Ramy’s lied uit tot de hymne van de revolutie. Binnen
de kortste keren wordt het gezongen en gehoord van Cairo tot Benghazi,
van Tripoli tot Damascus.

Wanneer ik hem een jaar later opzoek, vertelt hij me hoe hij door
militairen was opgepakt. Hij had zich moeten uitkleden, waarna ze met
houten en metalen stokken op hem sloegen. Een officier sprong meer-
maals op zijn rug en gezicht. Zijn haar werd met glasscherven bewerkt
en ze dienden hem ook meermaals stroomstoten toe. De jongeren gaven
zich helemaal over aan de droom van een mooier leven en een recht-
vaardiger bestaan. “V6r de revolutie kende mijn leven ook slechte en
goeie momenten”, zegt hij. “Maar het voorbije jaar zal het beste van mijn
leven blijven.”

En dan is er dat hallucinante beeld van paarden en kamelen die het
plein opstormen, bereden door aanhangers van Moebarak. Het lijkt wel
of ik in de figuratie van een foute B-film ben beland. Ik zie rondom mij
mensen die door de knokploeg in elkaar geslagen worden. Ik zit zelf in de
maalstroom. Maar hoe kom je daar weg zonder dat je zelf in de escalatie
wordt meegesleurd? Uiteindelijk lopen ook de paarden en kamelen zich
te pletter op de jongeren. ‘

IS IN EGYPTE

Wanneer ook het leger - dat nog niet had ingegrepen - zich tegen hem
keert, treedt Moebarak eindelijk af. Dan bereiken de eerste geruchten het
plein. De euforie op het plein is na drie weken protest enorm. Een col-
lectieve uitbarsting van opluchting en vreugde doet zich voor. Die voel je
bijna fysiek aan. Dan is het roepen om boven die Arabische oerschreeuw
uit te komen. Het leger neemt de zaak over. Maar het leger heeft ook
zijn eigen belangen te verdedigen. Wat gaat het doen? Het lijkt alsof de
goeden hebben gewonnen. Alsof de eindaftiteling kan beginnen. Alsof
alles voorbij is. Maar ook hier: het begint nu pas. En er kan veel fout
lopen. Want wie krijgt uiteindelijk de macht in handen?
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Wie verwacht dat het leger zomaar afstand doet van zijn politieke én
economische macht, negeert de lokroep van de oude privileges. Tijdens
aanhoudende demonstraties gaat het leger dan ook bijzonder hardhan-
dig te werk. De baton is hun communicatiemiddel. Videobeelden van
een meisje dat wordt vernederd en mishandeld door militairen gaan de
wereld rond.

Een vrouw met een opvallend rode jas schiet haar ter hulp. Ze kan niet
begrijpen waarom de militairen het meisje de kleren van het lijf scheuren
en op haar blijven schoppen. Ze wordt op haar beurt het doelwit van de
soldaten die haar op de grond werpen, minutenlang op haar blijven slaan
en haar bewusteloos schoppen. Ik zoek haar op. Ze heet Azza. “Het is
een stel sukkelaars”, zegt ze. “Ze denken dat ze ons aankunnen. Dat ze
controle hebben over Egypte, over het volk van Egypte, over de vrouwen
en de jongeren van Egypte. Maar dat is een illusie.”

Ondanks het feit dat ze zwaargewond raakte en een schedelbreuk
overhield aan haar interventie, is Azza minder dan ooit zinnens een
blad voor de mond te nemen. “Door wat ze ons hebben aangedaan, zijn
ook heel veel vrouwen en meisjes de straten van Egypte opgegaan om
hun een duidelijk neen te geven. Ze zeiden: ‘Ons krijg je niet klein’”
Dit is een strijdbare vrouw die niet wil wijken voor de revolutie haar
vruchten heeft afgeworpen. Vastberaden zegt ze me nog: “Ik ga terug
naar het Tahrirplein. Ik verlaat Tahrir niet. We blijven daar tot we het
doel bereiken waarvoor we op 25 januari naar het plein zijn getrokken.”
De Egyptenaren die van de vrijheid hebben geproefd, zijn niet van plan
die terug op te geven.

Tijdens de parlementsverkiezingen die erop volgen, zijn het niet de
studenten van de revolutie, maar de Moslimbroeders en de salafisten die
winnen. Mohammed Morsi wordt president. Hij drukt er een nieuwe
grondwet door. In plaats van een geinspireerd document dat de democra-
tie leven inblaast, zoals beloofd, blijkt het in werkelijkheid een versluierd
islamitisch programma. Velen vinden dat hun revolutie gestolen is. Het
programma van de studenten lijkt geruisloos tussen de plooien te zijn
verdwenen. Ik vermoed dat iedereen die ik indertijd heb geinterviewd,
ondertussen in de gevangenis zit. Er is weer veel angst. En veel zwijgen.
Het zwijgen van de sfinx.

Anderhalf jaar na de revolutie land ik terug in Egypte. De taxi waar ik
instap, wordt bestuurd door een vrouw. Nadia heet ze. Het is een primeur
voor me in de Arabische wereld. De goedlachse vrouw draagt een
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hoofddoek. Ze haalt haar trots uit de verbaasde blikken van Egyptische
huisvrouwen die haar met de taxi zien rijden. Sommigen applaudisseren
voor haar. “Mannen moeten niet voor de tv zitten en koffie drinken
terwijl vrouwen al het werk doen”, zegt ze. “We kunnen niet wachten
op een president die alles voor ons oplost. Iedereen moet bereid zijn om
mee te veranderen.” Stiekem hoop ik dat Nadia de volgende minister
van Emancipatie wordt in haar land.

Egypte is een land met veel gezichten. Het blijft ook een arm land.
Daar heeft de revolutie niets aan kunnen veranderen. Aan de piramides
staan kamelenhoeders vruchteloos te wachten op de toeristen die niet
meer komen. Heel wat toeristenkamelen zijn ondertussen in de kook-
potten beland. Ook de ongeletterdheid blijft groot in het land. Het is die
economische ellende die de belangrijkste uitdaging is voor het welslagen
van de democratie.

Egypte is dan ook een kwetsbare democratie in wording, waar de
restanten van het oude regime tegenover de vernieuwers staan. Waar de
seculieren tegenover de islamisten staan. Toch lijken mij de ideeén waar
de studenten van het Tahrirplein voor stonden het enige echte tegengif
voor extremisme.

Ondertussen kwam Abdel Fattah al-Sisi aan de macht met een mon-
sterscore van 97% van de stemmen, nadat voorganger Morsi was afgezet.
De nieuwe president was tot 2014 gekend als generaal uit het machtige
Egyptische leger. En het lijkt erop dat Egypte een nieuwe dictatuur heeft,
waarvan het politieapparaat dat van Moebarak waard is. De Moslim-
broeders worden bloederig onderdrukt. Daarmee creéert men opnieuw
een voedingsbodem voor extremistisch geweld.

Jihadi’s richten inderdaad hun Pijlen op het nieuwe regime in Cairo,
dat islamisten in het vizier neemt en dat - na de onthoofding van
21 koptische christenen uit Egypte — ook IS-doelwitten heeft gebombar-
deerd in Libié. Sinds de afzetting van Morsi pleegde Islamitische Staat
dan ook een aantal bloederige aanslagen op het Sinai-schiereiland, met
honderden doden tot gevolg.

Het wordt gevaarlijk. Want als Egypte wankelt, sleurt het land de rest
van de Arabische wereld mee. Islamitische Staat weet dat heel goed en
wil Egypte meesleuren in de opmars van het kalifaat.
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LIBIE IN CHAOS, EUROPA KUIKT TOE

In tegenstelling tot het economische rampgebied Egypte is Libi€ een zeer
rijk land. Je treft er de beste olie aan die er op de markt te vinden is. Libié
was een welvarend land, met een groot aantal hoogopgeleiden waarvan
velen hun scholing genoten in Engeland. Er is dus geld en potentieel
genoeg aanwezig om een goed functionerende staat op poten te zetten.
Maar Libié wordt ook gekenmerkt door een vrijwel onoverzichtelijke
tribale structuur. En Europa heeft ook hier zijn politieke verantwoor-
delijkheid niet genomen.

Met de Libische burgeroorlog verloor de Arabische Lente haar
onschuld. De vonk van de revolutie was in februari 2011 uit buurland
Egypte overgeslagen. Maar Moammar al-Khadaffi smoorde de opstand
in bloed. Khadaffi moet met stip de meest tot de verbeelding sprekende
dictator van de Arabische landen zijn. De megalomaan doste zich uit
in flamboyante uniformen met rijen medailles die verwezen naar zelf-
verzonnen oorlogen. Hij liet zich chaperonneren door een harem vol
vrouwelijke lijfwachten. En liever dan te overnachten in een luxueus
hotel, liet hij bij staatsbezoeken zijn bedoeienentent opstellen, ook in het
Kremlin of de tuinen van het Elysée. Het had hem tot de risee van de
staatsleiders gemaakt, ware het niet dat Libié een bijzonder olierijk land
is. En dat hij ook berucht was voor een bloederig bewind dat in stand
werd gehouden in de gevangenissen en martelkamers van het regime.
“Een dictator bereikt nu eenmaal de top via een berg van schedels”,
vertelde een man me toen ik in Benghazi was.

Benghazi is de tweede stad van het land. Gelegen in het olie-
rijke oosten van Libié, is het een belangrijke aanvoerhaven aan de
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Middellandse Zee. Hier leefde al lang het knagende gevoel dat de streek
en zijn bevolking werden uitgebuit door het regime van de dictator. In
2011 werd de stad dan ook het bolwerk van de Libische opstand tegen
de ‘Mad Dog’ - de bijnaam waarmee de Amerikaanse president Ronald
Reagan Khadaffi ooit bedacht.

Ik heb de familie van Mehdi Ziu ontmoet. Wijlen Mehdi Ziu, moet
ik zeggen. De 48-jarige huisvader kwam namelijk om het leven in een
daad van zelfopoffering. Met een auto vol gastlessen reed hij met grote
snelheid naar de poort van de Katiba (Arabisch voor ‘bataljon’). Hij
ramde de muren van de citadel van Khadaffi’s leger dat de jonge betogers
aan het afknallen was. De beslissing van Mehdi leidde naar de eerste,
onverwachte overwinning van de rebellen. Sommige soldaten stapten
over naar de kant van de rebellen. Het regime moest de stad uiteindelijk
loslaten. Enkele uren later was Benghazi bevrijd.

MISRATA

Een heel eind ten westen van Benghazi, dichter bij de hoofdstad Tripoli,
ligt Misrata. De universiteitsstad is een belangrijk economisch centrum
waar vele winkels en horecazaken het stadsleven deden floreren. Inder-
daad: verleden tijd. Khadaffi verdedigde zijn rijk met alle macht tegen
de opstand. Toen op 17 februari 2011 ook in Misrata her en der werd
betoogd in solidariteit met de inwoners van Benghazi, werden de pro-
testvoerders terstond aangehouden. Die actie kreeg een omgekeerd effect:
grotere protestacties werden op touw gezet. Ditmaal schoten de orde-
diensten met scherp. Er vielen zeventig doden. De inwoners van Misrata
waren uitzinnig van woede.

Een week later controleerde het anti-Khadaffi-kamp de stad. Het
regime belegerde de stad twee maanden lang. Met tanks, artillerie,
sluipschutters. De belegering was genadeloos. De watertoevoer werd
afgesloten. Het bilan zou zo'n duizend gedode burgers en ongeveer drie-
duizend gewonden tellen. Met hulp van NAVO-bombardementen lukte
het de protestvoerders om de regeringstroepen op 21 april uit de stad te
drijven en Misrata te heroveren. Maar tegen welke prijs? Geen enkele
stad in Libié heeft meer geleden onder de verwoesting en de wreedheid
dan Misrata. Dit was het Stalingrad van Libié.

Ook kinderen hebben hier gruwelijke dingen voor hun ogen zien
afspelen. Daar dragen ze vandaag nog steeds de gevolgen van. Dat kan
ik zien tijdens mijn bezoek aan een schooltje voor getraumatiseerde
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kinderen. Het schooltje wordt geleid door een kinderpsycholoog die
tijdens de opstand mee aan de kant van de rebellen stond. Hij wijst me
een voor een de kinderen aan, die glimlachend heen en weer wiegen op
een schommel die best wat olie kan gebruiken, aan het piepende geluid
te horen. Bij elk kind weet de man te vertellen wat hij of zij heeft gezien.
Een jongetje zag hoe de tanden van zijn vader uit zijn mond werden
geslagen. Een ander moest toekijken terwijl soldaten op zijn vader uri-
neerden... Hij toont me ook enkele buitgemaakte wapens. Het Khadaffi-
regime vocht met wapens die lange tijd geleden waren geleverd door
Groot-Brittannié, Frankrijk en Belgié. In 2004 had de Europese Unie
immers het bestaande wapenembargo voor Syrié opgeheven. De naam
FN Herstal prijkt op het wapentuig. Bij het zien van het geweer begint
een jongetje te huilen. Het is het zicht van een Belgisch geweer dat deze
Libische kindertranen veroorzaakt. Het zit diep.

Zelfs wanneer de kinderen met blokken gaan spelen, maken ze vuur-
wapens. De begeleider zet hen aan om hun vuurwapens tot huizen om
te bouwen. Het kan gelden als een metafoor voor dit stadje. Het puin is
stilaan geruimd. De huizen worden herbouwd. Eén jongetje volhardt in
de boosheid. Hij duwt me fier een vuurwapen van legoblokken onder
de neus.

TRIPOLI

Na de val van Misrata ging de oorlog nog maandenlang verder. Ook
Tripoli werd uiteindelijk door de rebellen veroverd, eind augustus 2011.
Khadaffi vluchtte naar zijn geboortestad Sirte, op zo'n 450 kilometer van
de hoofdstad. Van daaruit hield hij pathetische speeches die hem tot het
doelwit van internationale spot maakten. De nieuwe kleren pasten de
keizer niet. De tangen sloten zich stilaan rondom hem. In oktober werd
Khadaffi door rebellen ontdekt in een rioolbuis, na een vuurgevecht
met het konvooi waarmee hij Sirte probeerde te ontvluchten. Beelden,
gefilmd met een gsm, tonen hoe Khadaffi bloed van zijn hoofd veegt en er
verdwaasd naar kijkt. Waande hij zich ongenaakbaar na meer dan veertig
jaar regeren met ijzeren vuist? Niet veel later stierf hij door de kogel - in
de buik of in het hoofd, athankelijk van welke bron je raadpleegt.

Ik ben in Tripoli. Waar ooit de tent van Khadaffi heeft gestaan, loop
ik nu door een puinhoop. De haat van het volk was hier visceraal. Hun
wraak was evenredig groot. “Sic transit gloria mundi”, reageerde de
Italiaanse premier Silvio Berlusconi laconiek op het bericht van Khadaffi’s
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roemloze dood. En hij voegde eraan toe: “Nu is de oorlog in Libié voorbij.”
Il Cavaliere staat dan ook niet bepaald bekend om zijn scherpzinnige
uitlatingen.

Er waren vlug verkiezingen, waarbij de seculiere partijen wonnen - in
tegenstelling tot in de andere landen van de Arabische revolutie. Maar
het gezag van het nieuwe bewind was te zwak. En daarvan profiteerden
salafistische groeperingen. Salafistische rebellengroepen weigerden te
ontwapenen en werden milities die de sharia in Libié wilden invoeren.
In Benghazi kom ik terecht in een demonstratie van opgehitste salafisten.
Het typische “Allahoe Akbar” (God is de grootste) wordt gescandeerd. Ze
zijn gewapend. Tot mijn verbazing ontstaat er binnen de kortste keren,
bijna vanuit het niets, een seculiere tegenbetoging. De nationale verzoe-
ning is hier nog veraf.

Dat wordt nog extra in de verf gezet door het feit dat het land sinds
de val van Khadaffi twee rivaliserende regeringen telt die elkaar het
licht in de ogen niet gunnen: aan de ene kant de regering in Tobroek,
die werd verkozen en door de Verenigde Naties werd erkend, maar naar
het oosten van het land moest wijken, en aan de andere kant de regering
in hoofdstad Tripoli, een islamitisch amalgaam van milities en moslim-
broeders. De inzet: de Libische oliereserves en de macht.

LIBISCHE TAK VAN IS
In 2015 ben ik terug in Libié. Ik bevind me in het gebied tussen Tunesié
en Tripoli, dat in handen is van de islamitische regering die niet door
het Westen wordt erkend. Het is niet de eerste maal dat ik de sfeer hier
als surrealistisch ervaar. s Nachts komen de milities hier op straat. De
volgende ochtend spelen de kinderen in de publieke parken en op de
speelpleintjes. Het is een schizofrene ervaring. Ik zit gewoon op een
terras aan een cappuccino te nippen en staar naar de Middellandse Zee.
Aan de andere zijde van die zee maakt men zich zorgen dat het wapenar-
senaal Libié mogelijk het nieuwe broeinest van Islamitische Staat wordt.
Terecht, want deze nog smeulende en chaotische context is precies de
geschikte voedingsbodem waarin Islamitische Staat zo graag gedijt.

In februari 2015 nog werden door Islamitische Staat maar liefst
21 koptische christenen onthoofd. De kopten waren uit Egypte naar
Libié afgezakt op zoek naar werk, maar werden daar dus ontvoerd. Een
video toont hoe 21 mannen blootsvoets en met de handen achter de rug
gebonden in een rij een strand worden opgevoerd. Achter elke ontvoerde
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christen staat een volledig in het zwart geklede en gemaskerde strijder
van ‘de Libische tak van IS’. Achter hen zien we de branding van de
Middellandse Zee. De video zou gemaakt zijn op een strand in de buurt
van Tripoli. Een van de mannen, uitgedost in camouflagekleding, wijst
met zijn mes naar de cameralens en dreigt onder andere: “The sea you
have hidden Osama bin Laden’s body in, we will mix it with your blood.”
Een van de beulen laat in de video verstaan dat ze ‘ten zuiden van Rome’
staan.

Propaganda, natuurlijk. En een dreigement aan oud-kolonisator
Italié. Maar toch komt het gevaar onmiskenbaar dichtbij. En we doen
niets. Het Westen erkent nog steeds niet het regime van Tripoli. Tijdens
mijn bezoek aan Tripoli heb ik nochtans niet het gevoel dat dit regime
een bedreiging voor het Westen betekent. Het is islamitisch in naam,
maar vormt veeleer een samenraapsel van milities die de revolutie
hebben uitgevochten. Tijdens een nachtelijke patrouille die ik met de
veiligheidsdiensten uitvoer, merk ik dat ze zich schrap zetten tegen de
komst van IS. Het Westen kiest voor het regime van Tobroek, in het
oosten. Het olierijke oosten. Dat regime krijgt de steun van Abdel Fattah
al-Sisi in Egypte. Voor de machthebbers in Tripoli zijn dat de erfgenamen
van het regime van Kadhafi, de oude wereld.

Maken we dan geen kolossale fout door de regering van Tripoli te
versmachten? Door hen van de wereld af te snijden? Wat gebeurt er
wanneer ze geen olie meer kunnen verkopen? Wanneer ze geen onder-
wijs meer kunnen organiseren? Wanneer ze geen administratie meer op
orde kunnen houden? Wanneer ze de milities geen salaris meer kunnen
betalen? Dan gaan die mannen naar huis. Of ze lopen over naar brood-
heren die hen maar al te graag betalen. Zonder milities kan Misrata niet
meer worden verdedigd.

De stad wordt nu bedreigd door een groep die zich heeft aangesloten
bij het kalifaat. Bijna dagelijks voert die aanvallen uit. Ten tijde van
Kadhafi vertrokken duizenden Libiérs naar Afghanistan en Irak om
jihad te voeren. Nu hebben ze de oproep gekregen om terug te keren.
Samen met een toevloed aan extremisten uit buurland Tunesié vormen
die een echte bedreiging, zeker als we de toestand verder laten ontspo-
ren. Als Misrata valt, dan zullen de extremisten vlug aan de zee staan.

Ik vind het bevreemdend dat het Westen, door zo duidelijk partij te
kiezen voor de één en tegen de ander, de chaos mee in de hand werkt.
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Terwijl we maar al te goed weten dat Islamitische Staat zich nestelt in
chaos zoals een parasiet in de cellen van een ander lichaam. Mogelijk is
Libi€ dus het volgende broeinest van Islamitische Staat. We spelen met
vuur. We leren blijkbaar niet bij. Het voortschrijdende inzicht wordt
gegijzeld door de oude sjablonen waar we nog steeds mee werken.
Als het Westen niet van koers wijzigt, dan is het inderdaad slechts de
Middellandse Zee die ons nog scheidt van het kalifaat.

De houding van Europa is er al te vaak een van het hoofd in het zand
steken en hopen dat alles wel goed komt. Een van de gevolgen is dat
we nu overspoeld worden door vluchtelingen. Mensen uit Nigeria, uit
Eritrea... Vroeger bleven velen van hen in Libié, waar ze werk vonden.
Maar vandaag ligt alles op apegapen. En er is geen werk meer voor hen.
Hoe kan een disfunctioneel land - want dat is het voorlopig — immers
vluchtelingen opvangen? Niet dus. En dus trekken die vluchtelingen
via Libié verder. Ze zetten koers naar Europa. En laten we de stippellijn
doortrekken naar Calais, in Frankrijk, waar vluchtelingen tegenwoordig
zelfs op rijdende vrachtwagens proberen te geraken om via de Eurotun-
nel het Verenigd Koninkrijk te bereiken om daar asiel aan te vragen.
Hallucinante taferelen zijn het.

VLUCHTELINGEN

Dat is mogelijk ook het doel van Ibrahim. Met hem spreek ik in Libié.
Hij overleefde de zware tocht door de Sahara-woestijn, van zijn thuisland
Nigeria naar de Libische kust. Hij is op zoek naar een beter leven. We
turen samen naar de overkant van de Middellandse Zee, naar Europa.
Mijn thuishaven. Zijn strohalm. “Dat is de weg”, zegt hij. “Niets anders.”
Hij heeft contact met vrienden die hem zijn voorgegaan. Een van hen zit
al sinds vorig jaar in Duitsland. Hij toont me een recente foto van hem
op zijn smartphone.

Het is cynisch om te schrijven, maar vroeger loste Khadaffi deze
problematiek op. Hij stopte de vluchtelingen in mensonterende kampen.
Daar hadden we geen last van, want we zagen het niet. Nu kunnen we
niet anders dan de realiteit in de ogen te kijken. Vluchtelingen zitten er
samengehokt in verschrikkelijke omstandigheden. Samen in een vak per
land. De beelden geven een triest tableau vivant van de problematiek van
het Afrikaanse continent. Maar de Libische kustwacht heeft geen mid-
delen, beschikt niet over boten die zijn uitgerust met een radarinstallatie.
Het is vechten tegen de bierkaai. Waarom geven we hen geen middelen?
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Waarom verwachten wij dat zij ons vuile werk blijven opknappen en de
poorten van ‘Fort Europa’ gaan bewaken, terwijl wij hen niet eens willen
kennen? Dat is een hypocriete houding. Die wreekt zich op den duur. De
Mare Nostrum-gedachte van de oude Romeinen lijkt dood en begraven.

Ondertussen neemt het extremisme in Libié hand over hand toe.
Ook Ibrahim heeft schrik van de islamitische milities. Hij heeft weet
van de video die in april 2015 werd verspreid. Daarin wordt getoond hoe
28 (vermoedelijk) Ethiopische christenen werden gedood door Islami-
tische Staat. Zestien ervan werden doodgeschoten in de woestijn in het
zuiden van Libié en twaalf werden onthoofd op een strand in het oosten
van het land. Op aanhangers van andere godsdiensten heeft IS het dui-
delijk niet begrepen. Ook niet in Libié. De jongeman vertrouwt me toe
dat hij eigenlijk Mathew heet. Een christelijke naam. Zoals de evangelist.
“Maar hier in Libié is mijn naam Ibrahim.” Met andere zwarte Afrikanen
komt hij samen in een onopvallend huis. Het zijn allen christenen. Maar
hun aantal slinkt met de dag. En ook hier kan niemand Mathew, alias
Ibrahim, van het gedacht afbrengen om de oversteek te wagen. Hij wacht
op zijn zitje in een gammel bootje.

Het zijn goeie tijden voor de mensensmokkelaars, die de aanhouden-
de vluchtelingenstroom van duizenden Afrikanen als een ware goudmijn
beschouwen. Het is namelijk helemaal geen lowbudgetreis. Nog voor ze
Libié binnen zijn, hebben de vluchtelingen vaak al tot vijfduizend dollar
aan dwangsommen moeten betalen. Wie zijn geldbeugel niet opentrekt,
kan eindigen op een plek in de woestijn waar je liever niet belandt. Daar-
bovenop krijgen vluchtelingen onderweg niet zelden te maken met mis-
handeling, geweld, ontvoering, marteling of verkrachting. Maar met
de moed der wanhoop zetten ze hun tocht verder. Libié is voor hen de
laatste halte op weg naar de Middellandse Zee. Er is geen terugkeer meer
mogelijk: Tunesié, Algerije en Egypte houden hun grenzen potdicht voor
vluchtelingen uit het buurland. Er zit niets anders op dan te wachten.
Wachten tot de mensensmokkelaars hen op bootjes zetten in een van de

- havens: Zuwara, Garabulli of Ajdabiya. Bootjes die hen naar Lampedusa,

Malta of Itali¢ moeten brengen. Naar Europa.

Wie geluk heeft, wacht enkele dagen. Maar het wachten kan evengoed
enkele maanden aanslepen. Maanden waarin de vluchtelingen mishan-
deld worden door smokkelaars die ze al vele honderden of duizenden
dollars hebben betaald. In 2014 kwamen er al 170.000 vluchtelingen - de
meesten daarvan waren Syriérs — vanuit Libié naar Italié over. Het was
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een stijging van 277% tegenover het jaar ervoor. Goed voor de grootste
instroom in één land in de geschiedenis van de Europese Unie. Datzelfde
jaar stierven er ook 3.500 vluchtelingen tijdens de gevaarlijke oversteek
tussen Libié en Itali€¢. Opeengepakt in gammele bootjes waarvan je niet
weet of ze aan de overkant eindigen of op de bodem van de zee. Ibrahim
kan niet eens zwemmen. “Maar ik geloof dat mij niks zal gebeuren als ik
ga, want ik geloof in God.” Ik hoop dat hij niet de zoveelste verdronken
voetnoot in de geschiedenis wordt.

DESTABILISERING

Libié is in principe een welvarend land, met hoogopgeleiden in de rangen
van zijn al bij al kleine bevolking (ongeveer evenveel als er Vlamingen
in Belgié leven). Er is dus voldoende economisch én menselijk kapitaal
aanwezig om het land op poten te zetten. Maar Libié kreunt onder een
quasi onoverzichtelijke tribale structuur. De islamitische milities zijn
echter niet noodzakelijk geneigd om de jihad-ideologie van het kalifaat
te omarmen. Integendeel: ze voelen zich waarschijnlijk meer verwant met
de Moslimbroeders in Egypte of Tunesié. Ik zag er ook veel bereidheid
om te vechten tegen Islamitische Staat, die ook in Libié als een bedreiging
wordt beschouwd.

Maar ondertussen is de allesoverheersende chaos het land verder
aan het destabiliseren en de aanvankelijke hoop van de revolutie aan het
wegvegen. In juni 2015 begonnen, op initiatief van de Verenigde Naties,
gesprekken tussen beide regeringen. Die grepen plaats in Marokko.
Doel van de gesprekken is het vormen van een nationale regering. Als
Libié erin slaagt om een eenheidsregering te vormen, kan het de kernen
bestrijden waar Islamitische Staat zich genesteld heeft. Anders dreigt ook
dit land te verglijden en wordt Libié inderdaad het derde grote front van
Islamitische Staat, na Syrié en Irak.
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ASSAD BEGRAAFT ARABISCHE LENTE

In maart 2011 bereikte de Arabische Lente het grondgebied van Syrié.
Het was de volgende dominosteen in de golf van Arabische opstanden,
na Tunesié, Egypte en Libié. De bevolking van Syrié zat al vier decennia
in de wurggreep van een van de wreedste regimes ter wereld. Elf jaar
eerder was zoon Bashar al-Assad zijn vader opgevolgd als president.
Hafiz al-Assad had het land 29 jaar onafgebroken geleid. De familie al-
Assad behoort tot de alawieten — een subgroep van sjiitische moslims
die goed is voor een tiende van de Syrische bevolking. Vader Assad
maakte op jonge leeftijd al carriére in de seculiere Ba’ath-partij, een
Arabisch-nationalistische en socialistische partij die in 1963 de macht
in het land greep.

Die partij bepaalde voor de rest van de eeuw het leven in Syrié. Poli-
tieke dissidentie werd hardhandig de kop ingedrukt. De nieuwe presi-
dent Bashar al-Assad - een dokter die zich specialiseerde in London,
maar terugkeerde toen de plicht hem riep - kreeg een vergiftigde erfenis.
Hij leek in eerste instantie naar voorstellen tot hervormingen te willen
luisteren. Al vlug werd echter teruggegrepen naar de oude, vertrouwde
repressierecepten van de militaire dictatuur. De tovenaarsleerling was
volleerd.

Syrié is geen rijk land. Syrié is geen arm land. De Syrische bevol-
king genoot een zekere welvaart. Ook religieuze minderheden konden
er gedijen. Zolang ze zich politiek niet roerden. Wat dat betreft was de
situatie in Syrié vergelijkbaar met die in buurland Irak, dat ook door
een Ba’ath-partij (maar dan een soennitische) werd geleid. Ook hier was

de beloofde renaissance (de letterlijke betekenis van Ba'ath) verzand in
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een hardvochtig dictatoriaal regime dat politieke dissidentie bloedig de
kop indrukte. Met dat verschil dat het regime van Saddam Hoessein de
soenni-stammen vertegenwoordigde en de sjia onderdrukte en Assad
in Syrié zijn macht baseerde op een sjiitische sekte, de alawieten, en de
soenni-meerderheid onderdrukte.

In Syri€ begonnen de demonstraties met de eis voor hervormingen,
voor meer burgerrechten en om eindelijk een einde te stellen aan de
noodtoestand. Die was afgeroepen in 1963, na de staatsgreep van de
Ba’ath-partij, en sindsdien niet opgeheven. Zo’n noodtoestand is een
ideale manier om burgerrechten en oppositie terzijde te schuiven, en dus
een geliefkoosd instrument voor dictators. Een ander hulpmiddel voor de
Syrische dictatuur waren de veiligheidsdiensten, de mukhabarat. In Syrié
waren er een zevental verschillende veiligheidsdiensten. Die beruchte
mukhabarat vormden de ruggengraat van het regime.

Nu vonden er marsen en hongerstakingen plaats. Ongezien voor
Syrié. Net als in Tunesié en Egypte waren de protesten aanvankelijk
vreedzaam. Maar in tegenstelling tot die twee landen ruimde de dictator
hier niet na een aantal weken plaats. Hier ontaardde de Arabische Lente
in een regelrechte burgeroorlog. Het begon met enkele tienerjongens
die in de stad Daraa - helemaal in het zuiden van het land - graffiti-
slogans tegen de regering op de muur hadden gespoten. “Nu is het jouw
beurt, dokter” - een verwijzing naar de opgestapte dictators in Tunesié
en Egypte. Ze werden gearresteerd en mishandeld. Mensen kwamen op
straat om te protesteren en om de vrijlating van de jongens te vragen.
Het regime sloeg hardhandig terug. Er vielen zelfs doden.

De opstand sloeg ondertussen over naar andere steden. Maanden aan
een stuk. De reactie van het regime was brutaal. En ook de tegenstanders
grepen naar geweld. De protestvoerders met hun olijftakken werden
afgelost door gewapende rebellen. Er was geen sprake van één opposi-
tie: het ging om een amalgaam van groepjes die verschillende agenda’s
hadden. Ze verenigden zich in het zogenaamde Vrije Syrische Leger.
Maar steeds meer werd de oppositie ook geinfiltreerd door elementen
met een jihadistische agenda: Al Nusra en ISIS. De rebellengroep Al
Nusra ontstond uit Al Qaeda, ISIS (Islamitische Staat in Irak en Syrié)
was de voortzetting van ISI dat alleen in Irak actief was.

Voor Assad is dit het gedroomde scenario. Al van in het begin werd
elke vorm van oppositie als terrorisme bestempeld. Als in een selfful-
filling prophecy kan hij nu strijd leveren tegen islamitische extremis-
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ten die uit de hele wereld toestromen. De grote dupe van dit ondertus-
sen tot een rauwe burgeroorlog geéscaleerde conflict is natuurlijk de
Syrische bevolking. Sinds het begin van de opstand zijn hier honderden
kinderen verkracht, gefolterd, vermoord. In Syrié werd de Arabische
Lente begraven.

HOMS

Het is 2012. Wij willen naar Homs - een stad in het westen van Syrié, die
ongeveer evenveel inwoners telt als het Brussels Hoofdstedelijk Gewest.
Of liever: telde. Homs was namelijk een van de eerste steden waar de
opstand tegen Bashar al-Assad van zich liet horen. We krijgen toestem-
ming om de stad te bezoeken. Onder de vriendelijk aangeboden ‘bescher-
ming’ van de regeringstroepen. We stappen de wagen in. “Insjallah”, zeg
ik tegen het meisje dat ermee akkoord ging mijn tolk te zijn. Ze glimlacht
terug: “Insjallah.”

We laten ons escorteren naar de hoofdstad van de oppositie. Het rege-
ringsleger heeft de stad omsingeld. Tijdens gevechten met opstandelingen
vielen reeds vele honderden doden. We willen spreken met de bevolking.
We worden overstelpt door propaganda en beelden. Wat is waarheid in
Syrié? Plots horen we hoe granaten worden afgevuurd. Mensen trekken
ons mee. Ze willen ons iets laten zien. We gaan met hen het dak van een
huis op en zien hoe vlak bij ons een ander huis werd beschoten. Plots is
er lawaai en geschreeuw. Het komt van beneden. Een meisje ligt hevig
bloedend in het portaal. Ze wordt weggedragen. Ik weet niet wie ze was.
Of wat er van haar is geworden.

Wie ik wel kende, was Gilles Jacquier. Mijn Franse collega, een
cameraman, vindt er die dag de dood. 43 jaar oud was hij. De eerste
westerse journalist die omkomt tijdens de opstand in Syrié. Het gehuil
van zijn vriendin, die ook zijn collega was, gaat door merg en been. Het
lijkt alsof hij slaapt, hij is niet verminkt, maar zijn ogen zijn openge-
sperd. De mensen rond mij schreeuwen. Ik zie hen de mond opendoen,
maar ik hoor niets. Bij de mortieraanval vallen nog zeven doden en 25
gewonden. Ik weet tot op de dag van vandaag nog steeds niet wie ons
toen beschoten heeft. Maar wij zijn aan de dood ontsnapt. En van onze
officiéle escorte is al lang geen spoor meer. :

Enkele weken later is een andere collega, Marie Colvin, in Homs. Zij
verstuurt er haar laatste geschreven woorden: “Vandaag zag ik een peuter

_ sterven. Afschuwelijk. Een schrapnel had zich in de linkerborst van het
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tweejarige kindje geboord. De dokter zei dat hij niets meer kon doen.
Zijn buikje bleef op en neer gaan. Tot hij stierf. Dit gebeurt opnieuw
en opnieuw. Ik begrijp niet waarom de wereld aan de kant blijft staan
toekijken.” Een beetje later is ze zelf dood, getroffen door een granaat,
vermoedelijk om wat ze schreef, om wie ze was: een journalist.

ALEPPO

In het voorjaar van 2013 gaat onze ploeg een week met Human Rights
Watch op pad in Syrié. Ik besluit naar Aleppo te trekken en laat me op
sleeptouw nemen door een tolk die ook voor HRW informatie vergaart.
We willen polshoogte nemen van hoe het leven nu is in de millennia
oude stad die al sinds jaar en dag wedijvert om de titel van grootste stad
met de hoofdstad Damascus in het zuiden. Als commercieel centrum
van het land is Aleppo ook door zijn ligging van strategisch belang. Het
ligt vlak bij de Turkse grens. Ook qua bevolkingsaantal is het de belang-
rijkste stad van het noorden van Syrié. Daar wordt dus slag om geleverd.

Aleppo is een stad die heel wat minderheidsgroepen in zich verenigt:
Armeniérs, Syrische christenen, Koerden, soennieten, alawieten, alles
door elkaar. Op een heuvelkam aan de stad bezoeken we een vrouwen-
eenheid van Koerden. Een van die meisjes zit er als sluipschutter in de
kamer van een huis op de loer. Omdat de genoemde minderheidsgroe-
pen zo sterk in de stad vertegenwoordigd zijn, willen ze hun vrijhaven
natuurlijk niet zonder slag of stoot opgeven. Daarom misschien dat de
strijd om Aleppo zo bitter en verbeten is uitgedraaid.

Voor mij staat Aleppo symbool voor de Oriént. Het was het voorbeeld
voor hoe het Midden-Oosten zou kunnen zijn, of toch een vredelievende
versie ervan. Aleppo was bijna het symbool van hoe het kalifaat zou
kunnen zijn in een tolerante versie, niet in zijn huidige kwaadaardige
vorm.

Aleppo is een stad van handelaars. In het hart van de stad staat al
sinds de veertiende eeuw de soek al-Madina - een van de grootste over-
dekte markten ter wereld. Je kon er zo makkelijk kilometers slenteren en
verdwalen tussen de duizenden kraampjes waar druk werd onderhan-
deld en thee werd uitgeschonken, en de ateliers waar bijvoorbeeld een
karkas werd uitgebeend. Het complex prijkte terecht op de UNESCO-
werelderfgoedlijst. Vandaag zijn grote delen ervan uitgebrand, verwoest
door de oorlog.
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Het is een hallucinante plaats om rond te lopen. Als journalist trek
ik er in 2013 naartoe en dan zie je hoe in zo'n stad alle ingrediénten
samenkomen: strijd, stadsguerrilla, een oude soek die een historische
plek is waar je ongelofelijk veel voeling mee kan hebben: een mirakel
van de mensheid dat dan wordt kapotgeschoten. Dan moet je door gaten
van huizen kruipen om verder te raken. Dan sta je plots op een bou-
levard waarvan je denkt: dit was het centrum van een bruisende stad,
hier waren de winkels, hier flaneerden mensen, en hier moet je nu van
de ene hoek naar de andere lopen omdat je anders neergeschoten kunt
worden. Of nog: zijstraten die gebarricadeerd zijn door autobussen die
op hun zijkant op elkaar zijn gestapeld, om mensen te beschermen tegen
snipers van een blok verder... We moeten kijken of we verder over de
weg kunnen.

Op een bepaald moment moeten we doorrijden, ons gedeisd houden,
niet meer filmen, een beetje onderuitzakken, hopen dat ze ons niet zien
zitten, dat ze ons laten passeren aan een checkpoint waar zwarte vlaggen
uithangen. Dat doet me denken aan de duistere tijden in het Irak van
al-Zarqawi. Ook hier begint het extremisme weer te gisten. Mensen
verwijten het regime dat ze bommen gooien en verwijten de rebellen
dat ze er niets tegen doen. Ons westerlingen verwijten ze aan de kant te
blijven staan. Islamitische milities hebben de schijn correct te zijn, niet
te stelen, ze maken een goeie beurt. Ze zijn de derde hond die met het

been gaat lopen.

Dat is Aleppo nu. En daarin proberen mensen dan te overleven. Want
daar gaat het uiteindelijk nog steeds om. Dit is een stad van handelaars
en studenten. De strijders komen van elders. En alle mensen die je pad
kruisen in die stad, hebben verhalen te vertellen. lemand die in de keel
werd geraakt door een kogel van een sluipschutter toen hij tomaten en
sla was gaan kopen op een straatmarkt. Het triviale bestaan wordt een
strijd op leven en dood. Weer een ander dist andere verhalen op uit
de boodschappentas. Werkelijk iedereen draagt er het verhaal van de
oorlog met zich mee. En toch slaagt de stad erin af en toe een schijn van
normaliteit hoog te houden.

Dat duurt net zo lang tot de volgende explosie. Dan kom je ergens
voorbij waar amper een halfuur eerder een helikopter van het Assad-
regime doodgewoon wat vaten met explosieven uit de lucht heeft
gegooid. Dan zie je hoe mensen de lichamen van familieleden uit
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brandende huizen in een steeg moeten halen en puin beginnen te
ruimen. Hun verhaal werd een halfuur geleden geschreven. En dan
schiet je in je journalistieke reflex. Je gaat verhalen rapen. Je vraagt hen
hun relaas te doen. En dan vraag je wat ze zijn. “Wjj zijn soenni”, zeggen
ze resoluut. “Jullie zijn geen Armeniérs?”, vraag ik nog even. “Neen.
Soenni!” Alsof dat er uiteindelijk nog iets toe doet.

Men probeert de schijn van normaliteit op te houden. Men probeert
te organiseren. Te functioneren. Het is zoals het motto dat Winston
Churchill zijn landgenoten tijdens de Tweede Wereldoorlog voorhield:
“Business as usual”. Midden in dat waanzinnige theater van vernieling
en wrakstukken zie je dan een marktje waar stedelingen hun boodschap-
pen doen. Heel vreemd is dat. Boeren van buiten de stad moeten hun
spullen natuurlijk ergens aan de man kunnen brengen. Anders wordt
de oogst rot en hebben zij geen inkomen. Altijd zijn er markten. Dat is
heel schizofreen. Ik herinner me hoe onze tolk in Bagdad ons vertelde
dat de vrouwen er sinds kort naar de markt gingen, omdat hun mannen
werden neergeschoten vanaf de daken. Ze moesten maar eens kunnen
toetreden tot een andere militie, dus werden ze allemaal in het vizier
genomen. Dat soort verhalen of anekdotes zijn kleine vignetten van het
dagelijkse bestaan - of overleven - in het grotere plaatje van een afgrij-
selijke burgeroorlog.

In een belegerde stad staan mensen voor een bepalende keuze tussen
twee opties: blijven of vertrekken? In Syrié ontmoette ik mensen die al
tweemaal een bombardement hadden overleefd. Tweemaal hadden ze
familieleden of kinderen verloren. Hoe vaak kan je op de vlucht slaan?
Hoe ver kan je trouwens vluchten? De grens met Turkije is gesloten.
Verder vluchten kan niet meer. Wij kunnen ons dat niet voorstellen.

Ik heb het tijdens een lezing ooit eens aanschouwelijk proberen te
maken voor het publiek. Ik wees naar vijf mensen op de eerste rij. Van
de honderd mensen die in de zaal zaten, zouden zij gedood zijn. De
twee rijen achter hen zouden kreupel en verminkt zijn. Mensen begon-
nen rondom zich te kijken. De mensen vanaf de vierde rij waren op de
vlucht geslagen in eigen land. De rijen erachter waren vluchtelingen in
het buitenland geworden. Enkel de laatste twee rijen zouden zijn geble-
ven; de ene rij omdat ze van geen ander hout pijlen konden maken. De
allerlaatste omdat zij zelf bij de bandieten hoorden. Dan dringt het tot
zo'n zaal door: dat is wat oorlog doet met steden als Bagdad, Aleppo en
al die andere namen uit het journaal. Maar dan op grotere schaal.
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KOBANI

Half september 2014 barstte een offensief van Islamitische Staat los tegen
Kobani. De Syrische stad is een Koerdische enclave die aanschurkt tegen
de grens met Turkije. Zo’n 200.000 mensen uit de stad en haar omgeving
- Koerden - vluchtten in allerijl de grens over. We kunnen Kobani niet
binnen. Het ware je reinste zelfmoord. Je ziet mensen schieten van over
de grens. Twee- of driehonderd mannen die zich verschanst hebben. Dan
komen we bij inwoners van Kobani die gevlucht zijn. Over de grens. We
staan tussen auto’s, zakken die inderhaast zijn volgepropt met spullen.
We praten met verschillende mensen. Maar ik kies één jongeman uit
de tienduizenden andere gevluchte Koerden om een kort portret van
hem te maken. Eén individu. Eén mens. Met een gezicht, een naam, een
verleden. En een toekomst. Hem wil ik portretteren door hem te laten
vertellen wat hij heeft beleefd. Vragen hoe hij uit Kobani is ontsnapt.

Ibo, heet hij. Het is een jonge leraar uit Kobani. We kunnen een
conversatie voeren in het Engels. De jongeman heeft Engelse literatuur
gestudeerd, “omdat hij droomde van een thuis, een kind en een goede
toekomst. Maar deze oorlog heeft alles stukgemaakt”. Hij neemt ons mee
naar zijn gezin. Samen met zijn vrouw Rukan en zijn pasgeboren baby’tje
Rushan - een paar weken oud - hokt hij in een kamertje. Behalve de
vloerkleden waar we op zitten, wat kussens tegen de naakte, witgekalkte
muren en wat spullen in de hoek van de kamer, is de kamer leeg. Dit
is een wachtkamer. Maar een wachtkamer waarvoor? Onze stemmen
weergalmen tegen de naakte wanden van de kamer.

“Al onze hoop, ons land en onze buren bevinden zich in Kobani”,
zegt hij. “Ook onze liefde begon in Kobani”, zegt hij glimlachend terwijl
hij zijn vrouw over het hoofd aait. “We trouwden daar en kregen er een
kind.” Twee van zijn ooms werden onthoofd door Islamitische Staat,
toen ze wat spullen gingen ophalen bij hen thuis. “Niemand houdt van
ons, Koerden”, zegt hij. “Alleen de bergen.” “Ik hoopte dat de toekomst
van mijn kind beter zou zijn dan mijn leven”, zegt hij, terwijl hij naar het
weerloze kind kijkt. “Je bent een vluchteling nu. De jongste vluchteling.”

Het zijn de verhalen van gewone mensen. Het zijn er duizenden. Je
plukt er de verhalen gewoon van de straat. Ik vraag me nog vaak af hoe
het hen is vergaan. Sinds januari 2015, na een lange stadsoorlog in de
straten van Kobani, is de stad weer volledig in Koerdische handen. De
overwinning was teamwork. Koerdische strijders in Syrié, de Iraakse
peshmerga, het Vrije Syrische leger, vanuit de lucht ondersteund door
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de internationale coalitie - met zevenhonderd luchtbombardementen
goed voor 75% van alle luchtsteun van de coalitie boven Syrié. Geza-
menlijk slaagden ze erin om Islamitische Staat terug te dringen tot zo’n
zestig kilometer aan de oostelijke kant en zo'n zeventig kilometer aan
de zuidelijke kant.

Misschien is Kobani een keerpunt in de strijd tegen IS. Mondjes-
maat trekken gewone mensen met hun families terug naar een stad die
ze niet meer herkennen. Kobani ligt er volledig verwoest bij. Voor de
oorlog telde de stad zo’n 70.000 inwoners. In totaal wonen er nu opnieuw
ongeveer 15.000 burgers, weliswaar zonder elektriciteit of water. Andere
infrastructuur, zoals de riolering, is zwaar beschadigd.

Een lokale journalist vertelt ons dat het gevaar bovendien om elke
hoek loert. “Overal in en rond de stad liet IS mijnen en boobytraps
achter. Er zijn al verschillende mensen gewond of gedood terwijl ze
nietsvermoedend de deur van hun halfvernielde huis wilden optrek-
ken”, zegt hij.

In het centrum van Kobani ruimen jonge vrijwilligers met bulldozers
het puin uit de straten. Maar er zal ook internationale hulp nodig zijn.
Broodnodig. Een stad die symbool stond voor het verzet tegen Islami-
tische Staat en zoveel internationale aandacht heeft gekregen, verdient
misschien ook wel de internationale steun om te kunnen heropbouwen?
Voorlopig teren de Koerden er op hun optimisme en hoop. En op de
broodoven van Kobani, want die heeft men sinds 17 februari 2015, na
vijf maanden, weer aan de praat gekregen. En dat is goed nieuws. Want
brood en hoop doen leven.

En dan laat Islamitische Staat toch weer van zich horen. Eind juni
2015 voeren ze een aanval uit op de stad. De Koerden waren te dicht bij
Raqqa gekomen. Een maand later is het opnieuw prijs. Eind juli 2015
maakt een zelfmoordaanslag minstens dertig doden op een liefdadig-
heidsevenement voor de heropbouw van de stad Kobani, die georgani-
seerd werd in de Turks-Koerdische grensstad Surug. Het is de allereerste
aanslag van Islamitische Staat op Turks grondgebied, ook al is de aanslag
duidelijk niet tegen Turkije gericht. Turkije ontspringt de dans voorlopig,
waarschijnlijk wegens het belang van het land als doorgangsluis voor
Syriéstrijders. Het zijn de jonge hulpverleners die worden geviseerd.

En het gevolg laat zich raden: Ankara verklaart een ‘oorlog tegen het
terrorisme’ en viseert daarbij naast Islamitische Staat ook de PKK, de
door Turkije verboden Koerdische Arbeiderspartij. De luchtaanvallen
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die volgen, lijken vooral gericht tegen de Koerdische rebellen in Noord-
Irak... Alweer wordt er met vuur gespeeld in allerlei politieke spelletjes.
En het Westen kijkt machteloos toe. Intussen gedijt IS verder in de chaos.
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OP DE THEE BIJ DE EERSTE
SYRIESTRIJDER

4 september 2012. De oorlog in Syrié is er alleen maar erger op geworden
sinds ik Homs heb verlaten. Augustus is de dodelijkste maand tot nu toe
geweest. Gisteren vielen er 138 doden, meer dan de helft daarvan waren
burgers. Hoe tellen ze dat in hemelsnaam? We zitten in het vliegtuig naar
Oost-Turkije. Naast mij zitten Jan en Patrick, het team waar ik al jaren
mee optrek. Dat stelt me enigszins gerust, hoewel ik me afvraag of zij
ook bang zouden zijn? Ik vraag me af of we de waanzin van Homs deze
keer opnieuw zullen meemaken?

Ik speur naar andere journalisten aan boord. Scoops tellen hier niet.
Hoe meer getuigen, hoe beter. Er worden over Syrié immers te veel
leugens verteld. Nogal wat mensen verwarren ‘evenwichtige’ oorlogs-
verslaggeving met een politiek debat, waarbij meningen pro en contra
gelijkwaardig zijn. Oorlogsmisdaden worden begaan door mensen en
regimes, wetens en willens. Hoog tijd dus om te gaan kijken.

Ditmaal lukt het ons niet meer om het land binnen te komen. Toch
niet op legale wijze. We krijgen geen visum te pakken. Dan laten we
ons maar op illegale wijze de Turks-Syrische grens oversmokkelen door
revolutionaire rebellen. A la guerre comme a la guerre. Ons eerste doel
is Antakya, een grensstadje in Oost-Turkije. Het oude Antiochié uit de
tijd van de kruisvaarders. Als jongen droomde ik ervan om deze stad
te bezoeken. Later misschien, als dit goed afloopt, beloof ik mezelf, De
volksbuurten zijn een wirwar van steegjes met witgekalkte lage huizen.
Op de daken groeit een woud van schotelantennes. Onze contactpersoon
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heeft gereageerd op mijn telefoontje, dat is alvast een hele opluchting.
Een naam en een nummer is het enige wat ik heb. Misschien wat mager-
tjes om mijn leven aan toe te vertrouwen. Maar ik heb geen keuze. Via
de telefoon geeft hij instructies aan de taxichauffeur. Sommige zaken
hoef ik ook niet te weten, dan kan ik later ook niet verraden waar het
safehouse zich bevindt - het onderduikadres van de rebellen die me op
sleeptouw zullen nemen.

Mijn gastheer is Abdel Rahman Ayachi, de zoon van de omstreden
imam in Sint-Jans-Molenbeek: sjeik Bassam Ayachi. Ayachi junior is
niet zomaar iemand. Geseind bij Interpol. Even voor de zomer nog in
Belgié bij verstek veroordeeld tot acht jaar. Volgens de politie speelde hjj
een belangrijke rol in de netwerken die would-bejihadisten uit ons land
aan Irak leverden. Tien jaar geleden vertrokken de jihadi’s uit Europa
en vanuit het Midden-Oosten om te gaan vechten in Irak, in steden als
Fallujah en Ramadi.

En nu zit Abdel Rahman Ayachi dus in Syrié. Hij is er een figuur
met aanzien bij een van de brigades van de Syrische rebellen. Ik had via
Facebook contact met hem gezocht - en op een of andere manier ook
gekregen - en hij had mij vervolgens uitgenodigd om langs te komen.
Uitgenodigd worden bij een extreem-islamitische verzetsbeweging: een
absolute buitenkans. Voor hem is het dé gelegenheid om te tonen dat
hij niet de donkere geest is die men achter hem zoekt. Hij heeft ook nog
banden met Belgié - zijn familie verblijft er. Abdel Rahman Ayachi is
eigenlijk mijn gastvrije gids, mijn fixer, mijn contactpersoon.

Op de binnenkoer staan we eindelijk tegenover elkaar. Ik had me
hem wel anders voorgesteld. Voor mij staat geen geharde guerrillero,
maar een magere man met een rosbruine pluisbaard, lichtjes kalend. “Tk
heb nieuws voor jullie”, glimlacht hij. “We hebben net op een geheime
vergadering in Istanbul het Islamitische Front voor de Bevrijding van
Syri€ opgericht. Het moet nog even geheim blijven, maar zeker tien bri-
gades van salafisten en islamisten gaan nu de krachten bundelen”, zegt
hij met enige trots. Ik betwijfel of dit in het Westen op gejuich onthaald
zal worden. “Wij zijn niet Al Qaeda”, bezweert hij me. “Zij zaaien terreur
tegen burgers, wij veroordelen dat.”

DE VALKEN VAN CHAM
Het lange wachten vanuit ons onderduikadres begint. De berichten zijn
niet erg hoopgevend. De controles zijn scherper geworden; er zijn drugs-
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smokkelaars betrapt. Onze gids oppert dat we het misschien langs de
grensovergang van Bab al-Hawa moeten proberen. “Dat is makkelijker.”
Tk weiger categoriek: aan de overkant schuilen de internationale strijders
van Al Qaeda. Die ontvoerden enkele weken geleden nog twee collega’s.
Via een netwerk van journalisten krijg ik nog verontrustend nieuws
binnen: er is een leider van Al Qaeda vermoord aan de grens en de
beweging zint op wraak. Enkele honderden jihadisten die als door een
wesp gestoken rondzwerven in het gebied waar we doorheen moeten:
het stemt me niet bijster vrolijk. Maar Abdel Rahman haalt de schouders
op. “Onze brigade is veel sterker. Wij hebben ook de twee gekidnapte
journalisten helpen bevrijden.”

De volgende nacht is het eindelijk zover. Bij valavond laden we alles
in een auto die ons vlak bij de grens zal droppen. Daar komt een smok-
kelaar ons oppikken. Maar er volgt meteen een verhitte discussie: we
zijn sahafi, westerse journalisten, dat kost meer. Het is altijd hetzelfde, er
zijn altijd wel lui die geld verdienen aan oorlog en ellende. Vorige week
nog hadden we contact met een gids die maar liefst tienduizend dollar
eiste voor een tocht naar Syrié. Een waanzinnig bedrag! Dat betaal ik
niet. Wat sommige grote tv-stations doen, is hun zaak. Enkele boze
telefoontjes van de rebellen aan de overzijde, en het probleem met de
smokkelaars is opgelost.

En dan is het weer wachten geblazen. De maan verdwijnt af en toe
achter de wolken, dat is goed. Hoe duisterder de nacht, hoe meer kans
we maken. In de verte zie ik lichtjes, dat moet Syrié zijn. We schuilen nu
in de greppel naast de weg. Abdel Rahman wikkelt de geblokte sjaal van
de moedjahedien, de islamitische strijders, om zijn hoofd. “Zo kennen
de revolutionairen mij, als Abu Hajar, mijn krijgsnaam”, glimlacht hij.
Verdwenen is de onopvallende vluchteling. In zijn krijgstenue doet hij
me wat denken aan de jonge Osama: bedachtzaam, taai en met een bran-
dende overtuiging. Ik sta op het punt om mijn leven toe te vertrouwen
aan een man die gezocht wordt door de politie, een radicale moslim.
Ben ik nu helemaal gek geworden? Toch geloof ik hem op zijn woord.

“Snel nu, hier moeten we lopen!” De legerpatrouille is voorbij. De
angst is verdwenen, ik voel alleen nog de adrenaline pompen. Ik probeer
niet te struikelen en spring van de ene kluit aarde naar de andere. Mijn
kogelvrije vest begint steeds zwaarder te wegen. Ademhalen wordt
alsmaar moeilijker. Maar ik hoor de anderen ook hijgen. Dat stelt me
gerust. Tussen de olijfbomen vinden we beschutting. De smokkelaar
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spert enkele rollen prikkeldraad open. “Voorzichtig nu”, fluistert hij. We
klimmen er alle vijf doorheen: de gids, Jan, Patrick, ikzelf en Abu Hajar.
Het is gelukt! Hier kunnen ze ons niets meer maken. In de verte zien
we de lichten van een wagen aan en uit flitsen. Het afgesproken teken.
Ver na middernacht bereiken we het plaatselijke hoofdkwartier van de
Valken van Cham, de rebellengroep van Ayachi.

De Valken tellen naar eigen zeggen zo'n tweeduizend strijders, een
allegaartje van deserteurs, boeren en studenten. Een krijgsmacht om
rekening mee te houden. Abdel Rahman is heel duidelijk in zijn uit-
spraken. “Wij hebben géén Belgische of andere buitenlandse strijders
nodig. Mensen die vechten, die hébben we hier. We hebben steun nodig:
financiéle steun, morele steun, wapens... Maar geen strijders.” Ayachi is
niet tuk op gekken die komen sterven in een wereld die ze niet kennen;
gedreven door islamitische inspiraties waarvan hij betwijfelt of ze die
wel hebben. En ik denk meteen: dit fenomeen wordt niet echt groot, is
van voorbijgaande aard.

Op het intussen vertrouwde onderduikadres ontmoet ik een nieuwe
gast. Mahmoed, heet de jongeman. Ik vraag me af of hij een nakomertje
van de kruisvaarders kan zijn? Hij heeft halflang blond haar en licht-
blauwe ogen. Zijn rechterarm is in een verband gewikkeld. Hij klapt
zijn laptop open en toont me een map vol beeldfragmenten. Het zijn
video-opnames van de Valken. Elke zichzelf respecterende brigade heeft
immers zijn burgerjournalisten. Drie jongelui bedienen kleine came-
raatjes. Soms vechten ze, maar er zijn toch nooit genoeg geweren voor
iedereen.

“Beelden zijn ook belangrijk”, zegt Mahmoed en hij toont me hoe een
van zijn vrienden door de vuurlinie duikt en een dode soldaat berooft.
Ik kijk hem vragend aan. Dit is toch niet bepaald eerbaar? “Ze grijpen
de wapens en munitie, oorlogsbuit.” De meeste wapens waar ze mee
vechten, komen van het Syrische leger zelf. Soms moeten ze hun strijd
enkele weken staken omdat de wapenvoorraad uitgeput raakt, maar na
elke geslaagde overval kunnen ze weer verder. Ze gebruiken de video’s
om aan hun sponsors te tonen wat er met hun geld gebeurt.

Bij de Valken wordt nogal smalend gelachen met het Syrische poli-
tieke verzet in het buitenland en zelfs met het Vrije Syrische Leger, die
in de kampen in Turkije paraderen, de camera’s opzoeken en vervol-
gens het geld opstrijken. “Ze palaveren veel, maar we zien ze niet als we
sterven.” Toch krijgen zij makkelijker geld binnen. De geruchten dat de
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islamitische rebellen massaal geld en wapens krijgen van de Golf-Ara-
bieren, lijken me voorlopig fel overdreven. Soms moeten ze zelfs een
gevecht onderbreken door een gebrek aan munitie, klagen ze. “We zullen
niet vergeten wie ons allemaal in de steek heeft gelaten”, klinkt het. Ik
zal dat verwijt nog vaak horen.

Een van de commandanten springt recht en neemt me mee naar
de toiletten. Hij wijst iets aan op de grond. Naast het toiletgat staat een
borstbeeld van Assad. De mannen barsten in lachen uit. Hun gebaren
liegen er niet om. Assad met de neus in de stront. Soldatenhumor is
zelden verfijnd. Dan krijg ik de video te zien van de laatste aanval. Het
zijn de laatste ‘heldendaden’ van Mohammed Saleh, gevolgd door de
granaatinslag. Bloedende, verhakkelde lichamen. Een man die nog even
traag zijn hoofd opheft, en het dan opgeeft. En dan het ene lichaam naast
het andere, verwrongen in vreemde bochten, bedolven onder gruis en
stof. Alles is grijs. Zo beeld ik me Pompeii in na de vulkaanuitbarsting.
Dit zie je niet bij de nieuwsbeelden van de persagentschappen. Wat me
nog het meest treft: er is geen gehuil of geschreeuw. Hoogstens een snik,
of half gesmoord: “Allah akbar”. Niemand rondom mij zegt iets. Dit is
pas gebeurd. Ik drink van mijn thee en sluit even de ogen. Deze beelden
zullen in mijn hoofd blijven spoken.

Ik voel dat iemand me aankijkt. Commandant Said glimlacht: “Wil
je niet hier blijven en ook martelaar worden — shaheed?” Ik proef het
woord, speel met het idee, maar zie tegelijk ook de beelden van de oorlog.
De uitzichtloze oorlog. “Zeker en vast niet”, antwoord ik misschien net
iets te snel. Ik voel dat ze meer verwachten. “Ik ben christen. Misschien
als er in Belgié een dictator aan de macht komt.” Commandant Said,
Abu Hajar, Mahmoed, de jonge Zaki, ze lachen. Ik weet nooit wanneer
deze mannen grapjes maken of bloedserieus zijn. Ik wil niet te lang in
deze waanzinnige oorlog meegesleurd worden. Ik voel hem nu al in
mijn hoofd kruipen.

“BELGIE HOEFT NIET TE VREZEN”

Het is Mahmoed die ons rond middernacht wegbrengt. De shuttledienst
van de revolutie is eindelijk aangekomen. Hij maakt zonder veel poeha
de regels duidelijk: als ze op een controlepost van het leger of de shabiha,
de milities van het regime, stuiten, schieten ze onmiddellijk. Het is de
enige manier om er levend door te komen. De tocht zal twee of drie
uur duren. Met een rotvaart scheuren we door de dorpen langs kleine,
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bochtige wegen om af en toe halt te houden aan een controlepost van
de rebellen die ons over het traject informeren. Op een bepaald moment
moeten we stoppen. Vijthonderd meter verder is er een artilleriebarrage
aan de gang. Mensen in het dorp nodigen ons uit om bij hen te schuilen
zolang de beschietingen blijven duren. We zitten op kussens en drinken
thee. Er worden nieuwtjes uitgewisseld, af en toe onderbroken door een
verre knal. Dit moet zowat de vreemdste plaspauze uit mijn lange reis-
carriere zijn.

Het is al bijna tijd voor het ochtendgebed als we onze bestemming
bereiken: een van de dorpen in Jabal Zawiya, een berggebied met een
geschiedenis van achteruitstelling en koppig verzet. Dit is onze thuis
voor de komende dagen. We worden ingekwartierd bij een eenheid van
de Valken en krijgen een matje. Eindelijk gaan de rebellen slapen. Het is
rustig, vredig zelfs, vanaf de patio heb ik een mooi uitzicht op de streek.
Het enige wat ik mis om van de ochtend te kunnen genieten, is een kop
koffie. Twee rebellen slapen buiten op een bank, verscholen onder een
deken. De rest ligt op de vloer, verspreid over enkele kamers. In een
ruimte achter de deur liggen de wapens: vijf kalasjnikovs hangen aan
de muur, boven op de kleerkast zitten de granaten in een zwarte plastic
zak verstopt.

Niemand stoort zich aan onze aanwezigheid. Het leven van revoluti-
onairen lijkt me bijwijlen redelijk saai. Slapen, eten, bidden en wachten
op een nieuw gevecht. “Wij hebben beslist om ons leven aan de strijd
te wijden tot de dictator verdreven is”, legt iemand uit. Overleven doen
ze dankzij de steun van de dorpsbewoners. Die brengen hen voedsel.
De meeste van deze mannen zijn boeren, studenten en deserteurs uit
de streek. Revolteren is niet alleen vechten, maar ook theedrinken en
eindeloos palaveren - over de strijd, de martelaren, maar vooral over het
nieuwe Syri€. Dat moet een islamitische staat worden, daar bestaat in
hun ogen weinig twijfel over. Uiteraard heeft de bevolking het recht om
te kiezen en moet iedereen vertegenwoordigd zijn in het parlement. In
de hoofden van de meeste rebellen blijft het een vaag ideaal. Het is dan
ook een vreemd gezelschap dat zich rond mij schaart voor een discussie:
twee salafisten met een lange baard, enkele moslimbroeders, een student
en zelfs een soefi-imam. Maar het valt steeds meer op hoe belangrijk de
rol van Abu Hajar is in de debatten.

De jihadi uit Belgié spreekt geduldig en bedachtzaam. Als de anderen
beginnen te roepen, antwoordt hij met rustige overtuigingskracht. Zijn
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religieuze argumenten worden vaak aanvaard. “Tk probeer de islam en
de democratie zoals ik die uit Belgié ken te verzoenen”, verklaart hij. Ik
weet niet wat ik moet denken. In Belgié is hij in de ogen van sommigen
de baarlijke duivel. “Belgié hoeft niet te vrezen. Ik draag het land in mijn
hart en zal het nooit kwaad berokkenen. Jullie zorgen voor mijn familie.”
Is dit nu de extremist, de leider van een terreurnetwerk? Waarom zou
ik hem geloven, hoe eerlijk is hij tegenover een ongelovige? Abu Hajar
kijkt even ontdaan, gekwetst zelfs, als ik mijn twijfels uit. De toekomst
zal het uitwijzen, als hij de jihad overleeft tenminste.

Naast mij zit Zaki, een student van amper negentien. Hij heeft een
breed, vriendelijk gezicht en flaporen en glimlacht onschuldig. Als ik
de anderen mag geloven, is hij een van de dappersten onder hen. Zaki
bedient het zware machinegeweer in het heetst van de strijd. Is dat de
overmoed van de jeugd, van iemand die niets te verliezen heeft, nog
geen pijn kent? Ik zou graag binnendringen in dat hoofd. Droomt Zaki
dezelfde puberdromen als zijn leeftijdsgenoten die bij ons hun eerste
stappen aan de universiteit zetten? Fuiven, meisjes en voetbal zijn voor
Zaki bidden, eten en vechten. Bloed! Bij zijn oom is onlangs een oog
uitgeschoten. Kent hij dan helemaal geen angst?

Het is Said die me vandaag onder zijn hoede neemt. Hij is comman-
dant van de Valken. We duiken uit de beschutting van het flatgebouw,
de hoek om naar beneden, en we scheren langs een betonnen muurtje tot
aan een zwartgeblakerde tank. Hier zijn we uit het vizier van de sluip-
schutters van het leger. “Verdomme!” Binnensmonds vloek ik omdat ik
mijn kogelvrije vest toch in de koffer van de wagen gelaten heb. Heb ik te
stoer willen doen tussen die revolutionairen? Said had me nogal meewa-
rig aangekeken toen hij me zag sleuren met die overjaarse oorlogstroep.

“Het is veel handiger om onopvallend te blijven en snel te kunnen
lopen.” Hij kan het weten. Amper een week geleden boekte hij hier met
zijn Valken hun grootste overwinning. Terwijl ik mijn omgeving aftuur,
flitsen beelden van Beiroet of Sarajevo door mijn hoofd. De mooie resi-
dentiéle flatgebouwen die over de stad uitkijken, zijn klaar voor de sloop.
Stukgeschoten balkons, gebarricadeerd met zandzakken, gaten van mor-
tierinslagen, verwrongen ijzer. Tien dagen lang heeft hier de razernij van
de Syrische burgeroorlog gewoed. Het is een spookwijk geworden. Tk
vraag me af of de veldslag geen pyrrusoverwinning is geweest.

Hij geeft me een rondleiding. We staan op de rand van de bovenste

~ flat, in de uiterste hoek. In de muur gaapt een metersgroot gat. De stad
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ligt aan mijn voeten. Ik heb het gevoel dat ik er een steen op zou kunnen
gooien. “Hier zaten de sluipschutters. Soms kogelden ze zonder enige
reden burgers op straat neer.” Het zijn verhalen die ik vaker heb gehoord.
Maar zoals bijna alles in deze obscene oorlog is dat onmogelijk te con-
troleren. De doden kunnen het me niet vertellen.

Wanneer we in een put tussen twee huizenblokken in staan, ver-
liest de commandant plots veel van zijn bravoure. Er slingert nog een
sportschoen rond. “Kijk, het bloed van de martelaren.” Een plek in het
gras kleurt donkerrood. De revolutionairen waren te voortvarend. Ze
kwamen onverwacht in het schootsveld van de tanks. Het resultaat: vijf
doden en een tiental gewonden. Ik heb al foto’s gezien van rebellen met
een stukgeschoten hoofd, geen prettig beeld. Commandant Said was net
een deur binnengestapt. De gloeiende granaatscherven bleven steken
in de metalen deur. Hij ontkwam als bij wonder. Maar tussen de lijken
lag zijn goede vriend Mohammed Saleh, de beste RPG-schutter van de
bende (RPG’s zijn draagbare raketwerpers). De opstandelingen hebben
geen zware wapens en een tank uitschakelen met een granaatwerper
kunnen alleen de allerbeste schutters. Daarna springen de anderen met
ware doodsverachting op de kolos en gooien ze molotovcocktails door
de geschutskoepel naar binnen. De uitgebrande wrakken zijn getuige
van hun kunde.

“Mijn tijd was nog niet gekomen”, knikt Said. “God heeft nog andere
plannen met me.” Hij pikt enkele legeruniformen op, klopt het stof eraf
en gooit ze daarna achteloos weg. “De soldaten vechten niet met dezelfde
overtuiging. Als de krijgskansen keren, proberen ze te ontkomen.” Hij
Wwijst naar een open plek op de helling naar de stad toe, midden in het
schootsveld van het zware geschut beneden. “Daar liggen nog heel wat
lijken”, zegt hij. “We hebben aangeboden om de lichamen te ruilen tegen
die van ons, zodat de familie de jongens kan begraven. Ze vertikken het.
Het kan hun niet schelen.” Krakende walkietalkies kondigen aan dat we
weg moeten. De rebellen kijken zenuwachtig rond. Twee jonge mannen
grijpen hun machinegeweer en springen op de motor. Er zijn helikop-
ters op komst. Enkele rebellen rijden langs met een pick-up waarop het
geschut van een tankkoepel is gemonteerd. Met hun vuur proberen ze de
oude Russische helikopter te raken. Onbegonnen werk: het toestel vliegt
te hoog. Her en der stijgen zwarte en grijze rookpluimen op.

Ik wil zien wat er gebeurt. Daarvoor ben ik tenslotte hier.

De commandant neemt me mee, we rijden de stofwolken tegemoet.
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Twee huizen midden in het dorp zijn weggeblazen. Ze tonen me de scher-
ven van een geimproviseerde bom, een vat gevuld met TNT-explosieven.
Die worden willekeurig, vanop grote hoogte, onbereikbaar voor de rebel-
len, op de huizen gegooid. Een oud vrouwtje en drie tienermeisjes schar-
relen tussen het puin, tot ze op me toestappen. Ze bidden tot God om
Assad te straffen. Het oudste meisje gilt en scheldt: “Is het dit wat Assad
wil, zijn wij soms rebellen?” Op straat loopt een jongetje met een zakdoek
tegen het hoofd gedrukt. Er sijpelt bloed door. Enkele honderden meters
verderop werd nog een huis in puin gelegd. De bewoner is dood. Hij is
weggevoerd voor de rituele reiniging.

Nog geen halfuur later rent een rouwstoet met een lijkbaar door de
smalle steegjes: “Snel, snel: de helikopters zijn er weer.” Een laatste keer
afscheid nemen, het graf dichtgooien. Ik moet in allerijl een schop aan-
reiken. In Jabal Zawiya overvalt de dood je vanuit de lucht, onverwacht
en zonder onderscheid. Zelfs het respect voor de doden verdwijnt. Op de
begraafplaats liggen nog verschillende putten open. Sommige martelaren
hebben hun graf al op voorhand gegraven, knikt Abu Hajar. Sinds enkele
weken zijn de bombardementen in alle hevigheid losgebarsten. “Door de
bevolking te terroriseren, willen ze hen van ons vervreemden”, zeggen
de rebellen. Mij lijken de haat en de woede alleen nog toe te nemen. Als
we verder rijden, blijft alleen de vader van de dode jongeman nog achter
bij het graf. Hij probeert tevergeefs een sigaret te rollen.

ONTSNAPT AAN DE DOOD

En dan ondervind ik ook opnieuw de vloek van Syrié. We bezoeken een
opleidingsschool voor nieuwe rekruten. De situatie is heel gespannen.
De Koranleraar noemt journalisten spionnen, weigert me ook maar een
hand te geven of me aan te kijken. Ik heb zelden zulk onbeschoft gedrag
meegemaakt in de moslimwereld, zelfs niet bij de meest extremistische
predikers. Later zal ik beseffen dat deze paranoide kerel mij het leven
heeft gered. Amper drie minuten na ons vertrek stoppen de rebellen
plots. We bevinden ons enkele bochten hoger op de weg. Iedereen duikt
uit de wagen en drukt zich plat tegen de muur. Een Russische Mig scheert
over ons hoofd en plaatst een gerichte aanval vlakbij. De raket slaat in op
de plek in de school waar we net nog stonden. Het achterhoofd van een
van de rebellen is weggerukt. Een vreselijk beeld. Onmiddellijk braken
de walkietalkies: “Aan alle eenheden, arresteer de buitenlandse journa-

. listen!” Abu Hajar duwt ons in de wagen, we scheuren langs sluipwegen
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naar een ander onderduikadres, waar vrienden van hem wonen.

De aanwezigen taxeren ons zwijgend. Ik begrijp hun twijfels. Ze zijn
een vriend kwijtgespeeld, die aanval kan toch geen toeval zijn? Vanaf nu
hebben we ons lot niet meer in eigen handen. Ik vervioek Syrié. Dit is
al de tweede keer in één jaar tijd dat ik op het nippertje aan een aanslag
ontsnap. Was dit nu een operatie tegen de Valken of is er meer aan de
hand? Het worden slopende uren, we drinken thee en wachten. “Ben je
bang?”, vraagt de commandant van de rebellen. Ik haal mijn schouders
op. Het lot dat je niet in handen hebt, moet je ondergaan. Tk weet dat ik
geen spion ben, ik ben journalist. Tegelijk is er een zinnetje dat door mijn
hoofd blijft malen: “Tk wil hier weg!” Uiteindelijk velt de chef van de vei-
ligheidsdienst van de rebellen het verdict: “Julie waren zéIf het doelwit,
vermoedelijk schuilt er een spion in het dorp die jullie aanwezigheid in
de school verraden heeft.” Hoe dan ook, het is tijd om te vertrekken. De
sfeer is verpest, allicht zal er altijd een spoor van wantrouwen blijven.

Die nacht vertrekt er opnieuw een busje naar de grens. Maar als
het één keer misloopt, blijft het kennelijk fout gaan. Als we weer door
het prikkeldraad klauteren, worden we samen met een tiental clandes-
tiene vluchtelingen opgepakt door Turkse grenswachters. Ze blaffen hun
bevelen: “Op de knieén, handen in de lucht!” De vluchtelingen krijgen
een paar klappen, al hun bezittingen worden op de grond gegooid.
Onderhandelen heeft geen zin. Met het geweer in de rug worden we
opnieuw de grens over gedreven. Terug naar Syrié, de moed zinkt me in
de schoenen. Als we buiten het bereik van het zwaailicht komen, duiken
we een greppel in. Met onze neus in de modder wachten we af tussen
de gewassen. Het lijkt uren te duren eer de patrouille zich in beweging
zet en weggaat.

Vanuit een ooghoek zie ik hoe de vluchtelingen door het prikkeldraad
geduwd worden. Zo voelt een familie van sukkelaars op de vlucht voor
de bommen zich dus aan de grenzen van Europa. Het kat-en-muisspel
duurt de hele nacht. Een honderdtal meter verder lopen en kruipen, weg-
duiken als de zwaailichten weer langs komen. Op de weg langs de grens
horen we stemmen die maar niet verdwijnen. Smokkelaars of soldaten?
We wachten. Ten einde raad springen we uiteindelijk toch op de baan.
We zijn gered. De vloek van Syrié is voor even afgewend.
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“ZE ZIJN VOORAL MET ZICHZELF BEZIG”

Zes maanden later ontmoet ik Ayachi opnieuw. We hebben een wat
louche afspraak gemaakt in een safehouse aan een grensovergang met
Turkije. De sfeer is hier helemaal anders geworden dan een halfjaar
geleden. Alles moet nu nog veel meer in het verborgene gebeuren. Ik voel
dat er iets gevaarlijks aan het broeien is, waar ik geen grip op heb. lets
vreemds. Een onheilspellend gevoel bekruipt mij. Ik voel me zeker niet
op mijn gemak. Ik weet me plots omringd door mannen met baarden en
sporttassen. Achteraf weet ik natuurlijk dat ze aan het wachten waren op
een bus, op hun contactpersoon. Er liepen daar mensen van wie ik nu
gewoon wéét dat ze van ergens anders kwamen. Ik herinner mij nog dat
ik dacht: tiens, wat is hier eigenlijk aan de hand? Ze stonden er zomaar.
Ik voelde mij bekeken. Ik zou er nu niet meer durven staan, wetende dat
mijn leven in gevaar was.

De plaats van afspraak is in een appartementje boven zo’n typische
Turkse winkel of theehuis. Daar zit ik met Ayachi in een kale ruimte.
Hij zit in zo’n versleten eenmansfauteuil die je vaak op studentenkoten
tegenkomt. Ik krijg een plastic stoel tegenover hem aangeboden. Dat
is dan zijn safehouse. Hij is gewond. En hij vertelt. Voor het eerst kan
ik hem vragen wat er nu eigenlijk aan de hand is. Wie die extremisten
eigenlijk zijn? Toen we elkaar de vorige keer spraken, wuifde hij het
fenomeen weg.

Ondertussen lijken bepaalde grensovergangen stevig in handen van Al
Nusra. Op bepaalde plaatsen aan de overkant van de Syrisch-Turkse
grens kunnen we niet meer door. Wij waren de grens clandestien over-
gestoken en hadden gevreesd in handen van het leger te vallen. Maar in
feite was het grotere gevaar nu om in handen van die gasten te vallen!
Vroeger was dat nooit een zorg geweest. In eigen land hadden we onder-
tussen ook al via de media uitvoerig kennisgemaakt met Jejoen Bontinck,
de negentienjarige Antwerpenaar die in de armen van Sharia4Belgium
van Fouad Belkacem was terechtgekomen, geradicaliseerd raakte en ver-
volgens was afgereisd naar Syrié. Dus vraag ik Ayachi wat er gaande is.
En hij begint op te sommen. Hij vertelt dat er drie extremistische orga-
nisaties zijn, buiten Al Nusra. Hij vermeldt ISIS ook al, denk ik. Maar
er zijn verschillende fracties. Hij lijkt duidelijk wel op de hoogte te zijn
van de who’s who: die zitten in villa A en die anderen zitten in safehouse
B... Hij heeft dus wel een inzicht in wat er zich afspeelt, maar hij neemt
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het nog niet au sérieux. “Die jongemannen die uit Europa komen, zijn
geen echte strijders. We zien ze bijna nooit als we afspraken maken om
een gezamenlijke aanval uit te voeren op de posities van het Syrische
leger. Ze zijn vooral met zichzelf bezig”, dat zijn de laatste woorden van
Abder Rahman Ayachi. Daarna nemen we afscheid.

Op dat moment heeft ook hij niet door dat er een machtsstrijd en een
afrekening aan de gang is binnen de Syrische verzetsbeweging. Ik heb
het zelf ook niet door. Enkele maanden later krijg ik de boodschap dat
Ayachi is omgekomen bij een aanval. Hoezeer onze wereld en onze denk-
beelden ook verschilden, toch voel ik het een beetje als een verlies aan.
Ik heb hem als een man van zijn woord leren kennen, helemaal anders
dan de perverse wereld waar de jihadstrijders van IS in rondwaren.
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