Annexe

La tragique aventure de Goupil

Au peintre Jean-Paul Lafitte.

C’¢était un soir de printemps, un soir tiéde de mars que rien ne distinguait des autres, un soir de
pleine lune et de grand vent qui maintenait dans leur prison de gomme, sous la menace d’une
gelée possible, les bourgeons hésitants. Ce n’était pas pour Goupil un soir comme les autres.
Déja I’heure grise qui tend ses crépes d’ombre sur la campagne, surhaussant les cimes,
approfondissant les vallons, avait fait sortir de leur demeure les bétes des bois. Mais lui,
insensible en apparence a la vie mystérieuse qui s’agitait dans cette ombre familiére, terré dans
le trou du rocher des Moraies ou, serré de pres par le chien du braconnier Lisée, il s’était venu
réfugier le matin, ne se préparait point a s’y méler comme il le faisait chaque soir. Ce n’était
pourtant pas le pressentiment d’une tournée infructueuse dans la coupe prochaine au long des
ramées, car Renard n’ignore pas que, les soirs de pleine lune et de grand vent, les lievres
craintifs, trompés par la clarté lunaire et apeurés du bruit des branches, ne quittent leur gite que
fort tard dans la nuit ; ce n’était pas non plus le froissement des rameaux agités par le vent, car
le vieux forestier a I’oreille exercée sait fort bien discerner les bruits humains des rumeurs
sylvestres. La fatigue non plus ne pouvait expliquer cette longue réverie, cette étrange inaction,
puisque tout le jour il avait reposé€, d’abord allongé comme un cadavre dans la grande lassitude
consécutive aux poursuites enragées dont il était 1’objet, puis enroulé sur lui-méme, le fin
museau noir appuyé sur ses pattes de derriére pour le protéger d’un contact ennuyeux ou génant.
Maintenant sur les jarrets repliés, les yeux miclos, les oreilles droites, il se tenait figé dans une
attitude héraldique, laissant s’enchainer dans son cerveau, selon les besoins d’une logique
instinctive, mystérieuse et toute puissante, des sensations et des images suffisantes pour le
maintenir, sans qu’aucune barriere tangible le retint, derriere le roc par la fissure duquel il avait
pénétré. Cette caverne des Moraies n’était pas la demeure habituelle de Goupil : ¢’était comme
le donjon ou I’assiégé cherche un dernier refuge, le supréme asile en cas d’extréme péril. A
I’aube encore ce jour-1a, il s’était endormi dans un fourré de ronces a I’endroit méme ou il avait,
d’un maitre coup de dent, brisé¢ I’échine d’un levraut rentrant au gite et de la chair duquel il
s’était repu. Il y sommeillait lorsque le grelot de Miraut, le chien de Lisée, le tira sans
ménagements du demi-songe ou I’avaient plongé la tiédeur d’un soleil printanier et la

tranquillité d’un appétit satisfait. Parmi tous les chiens du canton qui tour a tour, au hasard des
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matins et a la faveur des rosées d’automne, lui avaient donné la chasse, Goupil ne se connaissait
pas d’ennemi plus acharné que Miraut. Il savait, I’ayant éprouvé par de cheres et dures
expériences, qu’avec celui-1a toute ruse était inutile ; aussi dés que le timbre de son aboi ou le
tintement du grelot décelaient son approche, filait-il droit devant lui de toute la vitesse de ses
pattes nerveuses, et, pour dérouter Lisée, contrairement aux instincts de tous les renards,
contrairement a ses habitudes, il allait au loin faire un immense contour, suivait des chemins a
la fagon des liévres, puis, revenu vers les Moraies, dévalait a toute vitesse le remblai de pierres
roulantes aboutissant a son trou, certain que ses pattes n’avaient pas laissé a son ennemi le fret
suffisant pour arriver jusqu’a lui. C’était 1a sa derniére tactique que nul événement facheux ne
lui avait fait modifier encore, et ce jour-la, comme a I’ordinaire, elle lui avait réussi ; mais
Goupil n’avait pourtant pas 1’esprit tranquille, car, a quelques dizaines de sauts du sentier, il lui
avait semblé voir, dissimulé derriére le fit d’un foyard, la stature du braconnier Lisée, le maitre
de Miraut. Goupil le connaissait bien : mais il n’avait pas cette fois tressauté au tonnerre du
coup de fusil qui signalait chaque rencontre des deux ennemis ; il n’avait pas entendu siffler a
ses oreilles le vent rapide et cinglant des plombs, de ces plombs qui vous font, malgré la toison
d’hiver, des morsures plus cuisantes et plus profondes que celles des grandes épines noires. Il
doutait, et de cette incertitude était née I’inquiétude vague, I’instinct préservateur qui, avant la
douloureuse évidence, le maintenait dans la caverne au bord du danger pressenti. Terré au plus
profond du roc, il avait pergu des bruits suspects qui pouvaient bien, a la rigueur, n’étre que le
roulement des derniers cailloux ébranlés sous ses pattes, mais un bati étrange, qu’il n’avait
jamais remarqué, semblait démentir cette facile explication. Goupil flairait un piége. Goupil

était prisonnier de Lisée.
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Il semblait figé dans une altitude apathique et sphinxiale, mais les pattes de devant agitées de
frissons a fleur de poil, la pointe des oreilles frémissant aux rumeurs plus accentuées qui
montaient dans la nuit, les éclairs fugaces des yeux dilatant une pupille oblongue sous le rideau
mi-baissé des paupieres indiquaient que tout en lui veillait intensément. La profonde méditation
du vieux routier dura toute la nuit. Rien d’ailleurs ne le forgait a sortir. Son estomac, habitué a
des jelnes fréquents et prolonges, suffisamment lesté du matin par la pature dont la chair de
lievre avait fait les frais, I’incitait au contraire a ne pas quitter le refuge d’¢lection qui I’avait si
souvent abrité aux heures périlleuses de sa vie. Encore que la nuit f(t plutot sa complice, il était
trop méfiant pour oser profiter de 1’insidieuse protection de son silence et de sa ténébre. Il
attendait 1’aube prochaine dans le pressentiment qu’elle apporterait le fait nouveau qui,
confirmant ses soupgons ou raffermissant ses espérances, le ferait décider de la conduite a tenir.
Les heures succéderent aux heures. La lumiere de la lune devint plus éclatante et détacha sur le
ciel qui semblait noir le profil plus noir des branches au bout desquelles les renflements des
bourgeons, a I’extrémité invisible des rameaux, formaient sur la forét comme un brouillard
leger. De longues files de ramées, alignées parallelement, et coupées par les blcherons apres la
montée de la seve, prolongeaient en d’infinies perspectives des pousses mourantes. Les merles,
qui, au crépuscule, rivalisaient d’entrain et lancaient aux quatre vents les harmonies de leurs
solféges, s’étaient tus depuis longtemps. Seul, le tambour du vent roulait sans hate et sans cesse
a travers les branches, relevé ca et la par quelques miaulements de chouettes ou ululements de
hiboux, tandis que de la terre nubile montait une odeur indéfinie, subtile et pénétrante, qui
semblait contenir en germe celle de tous les parfums sylvestres. Comme 1’aube poignait,
I’homme parut précédé de Miraut. Goupil entendit a I’orée du terrier le reniflement du chien
qui I’éventait et I’énergique juron du braconnier supputant de la patience et de I’endurance bien
connues des renards la dépréciation de la fourrure argentée qu’il comptait bien lever sur la chair
de sa victime enfin capturée. Cependant Goupil, passant sa langue rouge sur son museau
chafouin de vieux matois, se félicitait a sa fagon d’avoir échappé au danger immédiat et allait
chercher les moyens de se soustraire a son ennemi. Deux seulement se présentaient : il fallait
ou fuir, ou, bravant la faim, lasser la patience du gedlier qui croirait peut-étre a une fuite
véritable et 1¢verait le piege. Cette seconde tactique n’était qu’un pis-aller et ce fut a la premiere
que Renard d’abord donna la préférence. Le piege lui défendant 1I’entrée du trou, Goupil, de la
patte et du museau, sonda méticuleusement les parois de sa prison. L’inspection en fut bréve :

du roc en arriere, du roc en haut, a droite et a gauche du roc : impossible de rien tenter ; sous
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lui, dans un terreau noiratre, les griffes de ses pattes s’imprimaient en demi-cercle ; peut-étre le
salut était-il 1a ? Et aussitot, avec le courage et la ténacité d’un désespéré, il se mit a fouir cette
terre molle. Au bout de la journée il avait creusé un trou d’un bon pied de profondeur et de la
grosseur de son corps quand les griffes de ses pattes fatiguées crissérent sur quelque chose de
dur... la pierre était la. Goupil creusa plus loin... de la pierre encore ; il gratta toujours, il gratta
toute la nuit, espérant dans le rocher la faille libératrice... Lentement selon une courbe inflexible
et cruelle, le plancher de roc remontait insensiblement pour venir affleurer a I’entrée du terrier
; mais Renard enfiévré ne s’en apercut pas : il grattait, il grattait avec frénésie... Il gratta trois
jours et trois nuits, mordant la terre avec rage, bavant une salive noiratre ; il s’usa les griffes, il
se broya les dents, il se meurtrit le museau, il bouleversa toute la terre de la caverne.
Impitoyablement le rocher tendait son impénétrable derme, et le misérable prisonnier, affamé,
enfiévré parmi le chaos lamentable de la terre remuée, apres avoir lutté jusqu’a I’épuisement
complet de ses forces tomba et dormit douze longues heures du sommeil de plomb qui suit les

grandes défaites.
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Sous les tiraillements violents de son estomac depuis longtemps délesté, Goupil s’éveilla parmi
le désarroi morne du terrier ? Une aube candide riait derriére sa faille de roc ; les bourgeons
s’épanouissaient ; des gammes de verdure propageaient la joie de vivre sous le soleil et les
concerts des rouges-gorges et des merles emplissaient 1I’espace d’une symphonie de liberté qui
devait énerver horriblement les oreilles du captif. Le sentiment de la réalité rentra dans son
cerveau comme un coup de dent dans le ventre d’un lievre, et, résigné, il s’affermit sur les
jarrets dans la position la plus commode pour réver, pour jelner et pour attendre. Et 1a, devant
lui, hantise affolante, ironique défi a sa patience, le piege se dressait. C’était un rudimentaire
trébuchet inventé par Lisée : deux montants comme les bois d’un échafaud supportaient un
plateau de chéne, qui semblait les prolonger. Mais, grace a un ingénieux mécanisme, quand un
intrus s’engageait dans ce passage fatal, le plateau de chéne affilé sur les cotés, traitreusement
glissait comme un couperet par une rainure ménagée dans les montants et lui brisait les reins.
Alors, excité par la faim, le cerveau de Goupil revécut le voluptueux souvenir des lippées
franches, évoqua les images d’orgies de chair et de sang, pour retomber plus modeste aux
nourritures frugales des jours d’hiver, aux taupes crevées dévorées au bord des chemins, aux
baies rouges glanées aux buissons dépouillés, aux pommes sauvages découvertes sous la
pourriture humide des frondaisons déchues. Que de lievres pincés aux croisades des tranchées,
aux carrefours des chemins de terre, de levrauts occis dans les champs de tréfle ou de luzerne,
et les perdrix surprises dans leurs nids, et les ceufs goulument gobés, et les poules hardiment
volées derriére les métairies sous la menace des molosses et des coups de fusil des fermiers !
Les heures se trainaient horriblement identiques, augmentant de nouveaux tiraillements la
somme de ses souffrances. Stoiquement immobile, 1’estomac appuyé sur le sol comme s’il
voulait le comprimer, Goupil, pour oublier, se remémorait les dangers anciens auxquels il avait
échappé : les fuites sous les volées de plomb, les crochets pour dépister les chiens, les boulettes
de poison tentant sa faim. Mais il revoyait surtout se lever, avec une précision plus terrible, du
fond des jours mauvais, certaine nuit d’hiver dont tous les détails s’étaient gravés en lui ; il la
revivait entiére défilant sur I’écran lumineux de sa mémoire fidéle. « La terre est toute blanche,
les arbres tout blancs, et dans le ciel clair les étoiles qui scintillent durement versent une clarté
douteuse, froide et comme méchante. Les lievres n’ont pas quitté leur gite, les perdrix se sont
rapprochées des villages, les taupes dorment au recoin le plus solitaire de leurs galeries
souterraines ; plus de prunelles gelées aux épines des combes, plus de pommes sauvages sous

les pommiers des bois. Plus rien, rien que celte blancheur scintillante et molle en paillettes
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cristallines que la gelée rend plus subtile et qui s’insinue jusqu’a la peau malgré 1’épaisseur de
la toison. Le village au loin dort sous I’égide de son clocher casqué de tdle. Il s’y dirige et en
fait prudemment le tour, puis, raccourcissant ses cercles, captivé par I’espoir d’un butin, s’en
approche peu a peu. Pas de bruits si ce n’est, de quart d’heure en quart d’heure, la note gréle,
négligemment abandonnée au silence par I’horloge du clocher ou le bruit métallique des chaines
agitées par les beeufs réveillés dans leur sommeil. Une forte odeur de chair parvient jusqu’a son
nez : quelque béte crevée sans doute abandonnée Ia, et dont la putréfaction commencante
chatouille délicieusement son odorat d’affamé. Prudemment il va, rasant les murs de cloture,
profitant de I’ombre des arbres, jusqu’a quelques sauts de 1’endroit ou il la devine gisant, masse
brune sur la vierge blancheur de la neige. La maison d’en face dort profondément ; la baie
tranquille d’une grande fenétre semble attester de sa solitude ou de son sommeil. Mais Goupil
est soupgonneux. Ml par sa logique instinctive, il s’¢lance bravement a toute vitesse dans
I’espace découvert, et passe sans s’y arréter devant la charogne, les yeux fixés sur la fenétre
suspecte. Un autre que lui n’aurait rien remarqué ; mais le regard pergant du vieux sauvage a
vu briller au coin supérieur d’une vitre un infime reflet rougeatre, et ¢’en est assez, il a compris.
L’homme-la derriére peut armer son fusil et se préparer a tirer : les plombs ne seront pas pour
lui. Car Goupil est sOr que derriére cette croisée silencieuse un homme veille, un de ses ennemis,
un assassin de sa race ; il a éteint la lampe pour faire croire au sommeil, mais les soupiraux de
son poéle, qu’il a négligé de fermer, viennent de déceler sa présence, et Goupil, qui a déja
entendu des coups de feu dans la nuit, sait maintenant pourquoi il veille. Qui sait combien
d’autres, moins méfiants, ont payé de leur vie I’imprudence de s’exposer a si belle portée au
coup de feu de 1’assassin ! Et Goupil a reconstitu¢ les drames : I’homme tranquillement assis
dans sa maison mystérieuse, spéculant sur la misere des bétes, offrant a leur faim de quoi
s’apaiser, et, le moment venu, protégé par I’ombre complice, fusillant ses victimes par le carreau
entrouvert. C’est 1a qu’ont péri ses fréres des bois, qui, moins résistants que lui, se sont
aventurés vers le village et qu’il n’a jamais revus. Et Renard reprend, a petits pas, toujours
dissimulé, le chemin de son bois, quand, a la créte d’un mur, une silhouette féline s’est précisée
dans la lumiére. Ses grands yeux sombres ont chogué dans la nuit les prunelles
phosphorescentes du domestique, et, d’un bond formidable, il s’élance sur ses traces. Le chat
sait bien que la menace de ses griffes, suffisante pour réfréner 1’audace des chiens, n’arrétera
pas I’¢lan du vieux sauvage et que la fuite ne le protégera pas non plus de ’atteinte de Goupil.
Mais un pommier est proche. Il y atteint, il y grimpe déja quand un coup de dent sec I’arréte et
le livre a son ennemi qui I’achéve. Et la nuit silencieuse retentit d’un sinistre et long

miaulement, un miaulement de mort qui fait longtemps aboyer au seuil de leur niche ou au fond
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des étables tous les chiens du village et des fermes voisines. » Et d’autres souvenirs encore
chanterent ou frémirent en lui pendant que les heures enchainaient leurs maillons monotones et
que les jours s’éternisaient. Puis les idées de Goupil s’imprécisérent, se brouillérent : les
souvenirs des repues se mélerent pour d’effrayants cauchemars aux images de terreur : des
rondes fantastiques de lievres tournaient autour de lui, tirant des coups de fusil qui labouraient
sa peau, lui enlevant de longues trainées de poil sans parvenir a I’achever. Une fi¢vre intense le
prenait ; son museau noir si froid s’échauffait, ses yeux devenaient rouges, ses flancs battaient,
sa longue et fine langue pendait hors de sa gueule comme un torchon humide et chiffonné,
laissant perler de temps a autre, au bout d’une gouttiére centrale, une goutte de sueur qu’il
ramenait d’un mouvement sec dans sa gueule en feu pour la rafraichir. Le temps fuyait. Il avait
flairé son piege et cherché pour 1’éviter a comprendre le danger, mais son cerveau de sauvage
ne comprenait rien aux mécaniques des hommes, et a cet inconnu plein d’un mystere angoissant,
il avait préféré la faim dans la sécurité du refuge. Un matin il eut une joie et crut a sa délivrance.
L’homme vint. Il resta 1a quelques instants, remua quelque chose et repartit ; mais le juron
terrible dont il souligna son départ ne laissa qu’une trés vague espérance au cceur de Renard.
Lisée n’avait fait qu’essayer le pieége, et, maintenant, tous les jours, a I’aube, il revenait sentant
proche le dénouement. Pendant ce temps, la fiévre tenaillait Goupil de plus en plus. Tantét il
restait allongé de longues minutes, haletant désespérément, tant6t il se relevait et tournait en
rond autour de sa prison pour y chercher une issue qu’il espérait toujours sans jamais trouver.
Une lune échancrée, une lune de dernier quartier gravissait I’horizon, une lune rouge. N’était-
ce pas un quartier de viande saignante qu’une puissance cruelle promenait dans le ciel sur un
plateau de nuages ! Fixe, Renard tendait vers elle un cou amaigri, un museau have, des yeux
immenses. Comme au premier soir de sa captivité, le cor du vent, d’un souffle puissant,
retentissait dans les corridors de verdure, et Renard croyait entendre le flux et le reflux des abois
d’une meute immense qui se rapprochait peu a peu ; ou bien le bourdonnement de son cerveau
lui semblait un bruit de source, et pour y désaltérer sa soif dévorante, il tournait sans fin sur lui-
méme, cherchant de tous cotés I’eau, 1’eau limpide qu’il laperait longuement. L’aube du
onzieme jour épanchait une clarté laiteuse au haut des futaies voisines. Il fallait en finir.
Brusquement, Goupil fut décidé et, sans regarder autour de lui, affermissant dans une énergie

sombre ses pauvres pattes amaigries, il prit un élan désespéré et s’élanga dans I’inconnu !...
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V.

Sous la lourdeur apparente dont il masquait la vivacité de sa démarche, Lisée, ce jour-la comme
les jours précédents, gravissait la cluse étroite ou les clous de ses gros souliers avaient frayé par
leurs dures empreintes un vague sentier aboutissant a la prison de Goupil. En chien bien dressé,
le fidele Miraut le précédait de quelques sauts. Celui-ci d’ordinaire ne dépassait jamais, a la
quéte, une certaine distance qu’une longue habitude et une entente réciproque avaient
consacrée. Mais ce jour-la Lisée, par des sifflements brefs et réitérés, était obligé de rappeler
son vieil associé aux conventions anciennes. Le nez au vent, le fouet battant, Miraut éventait
une proie et Lisée, pensant au sort de Goupil, frottait de joie I’une contre 1’autre ses grosses
mains calleuses. Mais il n’accentua pas son allure et continua son chemin vers le terrier ou le
chien qui I’avait devancé, campé sur ses quatre pattes, le mufle tendu, 1’ceil fixe, le corps écrasé,
la queue rigide, n’attendait pour bondir que la présence et le signe de son maitre. Sous le poids
du plateau de chéne qui s’était affaissé, Renard, efflanqué, a demi-pelé, gisait sur le flanc droit,
I’arriére-train pris par le piége qui ’avait arrété a la jointure des cuisses, et, le couchant un peu
sur le flanc, avait protégé d’un choc mortel la colonne vertébrale du fugitif. Une mucosité
blanchatre sortait des narines et ses grands yeux rouges et chassieux s’étaient fermés avec le
choc qui lui avait fait perdre connaissance. Il y avait peut-étre un quart d’heure qu’il était ainsi
lorsque parut Lisée. Un sourire méchant et dédaigneux indiquait que le triomphe du vainqueur
était mitigé par le peu de cas qu’il faisait de la valeur du vaincu. La peau ne valait plus rien, et
quel pauvre diable, si affamé fat-il, aprés avoir selon la coutume laissé geler la chair pour lui
enlever en partie son odeur de sauvage, elit 0s¢ s’attaquer a une aussi minable dépouille !... Tout
a coup le braconnier qui observait attentivement sa victime, vit frémir les flancs de Goupil.
Celui-ci, en effet, n’était qu’évanoui. Une idée aussitot, une idée féroce de vengeance et de
farce germa dans le cerveau de Lisée. Silencieux toujours, il détacha le collier de son chien qu’il
boucla immédiatement au cou de Renard et fouilla les poches d’un vieux pantalon de droguet
qui laissait voir par endroits la trame bleuatre du coton. Avec des morceaux de ficelle qu’il en
tira, il confectionna fort vite une solide museliére dans laquelle il enferma le museau du vieux
fouinard, lui lia avec son mouchoir les pattes de derriere, démonta le piege, qu’il dissimula dans
un fourré voisin, puis, de ses deux mains saisissant Renard par les quatre pattes, le jeta sur ses
épaules comme un collier et reprit de son méme pas rapide et lourd le chemin du village. Miraut
suivait par derriere, I’ceil rivé au nez pointu qui ballottait sur 1’épaule de I’homme. Le rythme
de la marche, la chaleur du soleil, 1’air balsamique et pur de ce beau matin de printemps

rendirent peu a peu a Goupil I'usage de ses sens. Ce fut d’abord une sensation trés douce de
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soulagement et de 1égereté qui contrastait avec la douleur aigué et I’angoisse atroce éprouvées
en sentant le piége qui le happait ; puis I’agréable dilatation de ses poumons sous la poussée de
’air frais et odorant suscita le souvenir jumeau des temps de libre divagation dans les bois,
enfin, ce fut pour lui une joie inconsciente de revoir a travers les brumes du sommeil la saine
clarté et de jouir du beau soleil qui montait a I’horizon. Mais au fur et a mesure que la conscience
lui revenait les sensations se modifiaient ; d’abord ce fut aux pattes et au cou une impression
de géne et dans la téte un sentiment de lourdeur ; puis brutalement la sensation d’une odeur
étrangére, I’odeur de ’homme et du chien mordant son cerveau sans souvenir le rappela
violemment a la réalité. Il ouvrit tout grands ses yeux de fievre et vit tout : I’homme qui le
portait, le chien qui le suivait, ses pattes emprisonnées dans les rudes mains du braconnier, et
le village au loin avec ses toits de laves, ce village mystérieux plein de piéges et d’ennemis. Il
eut un roidissement instinctif et désespéré de tout son étre, une détente formidable de tous ses
muscles pour tenter de se faire lacher de Lisée et de prendre sa fuite a travers la forét. Mais
I’homme veillait ; il serra plus fort ses poings noueux qui froissérent d’une étreinte plus étroite
les pattes du malheureux et Miraut, par des grognements significatifs, affirma lui aussi son
implacable vigilance. Une angoisse plus terrible qui lui fit oublier tout : la faim, la soif, la
souffrance, tortura de nouveau le cerveau de Goupil. Le danger avait changé de forme, mais il
était plus immédiat, plus certain, plus terrible encore. Il regretta presque les heures atroces ou
il mourait de faim dans son trou et se demandait a quel supplice il allait étre voué avant de
mourir. 1l se voyait déja attaché par les quatre membres, livré a la dent des chiens ou servant de
cible aux coups de Lisee. Il se représentait a demi écorché, la chair pantelante, les os brisés et
croyait sentir s’enfoncer dans ses muscles les plombs aigus, venus on ne sait d’ou, qui restent
comme une épine inarrachable et par les trous desquels le sang coule, coule toujours, sans cesse
et sans remede. Miraut déja montrait des crocs aigus, et, pour répondre a cette provocation,
Goupil, a travers les mailles de la museliére, découvrait lui aussi, sous un froissement de mufle,
des gencives décolorées d’ou jaillissaient des canines pointues. Ah ! qu’il elit mordu volontiers
le bourreau qui le portait, mais celui-1a était bien sir de I’impunité et, railleur impitoyable,
continuait en souriant silencieusement sa marche vers le village. Renard en percevait les bruits
qu’il connaissait a peu pres pour avoir jadis dissocié les rumeurs étudiées de loin : d’aucuns lui
étaient indifférents ; d’autres touchaient plus particulierement a sa vie de chasseur de félins et
d’amateur de basse-cour, d’autres enfin, les plus terribles, lui rappelaient que I’homme et son
féal le chien étaient des ennemis sur la clémence desquels il ne devait jamais compter : ¢’était
des meuglements de vache, des grincements de voitures, des gloussements de volailles, des
abois de chiens et des cris aigus de gamins jouant et se disputant au seuil des maisons. Le vaincu
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se voyait déja entouré d’un cercle féroce, d’une triple haie infranchissable d’ennemis et sentait
de plus en plus sa perte impossible a conjurer. De bonheur pour lui, Lisée habitait une
maisonnette un peu a 1’écart. Il s’engagea dans une ruelle bordée de deux haies d’aubépine ou
des galopins qui cueillaient la violette s’émerveillérent de la béte curieuse et méchante qu’il
rapportait et lui firent escorte jusqu’a sa demeure. Avec une corde il fixa Goupil au pied du lit
dans la chambre du poéle et déjeuna d’un bol de soupe fumante que lui servit sa femme ; puis
il vaqua a sa besogne journaliere, laissant sous la garde de Miraut le vieux fauve muselé qui
s’attendait toujours a voir le chien bondir sur lui pour le déchirer. Il n’en fut rien cependant et
Miraut se contenta de se coucher en rond sur un sac de toile auprés du poéle, en lui jetant de
temps a autre des regards de haine, conscient de la responsabilité qui lui incombait. Des rumeurs
enfantines de cris, de disputes, de rires enveloppaient le prisonnier d’une atmosphére d’angoisse
; tous les gamins du village prévenus par ceux qui avaient vu montaient la garde autour de la
maison dans I’espoir de voir aussi. Quelquefois un d’eux, plus hardi, se haussant jusqu’a la
croisée, hasardait un rapide coup d’ceil sur I’intérieur mystérieux, puis, interrogé par les autres
et n’ayant rien vu, se réfugiait dans un silence plein de sous-entendus. Cette rumeur était une
menace pour Goupil. Une sensation d’accablement envahissait de plus en plus son cerveau ;
ahuri par tant d’événements il ne savait plus et devenait inconscient. Il ne s’apergut pas que le
jour baissait, mais il frémit lorsque le braconnier revint avec plusieurs autres ennemis de méme
odeur que lui et qui faisaient sortir de leurs pipes de longues bouffées de fumée bleue. lls riaient.
Goupil ignorait I’odeur du tabac : elle le prit au nez et a la gorge comme 1’étrangleuse
avantcourriere de la mort. Il ne comprenait pas le rire. Si Miraut, observateur et fin, avait pu
comprendre que ce signe extérieur chez son maitre correspondait pour lui a des caresses et a
des bons morceaux ; s’il s’essayait lui-méme comme beaucoup de ses congénéres a un retroussis
plus ou moins gracieux des babines pour faire comprendre a I’homme sa bonne humeur et sa
soumission, il n’en était pas ainsi pour le vieux sauvage qui ne voyait dans cette manifestation
que les chicots de dents, jaunis par le tabac, trouant des machoires féroces, et des ventres qui
bougeaient comme s’ils eussent voulu happer d’eux-mémes une proie convoitée. Goupil ne
pouvait établir de relations qu’entre ces dents qu’il voyait saillir et ces ventres qu’il voyait
remuer, et ¢’était pour lui un signe terrible de danger et de menace. Lisée parlait en gesticulant
et les bouches devenaient plus grandes et les dents devenaient plus longues et les ventres se
trémoussaient plus violemment et les physionomies devenaient plus terribles. Le dénouement
était proche. Tranquillement, comme pour en régler les derniers appréts, les hommes s’assirent
tandis que Lisée préparait les instruments qui devaient servir a la torture du condamné et que

celui-ci, se mussant au coin du lit, essayait en vain de se dissimuler et aurait voulu se fondre et
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disparaitre. Enfin le braconnier parut avoir terminé. Il tenait d’une main comme une machoire
noire de métal, de ’autre une petite sphére métallique creuse, percée en haut de deux trous
ronds qui semblaient deux yeux de cadavre et en bas d’une large fente semblable a une bouche
distendue par un rire méchant. Brusquement il fondit sur Goupil, dont il serra le poitrail et le
cou entre ses genoux. Celui-ci se sentit perdu et apres une vaine velléité de révolte, devant
I’impossibilité méme d’une vague espérance, s’abandonna a son sort. 1l sentit le froid du fil de
fer lui entourer le cou, il vit la machoire de métal, la tenaille d’acier se fermer brusquement sur
ce fil et sentit ce nouveau collier qui progressivement resserrait sur son cou son étreinte
implacable... On allait I’étrangler !... Mais Lisée, passant un doigt entre le cou et le fer, suspendit
le supplice, rejeta apres 1’avoir défait le collier de cuir de Miraut, puis, saisissant par la sphére
de métal Goupil ahuri, le traina vers la porte suivi du cheeur sauvage et impitoyable des
hommes. Dans la direction de la mare d’ou, comme des pétillements cristallins, jaillissait le
chant des crapauds, le braconnier fit sortir Goupil, et, avant que celui-ci edt pu rien comprendre
a ce qui se passait, Lisée, avec un formidable coup de pied au derriére, le lancait au large de la

nuit.
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V.

Renard ne chercha pas a comprendre, et d’instinct, comme le poisson sorti de 1’eau fait des
bonds vers sa riviére, il fila a toute vitesse vers la forét natale. Mais horreur, le grelot de Miraut,
le grelot fatal, le méme qui ’avait éveillé dans les ronces sur les reliefs du licvre le suivait dans
sa course. Non, ce n’était point une hallucination, c’était bien le grelot qui, distinctement,
détachait ses notes gréles et saccadées sur les rumeurs bourdonnantes du silence mariées aux
crépitements d’insectes. Miraut ne donnait pas de la voix, de ces coups de gueule prolongés et
réguliers qui retentissaient quand il suivait sa piste et que tous les échos du bois lui renvoyaient.
Cette poursuite silencieuse n’en était que plus terrible, plus affolante par le mystére dont elle
s’entourait. Le chien sans doute devait le serrer de prés, il s’apprétait peut-étre a le saisir et
Renard croyait a chaque instant sentir un croc aigu lui traverser la peau ; déja il croyait percevoir
le froissement des muscles des jambes du limier s’efforcant a 1’atteindre et la respiration
précipitée de ses poumons essoufflés. C’était une lutte de vitesse, une lutte désespérée dans
laquelle le mieux musclé, le plus persévérant vaincrait I’autre. En attendant, et parallélement,
sans rien gagner ni rien perdre, le grelot s’attachait résolument a ses trousses. Lutte héroique,
mais inégale : d’un coté, le chien plein de vigueur, altéré de vengeance ; de I’autre, Goupil
affamé par onze jours de jetne, affaibli par la fiévre et soutenu seulement par 1’instinct de
conservation qui lui ferait user ses dernieres forces avant de s’abandonner a son sort.
Redoublant de vitesse il s’enfonga dans la nuit ; il ne regardait rien, ne sentait rien, ne voyait
rien ; il n’entendait que le bruit du grelot dont chaque tintement comme un coup de fouet cinglait
son courage chancelant, relevait ses pattes qui butaient et semblait frotter d’une huile
réconfortante ses muscles recrus. La lisiére du bois était proche avec son mur bas aux pierres
moussues, écroulées par endroits, son fossé a demi comblé ; il le franchit d’un bond a une breéche
de mur, pres de I’ouverture d’une tranchée d’ou les livres sortaient habituellement pour aller
paturer. Il passa la sans réfléchir, poussé par une force instinctive qui lui disait peut-étre que le
chien abandonnerait sa piste pour courir un liévre déboulé devant eux ; mais Miraut était tenace
et le grelot continua de tinter avec lui. La tranchée rectiligne, non élaguée par les gardes,
semblait bondir vers une « sommiére » comme une immense arche de verdure, d’ou les branches
plus basses pendaient comme des guirlandes. Les étoiles a travers leur lacis s’allumaient
discretement, les merles reprenaient sur cent themes différents leur chanson crepusculaire, et
des bandes innombrables de hannetons, s’élevant des champs et volant vers les jeunes verdures
du bois, faisaient une rumeur lointaine et intense de vague qui s’enflait et s’apaisait tour a tour.

Renard fuyait, fuyait éperdument, dépassant sans méme les regarder les bornes de pierre des
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tranchées, coupant 1’une pour reprendre 1’autre, lachant le taillis pour la coupe et la coupe pour
la plaine, toujours poursuivi par I’implacable grelot. La lune se leva. Goupil regagna les taillis,
puis les fourrés épais au travers desquels son habileté de vieux forestier le faisait glisser rapide
comme une ombre sur un mur et ou il espérait bien, a la faveur des ronces et des clématites,
faire perdre sa trace au limier farouche qui lui donnait la chasse. Il tournait autour des chénes,
glissait sous les enchevétrements de ronces qui le mordaient au passage sans arréter ni ralentir
son délirant ¢lan ; il s’engloutissait sous des tunnels de végétations neuves, pour rejaillir, cinq
ou six pas plus loin, dans I’éclaboussement d’une gerbe de clarté, et toujours, toujours derriére
lui le tintement du grelot sonnait comme son glas funébre, un glas monotone et éternel. Sous
ses pas des bétes se levaient, des vols brusques d’oiseaux surpris s’ouvraient, trouées noires
s’évanouissant dans le demi-jour sinistre du sous-bois ; des hiboux et des chouettes, attirés par
le son du grelot, suivaient de leur vol silencieux cette course étrange et nouaient audessus de sa
téte leurs vols mous. Renard s’enfonga résolument dans les fourrés les plus épais ; un instant,
une clématite 1’arréta au passage, d’un brusque sursaut il la rompit, repartit, et le grelot cessa
de se faire entendre. Une espérance gonfla la poitrine de 1’évadé et banda ses muscles d’une
force nouvelle ; Miraut, sans doute, I’avait perdu de vue, et il fila comme une fléche droit devant
lui. Il courut deux cents, trois cents sauts peut-étre dans ce silence plein d’espérance, puis, pour
bien s’assurer de sa solitude, s’arréta net et jeta un coup d’ceil en arriere. Il n’avait pas encore
tourné la téte que le son gréle et saccadé du grelot déchirait de nouveau son oreille et le rejetait
avec toutes les affres du doute dans une nouvelle course a travers les bois. Il courut toute la
nuit, sans une tréve, jusqu’a ce que ses pauvres pattes enflées et raides se dérobant sous son
corps le jetérent sur le sol, loque inerte, a quelques pas d’une source ou il roula inconscient, a
demi mort, sans un regard et sans une plainte. Et aussitot, comme si son ceuvre était accomplie,

le grelot se tut.
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VI.

Nul ne saurait dire le temps que Goupil passa dans cette prostration totale qui n’était plus la vie
et n’était pas encore la mort. La force vitale du vieux coureur des bois devait étre bien puissante
pour qu’elle pit, apres tant de jeline, tant d’émotions, tant de fatigue et tant de souffrances, le
réveiller de sa léthargie et le rejeter a la lumiére. Rien ne surnageait dans le chaos de ses
sensations. Au milieu du bon silence protecteur qui 1’environnait et avant méme que son
estomac le rappelat trop vivement a la douloureuse réalité, ce fut au cou une sensation de géne
qui I’éveilla : ce fil de fer de Lisée sur lequel étrangement sa pensée se fixait et sa vie nouvelle
semblait se condenser. — D’ailleurs deux sensations pouvaient-elles trouver place dans son
cerveau affaibli ! Etait-il éveillé ? Dormait-il ? Révait-il ? Il ne savait pas. Ses yeux étaient clos,
il les ouvrit. Il les ouvrit lentement, sans bouger le corps, et les promena sur le paysage paisible
qui I’environnait ; puis, avec des lenteurs calculées, les lenteurs auxquelles il savait se plier
quand, guidé par son subtil odorat, il s’approchait le soir des compagnies de perdreaux, il tourna
la téte autour de lui. — Rien de suspect ; il respira. — Ou donc avait pu passer le chien ? — Evanoui
comme un mauvais songe. Peut-étre, apres tout, n’avait-il fait qu’un long cauchemar ? — Mais
non, ce fer, ce fil de fer bien génant restait la pour affirmer la rétrospective horreur de son
effrayante captivité ! Instinctivement, Goupil y porta la patte dans 1’espoir peut-étre de s’en
dégager ; mais il ne 1’avait pas plutét touché que le grelot résonnait de nouveau et qu’il
s’affaissait sur lui-méme, sentant courir tout le long de son échine un long frisson d’épouvante.
Il ne pouvait plus fuir, il n’en avait plus la force. — D’un coup d’ceil rapide il embrassa tout
I’horizon ? — Rien ! Pourtant le grelot était la tout proche ! Et soudain Goupil comprit. La sphére
de métal a la bouche moqueuse, aux yeux de mort, que Lisée avait glissée dans le fil de fer noué
a son cou, c’était le grelot de Miraut ; c’était avec ce grelot fatal qu’il avait couru toute la nuit
se croyant poursuivi par le chien ; c’était 1a la vengeance de Lisée qui lui avait fait dans huit
heures de course nocturne épuiser le calice des angoisses, et maintenant qu’il renaissait a
I’espérance et a la joie, allait le suivre impitoyablement, empoisonner ses jours, et accomplir
envers et malgré tout son ceuvre fatale. Douloureusement sur ses pattes maigres il se dressa,
I’avant-train d’abord, le derriére ensuite, et s’approcha de la source dont le bruissement continu
et monotone était comme une sorte de silence, un silence plus chanteur sur la tonalité duquel
les différents cris des habitants des bois s’harmonisaient paisiblement. Il lapa longuement avec
un claquement de castagnettes 1’eau limpide dans laquelle il brouilla son image, I’'image d’un
Goupil amaigri que, d’ailleurs, il ne voyait pas, d’un Goupil dont le museau pointu seul vivait,

et sur la téte duquel les courtes oreilles aigués et comme détachees semblaient deux tourelles
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jumelles, épiant les bruits de la campagne avec toujours la crainte de voir surgir dans des
perspectives de silence des bruits ennemis. Puis il songea a manger et comme la forét ne lui
offrait pas de suffisantes ressources il gagna la plaine herbue d’ou les alouettes, par intervalles,
semblaient jaillir comme des jets de joie, pour, dans une sorte de titubement ascendant, gagner
le ciel, qu’elles emplissaient de leurs roulades, et retomber ivres d’azur. La il trouverait
certainement quelques-unes des herbes qu’il avait toujours connues ou qu’il avait appris a
connaitre : les batons d’oseille sauvage, peut-étre quelques champignons, le chiendent purgatif,
ou encore quelques taupinieres qu’il attaquerait résolument, et, qui sait, peut-étre des cadavres
a demi décomposés de bétes ou d’oiseaux morts pendant I’hiver et que nul encore n’aurait
retrouvés. Mais que ce grelot était agagant ! Sans doute il s’habituerait assez vite a la géne de
sentir au cou 1’étranglement du fer, mais ce son qui s’attachait a lui comme une épine, lui
rappelant trop les dangers courus et a craindre, gatait sourdement la belle joie qu’il aurait
éprouvée a jouir pleinement de la vie. C’était la rangon de sa liberté qu’il était condamné a
trainer jusqu’a la mort. Et des envies féroces de s’en débarrasser le tenaillaient. Maintes fois,
couché sur le dos, les pattes de derriére en 1’air, raidies par la volonté et la colére, il avait, de
celles de devant, frotté son cou de battements réguliers et nerveux pour repousser ou briser
I’étreinte métallique du fil de fer de Lisée. Il ne réussit qu’a se peler entierement le cou de
chaque coété de la téte, et a se meurtrir les ongles des pattes, mais le collier qui le tenait ne
desserrait point son étreinte et a chaque battement de patte le tintement du grelot semblait un
rire insolent ou un ironique défi. Et Renard cherchait a s’y habituer, mais en vain, et des coleres
terribles que rien ne pouvait refréner lui serraient la gorge et contractaient ses muscles. Il fallait
pourtant vivre. Il vécut. Tour a tour les herbes de la plaine et les fruits des bois, et les hannetons
qu’il secouait des arbustes lui fournirent la patée quotidienne ; puis ce furent les nids des petits
oiseaux qu’il savait decouvrir derriere les boucliers de verdure des haies et sous les herses
¢pineuses des groseilliers sauvages. Tantot il en gobait les ceufs, tantot il en dévorait les
oisillons, de petits corps tout rouges qui avaient les yeux clos et ouvraient des becs énormes en
entendant le froissement des rameaux s’écartant au-dessus de leurs tétes. Il pouvait se hausser
jusqu’aux nids des merles batis sur les branches basses des coudriers, il détruisit dans les blés
en herbe des couvées de perdrix et de cailles, et méme, protégé par son grelot, put, sans donner
Iéveil, s’approcher des métairies. Il avait une haine particuliére contre certain coq de la grange
Bouloie, un vieux Chanteclair au timbre suraigu, aux lourdes pattes emplumeées, aussi rusé que
lui, pacha tout puissant et jaloux d’un vaste sérail de gélines qui semblait, chaque fois qu’il
approchait, deviner sa présence, et, dressant la téte et battant de 1’aile, poussait un coquerico de

rappel, une sonnerie précipitée qui prévenait les poules du danger et les ramenait en désordre
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vers la niche du molosse ou elles se sentaient en streté. Depuis longtemps Goupil avait résolu
sa mort. Plusieurs jours de suite il 1’épia, puis, fixé sur ses habitudes, s’en vint un beau matin
se tapir derriere une haie et attendit. La créte au vent, I’ceil en sang, les plumes en bataille, en
téte du troupeau gloussant, Chanteclair approchait. Mais il n’avait ni la galanterie facile ni
I’audace fanfaronne des jours de belle assurance : visiblement il sentait un danger. Goupil fit
sonner son grelot et ce son domestique rassura I’ennemi ; puis, avec une patience de vieux
chasseur, il le laissa doucement approcher et quand il fut bien pres et dans I’impossibilité de lui
¢échapper, Renard fit dans sa direction un bond prodigieux, le poursuivit, I’atteignit, lui broya
le poitrail entre ses machoires, et, fier de sa victoire, portant haut sa téte narquoise, soucieux de
la déroute des poules, il I’emporta dans la forét ou il le dépluma et le mangea. Il décima ensuite
facilement le stupide troupeau de poules de son voisin le fermier ; mais il y allait a intervalles
si variables, a des heures si différentes que [’autre ne pouvait songer a le surprendre et, ne
I’ayant point vu, n’ayant eu vent de 1’identité du voleur que par le son du grelot, ignorant
d’ailleurs I’aventure de Goupil, accusait fermement Miraut d’étre 1’assassin de ses poules et ne
parlait rien moins que d’intenter a Lisée un bon proces ou de lui démolir son rien qui vaille de
chien. Cependant Goupil engraissait et s’il avait dii en partie se résigner a laisser les lievres en
repos, les volailles de la Grange Bouloie offrant une suffisante compensation, il reprenait
confiance en la vie. Une chose pourtant lui pesait horriblement : c’était sa solitude. Jamais,
depuis le soir de sa captivite, il n’avait revu un de ses fréres et il ne pouvait sans une profonde
émotion évoquer les taquineries mutines, les petits mordillements d’oreilles qui précédaient les
grandes expéditions, ni les grandes querelles suscitées par les partages difficiles, et qui faisaient
jaillir comme des défis la rangée aigué des canines puissantes sous le retroussis des babines
noires. Rien, plus rien que la forét ; il semblait que sa race se flt évanouie avec sa captivité. Et
pourtant il sentait autour de lui sa présence continuelle. 1l la sentait par les traces que les autres
renards laissaient en traversant les chemins de terre toujours humides du sous-bois, par le fret
de leurs pattes sur les herbes des clairiéres et aux rameaux des branches basses des fourrés, et
surtout par les glapissements particuliers qui lui signalaient une chasse nocturne de deux
associés : I’un faisant le chien, donnant de la voix, une petite voix gréle comme enrouée, tandis
que I’autre selon la direction indiquée par 1’aboi, allait occuper 1I’emplacement probable ou
passerait le licvre et I’étranglerait sans courir. Les passages, il les connaissait tous et se trompait
rarement quant a la direction ; il avait méme, un jour que la faim le talonnait un peu, osé attendre
et étrangler un oreillard que Miraut chassait. Mais il ne s’y était jamais repris, car le limier,
aussi fin que lui, devinant la ruse du pillard, sans perdre un instant et pris d une nouvelle ardeur

s’était mis a sa poursuite. Chargé du poids de sa capture il aurait été infailliblement atteint s’il
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n’avait été assez prudent pour abandonner a son ennemi cette proie dérobée qui lui aurait fourni
un si copieux repas. C’était Miraut qui sans doute avait retrouvé le lievre dans la rocaille
escarpée ou il I’avait abandonné et des trainées de poil et des éclaboussures de sang sur les
cailloux disaient assez la plantureuse lippée qu’il s’était égoistement offerte. Goupil
naturellement songea a profiter de la chasse de ses congéneres, mais il n’y réussit que rarement,
car si le grelot éloignait toujours le chasseur a longue queue a I’affiit, il arrivait trés souvent
aussi qu’il détournait du passage le lievre roux attentif a tous les bruits de la forét. Mais en cette
occurrence ce qu’il cherchait surtout ¢’était a revoir les autres renards afin de leur faire
comprendre qu’il n’était pas I’ennemi ; peine perdue, le solitaire ne put amener a lui ses freres
farouches, ni parvenir a eux ; ses appels restérent sans autre réponse que celle de 1’écho qui lui
renvoyait, comme une raillerie, la fin plaintive de ses glapissements. Il reconnut, un certain soir,
la voix de son ancien compagnon de chasse, associé a un autre, un rival sans doute, et il en fut
triste, car il se sentait mis au ban de sa race et comme mort pour les autres renards. Que de fois,
méme sans désir de pillage, n’avait-il pas essayé d’approcher de ceux qui chassaient, mais dés
qu’il approchait, la chasse semblait s’évanouir, tout retombait au silence : le grelot faisait le

mystére et le vide autour de lui.
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VII.

Vint la saison de I’amour. Sur les pas des hermelines en folie, Goupil reniflait de voluptueuses
odeurs qui faisaient claquer ses machoires et mettaient en feu son sang. Tout son étre alors
vibrait du grand courage nécessaire pour les luttes qui suivaient la parade nuptiale dont elles
n’¢taient que la forme supréme, et il évoquait devant les rivaux blessés, honteux et vaincus, la
femelle plus fluette docile au désir du maitre. Ah ! ces batailles au fond des bois, ces ruées
féroces ou les dents s’enfongaient dans les toisons et faisaient saigner les chairs, ces duels
hurlants a la suite desquels le vainqueur, blessé lui aussi et sanglant, jouissait de son triomphe,
tandis qu’au loin, encore menagants, les vaincus montraient les dents ou tournaient inquiets et
plaintifs autour du couple attaché. Goupil était un des forts ; il était souvent resté maitre dans
ces tournois nocturnes et avec une rage décuplée par 1’insaisissabilit¢ du but il suivait les
multiples pistes ou les pattes des rivaux se confondaient dans le trajet suivi par les bien-aimées
; mais le but fuyait, jamais atteint, car le grelot maudit, signalant la présence d’un intrus,
réconciliait les rivaux devant le péril commun et faisait fuir toujours les groupes amoureux. Et
toutes les nuits il courait, lachant une piste pour en suivre une autre, dans 1’espoir, toujours
dégu, que les glapissements d’appel qu’il poussait sans cesse vers la femelle suffiraient pour
I’empécher de fuir devant le grelottement approchant. Il désespérait. Il en oubliait de voler des
poules et de boire aux sources : la fievre d’amour le minait et des rages folles le faisaient,
comme aux premiers jours de sa libération, se jeter a terre le dos sur le sol pour tenter
violemment de rompre enfin le fer qui rivait a ses jours I’indélébile marque de la férocité des
hommes. Peine perdue. Un soir pourtant il changea de tactique. Il venait de croiser le sillage
tout frais d’une femelle en rut et, colite que cofite, concentrant sur ce but toutes les violentes
énergies du male exacerbé, voulut arriver jusqu’a elle. 11 fallait faire taire le grelot ? — Il le
voulut ! Pour y parvenir il décida de réaliser a travers le dédale inextricable des branches une
marche lente et souple durant laquelle sa téte et son cou devraient conserver la plus stricte
immobilité. Il s’engagea donc sur les traces de dame Hermeline, le corps tout entier tendu dans
une crispation terrible, les pattes arquées, la téte mi-baissée pour suivre les pas de la compagne.
Avec d’infinies précautions il avangait, étouffant sous son désir et sa volonté les émotions
instinctives. C’était un sentier ou une tranchée qu’il se contraignait a franchir lentement quand,
au fond de lui, un subconscient conservateur cambrait déja pour le franchir d’un bond les
muscles de ses reins, ou le passage d’une proie facile que ses yeux malgre lui suivaient dans sa
fuite précipitée. Il passait par-dessus les branches, se glissait sous les ramures basses des

bouquets d’arbustes, tantot haussé sur la pointe des griffes, tantot écrasé sur ses souples jarrets
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; il allait lentement, angoissé, des vertiges a la téte, des battements au cceur en sentant, au fur et
a mesure que le but approchait, I’odeur voluptueuse lui troubler les sens, attentif au moindre
mouvement de son cou, au plus léger frémissement du grelot. Il arrivait. Au centre d’une
clairiére toute blonde de lune, deux males déja se disputaient la femelle qui les regardait. Les
crocs s’enfongaient avec des grognements assourdis dans la peau des adversaires, des pattes
raidies se crispaient sur les dos et sur les reins, des gouttes de sang coulaient, les yeux brillaient
férocement. Tournant en rond autour des rivaux dans 1’étroite clairiere dessinée par la place
regazonnée d’une meule de charbonniers, la femelle sereine les regardait les yeux mi-clos, la
queue balancée comme une traine féminine. Elle passa devant Goupil, 1I’éventa et s’en approcha,
et lui, enhardi, excité, malgré la raideur obligatoire de son cou, sans se préoccuper des deux
autres qui s’entr’égorgeaient, sans entendre et sans voir, préluda par les caresses préliminaires
a I’acte d’amour. Mais au moment ou il allait chevaucher la femelle en redressant I’avant-train
d’un mouvement plus vif, le tintement du grelot retentit dans la nuit et tous, comme mus par
d’invisibles ressorts, lutteurs et femelle, s’élancérent d’un élan si brusque et si impétueux
qu’avant qu’il elt le temps de les voir disparaitre Goupil, ahuri, restait seul dans la clairiére
déserte. Alors le pauvre solitaire se mit a mordre, comme s’il était pris d’une irrésistible rage,
le gazon de la clairiére, et a hurler, a hurler désespérément en faisant sonner sans fin comme
pour le rassasier ce grelot implacable, pendant que la lune en ricanant faisait tourner autour de
lui I'ombre des arbres et que les oiseaux de nuit, attirés par ce bruit insolite, nouaient et
dénouaient au-dessus de sa téte leurs cercles énigmatiques et sinistrement silencieux. Le jour
levant le surprit ainsi et avec les dangers qu’il portait en lui le rappela au sentiment de la
conservation. Repris par le go(t de la vie comme un convalescent apres une crise terrible, il
sentit peser sur lui tous les problémes de 1’existence et pour les solutionner a leur heure
commenca par se dissimuler dans un massif au centre du bois, ou il dormit de ce demi-sommeil
qui caractérise les traqués et les inquiets. Et de longs jours ce fut ainsi. La vie de la forét si
adéquate a ses instincts lui sourit de nouveau ; il se refit presque, grace au souci de la patée
quotidienne une &me de coureur des bois se contentant, jouissance douloureuse, ameére volupte,
d’écouter au loin comme le chant de féte d’un paradis perdu, la vie de ceux de sa race que des
chasses nocturnes lui rappelaient souventes fois. Les lourdes chaleurs du mois d’aoiit le
faisaient au crépuscule gagner les prairies voisines des chemins, ou il était certain de rencontrer,
cherchant hors de la terre un reméde a la chaleur qui les étouffait, les taupes aux yeux clos,
errant a travers les andains fraichement coupés des regains et vouées a la mort par le seul fait
d’avoir abandonné¢ le carrefour originel sous la taupinée desséchée. C’était 1a pour Renard une

ressource assurée, car lors méme qu’il ne les et pas trouvées vivantes encore, errant
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misérablement sous le double poids de leur infirmité et du malaise qui les chassait de la
fournaise surchauffée de la glébe, il savait qu’il les retrouverait certainement mortes au long
des chemins, car celles qui sortent ainsi de leurs galeries n’y rentrent jamais et périssent presque
toutes au hasard de leur premiére et derniére errance. Puis I’automne traina avec son abondance
de fruits qui lui aurait fait une vie particulierement paisible si les meutes coupant en tous sens
son domaine de leurs musiques enragées ne lui avaient trop vivement rappelé et Lisée et Miraut,
et sa captivité et son isolement. Rendu plus prudent encore qu’a I’ordinaire, il ne se terrait plus
maintenant, dans un terrier a double issue, qu’apres avoir, par de savants entrelacs, dévoy¢ de
sa piste le flair des plus redoutables limiers. La vie cependant lui semblait facile et le vieil
écumeur ne pensait point a I’hiver approchant que les migrations précoces de ramiers et de geais

en méme temps que la soudaine poussée de sa toison annongaient prochain et rigoureux.
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VIII.

Brusquement, sans transition, comme il arrive dans les montagnes, apres les bruines froides de
fin d’octobre et des premiers jours de novembre qui dévétirent la forét de ses feuilles roussies,
il vint. Quelques baies rouges luisaient encore aux églantiers des haies, quelques balles violettes
de prunelles a la peau ridée par le premier gel pendaient encore aux épines la queue aux trois
quarts coupée par les implacables ciseaux de la gelée ; puis un beau matin que le vent semblait
s’étre assoupi, traitreusement la neige tomba, molle, douce, sans bruit, sans secousse avec la
persistance tranquille du bon ouvrier que rien ne rebute, que rien ne hate et qui sait bien qu’il a
le temps. Elle tomba deux jours et deux nuits sans discontinuer, nivelant les hauteurs, comblant
les vallons, aplanissant tout sous son enveloppe friable que rien ne soulevait. Et pendant tout le
temps qu’elle tomba toutes les bétes des bois et tous les oiseaux sédentaires ne bougerent point
du refuge soigneusement choisi qu’ils avaient élu. Goupil (il fuyait maintenant les cavernes),
tapi sous les branches basses d’un massif de noisetiers, s’était, comme les autres, laissé
ensevelir sous le suaire qui se tissait, et, moulant ses formes ramassées, lui batissait une cabane
étroite, un prison délicate et fragile, dont il saurait, le moment venu, briser la cloison friable.
Dans cette prison il avait chaud, car sa toison était épaisse et la vo(te de neige épousant le cintre
de son échine le protégeait totalement des froids du dehors. Lorsqu’il présuma que la tourmente
était apaisée, il s’ouvrit vers le midi une étroite sortie, et, ménageant avec soin le terrier de neige
gue Nature avait confectionné a sa taille, partit en quéte de la nourriture quotidienne. Les
mauvais jours étaient revenus, Goupil le sentait bien et d’autant plus que la tare du grelot qu’il
était condamné a faire tinter a chaque pas le mettait pour toutes les chasses, et surtout pour la
chasse au lievre, dans un réel état d’infériorité. Il savait bien qu’un lievre déboulant devant lui
deviendrait irrémédiablement sien, car lorsque la neige est molle, les malheureux oreillards sont
impuissants a lutter de vitesse avec les renards et les chiens. Mais ils n’ignorent rien de cette
infériorité, aussi dés qu’un bruit inaccoutumé de grelot ou de pas se fait entendre, ils ont la sage
précaution de gagner au pied une avance remarquable. Renard leur était donc plus que suspect.
Alors reprirent les pérégrinations sans fin, les longs déterrages sous les pommiers des bois, les
patientes glanes aux buissons secoués de leur neige qui n’arrivaient qu’a sustenter & demi son
estomac trop souvent vide. Il connut de nouveau les jours sans pitance, les longues stations aux
lieux de sortie des lievres et les guets prudents aux abords du village ou des fermes dans I’espoir
vague de s’emparer d’une volaille ou d’étrangler un chat. Et cela dura ainsi jusqu’aux premiers
jours de décembre. Mais & ce moment le froid redoubla : des bises cinglantes se mirent a souffler

; la neige, divisée par la gelée en infimes paillettes de cristal, pénétrait tout, comblant les plus
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profondes vallées, s’infiltrant sous les abris les plus épais et formant de véritables dunes
blanches, des « menées » qui se déplacaient rapidement sous I’effort du vent. Son terrier
cependant restait indemne ; il s’était méme consolidé et il y était plus a I’aise, car la chaleur de
son corps avait fait fondre alentour de lui une légére couche de neige, qui, par la gelée, s’étant
solidifiée, formait comme une crolte plus dure, une volte de glace supportant facilement le
poids d’ailleurs variable de la neige qui passait sur lui. Tous les buissons avaient éte
soigneusement glanés ; les oiseaux rodaient autour des villages, les lievres étaient insaisissables.
Rien, rien, plus rien, et Renard, pensif, se ressouvenant de la vieille aventure, hésitait a la tenter
de nouveau et a vouloir surprendre, a la faveur de son grelot, la confiance des animaux
domestiques. Mais il y vint fatalement. Insensiblement, chaque nuit, il se rapprocha des
habitations, éloignant méme les autres renards qui, affamés eux aussi, y rodaient déja et
n’avaient pas comme lui attendu que la faim les e(t acculés a la derniére limite pour venir y
traquer une aléatoire pature. Mais pas un animal ne songeait a quitter la chaude litiere de 1’étable
ni le coin du feu ou, sur la dalle ou la planche chaude, les chats frileux se pelotonnaient quand
ils ne guettaient pas aux tas de bottes de la grange ou aux trous des boiseries des chambres les
souris maigres au museau inquiet qui, affamées aussi, avaient toutes réintégré les maisons. De
temps a autre 1’aboi furieux d’un chien de chasse 1’avertissait qu’il était venu trop pres, qu’il
était éventé et que le temps était venu pour lui de détaler au plus vite. Jamais il ne rapporta rien
de ces expéditions nocturnes. Le traditionnelle charogne qui tentait jadis les ventres affamés et
a laquelle on pouvait, a la rigueur, apreés de longues stations, arracher furtivement un morceau
et s’enfuir, n’était pas apparue ; les bétes du village s’entétaient a ne pas périr. Goupil rodait
quand méme au large des maisons : cependant il évitait avec soin celle de Lisée, et, malgré le
désarroi de son cerveau, malgré son ventre vide, il s’enfuit plus vite la nuit ou il entendit la voix
de Miraut répondre au jappement d’un de ses compagnons de chasse qui lui signalait a sa fagon
la présence de 1’habitant des bois. Mais Renard ne mangeait toujours rien, et les jours passaient
et le froid ne passait pas, et une faim plus féroce minait et dévorait les hotes de la forét. Et lui,
maintenant efflanqué, spectre épuisé, plus minable encore qu’aprés les jours d’emprisonnement
de jadis, n’¢était plus qu'une pauvre loque de béte, travaillée par la fievre, ballottant entre la
mort et la folie, qui, ayant pris I’habitude de venir réder autour du village, y revenait
invinciblement, a heure fixe, sans savoir pourquoi, n’évitant plus les chiens, n’évitant méme
pas la maison de Lisée, sans espoir de trouver a manger, sans méme chercher, tué par le grelot

qui sonnait a son cou et madr pour la derniére et supréme épreuve.
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IX.

Cette journée du vingt-quatre décembre avait été comme un long crépuscule. Le soleil ne s’était
pas montré ; a peine si vers midi de longues lames livides au-dessus de I’horizon avaient
dénoncé son passage derricre les nues couleur d’encre, tendant leur dais sinistre sur la campagne
muette et morne. Quelques croassements lugubres de corbeaux en détresse, quelques
jacassements de pie en quéte des derniéres baies rouges des sorbiers avaient par intervalles
comme barbouill¢ ce silence et ¢’avait été tout. Le village engourdi, sur lequel semblaient peser
comme un couvercle de tristesse les fumées immobiles, haleines fiévreuses des chaumiéres,
avait seulement donné d’autres signes de vie a I’aube et au crépuscule, lorsque les portes des
¢tables vomirent aux heures coutumicres les bétes ivres d’énergies croupissantes, meuglant et
ruant vers [’abreuvoir. Et pourtant dans ce village tout veillait, tout vivait : ¢’était veille de féte.
Dans les vieilles cuisines romanes ou le pilier rustique et les pleins cintres enfumes soutenaient
deux pans de I’immense « tuyé » ou I’on séchait les bandes de lard et les jambons a la fumée
aromatique des branchages de genévrier, il y avait un remueménage inaccoutumé. Pour le
réveillon du soir et la féte du lendemain, les ménageres avaient pétri et cuit une double fournée
de pain et de gateaux dont le parfum chaud embaumait encore toute la maison. Oubliant les
jeux et les querelles, les enfants, avec des exclamations joyeuses, avaient suivi tous les
préparatifs et dénombré bruyamment ces bonnes choses attendant impatiemment 1’instant
désiré d’en jouir : les pruneaux séchés au four sur des claies aprés la cuisson du pain, des
meringues saupoudrées de bonbonnets multicolores et des pommes remontées de la cave
répandant une subtile odeur d’éther. Le souper avait été copieux, plein d’animation, et selon la
coutume aux heures de matines, les falots jaunes dansant dans la nuit avaient mené vers 1’église
et ramené vers le logis, dans la chambre du poéle bien chaude, pour le réveillon désiré, la
joyeuse maisonnée tout entiére. On avait mangé, on avait bu, on avait chanté, on avait ri et la
grand-mere, comme de coutume, avait commenceé de sa voix chevrotante, un peu mystérieuse
et lointaine, le conte traditionnel : « C’¢était il y a des temps, des temps, par un minuit pass¢, un
soir de matines, quand la terre que nous labourons maintenant était encore toute aux seigneurs
et que les grands-péres de nos grands-péres leur obéissaient. L heure de 1’office allait venir,
quand, dans le chateau dont vous connaissez les ruines, un homme que nul n’avait jamais vu
s’en vint trouver le comte. Des sangliers, lui dit-il, étaient remis au fond de la combe aux loups
et par le beau clair de lune qu’il faisait on pouvait aisément leur donner la chasse. Aussitot,
chasseur enrageé, oublieux de ses devoirs, le comte fit seller des chevaux pour lui et ses valets

et amener les chiens. Mais sa pieuse dame, tant pleura et le supplia qu’il consentit enfin, quand
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la cloche sonna pour le divin office, a prendre a 1’église sa place sur le fauteuil rouge, sous le
baldaquin doré qui leur était réservé. Les chants avaient commencé déja, mais un pli de regret
barrait le front du seigneur, quand le mystérieux inconnu entrant dans 1’église sans se signer,
vint de nouveau trouver le comte et lui parla bas a 1’oreille. Le malheureux ne résista plus et,
malgré les regards suppliants de sa dame, il partit suivi de ses valets. Bientdt on percut au loin
les abois de la meute et pendant toute la durée de la messe on entendit comme un blaspheme la
chasse hurlante qui tournait dans la campagne. Et tous avaient des larmes dans les yeux et
priaient avec ferveur. Cela dura toute la nuit, puis soudain la chasse se tut. Mais le seigneur ne
reparut point au chateau ; il disparut avec sa meute infernale et ses valets serviles et il expie
durement en enfer ce sacrilége pour lequel Dieu 1’a condamné tous les cent ans a revenir la nuit
de Noé&l chasser avec ses chiens a travers la nuit. La malheureuse comtesse mourut dans un
couvent ; quant a I’inconnu qui avait entrainé son époux, personne ne le revit jamais non plus
et chacun pensa bien que c’était le diable. Notre mere n’a pas entendu la chasse, mais sa grand-
mere ’entendit : comme ce soir, par un sombre minuit, ¢’était... » Au méme instant, un
hurlement lugubre, un hurlement de mort, tragiquement long, passa comme une trainée
d’horreur sur le village, et a ce signal magique, tous les chiens aussitdt, tous ceux du village et
des fermes, répondirent par un hurlement lugubre et prolongé. Le bruit enflait comme une
menace et mourait comme un sanglot. Fini, il recommengait ou plutot il ne finissait pas, il
baissait en modulations angoissantes et se prolongeait terrible selon le rythme de sa monotonie
désespérée. — Prions, mes enfants, fit I’aieule, prions pour I’ame du comte. Chacun veilla dans
le village. Les hommes avaient décroché du clou ou il était suspendu le vieux fusil dont ils
vérifiaient soigneusement les amorces et sur leurs faciés interloqués ou déja le scepticisme du
siécle avait peut-étre posé son sceau, le signe des vieilles terreurs superstitieuses remontait
comme une écume. Les femmes et les enfants sans rien dire entouraient le foyer, cherchant dans
la clarté et la chaleur une protection contre le danger inconnu dont ils se croyaient menaceés.
Mais plus que personne dans le village, Lisée, cette nuit-1a, connut les affres de la peur. C’était
devant la porte du vieux braconnier, qui ne craignait ni dieu ni diable, qu’avait commence¢ le
premier hurlement. C’était de 1a devant que le maitre sinistre de ce grand drame mystérieux
commandait a la meute invisible. Et il avait poussé contre la porte un énorme dressoir de chéne
derriere lequel, Miraut la queue entre les jambes, le poil hérissé, hurlait désespérément. Toute
la nuit, le fusil chargé de chevrotines a la main, prét a faire feu, Lisée veilla. Une heure avant
I’aube la chasse lugubre se tut. Rassuré par le jour et par le silence, le braconnier retira lentement
et sans bruit le lourd bahut qui barricadait son entrée et prudemment entrouvrit la porte. Les
yeux hagards, les pattes raidies par la mort et gelées par le froid, la peau a demi pelée, dans
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I’attitude d’un chat qui se ramasse pour bondir, Goupil efflanqué, squelettique, était 1a devant
lui, mort avec le grelot fatal au cou. Miraut le vint flairer avec crainte et s’en écarta avec un
froncement de mufle. Le cerveau bourdonnant, les jambes molles, Lisée rentra chez lui, prit une
pioche et un sac dans lequel il glissa le corps raidi de sa malheureuse victime et, suivi de son
chien, partit vers la forét. 1l y creusa sous la neige un trou profond dans lequel il ensevelit le
corps de Renard, qu’il reboucha soigneusement. Et il s’en retourna le dos ployé, les yeux vagues
et pleins de terreurs vers sa maison, tandis que Miraut, qui n’avait pas les sujets de grave
préoccupation de son maitre, levait avant de le rejoindre une patte irrévérencieuse et
philosophique contre le tertre gris de neige et de terre sous lequel Goupil dormait son dernier

sommeil.
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