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Chers amis de Jahkamahke,

Avant de partager avec vous cette recherche ethnographique, j’aimerais exprimer
quelques pensées qui m’ont traversé vers la fin de mon expérience de terrain de sept mois parmi
vous. Tout d’abord, j’aimerais vous remercier du fond du cceur pour votre générosité et votre
confiance. Depuis le premier jour, vous m’avez accueilli dans votre vie, aidé pour mon
intégration sociale et mon confort matériel et fait assez confiance pour partager avec moi des
expériences personnelles et collectives, des valeurs et des représentations. Bien évidemment,
notre amitié a évolué et s’est renforcée au fil des mois mais je voudrais souligner le fait que des
mon arrivée, vous m’avez offert le cadeau de votre confiance. Michel de Montaigne, un
philosophe frangais du XVle siecle a dit : « La [con]fiance [en] la bonté d’autruy est un non
leger tesmoignage de la bonté propre. » (I, XIV, p. 67). Cette phrase me semble a propos pour
exprimer mon sentiment a votre égard. Toute cette aventure m’a permis de m’approcher, jour
apres jour, un petit peu plus pres de votre monde. Cependant, comme 1’un de vous m’a dit lors
d’un entretien : « En sept mois tu ne peux pas connaitre une culture et une société, cela peut
prendre le temps d’une vie, voire plus. Tout ce a quoi tu peux t’attendre, c’est de gratter la
surface. » Je suis d’accord et garderai cet avertissement en téte lors de la rédaction de mes
travaux sur votre culture. Mais, mes amis, croyez-moi lorsque je vous dis que je gratte cette
surface avec ferveur et si mes ongles souffrent, mon esprit se remplit de joie a mesure que notre

amitié et notre compréhension mutuelle grandissent.

Ces sentiments étant exprimés, je vous laisse découvrir ma recherche. Comme vous me 1’avez
dit pendant mon séjour, vous exigez que j’écrive avec vous et non pas sur vous. Je comprends
cette demande et la respecterai autant que je peux. Je suis un outsider et le resterai toujours.
C’est pourquoi chaque mot que je puisse écrire a propos de vous, de votre vie et de votre culture
demande a étre lu et critiqué par vos soins. Non pas seulement pour me permettre de me
rapprocher de votre vérité, mais également pour pouvoir tendre vers une perspective
postcoloniale en anthropologie. L’histoire des Saamis est et doit étre entre vos mains. Cette
considération me place dans une position problématique et inconfortable en tant
qu’universitaire belge et me donne au moins deux options : 1. Renoncer a ces recherches
académiques. 2. Faire de mon mieux pour vous inclure dans le processus d’écriture de ces
recherches (en accordant une place centrale a I’auto-formulation des problématiques abordées,
en partageant avec vous mes réflexions et écrits, en rejoignant vos intéréts de sujets de

recherche, en gardant un état d’esprit humble vis-a-vis de I’interprétation de mes observations,



en restant en contact avec vous et en revenant chez vous, etc.). Dans cette perspective, la forme
de mon étude doit alors suivre les implications éthiques et épistémologiques de son contenu.
J’espére sincérement que la deuxiéme option est acceptable pour vous, souhaitant modestement

participer a la diffusion du savoir sur les Saamis.

Merci a mon promoteur Frédéric Laugrand pour m’avoir accompagné et conseillé avec la

générosité qui est la sienne tout au long de ma recherche.

Merci @ ma famille et & mes proches pour leur soutien et leur écoute sans lesquels cette étude

n’aurait pas vu le jour.
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Introduction

Une hote de terrain me partage une réflexion qu’elle se fait sur la vie de ses ancétres. Il
n’y a pas si longtemps, ses grand-parents menaient une vie dure et exigeante pour pouvoir
manger et se chauffer dans un climat polaire. Elle se demande si ses ancétres, eux qui étaient si
occupés a survivre, face a des besoins vitaux concrets, ne faisaient pas moins de place qu’elle
aux problémes abstraits de la vie, comme la mélancolie, la nostalgie et la dépression. Pourquoi
a-t-elle tant de temps aujourd’hui a consacrer a ces problémes? Est-elle trompée par une vision
trop romantique de la vie de ses ancétres? Voila des questions qu’elle se pose, elle qui déteste
toute image idéale collée a son peuple par les « outsiders ».

(Notes de terrain, janvier 2021, Jokkmokk).

Tu viens, lecteur, d’entrer dans ce que je nomme 1’imaginaire de 1’authenticité des populations
de jeunes saamis contemporains. Cette recherche a pour objectif d’explorer quelques aspects
de cet imaginaire, pour mieux comprendre les pratiques sociales auxquelles il donne vie. Je
propose de t’emmener sur les pas de quatre de mes hotes de terrain, Juhan, Hannes, Liv et Ulda,
a travers une interprétation, libre mais informée, d’une partie de leur histoire. « Am I Sami
enough ? » La premiere fois que j’ai entendu cette phrase sur mon terrain, j’ai su qu’elle
regorgeait de sens pour celui qui la pronongait. A I’intérieur de ces mots, j’entrevoyais déja tout
un imaginaire qui bouillonnait. Qu’est-ce que 1’imaginaire de 1’authenticité ? La notion
d’imaginaire, utilisée dans cette recherche, renvoie a la facult¢ humaine de composer des
« idées chimériques » ou des « représentations stéréotypées » qui « s’opposent a 1’expérience
du monde environnant » (Toffin, 2017, p. 169). Les idées imaginaires permettent notamment
d’appréhender le monde et les rapports sociaux qui le constituent de maniere plus claire (Zbid.).
La notion d’imaginaire est interdépendante de la notion de réel, associé¢e au monde sensible et
de celle de symbolique désignant la matérialisation de 1’imaginaire (Godelier, 2015). Le concept
d’authenticité quant a lui renvoie, chez mes acteurs de terrain, a la place qui nous est faite et
que I’on se fait au sein de I’identité saamie. L’authenticité évoque, dans mon texte, le
franchissement du seuil de la porte du « traditionnel », du «vrai», du «bon» ou du
« légitime ». Les questions que pose I’imaginaire de I’authenticité peuvent s’adresser a des
personnes, a des pratiques, comme a des objets. Elles seront appréhendées sous les angles
suivants, dans cette présente étude : le juridique (la distribution inégale des droits autochtones
en Suéde par exemple), le social (la reconnaissance des membres de sa communauté par

exemple) et I’intime (4m I Sami enough ?).



Les Saamis sont un peuple autochtone de 1’ Arctique. Anthropologues et Saamis s’accordent a
reconnaitre qu’ils partagent des traits culturels avec d’autres populations circumpolaires,
comme les Inuits ou certains peuples autochtones de Sibérie et du Nord-Ouest de I’ Amérique
du Nord. Par exemple, 1’anthropologue Irving Hallowell consacra des recherches aux rituels et
cérémonies liés a I’ours dans les régions circumpolaires, incluant les traditions saamies dans
cet ensemble culturel (Hallowell, 1926). La chasse et 1’¢levage du renne constituent d’autres
exemples pointant un dénominateur commun a ces peuples de I’ Arctique. André Leroi-Gourhan
(1936) parlait méme de « civilisation du renne » qui, a 1’échelle de 1I’Europe, établit une
profonde continuité entre les chasseurs du paléolithique et les chasseurs contemporains. Dans
la méme veine, I’ethnomusicologue Jean-Jacques Nattiez (1999) integre la littérature orale
saamie et en particulier le joik (chant traditionnel) au sein des musiques circumboréales. Toute
analogie a ses limites, mais celles-ci semblent bel et bien intégrer les Saamis au monde
circumpolaire, et ce jusqu’a aujourd’hui ou ces populations se voient en méme temps a
I’intérieur de I’Europe et a ’extérieur. Les Saamis contemporains se trouvent en effet dans une
vaste région allant de la moitié nord de la Norveége et de la Suede, en passant par le nord de la
Finlande, jusqu’a la péninsule de Kola en Russie. Ces territoires sont désignés aujourd’hui par

le mot « Sapmi ».

Si I’on remonte environ 9000 ans en arriere, lorsque la calotte glaci¢re disparut, Sapmi
commenca a accueillir des hommes. Des communautés restreintes de chasseurs-cueilleurs-
pécheurs commencérent a arriver de régions distinctes. Ces groupes ne formaient donc
probablement pas au départ une ethnie en tant que telle. Mais les modes de vie de ces
populations étant relativement similaires, elles s’influencérent mutuellement, notamment au
niveau des techniques de chasse au renne et a I’élan, échangérent et se rassemblérent en groupes
plus larges. Les groupes habitant les terres intérieures auraient gardé un mode de vie nomade
et auraient donné naissance aux Saamis de la montagne et de la forét, tandis que les groupes
habitant les cotes abandonnérent progressivement le nomadisme. Ceux-ci auraient donné
naissance aux Saamis de la mer (Hansen & Olsen, 2014). L’historien romain Tacite fut
probablement le premier en Occident a inscrire sur papier I’existence des Saamis, les « Fenni »,

comme il les nomme en 98 avant notre ére dans son Germania.



Avec le deuxiéme millénaire arriva la contrainte des taxes pour les Saamis, exigée par les
peuples a ’ouest et a I’est de Sapmi, bientot convertis au christianisme. Cette pression fiscale
extérieure aurait favorisé une « identification ethnique et culturelle et une consolidation
religieuse » parmi les Saamis (Solbakk, 2006, p. 20). La Norvege et la Novgorod (autorité
historique située sur le territoire de la Russie actuelle) se diviserent au XIlle si¢cle le territoire
de Sapmi au travers d’accords bilatéraux. Ces autorités extérieures matérialisaient leur
domination sur la région en construisant des églises, comme celles de Lillhdrdal et de Froso,
toutes deux achevées a cette époque (/bid.). Au XVle siccle, plusieurs guerres pour les
territoires de Sdpmi opposerent les royautés de la région. Les fronti¢res qui résultérent de ces
conflits furent dessinées, évidemment sans aucune consultation des Saamis, entre 1593 et 1613,
et se maintiendront plus ou moins jusqu’a aujourd’hui (Odner, 2000). Au cours des XVIle et
XVllIe siecles, suites aux différentes activités et traités des envahisseurs, beaucoup de Saamis
développerent 1’¢élevage du renne et en firent leur premier moyen de subsistance (Solbakk,
2006). La mission protestante a 1’oeuvre a Sapmi a partir du XVlIle siecle, apres quelques
mouvements missionnaires catholiques et orthodoxes initiés au XIlle siécle, considérait le joik
(chant traditionnel saami) comme un rituel paien a éradiquer absolument car dangereux pour
I’avénement de la foi chrétienne chez les Saamis. Joiker signifiait désormais communiquer avec
le diable et était donc sévérement réprimé. Les noaidi étaient chassés et brilés avec leur
tambour, leurs rituels et connaissances enfouies sous terre et le joik réduit au silence. La
conversion au christianisme prit surtout de I’ampleur au début du XVIlle si¢cle a Sapmi, suite
aux politiques d’assimilation forcée des pouvoirs coloniaux, a travers notamment les
pensionnats chrétiens (Odner, 2000). La couronne norvégienne sanctionne de peine de mort,

des le XVle siécle, tout comportement jugé appartenir a de la sorcellerie (Bours, 1991).

Il y aurait aujourd’hui @ Sapmi entre 80 000 et 100 000 Saamis dont 20 000 habiteraient le c6té
suédois du territoire ancestral. Le Parlement suédois reconnait les Saamis en tant que peuple
autochtone en 1977, mais il faudra attendre les années 2000 pour que le Parlement vote une loi
visant a protéger les langues minoritaires du pays. Les Saamis sont en effet une des cinq
minorités reconnues par la Suéde. En 2011 le peuple saami est inscrit dans la constitution
suédoise, ce qui fait officiellement de lui le seul peuple autochtone et minoritaire de 1’Etat
scandinave. Les terres d’¢élevage de rennes s’étendent sur la moiti¢ du territoire suédois,
réparties en 51 zones formant les villages saamis. Dans ces villages se réunissent 4677 éleveurs
dont un quart a peu pres sont des femmes. 90% des éleveurs habitent Norrbotten, la région la

plus au nord de la Suéde. On compte pres de 275 000 rennes sur le territoire suédois et 230



millions est le nombre de couronnes suédoises (SEK) engendré en un an par I’élevage de rennes
en Suéde. Un peu moins de la moitié des Saamis de Sdpmi suédoise parleraient couramment
leur langue maternelle originelle et tous les Saamis maitrisant leur langue maternelle parlent
¢galement suédois. En 1993, le peuple autochtone féte I’inauguration du Parlement saami (1972
en Finlande, et 1989 en Norvége) (Samiskt informationscentrum, 2021)!. De nombreux Saamis
vivent également dans les villes de Kiruna, Ostersund, Umed et Stockholm. De nos jours, les

autochtones présents en Su¢de prennent part a la majorité des activités économiques du pays

(Solbakk, 2006).

Je souhaite explorer dans ce texte I’émergence d’un questionnement identitaire relativement
nouveau pour les jeunes Saamis d’aujourd’hui. Je voudrais interroger l’imaginaire de
I’authenticité qui influence la maniere dont les jeunes Saamis se représentent et agissent de nos
jours. Comment cet imaginaire s’est-il fagonné ? Comment se transforme-t-il ? Quelles sont ses
conséquences pratiques ? Pour ce faire, je me base sur une ethnographie en Sdpmi suédoise de
plusieurs mois ou j’ai pu rencontrer plusieurs Saamis, principalement des jeunes de 18 a 35 ans
et partager leur quotidien. L’observation participante était ma méthode d’enquéte pour explorer
ma question. Ainsi, je m’efforcais de participer autant que possible a la vie du village de
Jokkmokk, en me créant un réseau social, en me joignant a des activités locales, comme la
répétition de concerts, 1’¢levage de rennes, les soirées dansantes, ou le duodji (I’artisanat
saami), tout en inscrivant, dans mes cahiers de terrain, le fil de mon expérience. De plus, je
menais des entretiens semi-directifs, afin de préciser la compréhension de mes observations a
la lumiere de points de vue locaux. Il s’agissait pour moi de mesurer la distance culturelle qui
me séparait de mes hotes de terrain et, au travers de mon observation participante et de son
inscription dans mes carnets de terrain, de me rapprocher de I’imaginaire local pour saisir la

signification de ce que mes hotes de terrain faisaient et disaient (Laurent, 2019).

Cette recherche ethnographique contient certaines limites. D’emblée je préviens le lecteur que
je ne suis pas Saami et le laisse juge des implications éthiques et épistémologiques de mes
origines belges sur cet écrit. Ensuite, cette étude restera ancrée dans un seul lieu et dans une
seule fraction de la société saamie, celle des jeunes. Dées lors, elle appelle a étre complétée par
les perspectives d’autres lieux investis par les Saamis et d’autres fractions de leurs sociétés. En

outre, cette recherche s’appuie principalement, apres 1’observation participante, sur la littérature

1 Ces chiffres datent de 2013.
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scientifique écrite en langue francaise et anglaise. Elle manquera ainsi de 1’apport de la

littérature saamie et scandinave pour éclairer mes observations de terrain.

Je débuterai cette étude ethnographique par la description de mon terrain, le village de
Jdhk&mahke, situé du coté suédois de Sapmi. Je plongerai ensuite dans I’histoire coloniale des
Saamis afin d’étre mieux équipé pour aborder les enjeux présents qui occupent 1’esprit de mes
acteurs de terrain. J’explorerai alors la maniére dont I’imaginaire de I’authenticité transparait a
travers quelques épisodes de la vie de Juhdn, Hannes, Liv et Ulda. J’interrogerai également le
réle que tient cet imaginaire dans la transmission des traditions chéres a mes hotes de terrain.
Pour ce faire, je considérerai principalement une tradition saamie, celle du joik, telle qu’elle est
vécue aujourd’hui a Jahkamahke. Enfin, je m’intéresserai a la fagon dont les nouveaux médias,
en particulier Instagram, sont mobilisés par les Saamis pour influencer I’imaginaire de

I’authenticité.

Jdhkamahke (Jokkmokk), un village polaire au milieu des terres

Je suis arrivé le 14 juillet 2020 a Jokkmokk, apres avoir voyagé toute la nuit en train
depuis Stockholm. J’y resterai 7 mois. Je me souviens que le soleil ne voulait pas se coucher ce
soir-la. Je n’avais jamais vu les nuits d’été¢ du grand Nord. Je m’installe dans un des deux
campings du village. Le mois de juillet est chaud et pluvieux cette année. Jahkamahke
(Jokkmokk), littéralement « coin de la riviére lule », est un village d’environ 3000 habitants.
Ce village est situé juste au-dessus du cercle polaire « dans la partie de Sdpmi occupée par 1’Etat
suédois », pour d’emblée parler le langage de mes hotes de terrain. Sur ces 3000 habitants,
environ la moitié¢ possede des origines saamies. Sapmi est le territoire traditionnel de la nation
saamie, fracturé depuis le 16¢ siécle par les fronti¢res norvégiennes, suédoises, finlandaises et
russes. Jokkmokk se nourrit depuis plusieurs millénaires de la tradition saamie de Lule qui s’est

développée autour de la riviere de la région du méme nom.
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Figure 1 : Riviere Lule. Photo : L. Beyaert, 13 janvier 2021.

Le lendemain, je visite le musée saami A4jjte du village. Une partie de ce musée est dédié a la
faune et a la flore locales. Je remarque que le musée posseéde une bibliothéque et un centre de
recherche. Je me renseigne aupres de 1’accueil, je prends le contact d’un chercheur archéologue
de Ajjte. En sortant du musée, je me rends compte de la difficulté qui entoure ma démarche
ethnographique. Comment expliquer ce que je veux ? Comment intégrer une communauté

saamie en étant seul ? Comment me présenter et que demander ?

Le 3¢ jour de mon arrivée a Jokkmokk, je décide d’aller faire le tour des magasins du village
dans ’espoir de rencontrer des gens. Car je suis venu seul dans cet endroit et je ne connais
personne sur place. Si j’ai choisi Jokkmokk comme destination de terrain, c’est presque par
hasard. Ce choix, je le dois principalement a la crise du Covid-19 qui a fermé les fronti¢res de
beaucoup de pays du monde. Mi-juin, la Suéde ouvre les siennes. Mi-juillet j’en profite. Un
cousin a moi ayant apprécié les treks dans cette région du globe, m’a également poussé vers ce
village qui, selon lui, était la capitale culturelle des Saamis en Suede. Je sors donc ce matin-la

de mon camping qui se situe & 3km du village. Sur la route, j’apercois une affiche repérée la
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veille : Sapmi Ren & Vilt shop. Un drapeau saami flotte devant la porte d’entrée. J ouvre la
porte, faisant sonner une cloche de renne de I’autre coté. Je me trouve dans une boucherie
locale. Un monsieur me présente en anglais les viandes et les poissons de son magasin : du
renne surtout, coupé, séché, tranché ou fumé. Il y aussi de 1’élan et plusieurs variétés de poissons
régionaux. Je lui demande si je peux accompagner des groupes de chasseurs ou de pécheurs ou
bien faire du bénévolat dans son magasin. Il décline mon offre rapidement, I’air un peu amusé.
Il me dit que son fils est chasseur, que je pourrais éventuellement m’adresser a lui mais que
pour I’instant il est dans les montagnes pour le marquage des rennes. Il sera de retour au village
dans deux semaines ajoute-t-il. Le marquage des rennes désigne la pratique d’entailler au
couteau le motif-signature de I’¢leveur dans 1’oreille du faon. Chaque renne de la région
appartient a un éleveur. Aucun renne n’est sauvage. Ils sont tous semi-domestiques et interdits
de chasse. Les faons naissent en mai, début de la nouvelle année saamie, et suivent a la trace
leur mere déja marquée. En juin-juillet, les éleveurs montent dans les montagnes, reperent les
faons qui leur appartiennent et les marquent. J’achéte par carte bancaire des chips de renne

séchées et fumées et je continue mon bonhomme de chemin, direction le centre de Jokkmokk.

Arrivé au village, une autre affiche, Sami Duodji, attire mon attention. J’entre dans ce magasin
d’artisanat saami et je suis accueilli par Juhan-Niila Stilka, qui y travaille en tant que vendeur.
Cette rencontre sera décisive dans le déroulement de mon terrain. La sympathie, la confiance
et la générosité de cet homme me toucheront a jamais le cceur. D’un interlocuteur, il est vite
devenu un véritable ami. D’un touriste un peu étrange et curieux, je suis vite devenu un véritable
ami pour lui. Les sept heures suivantes ont été une sorte d’entretien informel sur la culture
saamie. Je n’ai noté ni enregistré nos longues conversations de cette journée car je voulais
assurer la spontanéité de la rencontre. Tres vite, il m’a écrit son numéro de téléphone et son
nom et m’a dit : « Je sais que ¢a peut étre difficile de ne connaitre personne quand on arrive
dans un nouveau village mais voici mon numéro. Ici lorsque tu connais une personne, tu peux
en connaitre beaucoup plus. Dis-moi si tu as des souhaits spéciaux a réaliser ici, comme pécher
par exemple, et je ferai mon possible pour t’aider a les réaliser. » Apres la fermeture de son
magasin, il m’a invité a manger chez lui avec sa copine. Il était 15h15 quand je suis entré dans
le magasin. Je suis parti de chez lui a 22h15. Nous avons parlé artisanat, joik, politique suédoise,
¢tudes, Jokkmokk, femmes, nourriture, Suéde, élevage de rennes,... Juhan a 22 ans, il a une
grosse barbe et des lunettes. Il est assez grand et souriant. Il a un trés bon niveau d’anglais. Son
pere est saami et vit a Jokkmokk. Sa mere est suédoise et vit a Stockholm. Juhén a grandi et

vécu avec sa mere a Stockholm avant de venir s’installer a Jokkmokk il y a maintenant 3 ans.
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Il préfére sa vie ici. Ce qu’il aime avant tout dans ce village c’est 1’eau du robinet, I’ambiance
familiale et I’entraide communautaire. Il connait tous ses voisins et quasiment tout le village. I1
me parle des liens forts qui existent entre les membres de sa famille. Il reconnait ses cousins du
5¢ degré et est en contact avec environ 100 membres de sa famille. Il a étudi¢ son arbre
généalogique sur un document, car comme il dit : « tu ne veux pas sortir avec une cousine !
» Juhan a terminé ses secondaires et réfléchit a I’idée de commencer des études : droit, théatre,
sciences sociales ? Il travaille depuis deux ans pour plusieurs ONG, dont Amnesty International,
ou il recrute des membres et défend les intéréts des Saamis lors de conférences. Il me parle, ce
jour-1a et les nombreux suivants, de certains enjeux socio-politiques de la population saamie,
du systéme politique suédois et de 1’organisation politique des Saamis de Sapmi suédoise. I1
m’explique par exemple que, bien que sa nation soit reconnue comme autochtone et minoritaire
sur le territoire suédois, elle est surtout considérée dans les faits comme une minorité parmi
d’autres minorités nationales par le systéme juridique suédois. Une situation qui pose probléme
a Juhan puisque les droits associés au statut de peuple indigéne sont dés lors peu reconnus par
I’Etat suédois. De plus, la Suéde est un Etat de type unitaire avec une idéologie dominante
d’Etat-nation qui entrerait trop souvent en conflit avec les intéréts socio-culturels de la nation

saamie?.

Juhan est dans un groupe de musique ou ils font du « joik moderne ». Le joik est le chant
« traditionnel » des Saamis. L’appellation « moderne » qu’utilise mon hote de terrain se réfere
principalement a 1’application d’instruments de musique au joik. Cette appellation s’oppose a
celle de « traditionnelle » qui se référe surtout a la pratique a capella du joik comme elle se
faisait « traditionnellement » et continue a se faire aujourd’hui. Ces catégories de tradition et
modernité seront discutées dans la suite de mon travail. Peu de temps aprés que je sois entré
dans le magasin, qu’il tient seul de 10h30 a 16h la semaine, Juhdn me parle de sa passion pour
le joik, me donne le nom de son groupe sur Spotify et me fait écouter une chanson de son groupe
sur les baffles du magasin. En écoutant sa musique, il joike a certains moments. Son groupe
s’appelle Blackadlven, qui est le nom d’une riviere de la région. Ce que fait Juhdn dans son

groupe c’est écouter la musique composée par son ami, écrire un texte et trouver un joik en

? La lutte pour le statut juridique d’autochone et ses implications effectives répond principalement a
deux enjeux: « a) Remplacer les différents termes péjoratifs qui désignaient les peuples; b) Promouvoir
et protéger différents droits que I’on a ni€s aux peuples autochtones pendant des sic¢cles sous la

colonisation [...] » (Tripura, 2018, p.43).
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phase avec la mélodie et le rythme de la musique. Juhan a ét¢ initié a la pratique du joik par son

pere :

”Mon pére est le joikeur de la famille. Quand j’avais six ans ou méme plus tot, on prenait la
route jusque dans le nord. On vivait un peu au nord de Stockholm. Il me mettait dans la voiture
et aprés avoir roulé environ 30 minutes, il commengait a joiker. Et il joikait kilomeétres aprés
kilometres jusqu’a ce que nous arrivions a Sundsvall qui se situe a mi-distance. Alors, il allait a

la pompe a essence, achetait deux boites de snooze, une grande tasse de café et on roulait le reste
du trajet jusqu’a Jokkmokk en joikant. Donc a travers une longue exposition [ ...] durant le jeune

age, j’ai appris a joiker. ”
(Extrait d’entretien, Juhan-Niila Stalka, octobre 2020, Jokkmokk).

Le joik désigne une fagon spécifique de s’exprimer/chanter. Il s’appréhende comme un systéme
symbolique. Ses signes sont des sons de gorge capables d exprimer des expériences de vie. En
faisant varier le rythme et la mélodie de sa voix, le joikeur peint un tableau et joue les différentes
figures présentes dans celui-ci. Il n’y a pas de limite de contenu au tableau, si ce n’est
I"imaginaire du joikeur. Ainsi, il est possible de joiker des personnes, des animaux, des lieux,
mais aussi des émotions, des sentiments, des souvenirs, des désirs, etc. Les sons, comme celui
de 1’eau qui ruisselle, peuvent prendre n"importe quelle forme, pourvu qu’ils soient placés dans
un certain récipient, c’est-a-dire une régularité ou un agencement significatif. Et c’est ce
processus d’agencement et de désagencement sonore qui permet de conter une histoire
musicalement. Jocelyne Fernandez utilise la notion d’espace musical dans lequel se déploient
ces variations de sons formant un ensemble de signes dont I’interprétation sémantique dépend
de la communauté dans laquelle cet espace surgit. La chercheure explique que les joiks utilisent
des syllabes vides, « lo, la, le » par exemple, qui ne renvoient a aucun mot précis de la langue

saamie mais servent a interpréter le sujet du joik (Fernandez, 1997).

Mon héte de terrain a I’habitude de dire aux clients qui viennent a Sami Duodji que son magasin
est mieux qu’un musée puisqu’il possede les qualités d’un musée (exposition d’objets,
explication du guide, etc.) tout en permettant aux clients de toucher les ceuvres. Et en effet, pour
chaque objet qui appelait ma curiosité, mon ami de terrain m’expliquait sa matiére, son
utilisation, sa fabrication, son prix, son auteur. Il me le sortait ensuite de la vitrine et me le
mettait en main, malgré la valeur monétaire de certaines ceuvres allant jusqu’a 4000€ pour un

panier en bois et racines de bouleau.
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Figure 2 : Panier en bois de bouleau. Photo : L. Beyaert, 20 juillet 2020.

Ces paniers sont entierement réalisés a la main. Les racines de bouleau sont traitées, taillées et
pliées selon un motif « traditionnel ». Le plus grand panier aurait été réalis¢ en 40 heures

environ. Juhan me montre également deux sacs en cuir de renne destinés a transporter le café.
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Figure 3 : Sacs en cuir de renne. Photo : L. Beyaert, 20 juillet 2020.
Des pots de sel et autres récipients en bois de bouleau (faits a partir d’'une maladie de 1’arbre ou

des champignons viennent déformer et creuser le bois), des moufles et bonnets en fourrure de

phoque teintée, décorent les vitrines du magasin.
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Figure 4 : Moufles en fourrure de phoque. Photo : L. Beyaert, 20 juillet 2020.

Il s’y trouve aussi des couteaux en bois de renne et en acier, des dessins, des bracelets, des
bijoux en argent, des batons a renne et a ski, et un coffre en bois. Sami Duodji, en plus d’étre
un lieu ou des objets d’artisanat local sont vendus a des personnes généralement non-locales, a
travers un commerce équitable pour les artisans, est aussi une fondation. 60% du prix de vente
d’une ceuvre revient a son artisan, 20% est destiné a la gestion du magasin (qui ne fait pas de
profit), et les derniers 20% payent les taxes. Les artisans pouvant exposer leurs ceuvres au
magasin de la fondation sont ceux qui ont accés au label Sami Duodji, ¢’est-a-dire tous les
Saamis se trouvant sur la liste électorale du Parlement saami de Suéde. Une journée réussie
pour Juhdn est une journée ou la vente a été bonne mais également lorsqu’il a transmis des
savoirs aux gens. Mon acteur de terrain fait des photos d’objets d’artisanat dans le cadre de son
travail. Il les poste ensuite sur la page Instagram du magasin ce qui permet aux clients de jeter
un ceil, avant de se rendre sur place, sur les produits proposés, voire de les acheter directement
en ligne. Instagram joue donc un réle économique non négligeable pour Sami Duodji. Juhan
m’explique ensuite que I’artisanat et I’art contemporain saamis suivent les formes et motifs de

la nature. En guise d’illustration, il me montre un couteau fait en bois de renne. La forme du
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bois dicte effectivement la forme finale du couteau. Il me montre ensuite des petites figurines
de renne en bois. Il me raconte que leur auteur se plaisait a dire que si I’une des figurines perdait
un bois, cela n’était pas grave, cela faisait partie de ’oeuvre, car dans la nature les rennes
perdent leurs bois au cours de 1’année. Mon héte m’invite dans une salle ou il propose des
exposés sur la culture saamie aux €coles de la région. Il me sort trois valises remplies d’objets
d’artisanat miniatures a but éducatif. Il me pose des questions sur I’utilité de ces objets, leur
matériau, etc. La visite guidée se continuera chez Juhan ou il me montrera trois couteaux, un
coffre, une cuillére en bois de renne, ses habits « traditionnels » et d’autres objets dont un

tableau d’ Anders Sunna, un artiste saami engagé politiquement.

Un des centres de gravité de la ville de Jokkmokk est I’école d’artisanat saamie Samernas.
L’école propose une formation de deux ans aux pratiques d’artisanat « traditionnelles », aux
langues saamies et a I’histoire de la société saamie. La formation de deux ans d’artisanat cotite
environ 1000€ sans le matériel, que I’étudiant doit lui-méme financer. Auparavant, une
formation a la cuisine saamie pouvait étre suivie durant une troisiéme année a 1’école. L’age
des étudiants varie entre 18 et 60 ans. Cette école est réputée dans tout Sdpmi pour la qualité de
ses enseignements. C’est pourquoi beaucoup de Saamis non-originaires de Jokkmokk viennent
expressément ici afin de s’inscrire a Samernas. Cette école joue donc un role significatif dans

la rencontre entre les différentes traditions saamies et la tradition locale de Lule.

Un autre centre de gravité du village, dont je n’ai pu ressentir la force d’attraction cette année
en raison de la crise du Covid-19, est le marché d’hiver. Depuis 415 ans, chaque année durant
la premiére semaine de février, Jokkmokk s’enflamme. Le village passe de 3000 habitants a
plus de 30.000 ! C’est un bouillonnement économique et socio-culturel qui se prépare des mois
a ’avance. Dés mon arrivée sur le terrain en juillet, on m’en parlait déja. Sept jours de féte
intense. Des gens arrivent des quatre coins de Sapmi pour acheter des produits locaux, se
retrouver, assister & des concerts, des conférences, des contes et des spectacles. Une semaine
qui a une importance cruciale dans le rythme de I’année locale puisque comme les saisons, elle
oriente les actions. Cette année, et pour la premicre fois dans I’histoire du marché d’hiver de
Jokkmokk, celui-ci s’est déroulé de maniére digitale. Une organisation originale sur laquelle je

reviendrai plus tard dans mon histoire.

19



Jokkmokk, ou « Jahkdmahkke» en saami de Lule, est de structure triangulaire. Le village
posséde deux supermarchés, un cinéma (fermé les premiers mois de mon terrain a cause de la
pandémie), un musée, un taxi, une clinique, une maison de retraite et deux bibliothéques. I1 s’y
trouve aussi un restaurant « kebab », un autre « thai », deux pizzerias, une boulangerie et deux
bars. Certains jeunes sortent dans une des pizzerias qui fait office de boite de nuit le vendredi
soir de 23h a 1h, aprés la « pré » féte et avant I’ « after » féte. Certains batiments du village ont
une architecture inspirée de la culture saamie®. C’est le cas de la « maison de la connaissance »
qui dispense plusieurs types de cours, dont SFI (Svensk for invéndrare), un enseignement du

suédois pour immigrés, que j’ai suivi pendant 6 mois.

Figure 5 : La maison de la connaissance de Jokkmokk. Photo : L. Beyaert, 23 juillet 2020.

3 A propos de ’architecture saamie contemporaine et son role identitaire et décolonial voir

notamment: Haugdal (2017).
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Parmi les 1500 Saamis vivant a Jokkmokk, 20% d’entre eux parleraient couramment une langue
saamie. Certains ont le saami comme langue maternelle, d’autres I’ont appris en deuxiéme ou
troisieme langue. Il existe une dizaine de langues saamies différentes. Mes hotes parlent bel et
bien de « langue » et non de « dialecte » car ces différentes branches linguistiques se sont
développées si singulierement qu’un locuteur saami de Lule a vraiment du mal a comprendre
un locuteur Sami du Nord par exemple. Il arrive donc que certains samophones communiquent
entre eux en suédois dans cette partie de Sdpmi. Mais la majorité des Saamis de Jokkmokk
parlent suédois mieux que saami, ce qui fait que la langue germanique, celle du colon, est la
langue parlée dans la vie quotidienne a Jokkmokk. II faut également prendre en compte dans
cette pratique locale de la langue, les 1500 Suédois qui vivent dans le village. Les locuteurs
saamis ainsi que les personnes qui étudient le saami, conscients de la préciosité mais aussi de
la précarité de leur langue, s’efforcent parfois de communiquer entre eux en saami. Et cela peut
étre délicat si ces personnes se sont toujours parlé en suédois ou si I’un parle une langue saamie
différente de 1’autre. Ou encore si deux locuteurs font partie d’un groupe d’amis dont certains
ne parlent pas du tout le saami. De plus, beaucoup de locuteurs saamis parlent uniquement cette
langue a leurs enfants afin qu’ils ’acquiérent comme langue maternelle et deviennent des
locuteurs a leur tour. Ces enfants apprennent donc le saami a la maison et le suédois a 1’école.
Enfin, une bonne partie des éleveurs de rennes de Jokkmokk parlent suédois pendant le travail,
alors que le saami serait beaucoup plus adapté a leur pratique, dans la mesure ou cette langue
s’est développée en symbiose avec leurs modes de vie. Le maintien, la diffusion et le
développement des langues saamies constituent donc des enjeux importants pour les

populations autochtones de la région.

Jokkmokk est, pour beaucoup de mes interlocuteurs, un lieu paisible, tranquille et agréable ou
leurs racines culturelles trouvent un sol fertile pour pousser avec confiance et vigueur. C’est un
endroit relativement isol¢ géographiquement (le premier village voisin se trouve a 40 km) et
imprégné totalement par les dynamiques naturelles propres aux foréts polaires du milieu des
terres de Sapmi. Les maisons sont en bois, peintes avec des couleurs fortes (rouge, bleu, jaune,
etc.), a I’instar des couleurs de 1’habit « traditionnel » saami, ce qui offre aux yeux un agréable
contraste avec la blancheur de la neige d’hiver. L’habit « traditionnel », le kolt, n’est porté de
nos jours qu’a I’occasion d’événements importants. Un kolt orné de ses accessoires d’argent
peut valoir jusqu’a 15.000€. Ces couleurs serviraient a établir une différence entre I’homme et

I’animal. Une fronti¢re qu’il s’agit de délimiter notamment pour bien différencier I’homme du
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gibier lors de la chasse. Sur la photo suivante, on peut me voir portant le chapeau des quatre

vents qui rappelle la structure architecturale de la maison des connaissances de Jokkmokk.

Figure 6 : Féte nationale saamie. Photo : L. Beyaert, 06 février 2021.

Des batons de ski, des bois de rennes et des drapeaux saamis ornent certaines maisons du
village. Des foréts de pins, sapins et bouleaux fournissent plusieurs sortes de baies et
champignons en été, ainsi que des sources, lacs et rivieres ou s’abreuver et s’alimenter. Les
champignons sont rares et lorsqu’une personne a trouvé un endroit propice a la cueillette, elle
le garde souvent pour elle-méme, petit secret entre elle et la forét, et le transmet a ses
descendants la veille de sa mort. Des goahte, tentes « traditionnelles » utilisées lorsque les
Saamis étaient encore nomades, sont positionnées dans certains coins du village. La chasse est
pratiquée par de nombreux villageois, Saamis et Suédois, selon les saisons, par nécessité ou par
plaisir. Une des activités locales consiste a faire des aller-retours en voiture sur la route
principale qui traverse le village, tout en écoutant de la musique et en rigolant avec les amis.

Une autre activité tres prisée ici est le fika, qui réunit deux personnes ou plus autour d’un café
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et d’un met sucré a n’importe quelle heure de la journée. Il y a deux églises dans la ville. Une
des deux serait considérée plus « saamie » que I’autre en raison de son architecture et de sa

décoration.

Si le nombre d’habitants (3000) du village permet une atmosphére communautaire, voire
familiale, forte (tout le monde quasiment est une connaissance de tout le monde), 1’absence de
privacité serait pesante pour beaucoup. « Si tu fais une erreur, tout le monde le saura, les gens
en parleront et tu auras honte. Ce n’est pas comme a Stockholm ou tu peux mener une vie
discrete », me disait Juhdn. Une autre personne me confiait a ce propos qu’elle se sentait souvent
sous controle ici, qu’elle n’avait jamais totalement son intimité car tout le monde savait qui elle
¢tait, ce qu’elle faisait et comment elle le faisait. Le jeu social qui se joue ici tourne autour de
régles d’inspiration saamie et scandinave, la vie du village étant depuis plusieurs siecles
plongée dans une multiculturalité. Une reégle en vigueur est la distance physique et psychique
entre les personnes. La bulle d’intimité est dure comme fer dans le Nord de I’Europe et n’a pas
attendu les recommandations suédoises contre la pandémie pour se mettre en place. Pour une
interlocutrice, la distance sociale est pergue ici comme de la politesse: « on ne veut pas mettre
I’autre dans une position inconfortable [...] on ne veut pas le déranger [...] je ne me considére
pas assez importante pour aller parler a cette personne. » Une sorte de contrat social est en
vigueur a Jokkmokk a cet égard. Par contre, lorsque I’on est dans le cercle d’amis, on I’est a
fond et « pour de bon ». C’est pourquoi, étre invité a la maison ou chez les grand-parents d’une
personne est considéré comme une grande étape dans I’amitié et la confiance. Une deuxiéme
norme sociale de Jokkmokk est ce que mes hotes de terrain appelle ’esprit « macho ». Cet
esprit pousserait les gens a boire et a montrer qu’ils peuvent boire, a posséder de grosses
voitures et motoneiges, a évacuer I’expression de sentiments chez les hommes, a développer
leur musculature, etc. Et I’esprit « macho » atteindrait autant les imaginaires des hommes que
ceux des femmes de Jokkmokk, selon mes hdtes. Une troisieme reégle que je pourrais énoncer
ici sans prétendre nullement a 1’exhaustivité, est celle qui oblige a I’humilité. Mes amis de
terrain ont insisté sur le fait que la conscience de sa juste place était un mode de pensée inscrit
au plus profond des habitants de Jokkmokk. Etre vertueux socialement inclut ici de connaitre
sa place et d’y rester, de ne pas se montrer plus important, plus savant ou plus doué¢ que les
autres. Et cet acteur de terrain qui m’expliquait avec insistance cette attitude locale : « Ne pense
pas que tu es spécial, que tu vaux mieux que les autres, que tu peux devenir quelqu’un
d’important, tu es comme tout le monde. » Je lui demande alors : « est-ce que cela est quelque

chose que 1’on dit simplement ou c’est aussi quelque chose que 1’on pense sincérement ici? »
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Il me répond: « C’est profondément ancré dans le cerveau reptilien ici ! Tout le monde le pense

sincérement. »

Juhan doit prendre bient6t une décision importante : sa grand-mere posseéde sept rennes et
voudrait que Juhan hérite de sa « marque » en devenant éleveur de rennes a son tour. Cependant
avoir un troupeau de moins de dix rennes n’est pas assez pour vivre de cette activité : « c’est
tellement de travail pour si peu d’argent » me dit Juhan. D’ailleurs la majorité des éleveurs de
rennes de Jokkmokk combinent plusieurs métiers afin de subvenir a leurs besoins. Juhan se tate,
ne veut pas décevoir sa grand-meére, mais en méme temps ne veut pas se décevoir lui-méme. I1
ne veut pas diminuer son confort de vie actuel et envisage de partir étudier au Canada. Il est
enfant unique et n’a qu’un cousin qui pourrait potentiellement reprendre la marque de la grand-
mere. Devenir éleveur de rennes dans le monde d’aujourd’hui est bel et bien un grand
engagement de temps, de détermination, d’énergie, d’adaptation, etc. Des efforts qui
augmentent a mesure que la marque héritée et le nombre de proches éleveurs sont petits. Dans
beaucoup de cas, si les parents ne sont pas eux-mémes ¢éleveurs, les enfants ont peu de chances
de le devenir, méme s’ils le voulaient. Cela est di a 'importance du réseau familial dans le
démarrage individuel des pratiques d’¢élevage. Bien que les éleveurs de rennes de Jokkmokk
fassent partie d’un « village » (association familiale d’¢levage de rennes), chaque ¢éleveur, en

principe, posséde sa propre entreprise d’¢levage.

Ensuite, mon hodte de terrain m’explique que sa grand-mere a été tres tot envoyée dans un
pensionnat chrétien. Ces écoles pour Saamis faisaient partie des politiques d’assimilation forcée
mises en place par I’Etat suédois, surtout dans la deuxiéme moitié¢ du XIXe siecle, jusqu’aux
années 1960 (Aamold, 2018). Les ¢léves de ces pensionnats étaient coupés de leur culture
d’origine, de leur famille et territoire afin qu’ils assimilent I’identité du colon. Une éducation
qui se déroulait souvent de maniére violente et qui a laissé des séquelles ineffagables et souvent
inexprimables chez de nombreux Saamis. Mon hote de terrain me raconte que le pensionnat
interdisait de parler le saami et de croire en la religion « traditionnelle » saamie. A cette époque
et particulicrement dans ces pensionnats, parler le saami, ¢’est-a-dire sa langue maternelle et la
langue locale, ¢’était prendre le risque de se faire frapper par les professeurs. Il ajoute que dés
lors que I’on est éduqué de maniére stricte a la religion chrétienne, cela laisse des marques et
des traumas indélébiles. Sa grand-mere évoque tres peu la religion « traditionelle » saamie et
continue aujourd’hui de se rendre a 1’église. Juhan, lui, me dit étre ouvert a la discussion a

propos de la religion « traditionnelle » saamie, ce qui suggere la présence d’un tabou autour de
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ces questions. Selon lui, les croyances locales sur les dieux et les esprits sont toujours présentes
a Jokkmokk mais de maniére discréte. Il y aurait toujours des noaidi, ces personnes qui avaient
autrefois une place centrale au sein de la vie communautaire saamie, méme si ceux-ci
pratiqueraient leurs rituels dans I’ombre. Les parents de deux de mes hdtes de terrain ont été
dans ces pensionnats chrétiens dans les années 60’ et 70°. Sur mon terrain, je ferai également
la rencontre de Ninni, une ainée suédoise née a Jokkmokk. Ses arriere-grands-parents se sont
installés ici au 18e siécle. Elle me raconte que dans sa jeunesse une grande différence socio-
économique existait dans le village polaire. Il y avait du racisme envers la société autochtone.
Elle me confie qu’elle était jadis amie avec trois filles saamies et que lorsqu’elles jouaient
ensemble, toutes les quatre parlaient suédois. Ninni regrette aujourd’hui de ne s’étre pas rendu
compte assez tot des injustices sociales de I’époque et de n’avoir pas appris le saami pour parler

dans la langue maternelle de ses trois amies.

La construction du colonialisme suédois

La colonisation est un processus de domination d’un peuple sur un autre qui se réalise
de maniere physique et concrete, 1a ou le colonialisme désigne une « philosophie—avec une
idéologie et un imaginaire—avec une série d’impératifs a partir desquels la colonisation est
justifiée » (Browning, 2018, p.117). Je vais essayer de retracer dans ce chapitre quelques
pratiques, discours et stratégies qui ont fabriqué, au fil des si¢cles, le colonialisme suédois qui

colle encore aujourd’hui a la peau des Saamis et influence leur perception d’eux-mémes.

Le pillage des ressources de Sapmi

Au XVlle siecle, le royaume de Suede intervint dans la guerre de Trente Ans. 1l fallait
alors trouver de I’argent pour financer la guerre. L’année 1634 fut marquée par la découverte
de ressources minicres d’argent au sein de la montagne de Nasa, située entre la Norvege et la
Suéde. De 1635 a 1810, le minerai était extrait et transporté sur plus de 400 km par les Saamis
et leurs rennes jusqu’au golfe de Botnie. Les travailleurs avaient peu de droits, les rennes
moururent en masse. De nombreux Saamis s’exilérent en Sdpmi norvégienne a cause de ces
conditions de travail. Au XIXe siécle, la Suéde mit la main sur des minerais de fer et fit sortir
de terre les villes minieres de Kiruna et de Géllivare (Kuoljok & Utsi, 1993). Je discutais sur
mon terrain avec un employ¢ de la mine de Kiruna. Il me disait que la mine poursuivrait ses

activités pendant encore 50 ans avant d’épuiser les ressources locales de fer. Et si la mine avait

25



créé la ville de Kiruna, elle pouvait également la détruire et la déplacer. En effet, une partie
considérable de la ville a déja été déplacée ou détruite afin de continuer 1’exploitation de la
mine sous-terraine dans la zone. Une autre interlocutrice me disait que la ville minicre avait
transformé si fort le paysage de Kiruna que I’endroit était devenu un « non-lieu comme ’on
peut en faire 1’expérience en se réveillant sur un bateau ou dans un avion ». Car tous les soirs
la dynamite explosant dans les profondeurs terrestres faisait trembler la ville a 2h30 du matin
et cette pensée rendait triste mon hote de terrain. Apparemment, il n’y aurait pas de conflits la-
bas, les gens seraient satisfaits par les hauts revenus engendrés par I’exploitation miniere. Je
me rappelle d’une discussion avec un étudiant en droit qui me racontait vouloir travailler a la
mine comme son ami qui gagnait 10.000€ par mois environ et dont le travail serait « tranquille».
De plus, il pourrait prendre sa retraite a 40 ans et ne plus travailler a vie selon lui. A partir du

XXe siecle, Sdpmi observe une accélération du pillage de ses ressources.

Les états nationaux ont en grande partie bati leur prospérité sur les mines, les foréts, I’énergie
hydraulique et la péche industrielle en mer. L’exploitation s’est faite en grande partie sans que
les Saamis ne puissent I’empécher. Et encore aujourd’hui, les Saamis n’ont pas non plus de droit
de veto contre des projets industriels, bien que les occupations originales telles que 1’¢levage
des rennes, la péche, la chasse et I’artisanat soient constamment touchées par 1’intrusion. Par
I’exploitation miniére, la sylviculture et I’hydro-¢lectricité, avec les sociétés s’y rattachant,
I’¢levage des rennes s’est vu éliminé sur d’énormes superficies. Paturages, routes de migration,
sols de vélage et habitations saamiennes ont été détruits sur une grande échelle. De grandes
surfaces de zones de foréts vierges sont parties en coupes blanches et en foréts de plantation. La
plupart des grandes riviéres sont enticrement utilisées pour I’hydro-¢électricité. De longues
vallées entiéres sont recouvertes d’eau et des rapides sont asséchés. Les routes de migration du
saumon sont coupées. Il ne reste plus rien des riches eaux a poissons d’autrefois.

(Kuoljok & Utsi, 1993, p.46).

Jokkmokk est plus connu pour ses nombreux barrages hydroélectriques que pour ses mines. I1
n’y a pas de mine dans la région pour I’instant, mais la donne pourrait bientdt changer avec le
projet minier a Gallock. Géllock est un lieu potentiel d’installation d’une mine de cobalt sous
la direction d’une entreprise britannique. Le projet minier, débuté en 2012, serait bloqué pour
I’instant suite aux mouvements protestataires des populations locales qui ont lieu depuis 2012.
Cette exploitation du sol participerait a la pollution industrielle de 1’eau de la région Norrbotten,
a la division des paturages de rennes et a la perturbation de leur mode de vie. Les éleveurs de

rennes de la région, mais également beaucoup d’autres Saamis, s’opposent au projet en
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invoquant notamment le droit a I’eau et la protection du patrimoine. Ils attendent des réactions

de I’Union européenne. Gallock est situ¢ dans le village saami de Ulda, une hote de terrain.
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Figure 7 : Graffiti sur un panneau électrique de Jokkmokk. Photo : L. Beyaert, 20 décembre
2020.

Un ¢leveur de rennes m’a parlé, lors d’un entretien, de la grande place qu’avait I’homme dans
les religions monothéistes. Il m’expliquait que dans la religion traditionnelle saamie, I’homme
est un étre parmi d’autres, sans priviléges. Quant aux dieux, ils ne s’intéressent pas plus que
cela aux hommes. Il évoque la tripartition de I’Univers, ainsi que I’action des morts dans le

monde des vivants. Mon hote de terrain imaginait devant moi ces « faiseurs d’argent » qui
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pillent Sapmi depuis des siecles et détruisent I’environnement, réincarnés en insectes ou en rats.
Et ces insectes et ces rats-1a, il se plaisait a les concevoir souffrant a leur tour du réchauffement
climatique et de la détérioration de I’environnement qu’ils ont jadis causés : « A la fin, la nature
les attrapera »... Me parlait-il d’une justice extra-humaine? En tous cas il me parlait de
réincarnation non-exempte de considérations morales. Je me souviens qu’il insistait beaucoup
sur la puissance de la nature et sur ses regles propres que les « gens d’argent » par folie avaient
perdues de vue a leurs dépens. Il évoquait enfin un age d’or, qu’il situe entre 1970 et 2000 ou
les animaux abondaient, ou « les éleveurs avaient le temps de regarder les nuages et ou I’hiver

arrivait plus tot ». Il était heureux d’avoir vécu cet age d’or.

Diviser pour mieux régner

Jadis, Sapmi était divisée en zones géographiques correspondant aux terres des siiddas
saamies. La siidda renvoyait a un territoire partagé entre familles saamies en vue de favoriser
collectivement les pratiques de chasse et de péche (Fernandez, 1997). La colonisation de Sapmi
troubla ces divisions territoriales pour les remplacer par d’autres divisions issues des guerres
entre rois scandinaves. La fronti¢re qui sépare la Sue¢de et la Norveége a vu le jour en 1751 par
un traité signé sans considération des intéréts saamis. Il y eut tout de méme un amendement a
cet accord frontalier, autorisant les Saamis a franchir la frontiére si leurs routes de paturage
I’exigeaient. Cet amendement, appelé le « codicile lapon », sera par la suite mis a mal par les
pouvoirs colonisateurs. De plus, cet accord limitait la taxation des Saamis qui ne devaient alors
rendre des comptes qu’a un seul pays. De maniére générale, chaque nouveau découpage de
Sapmi provoqua des migrations forcées et des troubles économiques pour les communautés
saamies (Kuoljok & Utsi, 1993). Au cours du XIXe siccle, les droits des Saamis protégés par
le codicile lapon furent affaiblis par 1’arrivée de nombreux fermiers non-Saamis dans les zones
de paturage des ¢éleveurs saamis. Cette immigration engendra une poussée de nationalisme du
coté suédois, ce qui expliquerait en partie la transformation progressive du codicile (Aamold,
2017). « Ces tendances concordent aussi potentiellement avec 1’idéologie d’Etat-nation, basée
sur une unité culturelle, ethnique et linguistique, existante ou potentielle, au sein du peuple
dominant. Pour étre membre de 1’Etat-nation, les Saamis devaient, c’était entendu, étre
assimilés aux langues et modes de vie norvégiens et suédois. » (Ibid., p.78). Une autre tendance
idéologique qui fagonnait I’imaginaire colonial de I’époque était le darwinisme-social. Selon
cette doctrine, tous les peuples se situent dans une méme lutte pour le « développement » et la

« civilisation » et pourraient des lors étre considérés les uns par rapport aux autres sur cette
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¢chelle unique. Le colonialisme suédois se serait fabriqué au travers de cette doctrine utilisée
pour proclamer une soi-disant supériorité des peuples scandinaves par rapport aux Saamis sur

le plan de la « civilisation » (Aamold, 2017).

Les politiques d’assimilation forcée des XIXe et XXe siecle mises en place par le Suede se
justifiaient par le darwinisme-social. Elles transformérent profondément I’image que les Saamis
se faisaient de leur propre culture. La honte brida les consciences de ces enfants moqués et
battus pour étre nés de parents saamis. L’identité autochtone était souillée et il fallait s’en
détacher pour entrer dans la société majoritaire, étre reconnu comme citoyen légitime et homme
digne (Hautala-Hirvioja, 2017). « Beaucoup de bande-dessinées, de publicités [...]
représentaient le Saami comme exotique, naif et primitif, habillé en costume color¢ traditionnel,
existant par et appartenant a la nature et au sauvage. Ces facteurs ont causé de la colonisation
mentale, appris aux Saamis les valeurs de la société majoritaire ainsi que la maniere dont elle
les percevait et exhorté les Saamis a adopter des idées souvent stéréotypées et des valeurs
occidentales. » (Ibid., p. 99). Parmi les nombreux témoignages que j ai pu entendre sur mon
terrain concernant les politiques d’assimilation forcée et leurs conséquences sur les imaginaires
locaux, en voici quelques-uns évoquant les traumatismes qu’ont subis certains parents et

grands- parents de mes hotes nés entre 1950 et 1970 en Suede :

[...] J’ai mon grand héritage saami du c6té de mon pére. Quand sa grand-mére était jeune, elle
n’était pas autorisée a étre Saamie. C’était cette époque ou tu n’étais pas autorisé [...] a parler

saami [...] et stirement pas a joiker.

(Extrait d"entretien, septembre 2020, Jokkmokk).

Avant ¢’était moche d’étre Saami donc ma famille du c6té de mon pére n’a simplement jamais
parlé de nos origines saamies ou de nos relations.

(Notes de terrain, septembre 2020, Jokkmokk).

En évoquant une histoire de la mythologie saamie avec deux hotes, 'un deux confie alors a
"autre qu’il n"a jamais rien entendu sur les contes et 1égendes saamis, que sa famille ne lui en
avait jamais parlé car selon lui: « Christianism is so strong up there in the north. »

(Notes de terrain, decembre 2020, Jokkmokk).
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Deux hotes de terrain, Juhan et Marc m’expliquent, lors d’une soirée, la stratégie de « diviser
pour mieux régner » du gouvernement suédois des années 30°. Cette conversation est partie du
fait que Marc se trouvait a une réunion saamie habill¢ en kolt du Nord, alors qu’il vient de la
région de Lule. Une dame originaire de la tradition du Sud, en apprenant que le kolt venait de
la tradition saamie du Nord, aurait eu un ton méprisant envers Marc. L’origine de ces tensions
entre Saamis remontent, selon mes hotes, aux années 1930 lorsque le gouvernement suédois
forca beaucoup de Saamis du Nord a migrer vers les régions du Sud de Sapmi. La Norvege et
la Finlande fermaient alors leurs frontieéres car ils ne voulaient plus que les rennes viennent
abimer les champs des paysans scandinaves. Les Saamis du Nord, qui possédent généralement
des troupeaux trés importants, ont dit migrer vers le Sud afin de pouvoir continuer le paturage.
Leurs nombreux rennes se sont ainsi mélangés aux plus petits troupeaux des Saamis des autres
régions, ce qui a eu pour résultat d’englober les petits troupeaux dans les grands. Les pratiques
d’¢levage différant selon la tradition, ces métissages humains et animaux auraient engendré des
conflits entre Saamis encore visibles aujourd’hui, comme dans 1’épisode de Marc. Les décisions
gouvernementales de 1’époque ont donc créé les conditions de violences latérales entre Saamis
aujourd’hui. Et la fabrication de ce terreau de violence aurait été voulu par la Suéde, selon mes

hétes, afin de mieux asseoir leur domination dans la région en divisant les forces saamies.

Enfin, la premiére moiti¢ du XXe siecle vit naitre une idéologie au sein des politiciens suédois
qui sera appelée 1’idéologie les Lapons seront lapons. En invoquant un souci de préservation
du peuple autochtone de Suede, des politiciens suédois ségrégationistes associeérent tous les
Saamis a des éleveurs de rennes. Préserver, ou mieux « sauver » la culture saamie de son
extinction voulait dire a I’époque, au Parlement de Stockholm, les enfermer dans une case, un
lieu, une activité. Il fallait que les autochtones aient le moins de contacts possibles avec la
société suédoise, leurs lieux, leurs activités. Une des conséquences pratiques de cette idéologie
était que les Saamis qui quittaient le milieu de 1’¢élevage pour faire des hautes é¢tudes n’étaient
pas autorisés a revenir ensuite et devenir éleveur de rennes. L’interlocuteur qui m’a raconté cela
évoquait une stratégie coloniale de « fuite de cerveaux » au sein du peuple indigene. L’idéologie
les Lapons seront lapons niait le droit aux Saamis de s’auto-définir en tant que peuple et
justifiait la mise a 1’écart de ce peuple par rapport a la société majoritaire occidentale.
L’accaparement et I’instrumentalisation de I’identit¢ saamie par les colons divisera une
nouvelle fois les Saamis entre eux. Tous les Saamis non-¢éleveurs de rennes se sont vu nier le
droit d’étre autochtones en Suede et d’étre Saamis a Sapmi et ailleurs. Cette idéologie, qui

restera gravée dans les mémoires de Sdpmi suédoise, nourrit toujours un certain nombre de
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stéréotypes et de préjugés sur les Saamis, comme je propose de le voir deés a présent. Le
gouvernement colonial suédois, dont I’impérialisme était teinté d’exotisme, ne se préoccupait
guere des diversités socio-culturelles inhérentes au peuple saami. Il considérait ainsi qu’un
saami était un éleveur de rennes (cf. I’idéologie les Lapons seront lapons). En réduisant les
traditions et moeurs saamies a I’¢levage du renne, il exclua toute une portion de la population
saamie de la reconnaissance ethnique et des droits qui l’accompagnaient (comme
I’appartenance a un village saami et I’utilisation de ses ressources ou bien le vote aux élections
saamies). Parmi les nombreuses privations de liberté¢ que subissent les Saamis en Suéde, figure
donc la négation de s’autodéfinir en tant que peuple au profit d’une définition arbitraire et
stratégique du colon. Plusieurs de mes hdtes de terrain relieront clairement leurs difficultés a se
sculpter une identité saamie a I’histoire coloniale. En développant des politiques ethnocidaires
et en triant les Saamis « légitimes » et les saamis « illégitimes » selon les intéréts de 1’Etat-
nation, la main sanglante du colon allait lancer de nombreux jeunes Saamis dans une lutte de

reconnaissance identitaire.

Images exotiques des Saamis

Le lendemain de mon arrivée sur le terrain, j’apercois le centre d’information touristique
de la commune. Je me dis : faisons une tentative, il faut bien commencer a s’informer. J’arrive
a la réception du centre devant une jeune femme. Je lui dis un peu hésitant, ne mesurant pas
vraiment la signification de mes mots : « Je suis intéressé par la culture saamie et j’aimerais
aller dans un village et vivre la-bas afin d’apprendre comment ils élévent les rennes et comment
ils chassent. » Etonnée et les sourcils froncés, cette femme me répond, telle une professeure
commentant un mauvais examen oral : « Les Saamis ne vivent pas dans des « villages ». Ils
vivent ici a Jokkmokk et ont des boulots normaux. Ils ne chassent pas les rennes mais les
¢lans. » La conversation s’éteint trés vite. Je ne savais plus trop ce que je devais lui demander.
Ensuite, un peu perturbé par la réaction de la réceptionniste, je me questionne sur ce que j’ai
bien pu dire de travers. Ce ne sera que des semaines plus tard que je me rendrai compte que ces

demandes étaient teintées d’exotisme et de clichés sur les meeurs des Saamis.
Une fois rentré au camping, assis dans ma tente, je m’interroge : pourquoi faire une

ethnographie de 7 mois chez les Saamis ? Les réponses que j’écris dans mon cahier de terrain

convergent toutes vers 1’apaisement de ma douleur de vivre et la transformation de mon esprit.
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Mon voyage est une fuite loin et ailleurs*. Combattre ses démons me parait plus facile lorsqu’on
leur fait perdre leurs repéres linguistiques, géographiques et culturels. Je voudrais les rendre
ivres d’exotisme. Mes démons se nourrissent du tiraillement entre cette volonté de vivre, qui
anime un jeune homme de 22 ans, et le scandale et I’absurdité de sa propre mort. Je vis avec un
sentiment de déchirure. Une déchirure entre un désir débordant et une perspective de néant,
I’horizon ultime. L’idée de ma fin vient détruire chaque jour mon monde. Projets, valeurs, joies
et tranquillité d’ame tremblent réguli¢rement sur ce sol instable. Je suis peut-étre a la recherche
d’un sol plus grand que moi ou ancrer I’inanité de mon individualité. Je suis parti pour
rencontrer des gens et comprendre comment eux font pour vivre. Trouver des personnes a

aimer, peut-€tre pour m’aimer moi-méme un peu plus a travers leurs regards.

Relire mes notes de début de terrain et comprendre de mieux en mieux mes intentions de départ
me fait réaliser a quel point j’étais ignorant de la réalité de mes hotes saamis. Les motifs qui
me poussaient a partir et rencontrer des personnes autochtones étaient les fruits de mon
imaginaire. Je m’imaginais les Saamis nomades ou semi-nomades, ayant un mode de vie et des
activités différentes de nos sociétés industrielles, plus proches de la « nature », autant par la
pensée que par la pratique. Et il est possible de prolonger la liste de mes préjugés : le mépris
des richesses et du confort matériel, le calme, la tranquillité, les animaux, les plantes et les
promenades. Je voulais fuir ma société productiviste, guérir de ma mélancolie individualiste,
voire carrément trouver une voie de salut. Plus je creuse ces premiers motifs de départ sur le
terrain ethnographique, plus je me rends compte qu’ils sont ancrés non seulement dans mon
histoire personnelle mais aussi dans 1’histoire de ma culture. L’égocentrisme et
I’ethnocentrisme constituaient le prisme de ma perception de la société saamie. Ces
représentations fantaisistes de la société indigene, aussi éloignée d une société industrielle
capitaliste que je puisse les faconner, restent bel et bien des projections ethnocentriques
puisqu’elles sont construites a partir de mes catégories culturelles. Un doux mirage ou une

illusion réconfortante de possibilité de sortie de I’amertume du monde moderne. Un exemple

* « Dans I’ensemble, la distinction entre les motivations n’était pas si nette, et I’on peut affirmer sans
grand risque d’erreur que tous ces jeunes gens et jeunes filles [qui partent en terrain ethnographique]
¢taient peu ou prou mus par ces trois sentiments : celle de la recherche de I’ Autre méme ou du Méme-
autre, c’est-a-dire d’un miroir (pour soi, son groupe, son histoire, sa culture), et celle d’une libération
par le départ (ou la fuite). En tout état de cause, pour tous, la grande affaire était bien celle du voyage a

accomplir. » (Caratini, 2004, p. 13).
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de cet écart (Laurent, 2019) entre ces images et préjugés que je décris et le point de vue des

Saamis semble formulé par Juh4n de la manicre suivante:

Il attire mon attention sur les quelques lumiéres que nous apercevons au loin dans les
montagnes : « C’est sauvage tout ¢a ? Je ne le pense pas. Pour moi il n’y a pas de nature
sauvage en Suede » Différence de perspectives...

(Notes de terrain, aoht 2020, Jokkmokk).

Cette construction du concept de 1'indigénéité comme associé a une certaine simplicité et
primitivité, a un lointain et un ailleurs, a un « nous » et un « eux » ferait partie d'un esprit
colonial hérit¢ de 1'histoire de 1’Europe. Un imaginaire colonial, souvent inconscient car
profondément ancré dans nos idées et perceptions, m’a suivi jusqu’ici comme une ombre. Je
commence seulement a en prendre conscience apres 5 mois sur le terrain, a force d’accumuler
les expériences empiriques, de les enregistrer (dans la mémoire et dans mes carnets de terrain)
et de les digérer (Laurent, 2019). Il s’agit maintenant de déconstruire ce colonialisme. Cette
déconstruction m’apparait comme autant un enjeu éthique qu’épistémologique. En effet, il me
semble moralement nécessaire de ne pas participer aux violences coloniales que les Saamis
subissent depuis des siecles, et scientifiquement nécessaire de m’éloigner de mon imaginaire

pour me rapprocher de celui des Saamis que je rencontre.

Ces explications sur les images exotiques qui remplissaient mon imaginaire sur les Saamis
n’auraient pas beaucoup d’intérét si elles renvoyaient uniquement a mon propre apprentissage.
Cependant, je soupgonne que ces représentations entrent en résonance avec de nombreux
propos que j ai pu entendre en discutant avec mes proches dune part, et d"autre part en écoutant
les t¢émoignages de mes hotes de terrain concernant les images exotiques projetées sur eux par
de nombreux non-Saamis. Des préjugés et stéréotypes qui entrainent souvent des
mécompréhensions et des violences autant verbales que physiques, comme le livre
#vardagsracismmotmigsomsame (Racisme quotidien contre moi en tant que Saami) de Katarina
Hiéllgren (2017) le met en avant. Il m’a donc paru important de partager mes anciennes
perceptions sur les Saamis qui, comme je l'ai répété, s’ancrent dans un imaginaire colonial,
encore largement présent en Occident. Les Saamis que j'ai rencontrés a Jokkmokk sont
conscients de ces images exotiques projetées sur eux, cotoyant quotidiennement des non-Samis

vivant ici ou venant visiter la région.
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Les réactions de mes hotes face a ces images exotiques sont diverses. J'ai noté trois catégories
de réactions: 1. Le rire, I’humour et la moquerie 2. La colére et I’exigence de déconstruction de
cet imaginaire 3. La recherche d’adhésion a ces images. Afin de documenter le premier type de
réaction que j’ai relevé face a ces images exotiques, a savoir le rire, I’humour et la moquerie,
je vais relater ici I’histoire qui, selon un ami de terrain, est la « meilleure de sa vie. » [l 'y a
quatre ou cinqg personnes a Jokkmokk coiffées de « dreadlocks » et tout le monde sait qui ils
sont. Un jour, cet hote remarque plusieurs autres personnes coiffées de la méme fagon dans le
village. Intrigué, il prend « en stop » une de ces personnes. Elle lui raconte alors qu’elle se
trouve a Jokkmokk pour assister a un rassemblement de la communauté rainbow, une
communauté qui s’inscrit dans le courant de pensée occidentale New Age. La personne conduit
mon hote jusqu’au lieu de rassemblement situé en dehors de la ville, & un endroit ou un village
saami les avait autorisés a rester. Ils étaient tous en rond et se passaient le baton de la parole
pour que chacun s’exprime a propos de I’installation du campement dans une prairie ou dans
une forét: « Je pense qu’on devrait aller dans la forét car ¢’est un endroit sacré pour le peuple
saami. » ; « Les Saamis arrivent ce soir ! » ; « Je trouve qu’on devrait aller dans la prairie. »
Mon hote de terrain est déja assis parmi eux, habillé en jeans, veste addidas et montre
applewatch et arrive son tour. Il se leve et dit de manicre ¢éloquente: « Vous avez dit que les
Saamis arrivaient ce soir, eh bien ils sont déja 1a. Nous sommes le peuple saami et nous disons
que vous devez installer vos tentes dans la prairie. » Apres cette prise de parole, tout le monde
était trés étonné et silencieux. Mon hote m’expliqua que si 4000 personnes montaient en forét,
ils détruiraient I’environnement. Finalement, les « rainbows » se sont installés dans la prairie.
Plus tard, mon acteur de terrain rencontrera un autre membre de la Rainbow Family qui lui dira:
« On était tous la assis et soudain un homme s’est levé et a révélé qu’il était un Saami! » Selon
mon hote, cette histoire met bien en avant les images exotiques gravitant autour du peuple saami
que peuvent avoir certaines personnes. Et sur ce méme type de réaction face a cet imaginaire,
cette anecdote de terrain me semble a propos. Un soir de septembre, en écoutant Jacques Brel,
mes hdtes, Hannes et Juhdn, rigolent a pleins poumons en me disant : « Avant de venir ici tu ne

t’attendais pas a écouter de la musique de ton propre pays ! Ca doit étre vraiment exotique! »

Un deuxiéme type de réaction est celui de la colére et de I’exigence de déconstruction de ces
images exotiques. En discutant avec une hote de terrain, je lui demande quel genre de travail
anthropologique serait utile pour les Saamis. Elle me répond que j’ai de bonnes intentions mais
que je suis naif. Elle m’explique que des gens voulant faire un travail de recherche sur la culture

saamie, elle en a vu plusieurs. Elle souligne la tentation des chercheurs de suivre uniquement
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leurs intéréts et leurs désirs d’exotisme. Elle me demande d’avoir toujours en téte 1 histoire
coloniale de la région et les nombreuses violences qui I’ont accompagnée. Violences parfois
rappelées par les anthropologues contemporains malgré eux’. Cette hote de terrain, pour me
faire prendre conscience des relents néocoloniaux de ma démarche ethnographique, s’essayait
a changer nos rdles: « Je vais venir en Belgique, prendre des photos de ta famille, de tes
animaux, de ton jardin et puis je vais les analyser! » En ajoutant sur la fin de sa mise en scéne:
« Oh les Lapons, que c’est exotique ! » Ensuite, mon hote me dit qu une recherche utile pour
elle serait une étude qui montrerait la complexité des personnes et de la culture, les nuances,
une étude qui briserait les clichés et stéréotypes sur les Saamis. Elle en a marre des questions
cliché du type: « Est-ce que vous vivez dans des tentes? ». Elle me confie avoir eu peur lorsque
j’ai interpellé une personne assise a coté de nous en demandant : « J'ai une question ». Selon
mon hdte de terrain, ces images stéréotypées rappellent de manicre caricaturale d’anciens
¢leveurs de rennes venant du Nord de Sépmi. Ces stéréotypes diffuseraient 1’ignorance et
auraient des effets discriminatoires violents en excluant de « I’authenticité » les Saamis ne
correspondant pas a ces représentations. Certains Saamis iraient méme jusqu’a s’identifier a ces
représentations simplistes, s’efforcant de les rendre vraies par souci de reconnaissance sociale.
Ce colonialisme, rappelé par certains anthropologues, dont me parlait mon hote, la grand-mere
de Juhén ne I’a pas oublié. Un aprés-midi, alors que I’on prenait le fika sur la terrasse de ses
grands-parents, la grand-mére et sa soeur m’expliquaient que dans les années 20’ des
scientifiques sont venus faire de la pseudo-science pour voir si les Saamis avaient le méme
cerveau que les Suédois. La grand-mére me dira glacialement, apres avoir compris dans quelle

discipline je m’inscrivais: « Nous sommes des personnes normales tu sais! »...

Enfin, un autre type de réaction face a ces images exotiques serait la recherche d’adhésion a ces
images. Une adhésion volontaire expliquée selon certains de mes hotes par des motifs
¢conomiques. Cela fait vendre de se plier aux clichés qu’ont les touristes sur les Saamis. Que
ce soit lors du marché d’hiver, ou les lacs deviennent des pistes de courses et les rennes des
voitures, ou dans les magasins de Jokkmokk, le tourisme de masse veut des sensations. Ce sont
les vacances apres tout. Et dans cette perspective économique, il devient profitable pour les
Saamis de faire apparition sur la scéne du théatre occidental du retour a la « nature » et a la vie
« authentique ». Un soir, un ami de terrain me racontait qu’une personne non-saamie lui avait

envoy¢ un message pour lui demander de venir cuisiner un plat saami « traditionnel » pour

> Sur les liens entre anthropologie et colonialisme, voir notamment Herzfeld (2007).
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quatre personnes. Selon lui, le repas sera siirement accompagné de la question : « Sais-tu
joiker?». Un second ami de terrain assiste a la sceéne et dit a I’autre qu’il peut se faire de I’argent
avec cette demande de repas. I lui conseille alors de ne pas cuisiner gratuitement et lui affirme

que pour ce genre de demande, il peut facilement exiger entre 50 et 130€ pour la soirée.

Beaucoup de stéréotypes et préjugés qu’a la société majoritaire suédoise a I’égard des Saamis
convergent vers une image romantique et exotique de la population autochtone®. Un des motifs
principaux de colére et de lutte contre ces représentations serait que ces images tendent a
exclure les Saamis de la construction contemporaine de la société (locale et globale). En effet,
ces clichés sont souvent vécus par les Saamis comme une fagon de les infantiliser ou de les
placer dans une sorte de paradis terrestre ou le travail et la souffrance ne les toucheraient pas.
En réduisant les Saamis a un statut d’enfant, de bon sauvage, voire de victime impuissante de
la colonisation, ces représentations imaginaires excluent la population autochtone de la
catégorie d’interlocuteur légitime, c’est-a-dire, en fin de compte, de la citoyenneté (Frazer,
2005). Les stéréotypes peuvent étre interprétés comme des « objets de pouvoirs » (Machillot,
2012, p. 92) qui rempliraient une fonction idéologique en valorisant la position d’un groupe
dominant (les Suédois) tout en dévalorisant celle d’un autre groupe dominé (les Saamis).
Ainsi, « le stéréotype peut servir a expliquer et justifier des opinions, des attitudes, des
comportements mais aussi des systémes et des hiérarchies sociales. Il 1égitime enfin tout autant
qu’il dénote » (Ibid., p. 92). La fabrication d’un imaginaire colonial apparait donc
consubstantielle & la colonisation effective en ce qu’elle la justifie et I’appuie. Le pouvoir
physique appelle constamment le pouvoir des idées pour le nourrir. Un rapport de force face

auquel de nombreux Saamis ont protesté au cours des années 70°.

Le tournant identitaire des années 1970
Autour des années 1970 a Sdpmi, des mouvements politiques saamis prennent forme
pour accorder une place juste au peuple autochtone dans les sociétés scandinaves modernes.
Une dynamique de réveil culturel et de renforcement juridique de la société saamie prend
progressivement de 1’ampleur. Cette vague protestataire s’inscrit dans la continuité de la

révolution de mai 68. Elle s’inspire des combats socio-politiques de la fin du XIXe et du début

® Sur le colonialisme suédois et I’utilisation des images dans I’altérisation des Saamis, voir aussi

Bergesen (2017).
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du XXe siecles de leaders politiques comme Elsa Laula Renberg. Cette femme saamie, figure
héroique anti-coloniale née en 1877 en Suede, est la fondatrice de plusieurs associations
saamies comme [/’Association centrale lapone ou la Ligue des femmes saamies et participe a
I’unification de différentes traditions de Sdpmi autour d’enjeux socio-politiques communs

(Solbakk, 2006).

Figure 8 : Dessin de I’auteur représentant 1’artiste Lars Pirak. Photo : L. Beyaert, 18

novembre 2020.

Dans les années 80’ a Alta, un village situ¢ en Sdpmi norvégienne, les Saamis utilisérent la
violence comme moyen de protestation contre le gouvernement norvégien, a 1’annonce de la
construction d’un barrage hydroélectrique, ce qui aurait fortement marqué les esprits car le
peuple saami serait connu pour son pacifisme. Oslo finit par accepter, sous la pression
autochtone, quelques revendications socio-politiques. L’une d’elles fut I’inauguration du

Parlement saami de Norvege. D’autres parlements autochtones en Finlande et en Suede virent
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le jour suite a ces événements qui, malgré la construction du barrage, renforcérent la position
politique des Saamis ainsi que leur solidarité. Les générations de Saamis qui suivirent cette
période, de 1970 a nos jours, revendiqueront activement et fierement leur appartenance
culturelle et beaucoup continuent les combats sociaux de leur aieux. La honte est derriére eux,
maintenant I’honneur’. Ces mouvements de revendication, réappropriation, voire de découverte
d"une identité ethnique feraient surgir chez les Saamis le besoin de définir ce que veut dire étre

Saami dans le monde contemporain globalisé.

L’imaginaire de ’authenticité : Am I Sami enough ?

« Si je meurs, les gens sauront que j’ai fait autant d’efforts que possible pour étre Saami. »

(Notes de terrain, novembre 2020, Jokkmokk).

A la recherche des ancétres pour se sculpter un étre

Un vendredi soir de juillet, je me rends a une soirée chez Juhan. Un ami a lui, Hannes
Suopanki Lakso, nous rejoint. Hannes deviendra trés vite un interlocuteur privilégié mais
surtout un véritable ami. Il a 30 ans et vit dans les appartements de Samernas, I’école d’artisanat
saami du village ou il a étudié trois années consécutives dont une année d’apprentissage de la
cuisine saamie. Hannes, en plus d’étre artisan et cuisinier, est joikeur et musicien. Il est depuis
quelques années dans un processus de réappropriation de son identité saamie. Ses origines
autochtones, la tradition saamie du Sud, remontent a une de ses grands-meéres. Apres elle,

personne dans sa famille ne se serait considéré saami, mis a part Hannes:

La culture saamie n’a pas fait partie de ma vie quand j’étais enfant. La culture s’est entiérement
perdue dans ma famille du coté paternel depuis des générations. Du coup, je réaffirme et me
réapproprie mon héritage saami. Et cela inclut aussi la tradition du joik. Donc, pour moi,
apprendre de nouvelles choses, apprendre un nouveau joik c’est juste positif. Je suis toujours
heureux d’apprendre et reconnaissant vis-a-vis de ceux qui m’enseignent.

(Extrait d’entretien, Hannes Suopanki Lakso, octobre 2020, Jokkmokk).

7 « [Une] prise de conscience culturelle « qui est siirement un des phénomeénes les plus remarquables
dans I’histoire mondiale de la fin du XX°® si¢cle. Les peuples ont découvert qu’ils avaient leur propre
“culture”. Avant ils ne faisaient que la vivre. Maintenant leur “culture” est une valeur consciente et arti-
culée. Quelque chose qu’il faut défendre et, si nécessaire, réinventer » » (M. Sahlins cité par Babadzan,

2009, p. 116).
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J’explique @ mes deux hotes de terrain que je compte écrire un travail universitaire suite 8 mon
s¢jour a Jokkmokk. J’ajoute que mon promoteur de mémoire m’a conseillé, au début de mon
terrain, de « tout oublier et d’écouter ». Ils sont alors agréablement surpris par ce conseil et se
montrent ouverts vis-a-vis de mon projet, me disant que c’est une « bonne chose » que la culture
saamie soit documentée et expliquée en Belgique. Hannes me confiera le lendemain qu’il ne
me consideére pas comme un touriste, en tout cas pas un touriste comme les autres: « Tu es ici
pour les faits, pas pour une image exotique issue de ton imagination. Tu poses de bonnes
questions. Tu es curieux et tu veux comprendre » me dira-t-il. L’attitude la plus appréciée
localement chez moi par mes hotes était le souci de comprendre, libre de jugements moraux,

selon mes observations. J’ai taiché d’adopter cette attitude autant que possible.

Au cours de la soirée, mes deux hotes évoquent le terme « Lapp », qui est traduit en frangais
par « Lapon » et se trouve a la racine du terme « Laponie® ». Ce mot, venant du finlandais,
s’enracine dans I’histoire coloniale de Sapmi et désigne péjorativement la population saamie.
Je leur dis que j’en étais conscient avant de venir sur mon terrain et que je faisais attention a ne
pas les appeller des « Lapons » afin de les respecter. Hannes me demande alors: « Cette attitude
respectueuse, est-ce que tu 1’adoptes en raison d’un principe personnel ou a cause de 1’histoire
coloniale de ton pays? » Cette question m’a surpris et m’a travaillé... I’y reviendrai. Le
lendemain, nous nous réveillons a 14h50 chez Hannes. Il recoit deux invités. Ils ont environ 18
ans et viennent d’une famille d’éleveur de rennes. L un des deux invités compte s’inscrire I’an
prochain a Samernas. Hannes nous montre une photo de son ancienne classe a 1’école
d’artisanat. Tous les éléves portaient 1’habit « traditionnel ». Une multitude de couleurs et de
motifs vestimentaires apparaissent. Mon hdte m’explique, a partir de cette diversité du vétir,
les différentes régions et traditions qui peuplent Samernas. Selon lui, il est important que
chaque éleve respecte sa propre tradition dans ’apprentissage de I’artisanat et de la langue.
Revenons aux deux invités. Ils parlent tous les deux une langue saamie, contrairement a Hannes
et Juhan. Ils rigolent du fait que je viens de rencontrer Hannes car ils pensaient en arrivant que

I’on était des amis de longue date.

¥ « L’imaginaire colonial est jalonné par la nomination, la description et I’observation de choses. Il est
possessif et marqué par la propriété et les noms sont des signes de possession qui revendiquent la

propriété privé et résultent dans la dépossession. » (Browning, 2018, p. 118).
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Les deux invités m’expliquent qu’ils ont ét¢ éduqués selon un principe consistant a privilégier
les livres et les programmes télévisés en saami plutot qu’en suédois afin que le saami soit leur
langue maternelle. Mes hotes de terrain me disent qu’ils comptent appliquer ce méme principe
éducatif a leur tour avec leurs futurs enfants. Nous allons ensuite avec Hannes au supermarché
acheter les ingrédients pour cuisiner un plat « traditionnel » saami : le blodpaalt (mot suédois
signifiant : palettes de sang). Pour réaliser du blodpaalt, il faut de la viande de renne, du sel, de
I’eau, du beurre, de la biére, de la farine et de la marmelade de canneberge. Mon héte commence
par faire bouillir I’eau, ajouter du sel et plonger la viande durant trois heures. Dans un autre
plat, il verse un demi verre de biére et une pincée de sel. Il y ajoute le sang de renne et la farine
avant de mélanger le tout. A 1’aide de deux cuilléres, il plonge les palettes de sang dans I’eau
bouillante jusqu’a se qu’elles flottent a la surface, signe qu’elles sont prétes. Enfin, sur I’assiette
se trouvent deux morceaux de viande, trois palettes de sang, un morceau de beurre et de la
marmelade de canneberge. Sans oublier le verre de bouillon de rennes pour accompagner le

plat.

Figure 9 : Blodpaalt cuisiné par Hannes Suopanki Lakso. Photo : L. Beyaert, 25 juillet 2020.
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Le 26 juillet, j’accompagne Juhan et son pere chez les grands-parents de Juhdn dans leur chalet
d’été ou ils se sont confinés en ces temps de pandémie. Sur la route, le pére de Juhdn me montre
une usine a bitcoin et m’explique que certaines compagnies informatiques installent leurs
serveurs dans la région afin d’économiser les frais de refroidissement de leurs bases
informatiques. Plus loin, nous passons devant un barrage hydroélectrique. Des rennes se
trouvent sur la route et n’ont pas I’air inquiétés par notre voiture. Je demande alors s’ils ont
peur des voitures et des personnes : « Ils étaient 1a avant les routes ! » me lance Juhan avant de
rigoler. Arrivés chez les grands-parents, Juhan et son pere, munis de tous les outils possibles et
imaginables, fixent deux marches sur le toit du chalet afin que le ramoneur puisse venir. Ils
réparent ensuite la gouttiére et fabriquent, en deux heures de temps, un escalier et une rampe.
Les chalets ont été construits par le grand-pére et le pere de Juhan. La grand-mére me glisse
dans I’oreille a propos de son fils: « Tu peux lui demander ce que tu veux, il le construira. »
Nous sommes invités a passer a table pour manger du renne et des boulettes. Juhan explique
mon projet ethnographique a ses grands-parents. Le grand-pere dit alors a son petit-fils qu’ils
ont trois problémes majeurs ici sur lesquels je pourrais écrire : les barrages hydroélectriques,
les mines et la déforestation. La grand-mere me raconte alors, en anglais, que dans sa jeunesse
elle vivait de ’autre c6té du lac qui borde leur chalet et qu’elle a été forcée de migrer a cause
d’une compagnie miniere. « C’était une autre époque [...] Je ne parlais pas suédois » me raconte
la grand-mere parlant de sa jeunesse. Elle aimait chasser, pécher et se débrouiller dans la forét.
Et quand j’ai demandé¢ a Juhan son meilleur souvenir d’enfance ici : « Jouer et construire des

trucs dans les bois avec mes cousins ! »

Lors d’une conversation avec Hannes et Juhan, mes hotes évoquent leurs idéaux de vie future.
Juhén voudrait acheter une ferme légérement a 1’extérieur de Jokkmokk ou il pourrait mener
une vie libre et autonome. Un renne ou un élan au congélateur, couper son propre bois et
construire des cabanes, faire pousser ses fruits, légumes et pommes de terre, aller au lac et
pécher, etc. Les désirs d’Hannes évoquant son mode de vie future rejoignent ceux de Juhén.
Cependant, si Juhan a la possibilité de couper du bois, de 1’utiliser pour construire sa maison et
de pécher dans le village saami de sa grand mére, ce n’est pas le cas pour Hannes. En effet, une
des différences entre mes deux hdtes est cette appartenance a un village saamie. Je rappelle
qu’un village saamie désigne a la fois une entreprise familiale d’¢élevage de rennes et un
territoire dont les ressources sont accessibles a cette famille ou communauté. Appartenir a un
village saami c’est donc aussi avoir le droit d’utilisation des biens de ce village. Juhan a donc

acces a ces ressources, Hannes en est exclu.
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En parlant d’Hannes, Juhan me dit : « Il est 'un des plus Saami que tu connais non? Mais
malgré cela, il ne peut pas voter au Parlement saami et ne peut pas faire partie d’un village
saami. » Et cette division socio-politique entre Saamis « légitimes » et saamis « illégitimes »
continue sur le terrain de 1’éducation. En effet, Hannes me racontera comment il a eu des
difficultés a s’intégrer a Samernas. Dans cette école, officiellement, tout le monde peut
s’inscrire. Cependant, dans les faits, seuls les Saamis seraient acceptés. Méme les Suédois tres
talentueux seraient refusés car « ce serait comme s’ils volaient notre culture », selon les mots
de mon acteur de terrain. Ainsi, beaucoup de débats auraient eu lieu a Samernas afin de
déterminer les critéres d’¢éligibilité permettant I’inscription scolaire. Parler une langue saamie?
Avoir déja fait de I’artisanat au sein de sa famille? Avoir des parents saamis? Hannes ne
remplissait aucun de ces trois critéres. Il a tout de méme fini par pouvoir s’inscrire a Samernas
et étre reconnu par ses pairs. Il n’empéche, ce que je pourrais nommer sa situation identitaire a
suscité des questions au sein de I’établissement. Dans le cadre de mon terrain, une situation
identitaire est un positionnement, socialement construit, par rapport a 1’appartenance a
I’identité saamie et qui s’appréhende a I’aide d’indicateurs de « saamité ». Ce positionnement
émergerait, en effet, d’une multiplicit¢ d’indicateurs tels que la langue, le sang, la parenté,
I’activité professionnelle, le talent, le caractere, les valeurs, le lieu de vie, Iattitude face a la

colonisation de Sapmi, etc.

Nous poursuivons notre discussion autour de 1’identité saamie®. Mes deux hétes critiquent le
fait que les Saamis - et tout étre humain en général - soient différenciés en fonction d’un
pourcentage : « Ils me disent que je suis 50% Saami, eh bien quelle partie de mon corps est
saamie alors ? » dit Juhan en plaisantant. Il se référait aux origines saamies regues de son coté
paternel et a celles suédoises de son c6té maternel. Dans la suite de notre conversation, Juhan
met ’accent sur la maniere fiére et intense avec laquelle les Saamis du village réalisent une

pratique « traditionnelle ». Ils auraient tendance a vouloir bien séparer ce qui reléve de la culture

? « Un programme politique saami fut adopté a la conférence nordique saamie de Tromse en 1980; il
définit un Saami comme étant une personne qui : a le saami comme langue maternelle, ou dont le pere,
la mére ou un des grands-parents a le saami comme langue maternelle, ou se considére elle-méme
Saamie et vit en accord complet avec les régles de la société saamie, et qui est reconnue par le corps
représentatif saami comme étant Saamie, ou a un pére ou une mere qui satisfait les conditions

mentionnées ci-dessus pour étre Saamie.” » (Solbakk, 2006, p. 13).
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suédoise et de la culture saamie. Cependant dans les faits, cette séparation peut étre délicate a
réaliser pour mon hote, qui prend alors 1I’exemple du baptéme, des camps de confirmation ou
encore de la fagon de manger assis autour d’une table. Hannes me demande de faire attention a
ces distinctions culturelles lorsque je ferai part de mon expérience. De plus, il y aurait une
différence entre les personnes nées et ayant grandi ici et celles venues d’ailleurs. Il ne serait pas
ais¢ d’entrer dans ce cercle local. Juhan, qui fait partie de ceux ayant grandi ailleurs, me confiera
a ce propos qu’ici la plupart de ses meilleurs amis ne sont pas « locaux ». Je lui demande ensuite:
« Est-ce qu’il y a aussi un clivage entre les personnes saamies et les personnes non-saamies
ici?». « Oui », selon lui. Un clivage qui se verrait notamment lors des fétes du village. A une
«féte saamie », chacun vient en habit saami auquel est souvent ajouté une touche personnelle.
Quelqu’un aurait un jour fabriqué une robe saamie a partir de sacs bleus d’Ikea. Dans une telle
féte, cela serait bizarre de venir sans habit saami. Et inversement, lorsque c’est une « féte non-

saamie », mes hotes ne portent pas spécialement des habits saamis.

Un vendredi soir ou je me trouvais dans la discothéque de Jokkmokk vers 23h30, j’apercois a
une table Hannes. Je m’empresse de le rejoindre. Il me présente a quelques amis et m’invite a
continuer la féte chez I'un d’eux. Mon héte me dit alors trés sérieusement de marcher droit
devant moi en quittant la boite de nuit, de baisser les yeux, de ne surtout parler a personne et de
tourner a gauche au niveau du trottoir. Une fois ¢loigné du bar je lui demande : « Pourquoi tant
de précautions ? » Il me répond qu’ici les « afterparty » sont trés prisées, la discothéque fermant
ses portes @ 1h du matin, et que si a la sortie des gens voient des personnes partir, ils leur
demandent souvent s’ils peuvent les suivre. Mais comme quasiment tout le monde se connait
ici, I’hdte de la féte peut tres vite se retrouver avec tout le village dans sa maison. En chemin
vers notre destination, Hannes m’informe que nous allons a une féte ou se trouvent uniquement
des Saamis. Il insiste sur le fait que j’ai beaucoup de chance de m’y rendre. L’autre jour dans
la voiture il me disait d’ailleurs : « J’espere que tu mesures combien tu es chanceux.» Il ajoute:
« Ne pose pas de questions sur la culture saamie a la féte. » Selon lui, il existe a Jokkmokk une
sorte d’entre-soi saami qui permet une ambiance plus détendue et relaxante lors des soirées.

« Et ce ne serait pas la méme chose s’il y avait des Suédois ? » Il me répond que non car dans
ce cas les Saamis « devraient montrer combien ils peuvent boire, faire la féte, etc. ». Il
m’explique qu’il me considére comme le poisson placé dans un sachet qui doit se mélanger
progressivement a 1’eau de 1’aquarium avant d’étre plongé seul dans 1’aquarium.
L’acclimatation du poisson wallon, il s’en est occupé et continue de s’en occuper en me

décrivant de maniere positive a ses amis et en me les présentant. Il est trés protecteur avec moi,
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comme s’il avait pris sur ses épaules la charge de m’intégrer socialement, de m’apprendre les
normes et coutumes locales : « Assieds-toi ici! », « Suis-moi ! », « Léopold, dépéche-toi ! », «
Si tu as le moindre probléme, dis mon nom ! », « Attends-moi ici ! », sont des phrases assez

descriptives de son attitude vis-a-vis de mon acclimatation a 1’eau arctique.

Nous entrons dans la maison. Je fais la rencontre du cousin de Juhan, Andreas Kuoljok, qui est
professeur de saami a Samernas, artisan et joikeur. Il a enseigné la pratique du joik a Hannes et
a été lui-méme ’¢léve du pere de Juhan. Hannes est trés reconnaissant a 1’égard d’Andreas et

de Juhan de lui avoir transmis ces savoirs. Il me racontera lors d’un entretien sur le joik :

J’ai appris de deux de mes amis, Juhan et Andreas. Andreas était mon premier professeur,
pourrait-on dire, c’est lui qui m’a introduit au style « traditionnel » du joik, a  comment
penser, et a quel genre d’état d’esprit il faudrait avoir quand on veut joiker. Et Juhan a été [...]
moins un professeur qu’un camarade de joik on peut dire, il ne m’a pas enseigné le joik de la
méme manicre que Andreas |’a fait mais on a toujours parlé de joik et échangé des idées.
On s’est écoutés 1’un I’autre a propos de la maniére dont on pensait le joik et de ce qu’on joike.
Donc le joik est un bon cadre interactif dans lequel placer des idées.

(Extrait d’entretien, Hannes Suopanki Lakso, octobre 2020, Jokkmokk).

Quinze minutes aprés mon arrivée a la soirée, Andreas me décrit ce qu’est le joik, d’abord par
des mots, ensuite en joikant une personne. Il me demande de I’écouter attentivement. Hannes
me conseille de fermer les yeux et de regarder vers le bas pour maximiser mon attention.
Andreas me montre ensuite une vidéo de lui joikant & Stockholm lors d’un événement culturel.
Il me prévient maintenant qu’il s’appréte a joiker le moment que 1’on est en train de vivre ici
autour de cette table, toujours dans un objectif éducatif. Il m’invite a essayer de joiker avec lui
lorsque je me sens prét. Tres vite, toutes les personnes autour de la table me disent que le joik
doit venir de I’estomac et non de la bouche. Grande respiration et expulsion musicale. Je tente
maladroitement. Andreas se leve, plie légerement les genoux, balance ses épaules, forme un
angle droit avec ses mains, ferme les yeux et joike. Mon hote m’avertit & présent qu’il va me
joiker. Mon joik se compose d’une mélodie répétée une fois, de deux phrases chantées, de la
répétition du tout. Les phrases en saami de Lule signifiaient littérallement : « Je m’appelle Léo.
Je bois une bicre. » Nous sortons dans le jardin de la maison pour continuer le cours de joik.

« Maintenant, je vais te joiker et tu peux enregistrer sur ton téléphone pour t’entrainer seul »,

me dit Andreas. Quelques minutes apres 1’enregistrement sonore, mon hdote me prévient qu’il
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est sur le point de joiker le corps d’une femme. Il ferme les yeux, assis a coté de moi, joike, se
laisse aller a certains rires, joike de nouveau. Lorsqu’il rouvre les yeux, il me raconte qu’il y
avait cette femme ravissante qui se déplacait autour de la table du jardin a laquelle il était assis.
Elle était juste 1a, devant nous et il voulait la séduire mais elle n’était pas du tout interessée
alors elle est partie. Quand j’ai demandé a mon hote pourquoi il rigolait pendant son joik, il m’a
répondu : « C’est compliqué d’expliquer quand tu ne connais pas... Je ne savais pas comment
tu avais vécu ton joik avant. » Enfin, Andreas demande a Hannes de joiker. Il s’en suivra un
spectacle de gratitude et d’amitié enivrées. Je rentrerai au camping a 5h30 du matin sous un

soleil d’été polaire.

Je voudrais évoquer le réle qu’ont eu les fétes et I’alcool sur mon terrain dans mon intégration
sociale et a fortiori dans 1’acquisition de quelques-unes de mes connaissances sur les Saamis
de Jokkmokk. Je sortais faire la féte au moins une fois par semaine, le vendredi ou le samedi,
en discothéque ou chez quelqu’un. Et a chaque occasion, je faisais de nouvelles rencontres. De
soirée en soirée, j’ai €té intégré a un réseau social qui me permet aujourd’hui d’écrire ces lignes.
Sans ces festivités, mon acclimatation a 1’« aquarium saami » de Jokkmokk aurait certainement
été plus lente et plus difficile. Combien de rencontres humaines aurais-je ratées ? Combien de
discussions passionnantes de fin de soirée aurais-je manquées ? Combien d’entretiens
m’auraient été refusés ? Comment aurais-je fait pour rester ? Mon age, mon caractére, mes
désirs et la situation de pandémie ont fait que j’ai passé le plus de temps sur mon terrain en
compagnie de jeunes qui avaient entre 18 et 35 ans. Il est important de souligner également que
la majorité de ces jeunes avaient au moins un de leurs parents qui n’était pas d’origine saamie.
De plus, beaucoup d’entre eux avaient voyagé et vécu en dehors de Sapmi au cours de leur vie.
Tous ces facteurs faconnent la situation identitaire de ces Saamis. En guise d’exemple
descripteur du rdle des soirées dans mon acquisition de connaissances locales, je pourrais parler
d’une rencontre avec une joikeuse. La féte était déja bien entamée lorsque je fais la
connaissance de cette personne. Elle est originaire du sud de S&dpmi, elle parle le saami du Sud
qu’elle a appris a Samernas, il y a quelques années, ou elle est maintenant professeur de langue.
Le saami du sud aurait, de nos jours, moins de 500 locuteurs. Elle a sorti 4 chansons sur Spotify
et aimerait beaucoup réaliser un album. Elle a aussi gagné le Sdmi grand prix, un concours de
chant pour Saamis. Un cadre atteste de sa victoire dans sa cuisine, sur une étagere en hauteur.
Mon hoéte de terrain me confie : « Je suis passée de presque rien a ce que je suis maintenant. Je
suis trés fiere de moi. J’aime qui je suis et ce que j’ai réalisé. » Cela est essentiel pour elle de

transmettre sa culture et sa langue a d’autres, de leur donner les moyens de s’exprimer, de leur
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fournir inspiration et volonté. Pour elle, il s’agit de se réapproprier une tradition qui s’est faite
discrete pendant des siecles de colonisation. Si pour ses grands-parents il n’était pas question
de revendiquer une identité saamie, pour mon hdte, c’est un devoir de le faire, un devoir

d’héritage. Elle sera la premicre a me donner un entretien formel, une semaine plus tard, sur sa

pratique du joik.

Figure 10 : Forét de Jokkmokk. Photo : L. Beyaert, 04 aott 2020.

Début aotit, je vis toujours au camping. Les nuits commencent a se rafraichir et ma tente a se
refroidir. Je dois trouver un logement chauffé. Juhdn m’informe que deux de ses amies
cherchent un colocataire. Il va alors me recommander aupres d’elles et me mettre en contact
avec I’une d’elles. Je fais ainsi la connaissance de Ulda, par appel vidéo; elle est en visite chez
sa mere a Stockholm. Ulda est agée de 31 ans, a vécu une grande partie de sa vie a Stockholm
avec sa maman et est venue s’installer a Jokkmokk, ou vit son pére, il y a 3 ans. Son pére est
Saami, sa mére d’origine hongroise. Ulda a décidé de venir a Jokkmokk pour faire la formation
d’artisanat a Samernas et pour « vivre plus prés des rennes », selon ses propres mots. Elle est

donc devenue ¢leveuse de rennes depuis quelques années, accompagnée dans ce projet par son
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pere et ses cousins, également ¢éleveurs a Jokkmokk. En plus de son travail d’¢éleveuse, Ulda
travaille dans une association culturelle locale qui promeut la littérature saamie. La plupart des
¢leveurs de rennes de Jokkmokk sont obligés de combiner, en plus du métier d’éleveur, un ou
plusieurs autres métiers, afin de subvenir a leurs besoins et a ceux de leur famille. Le copain de
Ulda s’appelle Hector. Il vivra une semaine par mois avec nous. Il a 30 ans et vient d’un village
d’environ 250 habitants situ¢ a deux heures de voiture de Kiruna, prés de la fronticre
finlandaise. Il travaille depuis 13 ans a la mine de Kiruna, mine souterraine en activité depuis
plus de 100 ans et qui engage plus de 5000 personnes, dont évidemment des Saamis selon mon
hote. Hector vient d’une famille d’éleveur de rennes, ses deux parents sont Saamis du Nord et
lui ont transmis, entre autres, la langue saamie de cette tradition. Ulda, de son c6té, n’a pas regu
le saami de Lule en langue maternelle. Elle est en train de 1’apprendre en suivant des cours

proposés par Samernas.

J’emménage dans la colocation le 6 aott 2020 et j’y resterai jusqu’a la fin de mon terrain, en
février 2021. La premiere chose qui m’a sauté aux yeux lorsque j’ai découvert cet appartement,
c’est la multitude d’objets liés, d’'une maniére ou d’une autre, au renne: des tableaux, des
photos, des affiches (avec différents mots désignant les types de bois de renne), des figurines,
des bois de rennes, des lassos, des tasses et plateaux, des manteaux, chaussures, bonnets en
fourrure de renne, etc. Symboliquement, les rennes tournaient constamment autour de moi dans
ce lieu. Je m’assieds a la table du salon. Devant moi j’apercois plusieurs objets qui, réunis dans
mon regard, me procurent un sentiment fort, comme si tout ce que je cherchais sur mon terrain
était simplement déposé 1a. Tout semble se trouver en face de moi, a portée de main, comme
peint sur un tableau. Cependant ce tableau, aussi concret soit-il, me parait crypté. Sur le mur de
gauche, j’apercois deux peintures aux couleurs chaudes. L’une représente, dans un style
impressioniste, un arbre aux feuilles oranges reposant au bord de I’eau, bercé par une montagne
multicolore et un ciel jaune. L autre, un peu plus grand, plus abstrait et plus cubiste, m’évoque
des montagnes. Sur le mur qui me fait face, un miroir rectangulaire aux bords blancs accueille
une bougie presque entiérement consumeée, reflétant sa mélancolie. En-dessous du miroir, un
imposant étui de violoncelle attire mon attention. A sa droite se situe une étagere, une fois et
demi plus grande que 1’étui de violoncelle, en bois de couleur bleue-verte, installée sur le
parquet. En haut de 1’étagere, suspendue au bord gauche du meuble par le museau, s’étend de
toute sa rousse longueur, une peau de renard. Sur le toit de I’étagére repose une boite a couture
fermée sur laquelle trone un bois de renne. L’étage le plus haut comprend quelques classeurs

remplis de feuilles. Sur celui en-dessous un fil de lumiere et de fausses fleurs encerclent une
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boite ronde. L’étage encore en-dessous contient trois boites de couleurs différentes, toutes avec
des motifs floraux. A c6té des boites, une clochette de renne dorée. Enfin, au premier étage
j’apercois un autre classeur, deux boites en carton fermées, un petit sac et deux pots de colle

liquide grace auxquels j’ai pu fixer ces souvenirs.

Quelques semaines aprés mon emménagement, Ulda entre dans I’appartement, ouvre une lettre
qu’elle vient de recevoir et la lit dans le hall d’entrée. Un grand sourire se dessine sur ses lévres
et un cri de joie lui sort soudain du coeur ! Elle vient d’apprendre qu’elle va recevoir une aide
financiére de I’Etat pour la soutenir dans son entreprise d’¢levage. Les émotions explosent,
c’est une victoire longtemps attendue pour mon hote de terrain. Elle avait en effet postulé pour
ces subsides il y a trois ans. Obtenir cette aide financiere nécessite I’adéquation de I’¢leveur de
rennes a certains critéres, tels qu’étre 4gé de moins de 40 ans, avoir au minimum 3 ans
d’expérience dans I’¢levage, étre encadré professionnellement par un mentor, avoir un « faible»
capital économique, etc. Avec cet argent, Ulda compte acheter des rennes supplémentaires pour
agrandir son troupeau. Elle m’explique qu’elle devra peut-étre attendre un peu pour acheter des
rennes, a cause du rude hiver dernier qui a décimé de nombreux rennes. Elle appelle son mentor
pour I’informer de cette bonne nouvelle et pour I'inviter a la féter avec elle. Avec cet argent,
ma colocataire me dit pouvoir se lancer sérieusement dans 1’élevage de rennes. Elle ne pourra
cependant pas y consacrer tout son temps et abandonner son autre travail : « Je garderai mon
autre emploi qui prend 75% de mon temps de travail, mais peut étre pourrai-je consacrer 50%
de mon temps de travail a I’élevage de rennes désormais. » Obtenir ce type de subside est assez
rare pour les éleveurs, selon mon héte. De plus, comme dit précédemment, les revenus de
I’¢levage ne suffisent généralement pas a combler les besoins des éleveurs. C’est pourquoi
lorsqu’un éleveur bénéficie d’un subside de I’Etat, il reste tres discret et n’en informe que ses

proches, afin de ne pas attirer des jalousies, des médisances, voire des actes de vengeance.

Un samedi matin, je petit-déjeune avec Ulda et Hector, son copain et leur montre un dictionnaire
scientifique suédois-francais que m’a prété une hote de terrain. Mes colocataires me disent alors
qu’il serait vraiment utile d’avoir ce genre de dictionnaire en version saamie-suédoise. Apres
le repas, Ulda révise quelques verbes dans un livre de saami de Lule. Elle me confie étre ficre
de cet effort. Une feuille reprenant une série de pronoms personnels en saami est accrochée sur
le coté du frigo de la cuisine. Dans la cadre de la fondation pour laquelle elle travaille, ma
colocataire a organis¢ cette année une conférence sur un programme de traduction. Ce

programme informatique, qui sert a traduire du norvégien en saami du Nord, pourrait se
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développer et permettre des traductions du suédois en saami du Nord, voire dans les autres
langues saamies. Le saami du Nord étant la langue de Sapmi ayant le plus de locuteurs, ce type
d’initiative est habituellement orienté vers cette langue. A ce jour aucun programme
informatique de traduction n’existe entre saami et suédois. La prochaine conférence de la
fondation sera centrée sur I’écriture d’une nouvelle en 50 jours et deux écrivains viendront
animer la session et proposer des workshops. Une autre activité a laquelle Ulda a participé était
la lecture d’une histoire amérindienne traduite en saami de Lule a des enfants de Jokkmokk.
Cette histoire racontait les relations entre les hommes de la terre et des habitants du monde
souterrain, les hommes-grenouilles. Des similarités existent entre le monde souterrain de cette
communauté autochtone d’Amérique du Nord et celui des Saamis, selon mon héte. Par
exemple, la volonté de certains étres souterrains d’attirer les hommes chez eux afin de leur voler
leur ame. Lorsque Ulda répéte cette histoire pour la lire a voix haute le lendemain, elle s’aide

de certains mots clé en suédois pour suivre le fil de I’histoire traduite en saami.

Liv Aira est la seconde colocataire de I’appartement. Elle vit avec Ulda depuis I’année passée.
Liv est directrice artistique, danseuse et chorégraphe. Comme Ulda, elle a des origines saamies
du coté paternel, et des origines scandinaves du c6té maternel. Liv a grandi a Jokkmokk, est
partie vivre durant son adolescence dans le sud de la Suéde, et est revenue au village polaire en
2019, sept ans plus tard. Deux jours aprés mon arrivée dans la colocation, Liv donnait un
spectacle de danse saamie contemporaine ou elle perfomait en symbiose avec une autre
danseuse et une joikeuse. J’assisterai au spectacle. Mais avant de décrire ce spectacle, j’aimerais
raconter la journée qui I’a précédé. Nous retournions, Juhdn et moi, au chalet de ses grands-
parents, pour fixer des planches de bois, au sol cette fois. Nous devions d’abord vider une
grande partie du chalet pour pouvoir travailler. Nous nous retrouvons devant un tas d’objets
dont la liste qui suit est loin d’étre exhaustive: un fusil de chasse, du matériel de ski, une cage
pour faire sécher la viande, des trongonneuses, du matériel isolant, une demi-cuisine, un bureau
en pieces détachées, des outils, une hache, des planches de bois, au moins 10 bouteilles
d’essence (la plupart vides), un frigo, une machine pour retourner la terre, des peaux de rennes,
etc. Impressioné, je demande a Juhan pourquoi ses grand-parents gardent autant de choses. Il
me répond : « Je ne sais pas...a toi de me le dire! » Ce que je lui dirais aujourd’hui, vu qu’il me
le demande, c’est que si certains voient la du désordre ou du « brol » a jeter, comme c’est le cas

pour Juhan, il est possible que d’autres y voient des ressources, des matériaux, utiles a la vie du
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foyer et de ses habitants!®. Une sorte de principe de recyclage et de transformation inhérent au
mode de vie de ses grands-parents saamis, qui peut-étre s’est altéré avec I’arrivée, a Jokkmokk,
de la société de consommation. Un principe, que je nommerais principe de continuité, qui se
retrouverait notamment dans la tradition duodji, celle du joik, ainsi que celle de 1’art saami

contemporain, telle une constante esthétique de la culture saamie.

On pourrait regarder en quoi ce principe de continuité se donne a voir dans la tradition duodji
et dans I’art contemporain saami. Je me souviens d’une oeuvre d’art qu’avait réalisée Lou, une
hoéte de terrain, qui semble matérialiser ce principe. Cette oeuvre, inspirée de I’oeuvre et de la
personne de I’artiste saamie Outi Pieski, avait été réalisée a partir de fils de couture colorés et
d’une branche de bouleau, des matériaux classiques de la tradition duodji. Lou avait fait pendre
ces fils sous la structure de bois, ce qui en avait fait, selon elle, de I’art. En me montrant la
photo de son oeuvre, mon hdte m’explique que bien que ces matériaux soient
«traditionnellement » destinés a faire des vétements ou des objets, placés dans une certaine
disposition et dans un lieu particulier, ils deviendraient artistiques. Elle insiste, au cours de son
explication, sur la possibilité d’arracher ces différents objets de leur agencement esthétique, et
de les réutiliser dans la vie de tous les jours pour en faire de nouveaux vétements par exemple.
Cette transformation, si elle se réalise, pourrait a son tour étre altérée et redevenir de 1’art, et

ainsi de suite.

10 « Dans la pensée du bricoleur, si bien décrite par Claude Lévi-Strauss (1962), le critére essentiel est
la valeur d’usage ou 1’adéquation de 1’objet en fonction des besoins, et non son origine. Le bricoleur
thésaurise des objets hétéroclites, sa régle est de « toujours s’arranger avec les “moyens du bord” [...]

en vertu du principe que “ca peut toujours servir” » » (Lévi-Strauss cité par Laugrand & Delage, 2008,

p. 4).
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Figure 11 : Oeuvre d’art réalisée par Lou. Photo : Lou, 17 septembre 2020.

J’ai également cru voir ce principe de continuité lorsque Ulda s’appliquait a coudre des sacs a
partir de différents bouts de tissus récupérés a droite & gauche de son appartement. Il s’agissait
d’une ancienne de ses jupes et du rideau de sa mére. Ces sacs seront offerts aux membres de sa
famille lors de la féte de No€l. Dans cet exemple, j’ai retrouvé la transformation des matériaux,
la redirection des fins, les nouvelles vies basées sur d’anciennes. Toutes des caractéristiques
qui correspondraient & I’oeuvre de Lou, mais également a la réserve des grands-parents de
Juhén! Enfin, ces observations qui ont abouti a la formation du principe de continuité rappellent

les caractéristiques qu’Odner (2000) donnait a la tradition circumpolaire'’.

"« Que le trait fondamental de le tradition circumpolaire soit I’animisme est indéniable [...]. La nature
et la connaissance (les mythes) sont dotées d’ames et chaque ame est une personne. Dans ce cosmos
d’ames, les humains n’ont aucune position privilégiée [...]. Il y a un accent qui est mis sur la
transformation des formes, ce qui est une métaphore de continuité a travers 1’Univers. [...]. Les membres
de la famille décédés n’ont pas cessé d’exister ; ils vivent sous terre et leur personnes vitales renaissaient
en bébés ; les meres révaient de leurs propres ancétres qu’elles avaient nourris dans leurs entrailles. Dans
le régne animal, il y avait aussi de la continuité. Les parties durables des animaux abattus étaient
recyclées [...] pour les faire renaitre. [...]. Les hommes se métamorphosaient en ours et en loup et,
pendant les performances chamanistiques, des oisecaux et des animaux aidaient les chamanes pendant

leurs vols. » (Odner, 2000, p. 349-350).
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Je demande a Juhan si j’ai le droit de dessiner des objets d’artisanat saamis. Il me répond que
oui, a condition que 1’'usage que je ferai de ces dessins (ou photos, vidéos, artisanat, etc.) soit
personnel ou scientifique. Mais cela ne serait plus accepté a partir du moment ou je souhaite
vendre ces dessins. Apres avoir terminé le sol du chalet, nous partons, Juhén, son chien et moi,
pécher. Nous montons dans un petit bateau a moteur appartenant a la famille de Juhén et qui se
trouve sur une rive du lac bordant le chalet. En partant, la grand-mére me prévient : « tu vas
chanter dans le bateau! » Gilet de secours pour le chien, matériel de péche, sandwiches, essence
et huile dans le moteur et nous embarquons. Le lac est calme, I’eau est haute. Le barrage voisin
s’est ouvert récemment. Mon capitaine me montre I’endroit ou habitait sa grand-mere avant
d’étre obligée de partir a ’endroit actuel ou se trouve le chalet. Il joike au rythme du moteur et
des vagues. Nous apercevons, un peu plus loin, le chalet des cousins de Juhan. Mon héte coupe
le moteur. Il me dit que I’on est arrivé a son endroit de péche habituel. Selon lui, I’important
pour pécher ce n’est pas tant la qualit¢ du matériel que la connaissance d’un bon endroit. Il
m’apprend a utiliser la canne a péche. Mon ami péche un premier brochet en 5 minutes. Il
commence a pleuvoir. Nous entendons 1’orage se rapprocher de nous. Nous cherchons un autre
endroit sous un meilleur ciel. Sa boite a hamegons est remplie d’appats colorés en plastique ou
en métal de différents poids. Les plus lourds se lancent plus loin et coulent plus vite. Au moment
ou Juhan attrape son deuxiéme brochet, j’en péche un également. Nous gardons quatre brochets
au surgélateur de I’appartement de Juhan. Nous restons 2h30 sur le lac. Au retour sur la rive,
mon hote m’apprend comment vider les poissons de leurs boyaux a I’aide d’un couteau et de
ses mains. La fatigue et les moustiques ne m’ont pas facilité¢ la tdche. Juhdn finira par me
déposer en voiture au lieu du spectacle de Liv qui se donnera le lendemain. J’installe ma tente

dans une forét et m’endort épuisé par cette journée.
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Figure 12 : Juhan-Niila Stilka, Eldar et moi a la péche. Photo : L. Beyaert, 07 aott 2020.

Le lendemain, je découvre un paysage montagneux sous un ciel bleu. Je suis a 1h30 de
Jokkmokk au Naturum, un centre culturel de I’Unesco. Je rencontre pour la premiére fois Liv
qui est en train de se préparer pour son spectacle. Elle m’explique qu’elle a créé une mise en
sceéne en I’honneur de ses ancétres et de leur lieu de vie. Les bruits et sons du spectacle ont été
enregistrés dans la région par Liv et son pere: du feu, des branches qui craquent, du vent, de
I’eau qui coule. Ma colocataire de 26 ans me confie qu’elle est contente de performer ici a
Sapmi, elle qui voyage beaucoup lors de ses tournées. Une structure de bois de bouleau a
’arriere-plan permet de faire pendre des peaux de rennes. Des bois de rennes sont attachés a
coté des baffles par terre. Une personne joike, deux personnes dansent, toutes sont vétues de
cuir de renne. La danse raconte, selon Liv, la vie dans la montagne et dans la forét. Les
danseuses deviennent, tour a tour, vent, arbre, feu, eau, danger, prédateur, souffrance, mort,
naissance, artistan, artiste, renne, oiseau, chasseur, cueilleur et pécheur. Elles me regardent dans
le blanc des yeux et sourient a la montagne qui se trouve derricre la fenétre du batiment. Le joik
enlace les respirations rythmées des danseuses. Un tambour accentue les battements de mon

coeur. Le spectacle dure une heure. Mon héte de terrain m’expliquera que sa danse était
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constituée d’efforts courts et intenses. Le rythme est si élevé qu’il lui arrive de se laisser guider
par son instinct et d’improviser car elle n’a plus la force de penser a ce qu’elle fait. Parfois la
danse suit le joik, parfois le joik suit la danse, donnant momentanément a 1’'une ou ’autre artiste
les rénes du spectacle. Il arrive méme que ces deux arts s’expriment de maniere indépendante

au cours de la performance. Voici comment Liv me décrit ce spectacle:

Tout cela a commencé pendant mon master lorsque j’ai créé mon style, mon style de danse basé
sur le joik, avec des influences de la danse contemporaine. J’ai créé un tour d’improvisation
basé sur la maniére dont on crée un joik : tu joikes quelque chose, pas a propos de quelque
chose. Et j’ai la méme expérience quand je danse : je danse quelque chose, pas a propos de
quelque chose, je le deviens et I’incorpore. Donc j’ai créé un style de danse basé sur ¢a et utilisé
différents mots de Sapmi dans lesquels je peux retrouver Sapmi. Par exemple: « renne », « soleil
de minuit », les montagnes, ma maison, moi enfant, des choses qui me connectent a la culture
saamie. [...]. Le spectacle parle de la vie, c’est Ajttega, ¢a veut dire « ancétres » en langue
saamie. C’est une sorte de célébration des ancétres qui ont tracé le chemin pour la génération

actuelle et comment on continue cette tradition et on la transmet a nos générations futures.
(Extrait d’entretien, Liv Aira, novembre 2020, Jokkmokk).

Selon Liv, la danse n’est pas reconnue par la société saamie comme une activité
«traditionnelle». Or mon hdte interpréte les anciens rituels du noaidi et les mouvements
inhérents a ces rituels comme des sortes de danse. Pour elle, la danse a toujours fait partie de la
culture saamie. Elle insiste sur la vitalité de sa culture et percoit le changement, I’évolution et
la création comme les signes de cette vitalité. Ma colocataire n’aime pas regarder sa culture
comme un vestige du passé bon pour les livres d’histoire et les vitrines des musées. Elle veut la
montrer vivante, en chair et en os, I’incarner, la développer en créant de nouveaux ¢léments. Et
bien qu’il soit essentiel pour elle de respecter le passé et la tradition, elle se sent fiere de
continuer a faire vivre sa culture en dansant. Liv me raconte un jour une expérience marquante
qu’elle a vécue avec une joikeuse lors d’un spectacle a Barcelone. Lorsqu’elle était en train de
danser, mon hote de terrain s’est mise a prononcer quelques mots en saami, ce qu’elle ne fait
pas d’habitude, pendant que son amie joikait et jouait du tambour. Elles auraient toutes les deux
senti une émotion forte a ce moment-la du spectacle et vu des personnes qui n’étaient pas dans

la salle. Elles ont fait une expérience ineffable, « quelque chose de spirituel. »
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La danse permet a Liv de s’exprimer. C’est un moyen d’expression d’elle-méme, un mode
d’étre particulier. S’exprimer a travers la danse équivaut a vivre sa culture. Liv aime montrer
ce qu’elle valorise dans sa tradition saamie, aux autres Saamis comme aux Suédois et au reste
du monde. Elle souhaite « soulever des questions a partir de la danse et initier une discussion
sur le peuple saami », pour reprendre ses mots. Une autre motivation pour Liv émane du
sentiment d’appartenance identitaire et de fierté qu’elle désire transmettre aux Saamis, qui se
trouvent en situation de minorité dans les classes d’école en Suéde. Entendre du saami, au
travers de contes et de 1égendes, serait si rare dans le systéme éducatif suédois que lorsque Liv
performe dans ces lieux, « les Saamis se sentent faire partie du groupe majoritaire pour une
fois» . Elle souhaite également suivre des cours de saami de Lule, cette année dispensés en ligne
par I’Université de Umed. Elle m’a répondu ceci quand je lui ai demandé pourquoi elle voulait

apprendre le saami :

J’ai toujours voulu apprendre le saami. Quand j’étais jeune, j’allais a I’école saamie et j’étais la
seule qui ne pouvait parler correctement le saami. La langue maternelle de tous les autres était
le saami. Quand j’aurai des enfants, je leur parlerai en saami car je ne veux pas qu’ils aient a
apprendre plus tard le saami comme moi. C’est une langue trés difficile. Je veux qu’ils parlent

saami et suédois.
(Notes de terrain, Liv Aira, aofit 2020, Jokkmokk).

En septembre, je fais la connaissance de la présidente actuelle de Saminuorra, une organisation
qui représente les jeunes Saamis de Suede, dont fait partie Juhdn également. Selon la présidente,
I’objectif a long terme de I’organisation est de redonner aux Saamis la liberté de disposer d’eux-
mémes en tant que peuple, 1’auto-détermination des terres ancestrales, de la langue et de la
culture locale. L’organisation est originellement apparentée a Samiid Riikkasearvi,
I’association saamie de Su¢de (SSR), qui défend principalement les intéréts des éleveurs de
rennes sur le territoire. Cet agenda politique s’expliquerait encore par 1’idéologie les Lapons
seront lapons qui, je le rappelle, amalgamait les Saamis aux éleveurs de rennes (Solbakk, 2006).

Mon héte de terrain m’explique également que Sdminuorra permet aux jeunes Saamis de se
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réunir, de se rencontrer et de dialoguer. Sdpmi étant une vaste région, les jeunes se

retrouveraient assez dispersés et ne se connaitraient dés lors pas beaucoup entre eux!'2.

Lors d’un diner en compagnie de Ulda, Hector et une de leurs amies, je suis interpellé sur mon
prénom et sur mon histoire. Léopold II et I’histoire coloniale de la Belgique. L’amie de mes
colocataires me demande : « Que penses-tu de ce qui est arrivé ? Ressens-tu de la honte ? »
Deuxiéme occurence de responsabilisation personnelle par rapport a I’histoire de mon plat pays.
Hannes m’avait dé¢ja demandé de me positionner, de rendre des comptes a ce sujet. Je ne
comprenais pas. J’ai a peine 23 ans, je n’ai rien a voir avec ces histoires, pensais-je
confortablement. Pourquoi donc m’interrogent-ils sur le passé de mon pays et sur les conquétes
coloniales de mes ancétres ? Cette sombre histoire n’est-elle pas dépassée ? Ces interpellations,
qui ne seront pas les derniéres, ont ét¢ majeures dans la compréhension de mon terrain. Elles
m’ont aidé a progressivement transiter d’une perspective de colonisateur a une perspective de
colonisé. En tant que descendant de colon belge, je n’avais pas beaucoup entendu parler de la
colonisation, je pensais vivre a une autre époque, ce pass€¢ me paraissait révolu et extérieur a
ma personne, le role de mes ancétres dans la structuration de ma conscience me semblait si
faible. Plus j’avancgais dans mon expérience, plus je me rendais compte de la place majeure de
la colonisation dans la construction des identités de mes hdtes. Mon schéme de pensée initial

qui plagait I’histoire coloniale belge dans le passé et, ce faisant, hors de moi, s’est transformé a

12 « Saminuorra [I’association des jeunes Saamis de Suéde] était autrefois appelée le jeune concile du
SSR et fut fondée ainsi en 1963 a la Haute Ecole saamie de Jokkmokk. [...]. Le travail de I’Organisation
est d’assurer et promouvoir les intéréts économiques, sociaux, culturels, 1égaux et administratifs des
jeunes Saamis, avec une attention particuliére au commerce saami. Cela consiste a promouvoir, chez les
jeunes Saamis, la connaissance et le respect des caractéristiques et valeurs particulieres aux échanges
commerciaux et a la culture des Saamis. Tous les jeunes Saamis peuvent devenir membre de
Saminuorra, soit a travers un village saami, une organisation saamie locale ou comme individu. Les
activités de Saminuorra vont des camps pour enfants en bas age aux programmes de publicité visant le
gouvernement et le Parlement suédois. Certaines de leurs activités incluent les camps de confirmation
et les camps de sport. Elle agit aussi en tant que corps représentant qui participe a I’écriture de beaucoup
de rapports. Saminuorra éduque également les jeunes Saamis en dispensant des cours et des séminaires
sur différents sujets. En permettant aux jeunes Saamis de se rassembler et d’échanger des idées, elle

joue un rdle social important. L’association publie une revue pour les membres quatre fois par an. »

(Solbakk, 2006, p. 203-204).
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travers ces frictions d’imaginaire (Laurent, 2019) répétitives sur mon terrain, me poussant a
répondre du passé belge. D’un point de vue saami, la colonisation n’appartient pas plus au passé¢
qu’au présent et au futur. Leur peuple, autochtone et minoritaire en Suede, subit des injustices
depuis plus de 400 ans et les effets de ces injustices sont tangibles quotidiennement (racisme
structurel, canaux politiques encrassés, systetme éducatif centré autour de la société suédoise,
etc.). Je me rappelle cette interpellation d’un héte de terrain qui me demandait, pour la méthode
et le sujet de ma recherche, de ne jamais oublier I’histoire coloniale des Saamis et les séquelles
qu’elle a laissées et continue de provoquer. Les Saamis m’ont aidé a me décentrer de ma
perspective inconsciente de colonisateur. Ils m’ont invité & découvrir 1’histoire coloniale de
mon peuple et de ma famille, d’en déceler les ressorts agissant sur ma conscience et son
jugement, a ne pas sous-estimer le role de mes ancétres dans ma vie présente. Ainsi, j’ai
commencé a poser des questions autour de moi, que mon éducation en Belgique m’avait tres
peu donné ’occasion de poser : qu’est-ce que la colonisation belge du point de vue des
Congolais ?'3 Ce chemin de réappropriation de mon histoire, je ne fais que le commencer et je
réalise 2 ma mani¢re mon devoir d’héritage. Un principe éthique cher aux jeunes Saamis de
mon terrain et qui personnellement me pousse a chercher mes origines', me dégager du

colonialisme belge et promouvoir la décolonisation des peuples.

Chaque fois que I’on me demandait de répondre de I’histoire coloniale belge (il m’est arrivé de
me faire appeler « mon petit colon » par un acteur de terrain en fin de soirée), ma compréhension
des imaginaires locaux s’affinait. Sur ma personne était projetés sans arrét de nombreux rayons
de I’'imaginaire de mes hotes qu’il s’agissait d’incorporer, de noter, et d’interpréter une fois
I’expérience interculturelle bien entamée. Pierre-Joseph Laurent (2019) parle
d’instrumentalisation de la subjectivité a ce propos. 1l s’agit de se servir de sa personne comme
d’un outil attirant a lui des jets d’imaginaires de ses hotes de terrain. S’instrumentaliser, c’est
en quelque sorte faire de sa vie une expérience scientifique, considérer que tout ce qui nous
tombe dessus est source potentielle de savoir qui appelle a se symboliser, c’est-a-dire, dans le
cas de I’ethnographie, a se verbaliser et a se conceptualiser (Laurent, 2019). Cette attitude fait

du vécu personnel un moyen de connaissance et non plus une fin en soi (source d’égoisme,

'3 En rentrant de mon terrain, je me suis plongé dans la lecture de Congo de David Van Reybrouck
(2012) qui rend compte de I’histoire du Congo a partir de points de vue congolais.
' La lecture des Essais de Montaigne sur mon terrain, ainsi que les plusieurs références a cet ouvrage

de la Renaissance frangaise, ne sont pas arrivées uniquement par hasard dans cette recherche.
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d’angoisse et d’insatisfaction). L instrumentalisation de la subjectivité (Ibid., 2019) et la joie
de comprendre a partir de soi est une attitude que je rapprocherais du gai savoir de Nietzsche'>.
Dans cette perspective la vie devient une sorte de jeu. Et cette idée m’est si séduisante que je
ne peux m’empécher de voir, a 'intérieur de I’épistémologie anthropologique, une éthique.
Cependant, je ne voudrais pas caricaturer et idéaliser la démarche d’observation participante'¢
en faisant ’impasse sur tous les moments de doute, d’angoisse et d’ennui qu’elle méle a la joie
de I’aventure et de I’apprentissage. Pour en témoigner, voici un extrait de mon cahier de terrain

apres presque 7 mois d’observation participante :

Je m’ennuie. Cela fait plus d’un mois que je désire rentrer chez moi, retrouver ma famille et
leurs fagons de vivre, revoir mes amis et rire avec eux, me sentir chez moi dans mon confort
matériel incluant jardin, ordinateur et internet. Cela fait plus de 6 mois que je ne me sens pas
chez moi. Je suis chez quelqu’un d’autre. Ma légitimité doit étre sans cesse renouvelée. Et puis
encore cette humilité ethnographique (doute de soi et écoute de 1’Autre), aussi éclairante et
libératrice qu’elle puisse étre, me pousse, encore une fois, en dehors de chez moi a I’intérieur
de moi-méme. Enfin, il y a bien longtemps que les bras de ma langue maternelle ne me bercent
plus. Que faire avec tout ce temps? Il y a trop de temps. Il abonde presque autant que la neige
ici. [...]. Est-ce que I’ennui, le profond, celui qui 6te toute valeur aux actions, pris au sérieux,
habité et accueilli, débouche vers du mieux et du plus sage? Ou bien est-il juste vain? Pendule

schopenhauerien... Il m’a en tout cas fait sourire en écrivant ces lignes.
(Extrait de cahier de terrain, février 2021, Jokkmokk).

L’instrumentalisation de la subjectivité a besoin, pour s’enclencher et donner ses fruits, d’une
autre pratique, celle du cahier de terrain et de la réflexivité (Laurent, 2019). Que fais-je quand
J’écris dans mon carnet de terrain? J’aide ma mémoire a enregistrer mes expériences de terrain.
Retenir, relire, remémorer, réinterpréter, en vue d’une compréhension profonde de la vie de

mes hotes mais également de 1’écriture de mon terrain. Une visée épistémologique se dessine

" NIETZSCHE, F., Le gai savoir (trad. P. Klossowski), Paris, Club francais du livre, 1957.

' « L’ observation participante “’se traduit par la présence physique et de longue durée du chercheur sur
son « terrain ». Cette relation particuliere avec 1’ « objet » d’étude signifie une observation en profondeur
de la réalité concernée et une attention particuliére a la qualité des rapports sociaux qui constituent un
groupe. Elle place d’emblée le chercheur au-dela de toute vision simplicatrice, formelle et

institutionnelle de la réalité” » (Kilani cité par Laurent, 2019, p. 10).
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ici ou une méthode rigoureuse—celle de I’observation participante—et une fondation solide de
connaissance sont mises en évidence. Ensuite, si je porte mon attention sur le contenu de mes
carnets, je peux y voir, entre les lignes des descriptions ethnographiques, le récit des passions
qui me tourmentent. Ces parties, que 1’on pourrait considérer plus intimes, sont écrites dans les
mémes cahiers sans séparation formelle vis-a-vis des descriptions ethnographiques. Je pense
que ce choix de disposition et d’écriture est a propos, dans la mesure ou il montre I’intrication
et la consubstantialité entre le terrain et le chercheur. « Je n’ay pas plus faict mon livre que mon
livre m’a faict, livre consubstantiel a son autheur, d’une occupation propre, membre de ma vie»
comme écrivait Michel de Montaigne (II, XVIIIL, p. 69). « Nous » ne pouvons pratiquer notre
science ethnographique qu’a travers nous, avec notre subjectivité teintée de nos désirs, affects

et perceptions propres. Je suis en note de bas de page de mon texte!”.

Par la mise par écrit de mon intimité, de ma vie affective, je peux digérer mes passions et m’en
distancier voire m’en libérer et ce faisant, en plus du plaisir propre, me rendre plus disponible
aux vies de mon terrain. Car celui dont I’esprit est toujours agité réunit tous ses efforts pour se
déprendre, ce qui ne lui laisse plus beaucoup de forces pour comprendre 1’esprit d’autrui. Dans
mes cahiers de terrain transparait donc un double mouvement de connaissance. Une
compréhension de 1’ Autre qui s’affine et une transformation de soi qui s’apprivoise. La visée
épistémologique du terrain et de ses cahiers s’accompagne donc nécessairement, pour moi,
d’une visée éthique. Celle-ci fut présente avant mon terrain, pendant et apres celui-ci. Je la
retrouve dans mes motifs de voyage, dans le choix de mon terrain, dans la rigueur de ma
recherche, ainsi que dans 1’envie d’étre utile aux Saamis. Ces dimensions morales accrochées
au processus ethnographique et a ses valeurs épistémiques me laisse penser que I’écriture des
cahiers se rapproche aussi pour moi d’un exercice spirituel au sens que Pierre Hadot (2002)
donne a cette expression. J’entends par la une action ayant pour but d’avancer vers la vertu en
accordant les valeurs et les actes. La pratique du cahier de terrain me donne les forces de me
déprendre de mes cristallisations psychiques, de me familiariser avec la vie de mon esprit et
déjouer mes conditionnements socio-culturels. Par le récit de soi et le récit des autres (et

I’expérience longue du terrain), j’altére ma personnalité, je casse des chaines, je trouble mon

17 « De tout ce qu’on écrit, je n’aime que ce qu’on écrit avec son sang. Ecris avec ton sang, et
tu découvriras que le sang est esprit. » NIETZSCHE, F., Ainsi parlait Zarathoustra I (trad. G.
Blanquis), Paris, Aubier-Flammarion, 1969, p. 111.
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imaginaire. La découverte de I’imaginaire de mes hotes nécessite la percée de mon propre
imaginaire. Je pense que 1’ethnographe, pour bien faire son travail, doit scier la branche sur
laquelle il est assis. En somme, je me rends de plus en plus malléable et volubile, ethnographe
et libre! Mes carnets sont mes véhicules tout-terrain car en assemblant les conditions d’une
réflexivité, ils me font avancer sur le chemin du sapiens. Le carnet de terrain est un outil
formidable dont peuvent se servir tous les explorateurs de ’homme. Il permet d’enregistrer la
mémoire, de symboliser les expériences sensibles et leurs affects et, enfin, de se tendre un miroir

et apergevoir un reflect de son étre.

Vivre parmi une population colonisée m’a permis de prendre conscience que j’étais moi-méme
pris dans un imaginaire de peuple colonisateur dont il me fallait me détacher pour entendre les
voix de mon terrain. Des voix saamies auxquelles je souhaite laisser un maximum de place dans
ce travail, par le biais de citations et d’extraits d’entretien notamment. A ce propos, Juhan m’a
dit un jour qu’un travail muni de t¢émoignages et écrit dans un langage parlé aurait probablement
plus d’impact sur les lecteurs saamis qu’un texte jargonnant et pédant. J’ai donc essayé de suivre
un rythme fluide et un style oral tout au long de ce mémoire, dont j’aime a penser qu’il pourra
servir en dehors des murs de I'université. D’ailleurs, je me suis engagé vis-a-vis de mes hotes

de terrain a traduire ma recherche en anglais afin qu’ils puissent la lire s’ils le souhaitent!8.

L’observation participante m’amene ainsi a penser les processus de sculptage identitaire de mes
hétes. Des processus principalement basés sur les traditions ancestrales et sur la colonisation
de Sapmi. Le tournant socio-politique des années 1970 a amené un questionnement identitaire
fort. Il fallait désormais s’accorder, en vue de I’obtention de droits, sur ce qu’était un Saami et
ce qui était traditionnel. Des questions qui feraient appel a I’imaginaire de 1’authenticité.
L’identité saamie, est-ce une question de sang, d’activités, de valeurs, de lieu de vie, de langue?
Et dans quelle mesure? Le probléme de la mesure me parait ici central puisque 1’instrument
avec lequel I’identité saamie serait déterminée semble introuvable. Les contours de la
«saamitéy», ces frontiéres de 1’« authenticité » ethnique, ne peuvent donc étre tracés que
partiellement voire arbitrairement. Dans un premier temps, mes acteurs de terrain exigent de

récupérer le pouvoir de juger de I’appartenance ethnique, c’est-a-dire se réapproprier

'8 Sur la place de I’intimité de 1’ethnographe au sein de sa monographie, voir notamment : DEFREYNE,
E., HAGDAD MOFRAD, G., MESTURINI, S., VUILLEMENOT, A.-M., Intimité et réflexivité.

Itinérances d’anthropologues, Louvain-La-Neuve, Academia, 2015.
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I’imaginaire de 1’authenticité encore largement conditionné par le colonialisme suédois (cf.

supra, la construction du colonialisme suédois).

Dans les conditions requises pour pour voter au Parlement saami de Suéde, on observe une

claire insistance sur la langue saamie.

Les ¢élections du Parlement saami de Suéde accorde le droit de vote aux personnes suivantes:
”Le droit d’étre inclus dans la liste électorale et de ce fait avoir le droit de vote est accordé a
toute personne se considérant Saami et qui a ou a eu le saami comme langue a la maison. Le
vote est aussi accordé si les parents ou les grands-parents ont ou ont eu le saami comme langue
a la maison, ou si un des parents est répertori¢ dans les registres électoraux saamis. Il faut étre
agé de 18 ans le jour des élections et étre un citoyen suédois. Si vous n’étes pas citoyen suédois,
vous devez avoir résidé en Suede depuis plus de trois ans.”

(Solbakk, 2006, p. 14).

La ou I’idéologie les Lapons seront lapons définissait les Saamis selon la pratique d’¢élevage de
rennes, les textes juridiques suédois se basent plutot sur la langue maternelle pour déterminer
qui a le droit d’étre Saami. Je rappelle que beaucoup de Saamis de ma génération ont perdu leur
langue maternelle originelle suite aux politiques d’assimilation forcées, les pensionnats
chrétiens par exemple, ou leur parents et grands-parents ont été envoyés. Et une des
conséquences de ces politiques fut un sentiment de honte par rapport a la culture saamie et une
diminution de la transmission des langues saamies aux descendants. J’observe donc deux
tentatives de définition, I’une basée sur 1’élevage de rennes, I’autre sur la langue maternelle.
Mais ces deux définitions ont été largement élaborées de 1’extérieur, par les politiciens suédois
(et leur imaginaire). Pourtant ce sont elles qui comptent dans la reconnaissance juridique des

Saamis.
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L’imaginaire de I’authenticité et le doute de légitimité

Les définitions arbitraires de 1’identité saamie, aussi vieilles, ethnocentrées, et
coloniales soient-elles, influencent le regard des Saamis sur eux-mémes. Ainsi, 1’absence de
définition stable de 1"identité saamie, due a I’histoire coloniale et a ses catégories colonialistes,
engendrerait des violences latérales chez les Saamis. Une violence latérale, dans ce contexte,
est une violence qui a lieu entre deux ou plusieurs personnes, groupes ou institutions
appartenant a une méme société. Ces violences intestines auraient pour effet de fragmenter la
société saamie et provoquer des tensions psychiques chez certains de ses membres (cf. supra la
stratégie « diviser pour mieux régner » de la Suéde). Je propose maintenant d’évoquer quelques
types de questionnement identitaire qui résultent de ces violences latérales que subissent parfois
mes acteurs de terrain. J ai relié¢ différentes observations empiriques a une formulation entendue
plusieurs fois sur mon terrain qui me semble au coeur de ces fractures personnelles et sociales:
Am I Sami enough? Enfin, ce questionnement existentiel, qui déploie I’imaginaire de
’authenticité, pourrait se poser dans tout Sdpmi mais pas chez tous les jeunes Saamis, selon
une hote de terrain. Par exemple, il est trés peu probable qu’une personne dont les deux parents
sont Saamis, qui habite a Sdpmi depuis sa naissance, qui parle le saami et qui est baignée dans
I’¢levage de rennes, soit piquée par cette interrogation. Ces doutes toucheraient plus les
personnes ayant décidé, un moment ou un autre de leur vie, de se réapproprier leur héritage

saami, parvenu a eux par I’histoire d’un ou plusieurs de leurs ancétres.

Am I Sami enough si un de mes deux parents n’est pas Saami? Juhdn, Hannes, Liv et Ulda ont
tous les quatre en commun d’avoir un parent dépourvu d’origine saamie. Ce ne sont pas des
exceptions a Jokkmokk. Parmi I’ensemble des interlocuteurs avec qui j’ai pu m’entretenir au
village, j’estimerais a plus de 50% le pourcentage de Saamis dans cette situation identitaire.
Juhan trouvait cela ridicule de différencier les Saamis selon qu’ils aient plus ou moins de
«bonsy genes, assez ou pas assez de sang indigene. Il se demandait avec humour si ¢’était la
partie de son corps situé¢ au-dessus de la ceinture ou en-dessous qui était saamie? Mes hotes de
terrain, bien qu’ils se sachent étre Saamis et non pas batards, doivent parfois faire face a ce
genre de discrimination. N’avoir qu’un parent saami signifie, par exemple, obtenir moins de
chance d’étre nourri dans I’¢élevage de rennes et dans la langue originelle. Cela augmente
¢galement les probabilités de vivre une partie de sa vie en dehors de Sapmi avec I’autre parent,

ce qui peut engendrer des sentiments d’illégitimité lors du retour au pays.
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Am I Sami enough si je ne parle pas une langue saamie? En décrivant quelques aspects de
Jokkmokk, je racontais que la langue saamie n’est pas la langue la plus parlée au village. Le
suédois domine la vie quotidienne. Parmi la moitié saamie des habitants, environ 20% parlent
quotidennement une langue saamie, selon les estimations de mes interlocuteurs. Je demandais
un jour d’été a Liv pourquoi elle s’inscrivait a un cours de saami de Lule. Elle me répondit que
lorsqu’elle était petite, a I’école saamie de Jokkmokk, elle était « la seule qui ne pouvait pas
parler bien le saami. » Le soir méme, Liv et moi nous rendons a une soirée. Une discussion de
groupe se lance entre Liv et ses amis d’enfance. Soudain, les trois personnes en face de Liv
commencent a parler saami. Elle me regarde alors, triste d’étre exclue de la conversation et
m’explique qu’ils sont en train de parler cette langue qu’elle ne comprend pas. Pendant la
journée quelques heures plus tot, elle m’avait confié étre triste de ne pas avoir eu le saami en
langue maternelle comme la plupart de ses amis. Pour beaucoup de jeunes Saamis, étre
dépossédé de leur langue maternelle originelle constitue une souffrance. Les Saamis non-
samophones se retrouveraient mal a 1’aise face a cette norme sociale selon laquelle il faudrait
transmettre aux descendants 1’héritage culturel. Et dans cet héritage abyssal se trouve les
différentes langues saamies. De nombreux jeunes Saamis se sentiraient dés lors coupables ou
honteux de ne pouvoir porter leur langue maternelle originelle a travers le temps et I’offrir a la
génération suivante. Cette exigence sociale de transmission et d’appartenance pousse donc
certains jeunes a réapprendre le saami a I’université a défaut de 1’avoir appris en famille. C’est
le cas de Lou, qui a réappris le saami du Nord, sa langue maternelle oubliée, pendant 5 ans a
I’université en Sapmi finlandaise. Mais comme me 1’ont souvent rappelé mes hotes de terrain,
il est tout a fait possible de cheminer dans la culture saamie sans maitriser sa langue. D’autres
chemins meneraient a I’héritage des ancétres, comme 1’artisanat, 1’¢levage, la cuisine ou le joik.
Tous des chemins tracés par leur imaginaire de 1’authenticité. J’ai demandé a Hannes et Juhan
s’il était important que j’apprenne la langue saamie pour mes recherches sur la culture saamie.
IIs m’ont répondu qu’apprendre des mots et des phrases par-ci par la - ce qu’ils font
personnellement - aide certainement dans la familiarité avec tous les domaines de la culture.
Cependant, ils ne me recommandent pas de centrer toute mon énergie sur I’apprentissage de la
langue, mais plutdt de privilégier I’observation participante. De plus, selon eux, « connaitre
quelques mots montrera que tu es motivé pour apprendre, que je ne vais pas juste écrire sur eux

mais avec eux. »
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Am I Sami enough si je ne pratique pas 1"élevage de rennes et que je ne fais pas partie d'un
village saami ? Non, selon les partisans de 1’idéologie les Lapons seront lapons ou pour les
tétes formatées par des images exotiques. Sont-ils les mémes? Les éleveurs de rennes
posséderaient un statut social élevé dans la société saamie. Historiquement, ils possédaient
souvent plus de richesses que les Saamis des mers et des foréts et socialement seraient
considérés aujourd’hui par beaucoup comme le fer de lance de la continuité culturelle
autochtone a Sapmi. Si tout le monde s’accorde pour dire que le renne est une figure centrale
dans la culture saamie (matériellement comme symboliquement), les avis divergent quant a son
réle de pilier de la tradition. Certains affirment que sans les rennes, il n’y a plus de Saami.
D’autres pensent que la culture saamie peut survivre a la disparition des rennes, comme elle a
déja survécu aux nombreuses hostilités de I’histoire. Le fait est qu’avoir sa place au village
saamie, de surcroit étre éleveur (Liv et Juhan font partie d’un village saamie et ne sont pas
¢leveurs), garantit presque a coup sir ’entrée dans I’« authenticité » ethnique. Ce serait un
signe fort d’appartenance sociale, a coté de la maitrise de la langue originelle et du « capital
saami » de la famille. Au-dela des avantages sociaux de faire partie du village, figurent les
avantages ¢économiques. Comme le village saami est a la fois entreprise et territoire, je rappelle
que P’acceés aux ressources naturelles de ce territoire est réservé, par la loi suédoise, a ses
villageois. J’ai évoqué les projets d’avenir de Juhdn et Hannes, qui souhaitent s’installer dans
une maison-ferme et se construire une vie autarcique en s’entourant de bois, d’animaux, d’eau
etc. Seulement Juhan, reconnu juridiquement en tant que « villageois », sait ou installer son
domaine. Hannes ne le sait pas, puisqu’il ne bénéficie d’aucun territoire. Avec ce cas empirique,
j’observe qu’une définition de I’identité ethnique procure des avantages juridiques et sociaux
qui influencent les représentations de soi. Un hdte de terrain me confie un jour qu’il souffre et
est en colére a cause de ce tri arbitraire réalisé par la Suéde (soutenu par I’idéologie les Lapons
seront lapons) qui a eu pour conséquence de placer toute sa famille dans la catégorie de «Saamis
illégitimes » : « Le gouvernement a décidé que ma famille n’était pas saamie car elle possédait
une vache et non un renne » me disait-il aprement. Ce faisant, « I’ennemi », le gouvernement
d’il y a 50 ans, a procéd¢ a une double exclusion a 1’égard de sa famille. D’une part, ses
ascendants n’ont pu jouir des droits alloués aux ¢éleveurs de rennes et, d’autre part, sa famille a
subi des discriminations par manque de reconnaissance sociale de sa propre communauté. Dans
I’histoire familiale de mon hote apparait ’enracinement colonial de 1’imaginaire de
I’authenticité et des violences latérales qu’il peut engendrer. Mon hote de terrain ne se considere
pas saami, bien qu’il ait des origines saamies a coté de ses racines roms et wallonnes. Cela lui

arrive d’utiliser le mot a consonnance péjorative « lappish », Lapon en suédois, en guise peut-
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étre de provocation ou de vengeance ? Cette année, il portera tout de méme le kolt saami, pour

la premicre fois de sa vie, lors de la féte nationale saamie du 6 février.

Am [ Sami enough si je vis ou ai vécu en dehors de Sapmi ? Ulda me confie un jour qu’elle
ressentait parfois un manque de 1égitimité lorsqu’elle a débuté 1'¢levage de rennes car elle avait
vécu une partie de sa vie en dehors de Sapmi. Ulda a fait 5 ans d’étude de biologie a Stockholm.
Elle me confie que si elle avait étudié¢ a Jokkmokk ou dans le nord de la Suéde, elle aurait fait
une formation plus « pratique ». Elle ajoute : « Parfois j’ai I’impression d’avoir étudi¢ 5 ans
pour rien. » Elle se servirait peu de ses connaissances en biologie dans 1’¢levage des rennes.
Elle peut comprendre les maladies des rennes mais pour devenir vétérinaire, elle devrait étudier
5 ans de plus. Commencer 1’élevage de rennes apres avoir fait des études dans le sud de la
Suéde est bien différent de continuer une pratique familiale dans laquelle nous avons grandi.
Pour « revenir » a I’élevage apres avoir fait des études universitaires, si on a la chance de faire
partie d’un village saami, il faut faire ses preuves. Il y a, en effet, une pression sociale de la part
des éleveurs expérimentés, qui s’exerce a I’encontre du nouvel éleveur. Ulda se considére
comme une nouvelle ¢leveuse et s’applique a développer au mieux sa nouvelle entreprise
d’élevage, en coopération avec celles de son pére et de ses cousins. Vivre en dehors du territoire
traditionnel pendant un certain temps, voire pendant toute sa vie, peut ainsi étre un facteur de
«non-authenticité » pour ses pairs vivant au sein de la « mere nourriciére ». Cela peut étre
interprété comme un éloignement par rapport aux modes de vie « coutumiers » en phase avec

I’environnement local.

Am I Sami enough? Une question qui s’enracine dans la violence et D’arbitraire de la
colonisation. Un doute parti d’idéologies impérialistes et transporté vers I’intimité des
consciences d’aujourd’hui. Une discrimination raciale qui devient juridique et sociale. Cadeau
empoisonné des colons pour les autochtones a préserver, que dis-je, a sauver! Ces tris arbitaires
du passé influencent a présent les représentations que se font les Saamis d’eux-mémes. Et ces
représentations jouent un réle dans la reconnaissance de I’autre en tant que Saami « 1égitime ».
J’ai voulu questionner les origines coloniales du doute de 1égitimité qui peut gangrener les

consciences de mes acteurs de terrain qui se demandent : Am [ Sami enough?

A présent je voudrais explorer un autre c6té de la question existentielle, son c6té moral. Lorsque
I’ordre social et ’ordre étatique n’empéchent pas un individu de se considérer légitimement

Saami, lorsque celui-ci a le sentiment de passer le seuil de la porte de ’authenticité, il peut

65



survenir le souci de transmission de cette « authenticité ». Quand I’identité saamie est désirée
et reconnue, elle viendrait imposer un devoir moral : fais vivre I’héritage. Am I Sami enough?
se transforme alors en une question que 1’on se pose a soi-méme lorsque 1’on juge ses actes,
non plus tellement par souci de 1égitimité mais dans I’objectif de s’autodépasser, de réaliser ses
idéaux. Le nouveau coté de I’interrogation existentielle pousserait donc mes hotes de terrain a
mener leur vie en découvrant leurs origines et en les portant vers I’avenir. Une interrogation
morale qui se traduirait en pratiques concretes liées aux traditions de Sapmi, toutes des manieres

de « vivre sa culture », pour reprendre les mots de Liv.

L’imaginaire de I’authenticité et la transmission des traditions

En septembre, juste au-dessus du cercle arctique, Jokkmokk s’assombrit doucement
mais sGrement. Les chaleurs d’été laissent place a une timide dizaine de degrés. Les jours
interminables sont mangés progressivement par les créatures nocturnes. Le soleil ferme ses
rideaux et s’endort avant 20h. La cueillette des baies est finie. La saison de la chasse a I’¢lan
va bientét commencer, les éleveurs abattent les rennes males et 4gés et les ours préparent leur
taniére. La nature vieillit en silence, les bouleaux jaunissent et le sol rougit, c’est I’automne

polaire qui prend ses aises.

agihe

Figure 13 : Paysage d’automne a Jokkmokk. Photo : L. Beyaert, 19 septembre 2020.
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Le 20 septembre, a I’appartement, je vois Ulda entrer avec une patte de renne a la main, qu’elle
dépose sur le comptoir de la cuisine. Une autre patte arrive avec Hector. Mes deux hotes
ressortent de I’appartement pour ramener les autres parties du renne que Ulda vient d’acheter a
sa soeur, elle aussi éleveuse. Ulda me regarde et s’exclame : « Quand tu viens a Jokkmokk tu
vois des choses différentes! » Mes deux hotes de terrain sont concentrés et silencieux. Ils
agissent avec z¢le. Tous les deux découpent, salent, emballent le renne. Les parties de 1’animal
sont étiquetées, soit avec le nom de la partie, soit avec le futur plat auquel elle est destinée. Le
cou est vidé de sa chair et rangé dans une malle. Tous les paquets de viande seront mis au
congélateur. Selon les estimations de ma colocataire, elle peut tenir un an avec ce renne. Si
I’automne est la période habituelle d’abattage des rennes, certains Saamis, dont ceux du Nord,
attendent 1’hiver pour abattre. L’éleveur cherche toujours a abattre ses animaux lorsque ceux-
ci ont le plus de poids. Et le moment de 1’année ou le renne méle pese le plus lourd, c’est juste
avant la période de rute ou la compétition pour les femelles débute. Cette période étant tres
énergivore pour les rennes, notamment en raison des combats entre males, ceux-ci perdent
rapidement leur masse. C’est pourquoi les éleveurs abattent leurs rennes avant le rut, c’est-a-
dire entre septembre et décembre. Le 23 septembre, aprés sa journée de travail a Ren och Vilt,
Hannes arrive chez moi pour prendre le fika. 11 est tres fatigué car Ren och Vilt a acheté plus de
cent rennes aujourd’hui et il a di les découper et les ranger dans la chambre froide de
I’entreprise. Mon hote m’explique que les morceaux de viande sont emballés dans du plastique
et congelés. Ils seront découpés en plus petites parties lorsqu’ils seront mis en rayon. Comme
I’abattage des rennes se déroule uniquement a cette période, I’entreprise doit s’approvisionner

suffisamment pour toute I’année.

Un lundi matin de novembre, vers 8h30, nous partons, Ulda, Hector et moi en voiture, fermer
les barricres de leurs zones de paturage situées dans les montagnes. L’objectif derriere ces
fermetures d’espace est de contenir les rennes d’Ulda dans une aire particuliere de son village
saami afin de pouvoir plus facilement les diriger vers les foréts une fois la neige arrivée. Sur la
route, Ulda fait un premier arrét aux bureaux de Vattenfall, la plus importante compagnie
d’¢électricité de la région. Le pass que Ulda a recu de la compagnie pour ouvrir les murs
métalliques entourant leurs barrages hydroélectriques ne fonctionne plus. Ulda ne peut donc
plus circuler sur les routes bétonnées des montagnes pour rejoindre son village saami. « Entre
les deux rivieres » est la traduction frangaise du nom du village de ma colocataire. Ulda régle

le probléme du pass et nous continuons a grimper. Nous arrivons aux portes d’un grand barrage
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et nous les ouvrons afin de rouler sur cette cime grise, lourde et étroite venant brider les instincts
de la riviere lule. Sur notre droite, cette haute masse d’eau, ou son pere a I’habitude de pécher,
remplit silencieusement les turbines enfouies dans les profondeurs. Sur notre gauche, des routes
et une cascade gelée se dessinent loin en-dessous de nous. Nous descendons de la voiture et
apercevons des pylones électriques. Nous nous rapprochons d’eux et entendons leur
bourdonnement juteux. Les flux aqueux se transforment ici en flux électriques. Ulda écoute et
me confie étre angoissée par ces bruits bizarres d’écoulement d’énergie. Elle me dit ensuite que
la région de Jokkmokk posséde 12 ou 13 barrages, ce qui la place au-dessus de toutes les autres
régions suédoises, voire d’Europe, en terme de nombre d’installations hydroélectriques. Nous
nous reposons aux pieds d’un marais et mangeons du renne bouilli, réchauffé au bec Bunsen,
assis sur des peaux animales. Une fois le repas terminé, je remarque Hector qui s’¢loigne de
nous. Je demande alors a Ulda ce qu’il est en train de faire : « Je lui ai demand¢ d’enterrer les
os du renne au pied d’un bel arbre. Tu ne peux pas les laisser n’importe ou. Tu dois le respecter,
le remercier et le rendre a la terre. C’est une tradition. » J’aurai 1’occasion d’observer

I’application de cette pratique traditionnelle plusieurs autres fois sur mon terrain'®.

L’allégorie de la boule de neige
Je discutais un jour avec Juhan des possibilités de sujets pour ma présente recherche.
Pourquoi pas le joik? Juhan semble appuyer mon idée qu’il m’a bien évidemment suggérée plus
d’une fois. Pour mon héte, le joik est une passion et un champ de savoirs pour lequel il se
considere étre un « nerd » (un « geek », un « mordu »). Passion et connaissances que lui a
transmises son pére. Juhan me donne les coordonnées d’un chercheur ayant réalisé un doctorat
sur le joik. Mon ami ajoute que le joik est un sujet trés vaste pour lequel il nous faudra réfléchir

aun aspect a aborder en particulier. Il me suggere que 1’on établisse ensemble un panorama des

19 Cette pratique semble évoquer ce qu’Odner explique & propos des liens sociaux entre humains et non-
humains dans la vision du monde saamie : « Comme dans toutes les interactions sociales, une relation
sociale était comprise en tant que transaction. Les pierres sacrées étaient vaniteuses et voulaient étre
belles et brillantes, donc elles demandaient a étre recouvertes de graisse. Elles voulaient aussi 1’ame des
rennes qui était contenue dans la partie la plus durable du corps du renne. Les rennes étaient structurés,
comme toutes les autres personnes, avec un corps qui €tait impermanent et un souffle vital qui lui
survivait. C’est tacitement entendu que la pierre ramenerait les &mes au gardien des ames, qui, en temps

voulu, leur fournirait de nouveaux corps » (Odner, 2000, p. 169).

68



possibilités de recherche ainsi qu’un plan, ce que nous ne ferons pas finalement. Il me conseille
d’aller écouter les joiks et les archives que son pere a édités sur une playlist d’/tunes disponible
au musée Ajjte du village. Beaucoup de ces joiks, entretiens et histoires racontées ont été
enregistrés durant le marché d’hiver de Jokkmokk. Certaines archives remontent aux années
1960. Pendant que Juhan est en train de réfléchir a voix haute a toutes les personnes que je
pourrais rencontrer pour ma recherche, Ulda nous rejoint. Elle se met également a réfléchir a
des contacts potentiels. Juhdn a lui méme écrit un article sur le joik il y a quelques années. Il
m’explique qu’il avait eu du mal a trouver des informations sur internet ou en bibliothéque pour
la rédaction de cet article. Selon lui, il manque de la littérature sur le joik qui serait accessible
facilement et gratuitement pour qui le souhaiterait. En 1’état des choses, il ne voit pas comment

s’informer sur le joik sans rencontrer directement des joikeurs.

Je me trouve chez Juhan un soir. Une hote de terrain que j’avais rencontrée précédemment nous
rejoint. Elle fait connaissance avec Juhan. Dans les premicres questions qui surgissent de la
rencontre : « D’ou viens tu? Quel est ton nom de famille? Sommes-nous cousins? A combien
de degrés? » Ensuite, mes deux hotes évoquent le sujet de ’art. Ils affectionnent 1’oeuvre
d’Anders Sunna, artiste saami qui possede un atelier a Jokkmokk. Leur conception de I’art est
proche de celle de I’artiste. Selon eux, 1’art doit avoir un but : « Pas simplement des rennes,
mais I’art doit aller un pas plus loin. Il doit avoir un objectif. » Anders Sunna chercherait a

provoquer, choquer et interroger a travers son art.

Juhan apporte ensuite son habit saami, des couteaux, un collage de carton en forme de renne et
une ceinture qu’il est en train de fabriquer, pour nous les montrer. L’autre personne admire ces
objets et m’explique que ces couleurs et ces motifs sont typiques de la tradition saamie de Lule
dont ils sont tous deux issus. Un débat se lance alors a propos de la rigidité des formes, motifs
et styles de la tradition de Lule. Quelle place aurait la créativité personnelle au sein de cette
rigidité ? Juhdn raconte qu’il avait amené un objet d’artisanat, gardé par sa famille pendant
plusieurs générations, a Samernas lors d’un cours. Les formes et les couleurs de son objet, agé
de 100 ans, différaient de ce que 1’enseignante appelait les formes et couleurs « traditionnelles»
de la tradition de Lule. Et cela avait amené I’enseignante a disqualifier I’objet apporté par Juhan,
le relayant dans la catégorie « non-traditionnelle ». Qui de I’enseignante ou de I’ancétre de
Juhan devait servir de mod¢le pour les productions artisanales contemporaines ? Qui peut
légitimement construire cette catégorie de « tradition » ? Comment et pourquoi la construire ?

Selon mes hotes, la réticence de la professeure a accepter une pluralité de styles au sein de la
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tradition artisanale de Lule, est symptomatique du souci de protection et de reproduction de la
culture locale. Ainsi, définir des critéres stricts de I’artisanat « traditionnel », posséder une
catégorie « tradition » qui soit tangible, contruire soigneusement un imaginaire de
I’authenticité, seraient des réactions socio-culturelles face a la situation de précarité dans

laquelle la colonisation de Sapmi plongea la tradition duodji de Lule.

Cependant, cette approche de 1’héritage, si elle est nécessaire dans une certaine mesure a la
continuité culturelle (il semble en effet compliqué de transmettre la culture sans sélectionner ce
qui vaut d’étre transmis), doit inclure un contre-poids pour mes hotes. Ce contre-poids serait
celui de la souplesse et du mouvement dans 1’appréhension d’une tradition. Sans cette tension
entre ouverture et fermeture, souplesse et rigidité, la tradition mourrait. Il est donc essentiel
pour eux de protéger la tradition en fixant certains indicateurs d’authenticité, tout en continuant
a développer ces indicateurs, les adaptant au fil des circonstances. Ce concept dialectique,
écosystéme de la tradition, Juhan le capture par I’allégorie de la boule de neige. Imaginons-
nous en pleine bataille de boules de neige. Nous préparons les boules a lancer. Afin de réaliser
les plus belles et les plus puissantes, nous tassons la neige dans le creux de notre main pour lui
donner une forme bien ronde. Nous continuons a tasser la boule ce qui la rend de plus en plus
rigide et précise dans ses contours. Nous voyons alors que si I’on continue de tasser notre boule,
elle se rétrécira de plus en plus et finira par se briser en petits morceaux. Cette force centripéte
que nous utilisons pour tasser la neige, laissée a elle méme est donc mortifére pour la boule de
neige. Il faut bel et bien ajouter une force centrifuge, c’est-a-dire ajouter de la neige
continuellement a la boule, pour que celle-ci grandisse avec vigueur et ordre. Nous constatons
ainsi une force résultant de ces deux forces, I’'une centripéte et I’autre centrifuge, qui porterait
une tradition a travers les époques. L’idée de mon hote de terrain, derri¢re 1’allégorie de la boule
de neige, peut également s’exprimer sous forme de dilemme : comment innover sans abimer et
consolider sans écraser ? Tachons de garder 1’allégorie de la boule de neige en téte car le
comportement de mes hdtes de terrain, que je tente de décrire dans cette étude, peut s’ interpréter

comme des réponses ingénieuses a ce dilemme?’.

20 Les processus de labellisation de certaines productions des traditions de Sapmi peuvent étre un cas
intéressant a analyser pour tenter de trouver des réponses au dilemme que pose 1’allégorie de la boule
de neige. Je pense notamment au label Sami Duodji qui régule les traditions artisanales saamies en

indiquant I’« authenticité » d’une ceuvre.
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Figure 14 : Paysage d’hiver a Jokkmokk. Photo : L. Beyaert, 07 décembre 2020.

Je discute un soir avec Reatta. Elle a réalis¢é un mémoire universitaire sur I’évolution de la
culture duodji depuis les années 70°. Elle a fait des études indigenes a ’université, ou elle était
la seule autochtone de sa classe. Dans son travail, elle abordait notamment I’impact de la
globalisation sur les productions artisanales, les techniques commerciales, ou encore
I’institutionnalisation de la tradition duodji. Je lui demande alors ce qu’elle pense de ces
changements et si ceux-ci ne risquent pas d’impacter profondément les valeurs de la tradition

duodji. Elle me répond :

Je pense que le changement est toujours une bonne chose car il fait partie d’une culture
vivante. Je pense aussi que c¢’est important d’avoir une institution qui décide ce qu’est le duodji

et ce qu’il n’est pas. Nous avons une culture forte qui est capable de garder ses valeurs a travers
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le changement. Nous avons toujours été influencés par les échanges internationaux et c’est une
bonne chose. Et nous avons des institutions qui prennent soin de notre culture duodji.

(Lou, notes de terrain, octobre 2020, Jokkmokk).

Dans les mots de mon héte de terrain, le dynamisme de la boule de neige transparait clairement.
Le changement est valorisé comme étant un signe de vitalité de la tradition duodji et semble
correspondre a ce que j’ai appelé la force centrifuge de la boule de neige. Ensuite mon hote
ajoute qu’il est important d’avoir des institutions régulatrices de ces forces créatrices. Cette
régulation peut se rapprocher de ce que j’ai appelé la force centripéte de la boule de neige, dont
le role est de maintenir et consolider une forme « traditionnelle ». Une culture « forte » capable
de « maintenir ses valeurs a travers le changement » serait donc une culture qui évolue dans le

temps en mettant en tensions deux poles : la volubilité de I’innovation et la rigidité de la régle.

Lou est depuis cette année ¢éleéve de duodji et professeure d’histoire et langue a Samernas. Elle
donne ses cours en anglais car elle ne maitrise pas suffisamment le suédois, langue parlée par
la majorité des étudiants de 1’établissement. Elle a déménagé¢ a Jokkmokk pour s’inscrire a cette
formation dont elle avait entendu parler il y a quelques années. Ses origines saamies s’inscrivent
dans la tradition saamie du Nord. Je lui demande un jour de m’aider a établir une liste de
questions a propos du duodji, afin d’étre équipé lors de mes futurs entretiens. Elle accepte et
dessine un schéma reprenant quelques angles d’approche du vaste et ancestral savoir duodji.
Lou retourne ensuite la feuille et y écrit une liste de questions en s’inspirant de son schéma.
Elle me prétera également une pile de livres sur 1’esthétique, le duodji et I’art contemporain
saamis. Ces livres étaient écrits par des chercheurs universitaires et rédigés en anglais. Un de
ces ouvrages ¢tait méme écrit en francais. Elle me donnera également le contact d’un de ses
anciens professeurs, spécialis¢ dans les questions entourant le joik. Je lui fais lire les questions
que j’ai €crites sur le joik. Elle trouve certaines pertinentes et une en particulier qui interroge
les rapports entre joik et littérature orale. Elle ajoute qu’il est intéressant pour les Saamis d’avoir
des questions d’outsiders (non-Saamis) car cela peut leur apporter des perspectives et réflexions

auxquelles ils n’avaient pas songé.
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L’hiver et I’¢levage de rennes

Le samedi 17 octobre vers 17h, il neige pour la premiére fois a Jokkmokk depuis la fin
du dernier hiver. Ces premieres neiges dureront deux semaines et fonderont complétement. I1
faudra attendre le mois de novembre pour que I’hiver polaire prenne complétement ses droits
au village. Le territoire sera a lui pendant les six mois suivants. La neige s’accumulant,
s’accumulant et s’accumulant, pour former une couche d’environ 1,20 métre en février, cette
année a Jokkmokk. L’arrivée de la neige illumine enfin le village aprés les sombres mois
d’automne. Je fais de longues promenades dans les foréts enneigées. La température oscille
entre -1 et -8 degré celsius. Le lac du village, Talvatis, est déja gelé et des stalactites se forment
sous les branches d’arbres suspendues au-dessus des cours d’eau. Le froid calme mon esprit,
mes sens sont aux aguéts et mes pensées coulent tranquillement. Je découvre 1’arctique. Je me
promene partout pendant des heures, tandis que pour mes hétes de terrain « ¢’est reparti pour
six mois d’hiver ». La neige signifie, pour les éleveurs de rennes et pour beaucoup d’autres
personnes, encore plus de travail. Il faut dégager les roues, les routes et les portes utilisées dans
I’¢levage. 11 faut travailler dans des conditions climatiques de plus en plus froides et de plus en
plus sombres. Mais le plus important pour eux, c’est de veiller a ce que les rennes survivent a

I’hiver, malgré le souvenir des coups mortels des glaces passées.

. . . % ;T v
Figure 15 : Pré d’hiver d’Ulda. Photo : L. Beyaert, 10 décembre 2020.
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En décembre, Ulda a la gentillesse de me laisser venir a certaines skjilningar, les « séparations
de rennes » de I’hiver. J’accompagne, j’apprends et j’aide comme je peux. Le matin du 4
décembre, je participe & ma premicre séparation de rennes avec ma colocataire et d’autres
¢leveurs. Des pick-ups et camionnettes dirigent les remorques animaliéres sur le parking de
I’infrastructure. Des motoneiges arrivent. Dessus, des hommes portant des chapeaux ou des
casquettes, des ceintures sous lesquelles pendent les couteaux, des lassos enroulés autour de
I’épaule et de la taille, en plastique ou en corde selon ’age. Ils sont vétus de pantalons
imperméables aux poches infinies, et ont des bottines qui n’ont rien a envier aux pattes des
rennes. Je pouvais lire des inscriptions telles que Ren och Vilt (Renne et sauvage) ou Jakt for
livet (Chasse pour la vie) sur les casquettes de certains éleveurs. Nous entrons dans un petit
enclos de couleurs gris et jaune. La neige est peu profonde, la températue oscille autour de 0
degré celsius. Les rennes sont trés agités et tournent en rond trés vite. A c¢oté d’eux, le contraste
est fort avec les éleveurs du village de Ulda, en groupe, debouts et statiques, discutant de la
gestion du paturage d’hiver. Les éleveurs des autres villages - il y a trois villages représentés -
ne participent pas a la discussion et se tiennent légérement en retrait. Quand ils ont fini de
débattre, la séparation commence. Les rennes grognent et courent dans tous les sens, le rond se
déforme, les rennes nous évitent, j’essaye de suivre Ulda a la trace. Elle en attrape un a la main
par un de ses bois quand elle pense reconnaitre sa marque sur son oreille. Elle regarde et tate
son oreille. Il s’agit bien de sa marque. Nous tirons alors, chacun une main sur un bois, le renne
vers I’enclos numéro 6. Le renne a de la force. Il m’a déja fait tomber auparavant alors que
j’essayais de I’attraper. Soit il résiste, jusqu’a se jetter complétement a terre, soit il court. Il
s’agit d’utiliser la force de I’animal lorsqu’on le peut. S’il court en direction de 1’enclos, nous
courons avec lui, s’il résiste, nous le trainons de force. Nous attrapons six rennes. Ulda
administre un vaccin a un faon. Aprés ces quelques prises, je suis si essoufl¢, ne maitrisant pas
les techniques que je viens d’évoquer, que je dois m’allonger par terre. J’ai chaud et j’ai froid.
Mes pensées sont troubles et agitées. Je reprends peu a peu mon souffle. Une vingtaine de

rennes sont rassemblés dans 1’enclos numéro 6.
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Figure 16 : Séparation de rennes. Photo : L. Beyaert, 15 décembre 2020.

J’entends alors un bourdonnement au-dessus de ma téte. Le village est en train de prendre une
photo aérienne avec un drone pour compter le nombre de rennes qui ont été répartis aujourd’hui.
Ensuite, deux rennes sont mis a I’écart dans un petit enclos. Deux hommes en sortent un de
I’enclos. L’un le tient fermement par ses bois, 1’autre lui enfonce son couteau dans le crane. Le
renne cesse instantanément de gémir, I’instinct de survie lache et il s’écroule calmement dans
la neige. Un des hommes, avec son couteau, tranche la gorge de 1’animal mort. Une riviére de
sang coule alors sur le sol blanc. L’intensité de ce rouge contraste si fort avec la blancheur de
la neige. La couleur chaude s’est refroidie au contact de 1’eau gelée, laissant la place a la tiede
mort. Certains €leveurs récupérent le sang a ce moment-1a a 1’aide d’un récipient. Lorsque les
mains se secouent, des gouttes de sang tachent le tapis blanc. Le sang sur I’intérieur des peaux
est nettoyé avec la neige et les ongles. La téte du renne est découpée et déposée quelques metres
plus loin. Le second renne est abattu de la méme maniere. Les carcasses sont placées a I’envers
sur une structure métallique rouge a un metre au-dessus du sol. La peau est détachée en
commencant par celle des pattes. Le bout des pattes est d’abord brisé et ensuite arraché. Avec
le couteau, ses mains et ses avant-bras, 1’¢éleveur retire progressivement la peau du cervidé. Une
fois la peau entiérement enlevée, une fissure est faite du ventre a I’anus du renne et les boyaux
sont jetés a terre. Le foie et une membrane sont conservés et le reste est jeté. La machoire de
I’animal est brisée en deux. Les membres du corps sont sciés. Pendant que j’assiste a cette

scéne, tout-a-fait hors du commun pour moi, des enfants d’éleveurs observent tranquillement
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le découpage et le démembrement du renne. En apercevant les tétes détachées des corps des
animaux, un des enfants demande a son pére : « Quelle téte appartient a quel corps papa? » Les
corps des rennes refroidissent dans la neige avant d’étre mis sur des baches dans les coffres des

voitures. Entre-temps, les autres rennes ont été placés dans les remorques des éleveurs qui les

conduiront dans leur zone de paturage hivernale.
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Figure 17 : Séparation de rennes. Photo : L. Beyaert, 19 décembre 2020.

J’ai entendu de nombreuses fois sur mon terrain que le métier d’éleveur de rennes était un
métier difficile. Les horaires de travail sont treés flexibles, les conditions climatiques rudes,
I’effort physique intense et les salaires bas. Du peu que j’ai pu expérimenter de ce métier, je me
suis dit que s’il m’arrivait de revenir dans ces enclos, il me faudrait développer ma musculature,
mon endurance, ma détermination et surtout mon courage. Les trois semaines précédant Nog€l,
la quantité de travail s’intensifie pour les éleveurs. Ils veulent en effet rassembler un maximum
de leurs rennes pour prendre soin d’eux pendant ’hiver, ce qui augmente la fréquence des
séparations. Au cours de cette période, il arrive que les éleveurs travaillent vingt heures par

jour. Le 14 décembre Ulda est rentrée chez elle a 4h30 du matin apres avoir travaillé toute la
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journée et est repartie pour une autre séparation a 9h du matin. « Si je ne travaille pas, je
n’obtiens pas assez d’argent pour payer I’essence de ma motoneige. Si je ne peux conduire ma
motoneige, je ne peux pas prendre soin des rennes » m’explique Ulda. En décembre, il fait en
moyenne -15 degrés celsius et les journées durent a peu prés 4h. Ma colocataire s’étonne de
voir autant d’argent dépensé en essence. Pour sa voiture et sa motoneige, deux véhicules
nécessaires aujourd’hui a son métieur d’éleveuse, elle a dépensé 450€ en un peu moins de 20
jours. Elle pourra récupérer une certaine portion de cette somme dépensée dans le cadre de son
travail, comme tous les autres citoyens suédois peuvent le faire. Mais elle ne recgoit aucune
réduction du prix de I’essence du fait d’étre autochtone en Suede. Elle me confie enfin étre si
fatiguée ces derniers jours qu’elle a besoin de quelques instants au réveil pour « réaliser qui elle

est ».

Je suis en train de relire ’ouvrage de Pierre-Joseph Laurent, Devenir anthropologue dans le
monde d’aujourd’hui. Me replonger dans ce livre au milieu de mon terrain ethnographique me
pousse a rechercher avidement les objets précieux de la vie quotidienne et les objets de mise en
résonance de deux imaginaires. Les objets précieux sont le support matériel véhiculant
I’identité d’une personne. Les objets de mise en résonance sont le support matériel a partir
duquel I’ethnographe se rend compte que son imaginaire différe de celui de ses hotes de terrain
(Laurent, 2019). Il m’apparait d’abord évident a cette étape de ma recherche que le renne
constitue un objet précieux de la vie quotidienne (Ibid.). Le renne, dans toutes ses formes et
parties, est a chaque fois investi d’une nouvelle signification, il fait toujours écho a I’histoire
personnelle, sociale, culturelle et politique de chacun de mes hoétes. Le renne concentre en lui

une multitude d’imaginaires, tous abreuvés par la riviere lule.

Ensuite, je note trois exemples d’objets de mise en résonance de deux imaginaires (Laurent,
2019). Le premier, je I’ai déja évoqué précédemment. Il a été apercu lorsque Juhan et moi
regardions un paysage montagneux un peu en dehors du village de Jokkmokk. La ou je voyais
une nature vaste et tranquille, de longs espaces silencieux et sauvages, mon hote de terrain, lui,
voyait le lieu d’habitation et de vie de son peuple, des maisons allumées, des zones de paturage,
des lieux de péche et des terrains de chasse. Le deuxiéme objet de mise en résonance est
¢galement un objet visuel (ibid.). Nous discutions dans la cuisine de I’appartement lorsque Ulda
regarda par la fenétre et me dit : « Les arbres bougent! Il y a du vent... Regarde! » Je ne
comprends pas trés bien, nous étions en pleine conversation sur un tout autre sujet et voila

qu’elle interrompt net la discussion pour me dire qu’il y a du vent. Cette sensation visuelle
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provoque en moi les pensées suivantes : J aurai probablement froid en sortant dehors. Mais
pourquoi regarde-t-elle le vent comme ¢a si soudainement? Mais quel ne fut pas mon
étonnement quand j’ai entendu I’explication de Ulda : « Le vent fait tomber la neige des arbres,
qui recouvre alors la nourriture des rennes et la rend plus dur a trouver. » L’odeur et la vue de
la nourriture déposée pour les rennes s’effacent, en effet, 8 mesure que le vent fait tomber la
neige retenue dans les arbres. Le troisiéme exemple de ces objets aidant I’ethnographe - et ses
lecteurs - a appréhender le monde de I’ Autre par la mise en avant d’un malentendu ou d’une
différence de perspectives (Laurent, 2019) serait le suivant : avant de venir sur mon terrain, je
me demandais s’il y avait des Saamis en Suede et j’évoquais la « Laponie suédoise ». Sur mon
terrain, ces propos m’ont peu a peu fait honte. J’ai réalisé¢ que ce n’était pas les Saamis qui
étaient en Suede, sottise sortie tout droit d’un imaginaire colonial, mais bien la Suede qui était
chez les Saamis! D’ailleurs, rappelons-nous de la fagon dont un de mes hdétes parlait de
Jokkmokk : « un village situé juste au dessus du cercle polaire dans la partie de Sapmi occupée
par I’Etat suédois ». Maintenant que j’ai repéré ces objets, relevé quelques clefs d’interprétation
(boule de neige) qui me permettent d’appréhender plus justement le dynamisme propre aux
traditions locales de mon terrain, je propose de me lancer dans 1’analyse d’une tradition
spécifique, le joik saami. Au travers de cette tradition, et en me concentrant sur les
transformations contemporaines de cette tradition, je souhaite interroger I’impact de

I’imaginaire de 1’authenticité sur le joik tel qu’il se manifeste de nos jours.
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La vigueur du joik dans les traditions orales saamies: du local au global

Le jojk est I’abri des pensées, elles y trouvent refuge.

Aussi ne contient-il que peu de mots a livrer en dehors.

Les sons libres d’attaches ont plus de portée que les mots.

Le jojk éleve I’esprit de ’homme,

Il s’envole avec les pensées au-dessus des petits nuages.

11 tient les pensées pour ses compagnes au sein des splendeurs de la nature.

(Paulus Utsi, Juigosa birra).

Juhan s’est rendu a un vide grenier chez un de ses voisins saami 1’autre jour. Il lui a
acheté, pour décorer sa maison, un vieux lasso, une cloche de renne et des ustensiles et machines
de cuisine qui ne datent pas d’hier. Aujourd’hui, il veut utiliser ses nouveaux instruments pour
faire du pain plat qui est « typique » de la cuisine saamie. Hannes nous rejoint. Nous allons au
supermarché pour acheter les ingrédients. Juhdn nous montre ensuite trois sels aromatisés qu’il
a achetés chez lkea. Hannes nous informe que ces genres de sel ne peuvent s’utiliser avec les
viandes de renne et d’élan qui ont déja un gott tres fort. Il nous raconte ensuite sa journée de
travail chez Ren och Vilt, cette boucherie locale dans laquelle il fait un stage. Mon ami de terrain
aurait emballé 80 paquets de 1kg de viande de renne aujourd’hui. Tous ces paquets seront
fumés. Il a mal au dos. La veille, Hannes s’est rendu dans les montagnes pour participer a
I’abattage de rennes. Juhan nous offre, en plus du pain plat, de la moelle de renne. Mes hotes
me montrent comment extraire la moelle de I’os en soufflant fermement dans la partie la plus
étroite de 1’os afin de faire tomber la moelle dans I’assiette. Nous la dégustons avec du gros sel,
seule épice de la région. Au cours de la soirée, Juhan appelle un éleveur de rennes qu’il connait
pour lui acheter un renne entier afin de faire des réserves de viande. Le renne fait 50kg. Juhan
obtient un prix d’ami a 9,50€/kg. Hannes se met a jouer a la guitare des chansons anglaises,
suédoises et francaises. Juhdn 1’accompagne par moment en joikant. Il me joike vivant au
camping de Jokkmokk et joike Hannes, non sans une pointe de moquerie. Plus tard dans la
soirée, mon hdte joikera un oiseau qui sautille, un autre qui vole, un élan, un loup et finalement
son pere. Lorsqu’il chante le joik de son pere, mon hote a les larmes aux yeux. Il me confie que
quand son pere mourra, il chantera sans arrét son joik. Il est dit a Sdpmi qu’en écoutant
soigneusement le joik d’une personne, il est possible de déterminer quand cette personne va
mourir. Un bon joikeur pour Juhan est avant tout une personne qui écoute attentivement son

environnement.
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Le joik a accompagné 1 histoire de ce peuple depuis ses débuts jusqu’a nos jours. Des rituels
chamaniques aux playlists de Spotify en passant par 1'¢levage du renne, la pratique du joik n’a
cess¢ de peindre les histoires des Saamis a travers ses rythmes et ses mélodies. Ces chants
picturaux ne doivent pas étre entendus comme une description ou une image du monde. En
effet, ces sons visent moins a représenter des expériences de vie qu’a les présenter, les incarner,
les jouer. Joiker est un verbe, une action directe ou le joikeur tient plus de 1’acteur de théatre
que du souffleur. « On ne joike pas a propos d’une chose, on joike cette chose » est une phrase
que j ai entendue maintes fois a Jokkmokk. Si le joik est pratiqué par le noaidi, le « chaman »
saami, s aidant de son tambour pour visiter les autres mondes, il fait surtout partie de la tradition
orale saamie. Joiker permet de transmettre des histoires. Ces sons de gorge sont porteurs
d’informations et d’imaginaires qui se communiquent de génération en génération a Sapmi.
Ainsi, se mettre a I"écoute du joik c’est avoir la possibilité d’entendre des formes singuliéres
d’existences humaines et animales, des couleurs et bruits typiques du pays saami, des rythmes

de douleurs et de combats, ainsi que des exclamations de joie.

Figure 18 : Couché de soleil d’aprés-midi. Photo : L. Beyaert, 28 décembre 2020.
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Le joik s’est rapidement imposé a moi en arrivant sur mon terrain. En effet, les deux personnes
avec qui je passais le plus de temps, Juhdn et Hannes, sont de jeunes joikeurs qui
m’entretenaient largement de cette tradition. Dans ce chapitre, je souhaite interroger quelques
conséquences de la globalisation sur la tradition orale saamie. La littérature orale saamie est
trés vaste et le joik a fait I’objet de nombreux travaux (ce n’était pas I’impression de Juhan).
Ses origines et ses rapports avec la mythologie saamie ont ét¢é documentés par de nombreux
chercheurs (Gaup, 1995, Gaup, 2005 ; Krumhansl et al. 2000 ; Liiderwaldt 1976, 2001;
Wersland, 2005), ainsi que son intrication avec 1’environnement de S&dpmi (Arnberg et al.
1997a ; Aubinet 2017 ; Edstrom 2003 ; Gaski 2008, ; Graff, 2011, Helander & Kailo 1998 ;
Ramnarine 2009 ; Sara 2002). D’autres recherches ont mis en avant les variations régionales
diversifiant la tradition du joik (Arnberg et al., 1997a ; Fagerheim, 2014 ; Saastamoinen, 2007).
La diabolisation du joik par I’Eglise chrétienne et la place que lui accordait la branche
protestante laestadienne ont aussi €té analysées (Delaporte 1978 ; Graff, 2016, Wersland,
2005). La technique vocale (Diamond 2007 ; Somby, 2007 ; Stockmann, 1994) ainsi que la
structure musicale du chant (Aubinet, 2015; Graff, 2004,; Krumhansl et al.,
2000 ; Liuderwaldt, 1976 ; Szomjas-Schiffert, 1996) ou encore le rapport du joik avec la
communication des vivants avec les morts ont aussi été étudiés (Eriksson, 2002 ; Gaup, 1995 ;
Rydving, 2013 ; Wennstrom, 1996). Enfin, des travaux ont mis en avant la fonction
thérapeutique du joik (Domokos, 2006 ; Gaup, 1991, 2005 ; Hanssen, 2011 ; Helander & Kailo,
1998 ; Hamadlidinen et al., 2017, 2018, Ragazzi, 2012) ainsi que sa fonction identitaire et
politique contemporaine (Gaski, 2008 ; Graff 2016 ; Hilder, 2013 ; Jones-Bamman, 1993 ;
Szomjas-Schiffert, 1996).

L’intensité avec laquelle des chercheurs ont enregistré, collecté et archivé une multitude de
joiks au cours du XX¢siécle témoigne de la croyance de I’époque selon laquelle la tradition du
joik touchait a sa fin (Jones-Bamman, 1993 ; Lundberg & Ternhag, 2001). A D’instar du
chamanisme polaire, ces croyances des chercheurs occidentaux quant a la décadence de ces
traditions autochtones restent vivaces (Oosten, Laugrand & Remie, 2006). Il avait ét¢ démontré
a cette période qu’il existait une intrication profonde entre la tradition du joik, le mode de vie
nomade et I’environnement de Sapmi. Ces recherches destinaient donc le joik & mourir avec la
sédentarisation et I’assimilation des Saamis. Plusieurs chercheurs ont cependant et trés
justement exprimé un jugement différent, insistant sur la vigueur de cette tradition (Aubinet,
2017, Edstrom, 2003, Gaski, 2008, Graff, 2011). La profusion foisonnante, dans les années 70’,

de ce que certains appellent le « joik moderne » non seulement a permis a la tradition orale de
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continuer sa route mais elle lui a offert également une place au sein du monde globalisé (Jones-
Bamman, 1993). Aujourd’hui, des chercheurs, comme Thuen par exemple, remarquent dans
leurs travaux une corrélation positive entre 1’accélération des luttes décoloniales saamies
initiées principalement au XIX¢ siécle et 1’apparition de nouvelles formes de joik (Thuen,
2007). Le tournant identitaire des années 60-70 a Sapmi fut marqué par des mouvements
politiques dont I’objectif principal consistait a accorder une place juste aux Saamis dans les
sociétés scandinaves modernes (Solbakk, 2006). Nils-Aslaak Valkeapdd, peut-€tre I’artiste le
plus connu a Sapmi, fut un des premiers Saamis a méler au joik des instruments de musique. Il
était soucieux d’affirmer une identité personnelle et ethnique « profondément enracinée et
pourtant en constante évolution » (Bours, 1991, p.128). Le joik commenca ainsi a sortir du
tabou dans lequel I’avait plongé la colonisation, pour jouer au contraire un role significatif dans
ces luttes de reconnaissance sociale et juridique. La tradition orale, via le joik, reprend donc
massivement sa place autour des années 1970 a Sapmi. Elle est portée fierement sur la scéne de
I’espace public en tant que symbole. Le joik symbolise une tradition orale avec sa littérature,
sa langue et son territoire, trop longtemps maltraitée par I’envahisseur occidental. En d’autres
termes, comme le soulignent plusieurs observateurs, le joik symbolise I'union de la résistance

saamie (Fernandez, 1997 ; Gaski, 2008 ; Jones-Bamman, 1993).

Selon Gaski, la tradition du joik serait traversée désormais par deux forces, une qui tend a
I’enracinement régional et une autre qui tend a un sentiment d’appartenance autochtone (Gaski,
2008). Cette seconde tendance ferait du joik un symbole fort d’unité ethnique par-dela les
divergences de coutumes locales (Jones-Bamman, 1993). L’ethnomusicologie saamie placerait
donc dans la catégorie de joik traditionnel : le contexte culturel local, la relation a 1’autre, a
I’environnement et aux animaux, la spontanéité de I’expression, le savoir des ancétres et les
pratiques coutumiéres. Tandis que dans la case du joik moderne se trouveraient: la
décontextualisation du chant, les enjeux sociopolitiques contemporains, la recherche identitaire,
et la performance de scéne (Graff, 2016 ; Hilder, 2013). On peut dés lors se demander quel
rapport existe entre cette nouvelle forme de joik et la manicre coutumiere de « joiker » lorsque
I’on constate que la littérature scientifique a tendance a opposer ces catégories. Le joik
« moderne » s’oppose-t-il au joik « traditionnel » ou bien lui est-il complémentaire ? Dans le
premier cas de figure, quel sera le sort du joik traditionnel dans les prochaines années ? Dans
le second cas, comment ces deux types de joiks peuvent-ils coexister ? Ou se situent les ruptures

et les continuités ? L’autochtonie du joik résiste-t-elle a sa globalisation ?
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La transmission orale des histoires et des connaissances

En lisant un matin de décembre un livre sur la mythologie saamie, je constate que les
perceptions sonores, beaucoup plus que les perceptions visuelles et autres, sont ce qui met en

contact le monde des humains avec celui des dieux, des esprits, des morts et des créatures.
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Figure 19 : Représentation de Stallii. Photo : L. Beyaert, 03 janvier 2021.

La photo ci-dessus montre une représentation de la figure mythologique du Stallu. Cette figure
faite de bois et de fourrure de renne garde soigneusement la porte du pere de Liv. Lorsque j’ai
évoqué le personnage mythologique devant le pére de Liv, celui-ci fut étonné que je 1’apercoive,
ajoutant que « peu de personnes I’ont reconnu ». Ensuite il me dit que selon lui, les contes et
légendes saamis relatent des événements qu’ont vécus ses ancétres. Les Stallu sont costaux,
énormes et simples d’esprit. Ils ressemblent aux hommes de par leur physique et leurs coutumes
et habitent les foréts de Sapmi. Ils raffolent des femmes saamies qu’ils enlévent des
communautés pour les marier et défient les hommes de les combattre. Ils ont soif d’argent et

autres richesses dont ils prennent soin, armés de leurs couteaux et de leurs chiens (Fernandez,

83



1997). On raconte que ’homme qui entend un sifflement derricre les arbres de la forét est sur
le point de tomber sur un Stallu. Beaucoup d’hommes auraient donc fui rapidement a 1’écoute

d’un tel signal (Aikio, 2013).

Pendant trés longtemps, les Saamis n’ont pas ressenti le besoin de lire ni écrire pour se
développer en tant que peuple. Les histoires qui se déroulaient a Sdpmi, les connaissances qui
s’accumulaient, la conception de I’Univers qui se fagonnait, génération aprés génération, se
transmettaient oralement. La pratique du joik fait partie de cette foisonnante littérature orale.
Elle I’a méme peut-&tre initiée. « Certaines histoires disent que le commencement était un joik,
que tout a débuté avec un joik » me racontait une hote de terrain lors d’un entretien. Si I’origine
du joik est incertaine pour les Saamis, car cette pratique remonte a des temps immémoriaux, ce

qui semble plus assuré est qu’elle fasse partie de la tradition du contage d’histoire :

Oui, je pense certainement cela... Peut étre que tous les joiks n’ont pas eu de trés longs textes et
n’ont pas décrit quelque chose de A a Z, mais d’une certaine maniére tous les joiks pris
ensemble, si tu consideres les joiks comme un ensemble, représentent certainement une grande
partie du contage d’histoire. Et chaque joik pris individuellement contribue au grand tableau ou
a I’Histoire.

(Extrait d’entretien, Piera Niila Stélka, janvier 2021, Jokkmokk).

Imaginez-vous en train de veiller sur vos rennes, positionné sur les hauteurs d’une montagne
enneigée apres une longue journée de marche. Les rennes doivent a présent se reposer afin de
poursuivre leurs efforts le lendemain. Pour les apaiser et les endormir, vous commencez a joiker
ce que vous apercevez aux alentours : une renne qui allaite son faon, un aigle qui survole le
troupeau, quelques loups qui rdédent dans le coin, cette montagne qui vous regarde de haut et
cette cascade qui coule jusqu’a vos pieds. Vous admirez et exprimez ce coucher de soleil
d’apres-midi au loin. Toute la chaleur et la couleur du ciel absorbées en un coin du paysage,
vous laissant blanc comme neige sur ce mont gelé. Les quelques nuages agrandissant I’horizon
de montagnes. La neige qui tombe, épaississant le monde et le recouvrant de surfaces lisses et
brillantes dans lesquelles le clair de lune peut désormais scintiller. Ces couches de sable blanc
ralentissant le pas autant qu’elles permettent la glisse. Le soleil presque sous I’horizon. Vous
vous laissez bercer par ces teintes bleu polaire, ces nuages roses et mauves, ces timides sapins

verts aux troncs bruns et beiges. Un vrai jus d’agrumes glacé dégoulinant dans votre gorge...
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Figure 20 : Couché de soleil d’aprés-midi. Photo : L. Beyaert, 07 janvier 2021.

Ce tableau sonore que vous venez de peindre, imprégné de couleurs et de formes, cette histoire
que vous venez de réciter, pleine de descriptions, vous lui donnerez un nom, le coin de la
riviere. Un joik est né, qu’entendront vos enfants et leurs amis, qui le répéteront a leur tour, a
leur maniere, a la génération suivante, et ainsi de suite. Le joik est un acteur majeur de ce théatre
qu’est la littérature orale saamie car il permet d’emballer des expériences de vies dans des
rythmes et des mélodies, puis d’offrir ce précieux cadeau a d’autres. Joiker revient a s’exprimer
sur le monde, raconter une histoire, un vécu, un proche, un lieu, un animal, un groupe ou un
mode de vie. Les pratiques de joik se sont développées de maniere singuliere selon les régions
et les traditions saamies. Comme la région de Jokkmokk accueille la tradition saamie de lule,
les joiks qui émergent de ce territoire sont teintés d’une certaine couleur. La source de ces joiks

est lariviére de lule, inspirant leur tonalité triste, leur longue durée, leur forme, remplie de mots.
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Un hote de terrain qui avait travaillé un temps sur des archives de joiks de la seconde moiti¢ du
XXe siecle m’expliquait que beaucoup de ces documents audios ressemblaient a des
« conversations ». Les auteurs de ces conversations racontaient des lieux, des personnes et des

pratiques coutumigéres, en alternant a leur guise langage parlé et joik :

Quand je travaillais a 4jjte [le musée saami de Jokkmokk] nous avons recu une cassette de joik,
un vieux monsieur avait enregistré des joiks [...]. C’était comme une conversation, pas vraiment
une conversation, mais il parlait de quelque chose et soudain il commengait a joiker et puis il
recommengcait a parler. Il était en train de décrire la manicére dont ils avaient migré avec les
rennes, il joikait différents endroits. Entre les joiks, il parlait. Parfois, la différence n’était pas
nette entre la parole et le joik [...]. Dans cette perspective, cela ressemblait vraiment fort au
contage d’histoire [...]. Le joik pouvait véhiculer des informations que méme les hommes ne
pouvaient pas connaitre ou qu’ils ne pouvaient pas comprendre, mais c’était contenu dans le
joik. Il y a, par exemple, ce joik dans lequel tu peux entendre [...] si ’homme a qui appartient le
chant allait mourir prochainement. Tu peux entendre cela dans le joik [...]. La maniére dont on
considérait les joiks dans 1’ancienne société saamie n’était pas une ceuvre créée par quelqu’un
mais quelque chose que 1’on pouvait entendre. C’était déja composé. Tu avais déja ton joik, la
mélodie était donnée toute faite. Et un bon joikeur n’était pas celui qui faisait la mélodie mais
celui capable de I’entendre [...]. Donc il y a cette autre dimension du joik aussi. Ce n’est pas
simplement le contage d’histoire mais quelque chose de plus profond qui peut, je pense, étre dur
a comprendre dans une société moderne. Mais peut-étre dans une société ou 1’on vit plus pres
de la nature et ou I’on n’est pas contaming par les modes de pensée et de vie occidentaux, c’est
peut-&tre plus facile d’accepter cette fonction du joik.

(Extrait d’entretien, Piera Niila Stélka, janvier 2021, Jokkmokk).

Si Pintrication du joik avec le contage d’histoire est souligné ici, mon hote ajoute une autre
dimension au joik : la vérité. En effet, joiker, ce ne serait pas seulement « dire des histoires »
mais également saisir des vérités sur le monde. Cette autre « fonction du joik » est celle de
transporter des secrets sur les hommes et sur I’Univers, parfois impénétrables pour I’oreille et
la raison humaine, comme le futur et la mort. Découvrir son joik et ceux de ses proches, en
hériter d’autres de ses ancétres et joiker soi-méme faisaient donc slirement partie d’enjeux
importants dans 1’« ancienne société », comme la prédiction des événements, la connaissance

de soi, des autres et du monde.
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Mes hoétes de terrain relient également la tradition du joik aux rituels du noaidi qui avait

autrefois une place centrale dans la communauté :

Quand le noaidi était en train de joiker par exemple quand tu avais un probléme, tu te
rassemblais avec les autres, tu jouais du tambour et tout le monde dans la lavvu [une tente saamie
démontable] joikait. Et tu continuais a joiker jusqu’a ce que le noaidi, le chaman, le médecin,
tombe en transes. Et la raison pour laquelle tu continuais a joiker était pour s’assurer que le
noaidi, lorsqu’il visite le monde spirituel, puisse retrouver son chemin jusqu’a son corps.

(Extrait d entretien, Juhan-Niila Stélka, octobre 2020, Jokkmokk).

Le noaidi resta une figure trés structurante au sein des communautés saamies jusqu’au XIXe
siecle. Le noaidi remplissait un réle de messager entre le monde des hommes et le monde
spirituel. Il pouvait compter sur ses dons et compétences ainsi que sur ses instruments (le
tambour, le pointeur et le marteau) et ses connaissances (les esprits, les animaux, les morts)
pour communiquer avec les dieux. Pour ce faire, il entrait en transe, comme le racontait mon
héte de terrain, et était guidé par les joiks durant ses voyages spirituels. De nos jours, les
quelques Noajd’i qui restent se cachent pour pratiquer leur rituel et les tambours qui n’ont pas
¢té¢ brilés par les colons scandinaves continuent de susciter chez certains une attitude
d’admiration, d’hostilité et de respect (Sunna, 2006). Et le joik, selon les mots d’Etienne Bours,
accueille toujours «un sens de la projection de soi-méme dans la nature ou dans la
communication physique autant que spirituelle avec les étres » (Bours, 1991, p.119-120).
L’habilité & se métamorphoser et a communiquer avec les autres étres de la nature, vécue
comme une « source de pouvoir », serait commune aux peuples arctiques (Odner, 2000, p. 169-
170). Le joik contemporain offre toujours des fagons de communiquer et de se métamorphoser,

comme je propose de 1’analyser ci-dessous.

L’interprétation vocale : « on ne joike pas a propos d’une chose, on joike cette

chose »

Si c’est un aigle qui est joiké, les sons du joikeur suivront les cris de 1’aigle mais aussi
ses mouvements, son poids, sa forme, son environnement et méme ses intentions. Et plus un
joikeur a accumulé d’expériences avec cet aigle, plus sa connaissance de celui-ci est précise,
plus il sera capable de le joiker adéquatement. C’est pourquoi, il est dit qu'un bon joikeur est
une personne a 1’écoute de la nature. Une écoute au sens propre, car il sagit bien d imiter les

cris de 1"aigle et les sons de son environnement, mais ¢galement au sens figuré d"une attention
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aux différents aspects de la vie de cet aigle (son habitat, son alimentation, son comportement,
etc.). Mais le joikeur ne décrit pas la vie et les caractéristiques de cet aigle comme un spectateur
qui écrirait ce qu’il pergoit en 1'observant. La relation entre le joikeur et le sujet joiké est
beaucoup plus proche que cela. Le joikeur devient cet aigle, il se métamorphose en aigle et le
joue sur la scene sonore. C’est en ce sens qu’il faut comprendre la phrase suivante entendue sur
mon terrain et si essentielle a la compréhension du joik : « On ne joike pas a propos d’une

chose, on joike cette chose. » L action est directe, comme le souligne une hote de terrain :

[...] c’est ca le truc spécial du joik parce que quand on chante une chanson, c’est comme si on
décrivait un sujet avec des mots et on a écrit une chanson a propos de ce sujet. On redit le sujet.
Mais avec le joik, on dit le sujet.

(Extrait d’entretien, Sarah Hermansson, septembre 2020, Jokkmokk).

Il ne sagit donc pas de représenter 1"aigle mais bien de le présenter ou de le jouer avec sa voix.
La peinture devient en quelque sorte vivante et déroule une histoire vécue. Cette présentation
et ce jeu interprétatif prennent place au sein d'un certain espace-temps ou au sein dun

«événement » selon le mot de Juhan, qui est celui du joik :

En saami, il n’y a pas de mot pour désigner « un joik » [...]. C’est un verbe, c’est quelque chose
que tu fais et c’est pour ¢a que le joik n’est pas un objet, ce n’est pas quelque chose que tu peux
joiker, c’est plutot un événement ou quelque chose qui apparait, ¢’est un moment, ¢’est un verbe.
[...]- Quelqu’un m’a dit que c’était comme une respiration d’air, on inspire et on expire.

(Extrait d entretien, Juhan-Niila Stalka, octobre 2020, Jokkmokk).

Les processus a 1’ceuvre dans 1"émergence dun joik ne peuvent se lire a travers les catégories
occidentales de création artistique, comme par exemple celles du romantisme, exaltant la
création ex-nihilo du chef-d’ceuvre du génie. Non, on se situe ici dans un tout autre contexte
culturel. Il y aurait plusieurs manieres de faire advenir un joik. Selon 1'une d’elles, il est moins
question de faire un joik que de 1’entendre et de le prendre en soi. Dans cette perspective, les
joiks sont déja la dans la nature et le joikeur a a les repérer et les incorporer avant de les
exprimer. Un bon joikeur sera défini dans ce cas comme une personne faisant soigneusement
attention aux mouvements de la nature et capable de les (re)produire musicalement. Ces

conditions de possibilité du joik transparaissent dans les propos suivant d une hote :
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[...] Le joik est treés spécial, on ne peut pas le forcer [...], on doit simplement faire confiance,
avoir confiance dans I’arrivée du joik au moment ou on sera prét. Du coup j’ai essayé de
tempérer mes attentes et plus tard, ¢’est juste, ¢’était d’une nuit a I’autre, le joik est arrivé. C’était
naturel. On dit aussi que le joik vient a toi, on ne s’assied pas, ¢tudie un cours et crée un joik, il
arrive a toi, il vibre avec toi, tu ne le crées pas, il est simplement 1a, tu as juste a 1’attraper et
I’amener jusqu’a toi.

(Extrait d’entretien, Sarah Hermansson, septembre 2020, Jokkmokk).

Une autre maniere de faire advenir un joik serait par un processus analogue a la cuisine ou il
s’agit de faire « mariner les mots dans le joik », pour reprendre la formule d’un héte de terrain.
Dans ce cas de figure, le joikeur assemblerait quelques ingrédients (ses expériences, ses
sentiments, ses désirs, ses connaissances, etc.) et irait ici et 1a, en golitant et en tatant, mijoter

un bon plat en donnant a ses sentiments la saveur de la tradition :

[...] imagine tu as une grande casserole [...], tu y plonges différents ingrédients et tu mélanges
le tout. Et ensuite, de I’autre c6té, un joik se formera.

(Extrait d entretien, Juhan-Niila Stélka, octobre 2020, Jokkmokk).

Et a la fin, tout d’un coup, une idée te tombe dessus : eh ca 1, je ’ai joiké auparavant, oui, ¢a
sonne bien [...], peu a peu, les composants s’assemblent et forment le joik que tu voulais faire.

(Extrait d entretien, Hannes Suopanki Lakso, octobre 2020, Jokkmokk).

L’exploration de la mémoire et sa libre expression

Si a travers le joik, un Saami peint un tableau vivant, les motifs de ce tableau sont
toujours inspirés par 1'histoire personnelle du joikeur. Qu’il s’agisse d'un joik « trouvé » ou
«cuisiné» par le joikeur ou bien que celui-ci interpréte un joik entendu préalablement, le
processus a 1'ceuvre dans la production du joik fait toujours intervenir la mémoire du joikeur.
La raison en est que pour transformer des images, sensations et sentiments en sons, encore faut-
il aller chercher dans les recoins de sa mémoire ces images, sensations et sentiments. Le vécu
est premier et donne son sens (une signification et une direction) aux sons. Un sens qui sera
interprété différemment par les auditeurs du joik puisqu’ils ont d’autres vécus. Mais il est
¢galement raisonnable de penser que ce sens sera chaque fois 1égérement décalé par le joikeur
lui-méme lorsqu’il rechante ce « méme » joik (les souvenirs se transformant et les expériences

s’accumulant avec le temps).
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Figure 21 : Riviere Lule. Photo : L. Beyaert, 14 janvier 2021.

Un joikeur en action plonge dans ses souvenirs, réactive le mieux qu’il peut ses perceptions
sonores, visuelles, olfactives, tactiles et gustatives liées a une certaine expérience gardée en sa
mémoire. Les yeux se ferment souvent afin de faciliter ce voyage au pays du passé. Il me parait
important d insister sur le fait que, bien que le résultat factuel produit par le joik soit sonore, le
travail de remémoration nécessaire a cette production fait bel et bien intervenir tous les sens du
joikeur. L’ensemble de ces expériences perceptives est présenté par le chant du joikeur. Ces

interférences sensorielles inhérentes a la pratique du joik sont explicitées ainsi par Hannes :

[...] si tu as un endroit que tu aimes vraiment, tu peux joiker cet endroit et par aprés tu peux voir
cet endroit dans ta téte et tu peux te rappeler comment il sentait, quand une odeur passait [...] ca
peut toucher tous les sens que tu as, selon bien siir, le type de joik. Le joik doit avoir une relation
spéciale avec toi et ¢a, ca n’arrive pas a tout le monde. Tout le monde ne ressent pas autant les

joiks mais certaines personnes oui. C’est tres trés vague tu sais, donc c’est pas super intense, les
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sentiments, mais [...] c’est 1a [...]. Mes autres sens interagiront plus car je me rappellerais ou
penserais a cet endroit (...). Ce serait plus fort, la mémoire de cet endroit serait plus forte. Je me
souviendrais de maniére plus vive des sons que je peux entendre a cet endroit ou I’odeur, ou
comment 1’eau fait du bruit 1a [...]. Il n’y rien de concret [...] juste des sentiments, des légers
sentiments.

(Extrait d"entretien, Hannes Suopanki Lakso, octobre 2020, Jokkmokk).

Cependant, il ne faudrait pas concevoir cette exploration de la mémoire comme un processus
controlable, méthodique ni méme volontaire, que le joikeur pourrait anticiper et diriger en
amont de 1’exploration. Ce voyage aux pays des souvenirs reléve souvent de I’improvisation et
son expression se réalise sous le mode de la spontanéité. Il est rare que le joikeur décide a
I’avance ce qu’il va joiker, pourquoi et comment il va le faire. Cela arrive simplement, cela le
prend et plonge sa conscience dans les nombreux plis de son intériorité ne sachant pas trés bien
ou elle veut aller. Plusieurs de mes hotes de terrain m’ont dit avoir improvisé un joik alors qu’ils
en avaient un autre en té€te. Ou alors, commencer un certain joik et puis digresser sur les sentiers
d’un autre et puis encore un autre, porté par le vent de leur imagination. L’expression du joik
suit donc de pres la libre émergence des émotions et des pensées. Joiker c’est comme « penser
a voix haute » selon les mots d’un hdte. De la méme maniére que 1’on ne décide pas des
émotions et des pensées qui animent notre esprit, personne ne peut choisir les émotions et les
pensées qui I’animeront pendant qu’il joike. Ces explications m’aident a comprendre la
difficulté qu’avait eue Andreas a me dire pourquoi il avait rigolé pendant qu’il joikait cette
ravissante femme. L’anecdote suivante que m’a racontée un hote de terrain appuie cette
caractérisation du joik comme mode d’expression spontanée, comme un flux de pensée sonore.
Mon hoéte de terrain me racontait qu’il se trouvait a une réunion de joikeurs ou ils faisaient la
féte, rigolaient et joikaient. A un moment de la soirée, une des personnes décide de faire une
sieste sur un des canapés de la piece. Aprés une petite heure, mon hote de terrain se rapproche
de lui et ’entend ronfler. En tendant I’oreille un peu plus, il se rend compte que ce monsieur,
entre ses ronflements, était en train de marmonner un célebre joik, celui d’un lac de Sdpmi situé

tout pres de la ville de Kautokeino.
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La dimension sonore du lien social

Etre joiké par une autre personne, recevoir enfin son joik, est un cadeau trés significatif
et attendu par de nombreux joikeurs aujourd’hui. Avoir un joik personnel serait une manicre
d’exister au sein du groupe, d’étre reconnu et inscrit dans 1’histoire orale de la communautg.
Joiker une personne est un signe fort de familiarité et d’intimité car il est nécessaire pour ce
faire de bien connaitre la personne, ses traits de caractéres, sa corpulence, ses habitudes, son
histoire personnelle, les moments partagés avec elle, etc. Découvrir le joik d’une personne,
souvent celui d’un proche, serait donc une maniere de symboliser (par des signes sonores) un
lien social et affirmer la relation interpersonnelle. Et une convention saamie entourant les joiks
personnels exige que celui qui joike une personne ne posséde pas ce joik mais 1’offre a cette
personne. Le joik prendra le nom de la personne. Ainsi, si A joik B, le joik appartient & B et est
nomm¢ « le joik de B ». Les individus ne se joikent généralement pas eux-mémes. Cette idée
n’a méme pas vraiment de sens dans la mesure ou un des enjeux principaux des joiks personnels
est la reconnaissance d’appartenance de 1’individu par les autres au sein du groupe. Cela serait
plus « honorable si quelqu’un d’autre t’offre un joik », pour reprendre les mots d’une

interlocutrice.

Un hote de terrain avait entendu dire que dans certaines régions de Sapmi, les gens n’étaient
pas autorisés a écouter leur propre joik. Ils connaissaient leur joiks, ils savaient qu’on les joikait
quand ils n’étaient pas la mais ils ne pouvaient ’entendre car parfois les joiks personnels
pouvaient choquer leur propriétaire ou servaient a régler des différends. Il arrive aussi que les
joiks exagérent des traits de personnalité ou de physique pour se moquer de 1I’ami avec
bienveillance. Les joiks personnels seraient donc autant mobilisés pour s’honorer que pour se

déshonorer entre membres d’un méme groupe.

Se joiker les uns les autres est une chose, joiker avec les autres en est une autre. Et cette
expérience qui consiste a se rassembler a deux ou plusieurs personnes et joiker en groupe a été
vécue comme une expérience « forte » ou « puissante » par beaucoup de mes interlocuteurs. Se
réunir avec d’autres joikeurs, plus ou moins expérimentés, serait un moment de partage intense:

partage de connaissances, de styles, d’histoires et d’émotions.

J’¢étais assis aux cotés de mon oncle une nuit et on joikait. Et c’est trés spécial quand deux
joikeurs joikent ensemble. Quand je suis rentré a la maison cette nuit-1a, il m’a dit : « Bon,

maintenant tu as ton joik. » Donc ¢’est comme cela que 1’on a découvert quel était mon joik. Il
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m’a fait un joik cette nuit-la et c’était trés poignant, poignant et puissant. Et je pense que ces
moments font partie des meilleurs moments ou tu t’assieds avec quelqu’un, un vieil ami, un
nouvel ami, peu importe mais un bon joikeur et vous joikez ensemble, simplement. Pour moi,
c’est une sorte d’exploration. Tu ne décides sur rien a I’avance, tu débutes simplement avec une
note ou une petite mélodie et puis I’autre personne compose a partir de la et ensuite tu reprends
la composition et cela va devenir quelque chose de différent a chaque fois. Donc un « cocktail
de joik ». C’est tres puissant quand cela arrive.

(Extrait d entretien, Juhan-Niila Stalka, octobre 2020, Jokkmokk).

En outre, le théme du joik est systématiquement présent lorsque Hannes et Juhan passent du
temps ensemble. A chaque moment de socialisation, les deux amis évoquent un certain joik
connu, se partagent leurs idées sur cette tradition orale, se conseillent des techniques a utiliser,
se joikent I’un I’autre en rigolant ou encore joikent ce qui leur passe par la téte. Je me souviens
d’une soirée de juillet chez Hannes ou I’on était tous les trois assis a la table de la cuisine quand
soudain mes deux amis se lévent brusquement, ouvrent la fenétre donnant sur la rue et
commencent a joiker. Ils avaient repéré un lapin. Ils joikaient avec z¢le ce lapin comme s’ils
voulaient communiquer avec lui. Mes hotes m’expliqueront que le joik du lapin est un joik
assez connu qu’ils apprécient tous les deux. Ils avaient appris ce joik du pére de Juhan, I'un
directement (en écoutant son pére) et I’autre indirectement (en I’apprenant de Hannes, lui aussi
¢leve du pere de Juhan). La course de ce lapin aurait donc réveillé un lien affectif et

communautaire entre les deux amis, qui se serait matérialisé en sons a travers le joik de I’animal.

Les joiks des animaux représentent une partie importante de la tradition orale. De méme
qu’avec les hommes, joiker un animal engendre du lien social. Le joikeur possede une certaine
relation avec I’animal qu’il joike, une relation de connaissance, d’observation, d’imitation qui
lui permet d’interpréter cet animal sur la scéne de la littérature orale. Il n’est pas étonnant qu’il
y ait autant de joiks consacrés au renne, vu la place que tient cet animal dans la culture saamie.
Les rennes, autrefois chassés, maintenant élevés a Sapmi, ont depuis fort longtemps cotoyé les
Saamis et fourni a ceux-ci matiére a manger, a se vétir, a s’outiller et a penser. Les
connaissances sur les rennes et les relations développées avec 1’animal sont donc foisonnantes
chez ce peuple et se refletent dans la tradition du joik. Se trouvent dans ce grand répertoire de
chants, des histoires sur le plus beau renne de la famille, sur le renne du voisin, sur ce troupeau
de rennes sorti de sous la terre, sur le fameux renne aux bois de fer. Mais aussi, sur les routes
coutumieres de paturage et les chiens d’¢élevage, sur les prédateurs des rennes, les loups, les

ours, les gloutons, les aigles et sur les prédateurs des éleveurs, les compagnies minicres,
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forestieres et hydroélectriques. Tous les animaux de Sapmi ont leur joik spécifique et ces chants

participent ainsi a fagonner I’héritage oral du territoire ancestral.

Mais les animaux ne sont pas les seuls étres avec les hommes a donner vie a la littérature orale
saamie. Les montagnes, les arbres, les fleurs, le feu, I’eau, le vent, la lune et le soleil font
¢galement partie de ce monde musical. La cartographie de Sapmi progresse a travers les joiks
qui dessinent I’environnement. Les routes de paturage et les lieux de repos des aieux sont
répertoriés dans ces chants. Et ce train de vie ancestral pouvait étre invoqué par quiconque
voulait se rappeler sa grand-mére décédée : son visage souriant, son odeur parfumée, son
humour et son courage. Joiker sa grand-meére aiderait a retrouver les sentiments éprouvés en sa

présence et a honorer sa mémoire :

Les morts ne sont pas partis tant qu’on se souvient d’eux, qu’on parle d’eux et qu’on les joike.
Donc ils sont toujours avec nous, ils marchent en-dessous de nous. Donc oui, ¢’est une manicre

de garder leur mémoire en vie. Et oui, simplement parler d’eux, raconter des histoires sur eux
comme s’ils étaient vivants [...]. Ils sont partis physiquement bien siir, mais leur mémoire et
leur esprit sont toujours présents tant qu’on les joike [...]. Il s’agit de préserver les souvenirs
que I’on a avec ces gens [...]. Si tu joikes une personne décédée alors cela peut t’aider, comme

pour d’autres, a se rappeler différents moments partagés avec cette personne.

(Extrait d entretien, Hannes Suopanki Lakso, octobre 2020, Jokkmokk).

Joiker des personnes que I’on porte dans notre coeur, cela permet aussi de les présenter aux
membres de la famille qui n’ont pu les rencontrer. Ceux-ci ont alors un écho de qui a pu étre
cet &tre humain si admiré dans leur famille, de la méme maniére que 1’on peut tomber au grenier
sur un journal intime ou sur une peinture de 1’arriére-grand-pere. Et puis, il est doux de
s’imaginer rester dans la mémoire de ses proches sous forme de joik, comme me I’a confié une
interlocutrice : « Non, je n’ai pas encore regu mon propre joik mais je ne suis pas stressée parce
que je sais que s’il ne vient pas pendant ma vie, alors il viendra quand je serai morte. Je pense

que quand je mourrai, les gens joikeront ma mémoire. Je le crois. »

Etienne Bours, lisant les recherches de Yves Delaporte et Marie Roug¢, insistait en 1991 sur la
fonction sociale du joik comme moyen de communication entre membres du groupe. Joiker les
autres pour affirmer un lien social, pour déclarer sa flamme, pour se moquer ou encore pour

faire passer des informations sur de longues distances. Je n’ai aucun mal a placer mes
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observations ethnographiques dans leurs idées. Je ne partage cependant pas la vision de Bours
lorsqu’il affirme que « jamais on ne chante les morts » et que « le chant disparait, en principe,
avec la personne » (Bours, 1991, p.126). Car ce que me confiaient mes hdtes de terrain sur les
joiks personnels des proches décédés allait a I’encontre de cette thése. Juhdn s’imaginait joiker
toute la journée son pere le jour de sa mort et un autre acteur de terrain entendait déja

délicieusement son joik chanté par ses amis en deuil, pour reprendre ces deux exemples.

Un matin d’automne, Ulda est en train de feuilleter un livre de contes et Iégendes saamis qu’elle
a emprunté a la bibliothéque de 4jjte. Elle me raconte une des histoires qu’elle utilisera dans le
cadre de son travail. Ce livre, rédigé en saami, est traduit en suédois et en anglais. Ma
colocataire m’explique la structure saamie de I’Univers, divisé entre le monde d’en-haut, le
monde des hommes, et le monde souterrain. Je lui demande alors si les morts se rendent dans
le monde souterrain : « Non, ils restent ici dans notre monde. Ou peut-&tre certains montent. Je
ne sais pas vraiment. » J’ai eu également 1’occasion d’évoquer ce théme de la mort avec Liv

qui m’expliquera que :

Dans la culture saamie, nous pensons que les morts sont toujours parmi nous, s’ils choisissent
de I’étre, dans différents espaces ou dimensions. Il y a probablement des personnes avec nous
en ce moment. Peut-étre que la mort ne me préoccupe pas beaucoup car je sais que d’une
maniére ou d’une autre, les morts restent dans ce monde. J’ai plusieurs anneaux, chacun d’eux
vient d’'un membre de ma famille et quand je les porte, je sais qu’ils sont la avec moi. Et chaque
fois que j’ai besoin d’eux, ils viennent a moi.

(Notes de terrain, Liv Aira, novembre 2020, Jokkmokk).

Le joik au sein de la vie affective

Lors d’un entretien avec un éleveur de rennes d’une cinquantaine d’années, j’évoque le
sujet du joik au sein de son travail. Aprés m’avoir dit qu’aujourd’hui rien n’était plus pareil a
ce niveau-la, ce monsieur me raconte qu’il n’y a pas si longtemps, quand le cours des
événements était favorable, il se « prenait un joik ». Cette expression, traduite de 1’anglais « to
take a joik » m’a frappé car c’était la premiere fois que je I’entendais apres six mois de terrain
en compagnie de jeunes joikeurs. Se « prendre un bon petit joik » comme on prend un « ptit
café » ou une « petite clope ». L’expression anglaise qu’utilise ce monsieur qui parle le suédois
évoque, selon moi, la dimension quotidienne et banale du joik. Il ne faut pas toujours étre

cérémonieux et sérieux pour joiker. Combien de fois sur mon terrain, au supermarché ou a
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I’appartement, en peignant ou en cuisinant, mes hotes ne se sont pas pris un bon joik.
Simplement pour exprimer une émotion de joie, pour parachever un plaisir gustatif ou répondre
a un oiseau chantant. Voici le contexte dans lequel cet éleveur de rennes aimait se prendre un

bon joik :

Auparavant ¢’était plutét normal [...] dans I’élevage de rennes [...]. Tu pouvais te prendre un
joik quand tu étais de bonne humeur, quand le travail des rennes allait bien, quand tu étais
heureux, quand tu voyageais [...]. C’est plus psychologique [...] Je veux dire que lorsque tu
travailles dur dans la nature et que le travail va bien alors tu te sens heureux, tu es de bonne
humeur et tu deviens plus fort pour travailler [...]. Si tu chasses et tires un grand élan, tu peux

devenir joyeux et te prendre un joik.

(Extrait d’entretien, Marc, janvier 2021, Jokkmokk).

Je reléverais de cet extrait d’entretien la dimension psychologique du joik mise en avant par
mon interlocuteur. Il évoque des états d’ame agréables, positifs qui appellent a sortir de la
conscience et s’exprimer sur le champ sonore sous forme de joik. Le travail va bien, il est
heureux, il joik, il peut reprendre son travail avec plus de vigueur. Beaucoup de mes hotes de
terrain ont souligné cette dimension psychologique du joik en expliquant que ces chants leur
permettaient d’exprimer des émotions fortes et ce faisant, qu’ils étaient capables de les
apprivoiser. Et cela leur faisait du bien de pouvoir s’alléger d’un poids psychique, d’avoir
licence d’agir sur ces nécessités de ’esprit et du corps, de les transformer en musique. Joiker
pour soi-méme, pour le plaisir de joiker, pour se connecter avec soi et se sentir bien. « Laisser
tout le reste s’en aller et simplement joiker avec ses émotions » pour reprendre les termes d’une
interlocutrice. Car le joik n’est pas seulement mobilisé chez mes hotes quand « tout va pour le
mieux » mais également lors de grandes angoisses ou moments de mélancolie profonde. Et puis
ce qui est trés pratique avec le joik, ¢’est qu’il peut se déployer n’importe ou et n’importe quand.
Il ne nécessite pas d’instrument ni méme 1’utilisation des mains. D’ailleurs cet avantage
pratique avait sa raison d’étre dans une vie de nomade, comme me ’expliquait Juhan, et cette
habilité du joik a entrer en soi, au plus proche de sa vie affective, a se soigner le corps et I’esprit,

rappelle les rituels de noaidi pour certains.
Ensuite, se souvenir de ceux que 1’on a aimés ou méme de ceux que 1’on a hais peut réveiller

des sentiments parfois trés intenses. Des sentiments vécus en présence de ces personnes,

souvent les dernieres traces vivantes dans le palais de notre mémoire, que le joikeur va
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s’efforcer de suivre pour leur donner rythme et mélodie. L’exploration de la mémoire dont je
parlais précédemment peut ainsi attiser des flammes essoufflées. Et cette expérience serait
méme amplifiée si le joik se forme a plusieurs voix ou en groupe comme le raconte une

interlocutrice:

Quand tu écoutes un artiste qui est en train de joiker et que tu es présent dans la piéce ou au
méme endroit, dans la nature ou n’importe ou, quand vous vous rassemblez et que tu écoutes la
personne qui joike, ’ambiance est trés lourde [...], genre plein de vibrations et tu sens que le
joik t’impacte beaucoup. Mais tu peux aussi faire cette expérience en écoutant un joik a la
maison mais ce n’est pas pareil [...] parce que je crois que le joik est aussi une trés forte
connection entre personnes, comme si tu partageais I’énergie [...]. Parfois cela peut étre trés
spirituel. Le joik a un certain pouvoir.

(Extrait d’entretien, Sarah Hermansson, septembre 2020, Jokkmokk).

Une phrase que j’ai souvent entendue a Jokkmokk a propos des relations entre joik et vie
affective est la suivante : « Quand les mots finissent, le joik commence ». Plusieurs de mes
hotes m’ont raconté des expériences lors desquelles leurs sentiments avaient atteint une telle
intensité qu’ils étaient incapables de parler. A la place, pour ne pas imploser, ils ont joiké. A un
enterrement, une interlocutrice était sur le point de dire au revoir a son arriere-grand-mere
décédée. Apres les funérailles, il était I’heure de partager un petit discours en ’honneur de la
défunte. Mon interlocutrice avait préparé un texte, le connaissait par cceur, mais n’a pas pu le
réciter, elle ne pouvait pas parler tellement elle était émue. Alors elle a commencé a joiker a la
place et me confiait que ce joik est venu a elle « naturellement » et qu’il était « si puissant ».
Ainsi, « quand les mots finissent, le joik commence » signifierait que le joik prend la reléve du
langage quand les ressources de celui-ci sont insuffisantes pour exprimer un ressenti. Quand
les mots nous échappent ou semblent trop faibles, trop vides, ou encore quand on est en
incapacité de parler, le joik peut étre mobilisé pour raconter, expulser, et respirer. Enfin, pour
symboliser un sentiment complexe, le joik serait un outil trés adéquat également. Lorsque les
mots paraissent trop futiles et simplistes pour embrasser la bigarrure de la réalité, un paysage
splendide par exemple, alors le joik viendrait appuyer et renforcer la description de I’expérience

vécue. Encore faut-il savoir ’entendre.
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Enfin, Delaporte et Roué (cité par Bours, 1991) considérent que le joik revét une fonction
sociale trés grande dans la société saamie, qu’ils qualifient de société de refoulement. Selon
eux, une norme sociale en vigueur a Sapmi, dans les années 80, était la modération publique
des sentiments. En société, il fallait étre introverti. Le joik, par sa puissance d’expression,
engendrait donc, selon les auteurs, « un climat psychologique particulier » qui libérait les
sentiments réprimés normativement, assurait un « équilibre » et permettait de « remettre la
balance au bon niveau » (Delaporte & Roué cité par Bours, 1991, p. 122). La pratique du joik
aurait donc une vertu sociale puisqu’elle participerait au maintien de 1’équilibre psychique de
la communauté (/bid.). J’ai noté également, dans cette étude, cette norme sociale de controle
de I’expression des sentiments sur mon terrain. Pour m’expliquer cette coutume, mes
interlocuteurs évoquaient un « esprit de machisme » qui serait en vogue dans le nord de
I’Europe. Et j’ai pu également observer la spontanéité d’expression de sentiments, surtout
I’amitié, la gratitude et la joie, lors de partages intenses de joiks au cours de soirées alcoolisées.
De plus, en notant tout le plaisir, le soulagement et le mystére qui ressortent des témoignages
sur le joik que j’ai proposés dans ce chapitre sur la vie affective, je pense que la theése énoncée

par ces auteurs reste pertinente aujourd’hui.

De sociétés microscopiques a la société macroscopique

Le joik est peut-étre I’une des plus vieilles traditions musicales du continent européen.
Il n’a cessé d’évoluer et de changer de signification au cours du temps et selon les régions.
Rappelons qu’avant de se sédentariser complétement au cours du XX°¢ siecle, les Saamis
vivaient en groupes réduits et menaient une vie de nomade. La frontiére qui sépare la Norvege
de la Finlande, ainsi que celle qui sépare la Su¢de de la Finlande, se sont fermées a la fin du
XIXe¢ siécle, ce qui a contraint les Saamis, surtout les éleveurs de rennes, a la sédentarisation
(Fernandez, 1997). Ce changement de mode de vie aurait provoqué 1’affaiblissement, voire la
perte de compétences ancestrales concernant 1’écoute et le décryptage de joiks. « Nous avons
perdu I’habilit¢ d’entendre et d’écouter » me disait un interlocuteur a propos de la
sédentarisation. Et ces pertes de connaissances sur le joik seraient a relier a 1’éloignement des
sociétés saamies vis-a-vis de leur territoire ancestral, phénomene engendré par la colonisation.
Selon un joikeur de 50 ans, les anciennes sociétés saamies étaient probablement plus outillées
pour comprendre, sentir et utiliser les joiks que ne le sont les sociétés d’aujourd’hui. Il compare
le joik a un pinceau que 1’on utilise pour peindre un tableau abstrait. Si I’auteur du tableau, son

histoire, ses mceurs et ses intentions sont ignorés du spectateur, impossible pour lui de
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comprendre ce que représente le tableau. Mais si le spectateur connait toutes ces informations
sur I’auteur, alors il peut recomposer a partir des taches de couleurs et des formes abstraites une

idée assez précise de ce qu’a voulu représenter son auteur.

Selon mon hote cette comparaison avec la peinture abstraite sert & comprendre comment les
Saamis ont pu perdre ces compétences de lecture des joiks. Car dans une société microscopique
ou chaque individu du groupe est familier avec tous les autres, chaque joik personnel
appartenait a un proche. Il était donc plus facile d’appréhender la signification d’un joik car on
savait qui il peignait. Souvent les joiks des membres d’une méme famille possédaient une
résonance commune. Mais si maintenant nous considérons une société beaucoup plus large
possédant de nombreux contacts avec d’autres sociétés, traversée par des flux de personnes plus
importants que notre premiere société, alors les joiks personnels peuvent appartenir a n’importe
qui. Les informations sur la personne sont beaucoup plus cachées pour qui voudrait les
connaitre. Les joiks deviennent de plus en plus impersonnels et abstraits car le contexte local
qui donnait les clefs de 1’audition est transformé par les vents de la globalisation. L’un de mes

interlocuteurs, Piera, explique :

Dans D’ancienne société saamie, les joiks étaient bien sir plus locaux aussi. Les gens
connaissaient les personnes joikées ou ils avaient une certaine relation avec elles. Mais quand
on passe de cette petite société, cette société microscopique a la société macroscopique |...].
Quand tu fais quelque chose pour une performance de scéne ou pour un cd, le contexte devient
un petit peu différent. Et je pense que d’une certaine maniere c’est ce qui est arrivé au joik. Il
est passé d’une société microscopique ou on joikait sa propre famille a une société
macroscopique. De nos jours, on peut écouter des joiks de différentes régions [...] car on vit
dans un monde globalisé [...]. Peut-étre tu racontes une histoire différente si tu fais un chant qui
interpréte ton meilleur ami pour ton meilleur ami que si le public que tu vises est le monde ou
le marché d’hiver de Jokkmokk.

(Extrait d’entretien, Piera Niila Stélka, janvier 2021, Jokkmokk).

L’argumentation de mon interlocuteur suggere 1’idée selon laquelle le joik remplissait un role
social plus important a I’époque ou les sociétés saamies €taient composées de groupes réduits
et isolés. Les descriptions contenues dans les joiks étaient gorgées de métaphores et d’allusions
dont seule la communauté restreinte possédait les clefs d’interprétation. La société
microscopique connaissait « le code » ou « le langage quasi secret » utilisé par le joikeur pour

peindre son monde (Bours, 1991, p.121). Mais un autre phénoméne que 1’¢largissement
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démographique de la communauté semble avoir impacté fortement le réle social du joik : la
technologie. Je soulignais précédemment la capacité du joik a véhiculer des informations, a
établir des portraits, des biographies, a raconter des histoires. Avec 1’avénement des
technologies a Sdpmi, et en particulier avec le développement des réseaux sociaux, ces
informations se trouvent désormais sur internet pour la majorité des personnes. Le recours au
joik, pour obtenir des informations sur des personnes, pour saisir les images d’un corps ou pour

enregistrer les récits d’une vie, régresserait ainsi rapidement.

Joik traditionnel ou joik moderne : une dichotomie inadéquate

Dés mon arrivée a Jokkmokk, lorsque j’ai commencé a poser des questions sur le joik,
mes hotes ont d’abord utilisé les catégories de tradition et de modernité pour m’aider a arpenter
ce vaste terrain. La premiere fois que j’ai rencontré Juhan-Niila Stalka, il m’a dit faire partie
d’un groupe de « joik moderne », m’expliquant que 1’on appelait « joik moderne » tous les joiks
accompagnés d’instruments de musique. Le « joik traditionnel » serait alors un joik réalisé¢ a
capella. Plus je m’imprégnais de la culture locale, plus je me rendais compte que ces catégories
¢étaient moins stables qu’elles n’en avaient I’air au début et qu’elles s’adressaient aussi surtout
a moi. D’ailleurs, Juhan lui-méme a remis en question ces catégories, leur reprochant leur
eurocentrisme oublié ainsi que leur relativité historique, comme le montre I’extrait suivant d’un

entretien avec lui :

Jimagine que dans 200 ans, les choses que je considére « modernes » aujourd’hui [...] seront
trés « traditionnelles ». Le joik évolue tout le temps et change [...]. Nous avons vu des
changements précédemment et un des plus grands facteurs de changement a été bien siir les
musiques d’église. [...]. Et cela n’apparait peut-étre pas « traditionnel » mais aujourd’hui on
considere ces joiks comme des joiks traditionnels de ma région car ils ont 100 ans ou quelque
chose comme cela. Les joiks sont toujours influencés par ce qui les entoure.

(Extrait d entretien, Juhan-Niila Stalka, octobre 2020, Jokkmokk).

Car Juhan qui se dit membre d’un groupe de joik moderne se présente également comme un
joikeur traditionnel. Comment peut-il se revendiquer traditionnel si son joik s’accompagne
d’instruments? Au moins trois autres facteurs viennent pimenter notre affaire de tradition et de
modernité dans la pratique du joik. La question de la technique vocale, de I’ancienneté et du
message. Si je considere d’abord la question de la technique vocale, j’apprends qu’il existe une

manicre de chanter spécifique au joik et répandue dans tout Sapmi. Et 1’utilisation de cette
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technique marquerait aussi le caractére traditionnel ou non du joik. Ensuite, si j’interroge le
critere de 1’ancienneté, je réalise que certains joiks ont une vieille histoire, se sont transmis de
génération en génération et les joikeurs se les sont appropriés a leur manicre jusqu’a
aujourd’hui. L’interprétation de ces joiks-l1a joue également un role dans le caractere
traditionnel ou non du chant. Enfin, le message transmis par le joik. Si le joikeur s’applique a
véhiculer un message, de 1’information, a travers ses sons de gorge avant de rendre son joik
mélodieux, c’est-a-dire agréable a I’oreille, alors il penchera plutdt du coté de la tradition que
celui de la modernité. Je me souviens de Juhdn qui soulignait I’importance du message inhérent
au joik et qui me disait que si une personne est désagréable, brusque et chaotique pourquoi
vouloir la joiker de maniére agréable, douce et harmonieuse ? Cela n’a en effet pas de sens si
le but premier est I’adéquation du joik avec le sujet joiké, cette visée de vérité sous-jacente au

contage d’histoire.

Plus je creusais la question de la variation des joiks, plus les catégories de tradition et de
modernité me glissaient des mains et m’apparaissaient problématiques. Les frontieres de ces
notions sont plus floues qu’il n’y parait au premier abord. Et j’ai remarqué que ’on peut vite
passer d’une catégorie a I’autre selon la perspective adoptée ou le contexte, comme Juhdn qui
se dit un jour moderne et I’autre traditionnel. Il n’y a pas vraiment de critére stable a 1’aune
duquel I’on pourrait ranger un joik dans la boite de la modernité ou de la tradition. Nous
possédons tout au plus, si I’on se borne a le faire, d’indicateurs instables. Et puis, les catégories
de tradition et de modernité me semblent caduques pour saisir le réel, en raison du fait qu’elles
rendent immuable et intemporelle une tradition de laquelle une modernité vigoureuse se serait
arrachée. Je trouve plus sensée I’approche de Piera qui considére une seule tradition de joik,

évidemment plurielle, qui a pris deux voies différentes.

[...] on pourrait dire que le joik a pris deux chemins différents. Si on appelle joik traditionnel
les joiks a capella sans instrument, on peut dire que c’est un chemin. Ces joiks se sont
transformés pendant des décennies et des siécles. D une certaine maniére on peut dire que cette
tradition est toujours trés vigoureuse a Sapmi et il existe ces compétitions de joiks tous les ans
a Kautokeino ou des joiks traditionnels sont jugés en tant que joiks traditionnels par de tres bons
juges qui savent exactement ce qu’ils cherchent dans les joiks. Et d’une certaine maniére on peut
dire que ces jugements sur la fagon de joiker représentent les valeurs traditionnelles. Sur 1’autre

chemin, le joik a été mélangé avec des instruments. Il y a eu toutes les fusions possibles entre le
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joik et le jazz, le joik et la techno, le joik et le rock, le joik et la pop, le joik et le flamenco, tout
ce qu’on peut imaginer.

(Extrait d’entretien, Piera Niila Stélka, janvier 2021, Jokkmokk).

En regardant I’histoire du joik sous cet angle, il dépasse ’obstacle de la tradition fixe et
dépérissante devant affronter la vigoureuse et destructrice modernité. La tradition du joik a
toujours ¢été influencée par son environnement et son contexte socio-économique. Elle
s’actualise continuellement. La pluralité¢ des formes contemporaines de joik et son balancement
entre la rigueur des régles traditionnelles et la souplesse de I’innovation sont des signes de sa
vitalité, selon mes interlocuteurs. De plus, ces deux chemins du joik semblent se superposer a
ce que j’ai appelé le double mouvement de la boule de neige. Cette allégorie de la boule de
neige, regue de Juhan lors d’une discussion ou il m’expliquait que toute régle traditionnelle doit
inclure un contre-poids, celui de la souplesse et du mouvement, je m’en sers pour analyser
comment la tradition du joik doit, pour rester vivace, étre balancée équitablement entre la
subversion et 1’ordre. Ainsi, le premier chemin, suivant une voie plus « locale », arpenterait la
rigueur des régles traditionnelles ancrées dans un contexte déterminé. Tandis que le second,
suivant une voie plus « globale », rejoindrait le coté subversif de la balance, embrassant le
mélange culturel, la technologie et toutes les autres innovations de la globalisation. Ce double
mouvement de la boule de neige, équilibre vital, s’appliquerait donc a la pratique du joik

contemporaine, comme ’illustrent les propos suivants d’une interlocutrice:

J’essaye de trouver ma propre maniere de joiker tout en ne dépassant aucune limite, toujours
suivre la tradition, ou s’inspirer des quelques traditions dont on a encore trace, et ensuite y
ajouter ma touche personnelle.

(Extrait d’entretien, Sarah Hermansson, septembre 2020, Jokkmokk).

Le joik se réinvente chaque jour en s’appliquant a rester dans les régles de I’art, dans les limites
de la tradition, afin de garder la forme. En 2021 & Sapmi, ce sont les moteurs de bateaux, de
motoneiges et d’hélicoptéres qui s’unissent musicalement aux joiks et ¢’est Spotify qui sert de
professeur. Et tout cela apparait comme un signe de vigueur et non de déclin pour la tradition
orale, capable de s’adapter a son environnement sans cesse changeant et de se 1’approprier. La
question de 1’apprentissage et de I’enseignement contemporain du joik est un enjeu socio-
politique important pour les Saamis, conscients que le futur visage de Sdpmi sera modelé par

I’éducation des jeunes générations d’aujourd’hui. Pendant des siécles, la pratique du joik était
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transmise d’une personne a I’autre au sein de la famille et de la tradition locale. Progressivement
les phénomenes de sédentarisation et de globalisation ont redistribué les cartes de 1’éducation
du joik. Internet a ouvert les portes de toutes les autres traditions de Sdpmi ainsi qu’a la plupart
des traditions musicales du monde. Déja le pére de Juhan, né a Jokkmokk en 1975, a appris le
joik principalement en « écoutant des anciens enregistrements » de joiks dont certains datent
des années 60. La radio, la télévision et internet seraient des moyens tres efficaces pour archiver
des joiks de tous genres et de toutes traditions, pour les rendre accessibles et utilisables et méme

pour les équiper d’une facette visible.

Spotify, je pense, est le meilleur exemple car 1a ou moi j’ai appris le joik de mon pére quand on
roulait en voiture, je pense que mes enfants apprendront le joik en écoutant Spotify. Il y a
tellement de joiks auxquels participer, a écouter et a apprendre. Donc ¢’est une bonne manicre
de débuter votre aventure au sein du joik [...]. Les gens partagent, je veux dire la consommation
médiatique augmente chaque jour avec les réseaux sociaux donc je pense que peut-étre les gens
y participent plus et que c’est plus facile pour partager. Cependant ce n’est pas organisé du tout,
nous n’avons aucun groupe de discussion [...] ou I’on débat sur le joik.

(Extrait d entretien, Juhan-Niila Stalka, octobre 2020, Jokkmokk).

Si, comme le mentionne Juhdn, il n’existe pas de cadre institutionnel en Sdpmi suédoise qui
régulerait 1’apprentissage et I’enseignement du joik (contrairement aux traditions artisanales
duodji), des initiatives privées émergent sur internet pour remplir ces roles. Par exemple, il
existe des chaines YouTube ou des joikeurs enseignent leur pratique a travers des capsules
vidéo. Quant a I’exposition du joik a la radio, a la télévision et sur les plateformes médiatiques,
cela est souhaitable et doit s’accroitre, selon une hdte de terrain. La raison en est que dans le
systéme éducatif suédois, les éléves apprennent treés peu la culture saamie et méme a certains
endroits, pas du tout. Ainsi, avoir du joik a la radio, a la télévision et sur les réseaux sociaux,
méme si cela donne une image partielle de ce qu’est le joik, permet de montrer que les Saamis
existent, que leur culture est vivante et non pas de I’histoire passée bonne pour les vitrines de
musées. Parmi les artistes saamis les plus présents sur la toile, se trouve Sofia Jannock, une des
« grandes popstars du joik contemporain », pour reprendre les mots de Juhan. La trajectoire
professionnelle de cette femme illustre un phénomene assez récent dans la tradition orale
saamie, la professionnalisation du joik. La possibilité¢ de faire carriére, de voyager, de se faire
connaitre et de gagner sa vie a travers cette pratique ancestrale autochtone. Sofia Jannock aurait

pris le second chemin du joik, celui « avec instrument », celui global, pour faire une carricre
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musicale. La voie est harmonieuse et le joik suit et accentue les paroles de la chanson, alors que
dans des joiks plus anciens, ce seraient I’inverse, a savoir les paroles qui suivent et accentuent
le joik. Enfin, la professionnalisation du joik améne souvent une ouverture du public visé, la
sceéne devient internationale, ce qui pousse souvent les artistes a utiliser I’anglais ou une langue

scandinave a la place du saami dans leurs joiks.

Au cours d’une soirée, Juhan m’expose une réflexion sur laquelle il cogite depuis un bon
moment : la dichotomie tradition-modernité serait-elle une facon de penser issue de la
colonisation ? Selon lui, « jadis » les Saamis ne se posaient pas ce genre de question : est-ce
que je respecte la tradition ? Mon style de vie est-il trop moderne ? Que penseraient mes
ancétres de mon choix de vie ? Les Saamis de « I’époque », isolés en petits groupes nomades,
auraient simplement suivi les us et coutumes familiales pour orienter leur mode de vie. La
tradition, pour eux, c’étaient les valeurs de la famille et nullement un concept s’opposant a ce
que les historiens occidentaux appelleront la « modernité ». Suite a sa réflexion, je pose la
question suivante a mon hote : « Pourquoi si souvent lorsque vous vous référez au passé, c’est
une époque abstraite, éternelle ou hors du temps ? » Il me répond, apres avoir confirmé mon
impression, que selon lui cette tendance a imaginer un passé commun et abstrait participe a un
sentiment d’unité chez les Saamis d’aujourd’hui. Un sentiment relativement récent et

indispensable a toute mobilisation socio-politique de la nation saamie comme il a été vu.

« Before », « in the past », « our ancestors », « the old sami society », « the governement » sont
des mots que j’ai pu abondamment entendre sur mon terrain ethnographique lorsque je
m’efforcais de récolter des données. Il me semble que ces mots ont en commun d’étre ce que
j’appellerais des idées fixes. De quel gouvernement parle-t-on ? Evoque-t-on la famille royale
suédoise ou I’exécutif de I’Etat suédois contemporain ? Qui ? Quand et ou ? Les idées fixes ont
cet avantage de mépriser ce genre de question. Ce n’est pas leur affaire d’y répondre. Elles ne
sont pas la pour cela. Leur role n’est pas épistémique mais éminemment social. Mais qu’est-ce
qu’une idée fixe au juste ? Si je devais essayer de définir le concept je le formulerais de la
maniére suivante : une idée fixe est un concept qui tend a essentialiser des identités et dont la
raison d’étre premiere est la cohésion d’un groupe d’individus. Ainsi, « the old sami society »
renverrait moins a un moment précis du passé qu’a un point d’appui identitaire d’un groupe
présent. Ces idées seraient doublement fixes, temporellement et fonctionnellement.
Temporellement car elles semblent se situer hors du devenir temporel, représentant plusieurs

époques, lieux et personnes a la fois sans les englober entierement. Fonctionnellement car leur
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objectif serait de fixer. Et que chercheraient-elle a fixer ? Une identité ethnique sans cesse
changeante, influencée, menacée voir menacante (I’exigence sociale de « pratiquer » sa culture,
en apprenant une langue ou une activité par exemple, pour en étre membre). Mais également
une identité personnelle non moins soumise au changement que n’est I’identité ethnique, et qui
demande a se stabiliser dans une construction subjective de sens. Et ce sculptage identitaire
requiert certains outils, dont les idées fixes, pour s’actualiser. Dans ce dernier cas de figure,
I’idée fixe la téte de son propriétaire en lui servant de modéle ou d’exemple a suivre (ou a éviter
comme |’idée fixe de « gouvernement suédois ») et de point de repere pour situer son action
dans un univers de sens et ainsi se sculpter une identité. Ainsi, la dichotomie tradition-
modernité peut étre, il me semble, interprétée en tant qu’idée fixe dans la mesure ou ces

catégories essentialisent des pratiques, comme le joik, en continuelle transformation.

Le joik comme outil cosmopolitique
Un acteur de terrain me racontait ces personnes déplacées de force par la police pendant
qu’elles étaient en train de joiker sur le site du projet minier de Gallok dans la région de
Jokkmokk en 2013. Les discours sur le joik que j’ai pu récolter sur le terrain associaient
systématiquement a cette pratique les notions de force et de puissance. Des émotions fortes
pour la dimension affective du joik, une puissance d’expression pour sa dimension symbolique,
par exemple. Je vais essayer de montrer & présent que ces ressorts psychologiques et

symboliques peuvent étre mobilisés pour faire du joik un puissant instrument politique.

Une des raisons pour lesquelles « on joike » lors de manifestations saamies est que I’écoute de
ces sons tend a réveiller aujourd’hui un sentiment d’unité saamie. Quand les vibrations du joik
pénétrent leurs oreilles, mes interlocuteurs me disent qu’ils se sentent soudain comme connectés
a la société saamie. Et ce sentiment est souvent exalté par le groupe de manifestants ot chacun
apercoit, en se regardant 1’'un 1’autre, une flamme commune monter. Cela a pour effet de
renforcer la cohésion du groupe comme j’ai pu I’entendre lors d’un entretien. Je demandais a

mon interlocuteur si le joik pouvait influencer I’action politique.

Oui, il peut certainement le faire parce que je pense tout d’abord que le joik est trés puissant et
tres fort. Il existe beaucoup d’exemples au cours de 1’ Histoire ou le joik fut utilisé politiquement,
ou il était tres vif, C’est parce que le joik est trés fort. Je pense [...] qu’une fonction du joik est
de renforcer le groupe saami car ¢’est un genre de musique trés puissant qui peut te soulever

[...]. Le joik utilisé en concert est trés puissant. Donc je pense que c’est une trés bonne maniere
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et une opportunité de rassembler les Saamis. [...]. Une société saamie forte est bien sir
importante, méme au niveau politique. D’ailleurs il y avait un programme radio dans les années
50 ou 60 appelé « le joik comme chant protestataire » et je pense qu’ils ont repris pas mal
d’exemples de joiks utilisés comme chant protestataire. C’était il y a plus de 50 ans. [...] Cela
pourrait étre un sujet de mémoire universitaire de considérer les joiks comme des chants
protestataires aussi.

(Extrait d’entretien, Piera Niila Stalka, janvier 2021, Jokkmokk).

D’autres exemples suivirent, illustrant le role du joik dans le mouvement d’Alta en 1980, qui
protestait contre la construction du barrage hydroélectrique au Nord de Kautokeino. De grands
concerts étaient organisés en 1’honneur du mouvement et des joiks peignant le conflit sont
devenus célebres par la suite. Et voici une autre raison de la pertinence politique du joik :
raconter le conflit. Il s’agit, a travers le joik, par le rythme, la mélodie et les paroles, de
conscientiser, attirer I’empathie, dire les injustices, se faire entendre sur d’autres sceénes
(festivals indigénes, arénes politiques, internet, etc.). Raconter des événements historiques a
travers le joik n’est pas nouveau a Sapmi. En effet, un ancien joik appelé « Sdmeeatnan
algodbmuid birra », littéralement « Des premiers habitants de Sapmi », transcrit au XIX® siecle
par Jacob Fellman, relate I’origine du peuple saami. Dans ce joik on peut d’abord entendre la
conquéte de Sapmi par un peuple trés ancien qui, se mélangeant aux populations locales,
deviendra la nation saamie. Ensuite une autre ¢re historique s’ouvre et raconte 1’arrivée d’un
deuxiéme peuple, apparenté et bientdt mélangé au premier, qui apporte avec lui, non sans
violence, un renouveau technique et culturel. Enfin, une troisiéme période de I’histoire est
racontée ou les rois scandinaves s’attaquent aux coutumes saamies pour leur substituer leurs

propres systemes politiques (Solbakk, 2006).

Dans ses travaux sur 1’oralité des Saami, Jocelyne Fernandez distingue deux types de joik : les
longs et les courts. Les joiks longs exposeraient des épisodes historiques et mythiques des
peuples saamis a travers de long textes épiques, 1a ou les joiks courts laisseraient le soin du sens
a la mélodie et au rythme du chant plus qu’a ses mots (Fernandez, 1997). La chercheur écrit en
1997 que les joiks longs ont « totalement disparu aujourd’hui » (ibid., 1997, p.165). Il me
semble cependant que ce que j’appelais la voie globale de la tradition du joik, en remettant au
centre le texte présent dans le chant et en marginalisant le sens des rythmes et des mélodies,
reprend des caractéristiques des joiks longs. C’est parce que sur cette voie globale le public visé

par le joik n’est plus une société microscopique mais la société macroscopique que les rythmes
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et mélodies ont perdu en signification. Le sens de ce type de joik aurait donc, en vertu de ce
changement, glissé vers les paroles qui racontent souvent des épisodes historiques et des
conflits contemporains. La chanson WE ARE STILL HERE de Sofia Jannok et d’Anders Sunna,
deux artistes saamis engagés, en est un exemple. Voici ce que m’a expliqué a ce propos une

joikeuse de la tradition saamie du Sud, qui souhaite faire carriére dans la musique.

Jécris des chansons avec des joiks de fond [...]. J’utilise le joik pour accentuer les paroles afin
de renforcer le texte et renforcer la chanson encore plus mais quand tu as un joik traditionnel je
crois que tu fais I’inverse, tu utilises quelques mots pour renforcer le joik, pour I’accentuer et le
clarifier mais tu n’as pas besoin des mots.

(Extrait d’entretien, Sarah Hermansson, septembre 2020, Jokkmokk).

Ici se croisent et se renforcent mutuellement les dimensions psychologiques et symboliques du
joik. Il est possible que ces deux dimensions se nourrissent mutuellement dans le cas d’un chant
protestataire bas¢ sur un joik. D une part, la cohésion du groupe serait exaltée par les sons qui
procurent aux individus des émotions fortes et transmissibles aux autres. D’autre part, le joik
raconterait le conflit et mettrait en scéne les dynamiques de résistance et les motifs de lutte.
Enfin, Juhdn me racontait un jour qu’il avait déja manifesté dans ce genre d’événement
symptomatique des conflits socio-environnementaux auxquels doivent se confronter beaucoup
de peuples autochtones du monde entier. Et il me confiait que « souvent quand on s’organise
pour agir contre un probléme pareil, il y a un sentiment de désespoir, un sentiment que ce qu’on
fait ne suffit pas, donc avoir de la musique et du joik est un bon moyen de dépasser ces
sentiments d’impuissance ». Ce que mon hote semble mettre en avant dans ce qu’il me partage

est la capacité du joik et de la musique a exalter le courage et la détermination.

Les joiks contemporains qui se laissent entendre a Jokkmokk, dans les mouvements
protestataires comme dans les arénes politiques, obligent a voir 1’altérité au sein d’un systéme
politique suédois imprégné de I’idéologie d’Etat-nation. Se rassembler et joiker des conflits
socio-environnementaux, tels que le projet minier de Gallock, permet aux Saamis de mettre en
doute les notions ethno-centrées de progrés et de développement chéres a 1’Etat suédois. Joiker
serait un acte symbolique et politique puissant dans la mesure ou cela affirme un mode d’étre
au monde particulier aux saamies qui luttent pour une place plus juste au sein des sociétés dont
ils font aujourd’hui partie. La revendication politique semble donc inséparable de I’affirmation

d’une vision du monde, d’une identité autochtone, d’un cosmos, ce qui m’invite a considérer,
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a I’aune de la proposition cosmopolitique de Isabelle Stengers (2007), le joik comme un outil
cosmopolitique. Ainsi, les joiks tels les diplomates de Stengers donnent « voix a ceux dont la
pratique, le mode d’existence, ce qu’on appelle souvent I’identité, sont menacés par une

décision ». (Stengers, 2007, p. 64-65).

En appliquant la dichotomie tradition-modernité aux différents joiks qui se donnent a entendre
de nos jours a Sapmi, la tradition du joik se fige, se glace et s’essentialise dans une idée fixe.
Le joik dit « traditionnel » serait : le contexte culturel local, la relation a 1’autre, a
I’environnement et aux animaux, la spontanéité de I’expression, le savoir des ancétres et les
pratiques coutumicres (Graff, 2016 ; Hilder, 2013). Tandis que les joiks dits « modernes »
seraient par ce qualificatif exclus de la tradition, fixés ailleurs, déconnectés des origines
ancestrales. En déjouant les pieges essentialisant des idées fixes de tradition et de modernité, en
reconnaissant la relativité historique de ces notions, leur eurocentrisme, certains joikeurs que
j’ai rencontrés a Sapmi portent un regard différent sur la tradition du joik. Selon eux, les joiks
« modernes » sont aussi traditionnels que les autres, ne s’opposent pas a eux mais s’inscrivent
dans le méme mouvement inhérent a la tradition orale saamie. Les joiks sont visiblement le
signe d’une tradition qui évolue et s’adapte aux circonstances extérieures comme ’image de la
boule de neige vient refléter. Mon étude de cas a Jokkmokk demande a étre complétée et
nuancée par d’autres études issues de différentes régions de Sdpmi et du monde ainsi qu’a étre
mise en parallele avec la littérature scientifique en langue saamie et scandinave, que je n’ai pu
m’approprier. Au niveau théorique, ces constats empiriques appuient la notion de continuité
transformative que Laugrand et Deldge (2008) ont formulée suite a leurs recherches
ethnographiques sur les traditions amérindiennes du Nord. Je parlerais volontiers, a I’instar de
ces chercheurs, d’« homologies de structures et de relations » (Laugrand & Delage, 2008, p. 6)
ou encore de « structures feuilletées » (/bid., p. 6) pour qualifier la transformation de la tradition
du joik. Et je me retiendrai d’utiliser le concept de tradition inventée de Hobsbawm et Ranger
(1983) dans le cas du joik saami contemporain puisque la continuité avec I’héritage ancestral
n’est pas de ’ordre de I’illusion théatrale mais est bel et bien effective au regard de mes
observations de terrain. La tradition du joik coule, sans jamais se figer, dans une essence
immuable. Et si différents types de joik ont cours aujourd’hui le long de la riviére de Lule, tous

seraient néanmoins abreuvés par la méme source : la terre de Sapmi.
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Figure 22 : Terre de Sdpmi. Photo : L. Beyaert, 19 janvier 2021.

La réappropriation de I’imaginaire de 1’authenticité a travers les médias

Ce dernier chapitre porte sur I'utilisation d’Internet dans le cadre de luttes sociales
saamies pour [’autodétermination. Plus particuliérement, je considérerai 1’objectif
d’autodétermination identitaire, c’est-a-dire la capacité de dire et transmettre sa propre histoire.
Pour explorer cette question, je me base sur mon terrain ethnographique de 7 mois a Jokkmokk
ainsi que sur une ethnographie virtuelle de 3 mois dans les mondes numériques qu’habitent les
Saamis ou j’ai pu récolter des images, vidéos et paroles, suivre des fils de conversation,

questionner mes interlocuteurs et croiser I’ensemble de ces données.

Apres quelques mois d’observation participante en pays saami, je prends conscience que j’avais
omis jusqu’a présent une dimension importante de mon terrain, sa dimension numérique. Cette
prise de conscience découle de plusieurs rencontres avec des interlocuteurs qui me sortaient
leur téléphone portable quand ils entendaient 1’objectif de ma recherche. S’ils prenaient leur

téléphone, c’était pour me montrer, la plupart du temps sur la plateforme Instagram, des photos
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d’oeuvres artisanales qu’ils avaient réalisées. Ils semblaient fiers de partager avec moi leurs
réalisations et m’expliquaient ce qu’était I’objet, comment le fabriquer et s’en servir. Un de ces
interlocuteurs, pour me partager ses photos, me montra la page Instagram mittsapmi. 1l
m’expliqua que cette page permettait, aux Saamis qui le souhaitent, de publier pendant une
semaine du contenu sur leur vie sous forme de photos, vidéos et textes. Ensuite, les abonnés de
la page, qui sont plus de 20.000 personnes aujourd’hui, principalement des Saamis et des
Suédois, ont la possibilité de découvrir une facon singuliére de déployer une identité saamie.
Quelques semaines plus tard, ce sera au tour de Juhén, Hannes et Liv, trois de mes quatre
principaux hotes de terrain, de publier sur mittsapmi. Ce qui m’a également dirigé vers ces
extensions virtuelles de mon terrain est une conversation avec Lou. Mon héte évoquait des
pages Instagram tenues par des Saamis qui publiaient régulierement des memes. Un meme est
un montage photo humoristique sur lequel est ajouté du contenu textuel. Et dans le cas de ces
pages de memes saamies, les messages véhiculés par ces images sont souvent engagés
politiquement. Lou me disait qu’a chaque manifestation saamie, des memes apparaissaient sur
ces pages pour illustrer I’événement. Elle m’indiquera deux pages Instagram de ce genre:
saamiresiliencememes (1647 abonnés) et notanothersaemiememer (234 abonnés). De plus,
certains hotes de terrain qui suivent la page mittsapmi sont également abonnés a ces pages de
memes. Ce chapitre sur la mobilisation des réseaux sociaux dans les luttes saamies pour I’auto-
détermination identitaire restera connecté a Instagram et aux trois pages que je viens de
mentionner, puisqu’elles représentent les plateformes a partir desquelles j’ai récolté le plus de
données. Je propose donc ici un infime apercu de ce qui peut se jouer, au niveau sociopolitique,

dans ces mondes numériques habités par les Saamis.

Sur le plan théorique, ce chapitre souhaite participer aux débats qui entourent les politiques de
la culture et de I’identit¢ autochtones au sein de démocraties libérales. Des recherches
canadiennes et américaines en sciences humaines soulignaient, il y a peu, ’augmentation du
nombre d’abstentions dans les votes, la diminution du taux d’adhésion au sein des partis
politiques, ainsi que la baisse de I’intérét et des connaissances en politique chez de nombreux
jeunes (Bennett, 2008). Bennett critique la facon dont la citoyenneté est enseignée dans les
écoles canadiennes, dans la mesure ou celle-ci marginaliserait I’histoire coloniale du pays et les
oppressions contemporaines qui en découlent. Ce faisant, I’éducation a la citoyenneté offerte
par le systéme scolaire canadien serait en décalage avec les attentes et revendications des
autochtones du pays. Selon I’auteur, une démocratie digne de ce nom doit permettre une

¢ducation a la citoyenneté qui favorise la confrontation des valeurs et des opinions, plutdt que
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de les marginaliser, comme c’est le cas actuellement (Bennett, 2008). Pour Stitzlein, 1’éducation
a la citoyenneté va de pair avec I’éveil d’une positionnalité politique et 1’apprentissage de la
contestation sociale (Stitzlein, 2012). Beaucoup d’autres travaux ont également mis en avant
les pratiques institutionnelles discriminatoires divisant des citoyens, censés, selon la loi, étre
égaux dans leur participation au modelage des sociétés démocratiques qui les conditionnent

(Pateman, 1989 ; Pearce & Hallgarten, 2000 ; Philipps, 1998 ; Young 2000).

A la lumiére de ces constats sur 1’état de certaines démocraties libérales et en particulier sur les
perspectives autochtones interrogeant la conception contemporaine de la citoyenneté, je me
demande dans quelle mesure internet offre des espaces ou la société civile peut véritablement
se rencontrer. Dans quels lieux et a travers quelles stratégies les Saamis peuvent-ils se
réapproprier leur histoire et réguler sa transmission ? Est-ce que les réseaux sociaux investis
par les Saamis sont capables d’offrir du partage et des confrontations fructueuses ou bien, loin
d’ouvrir I’esprit, internet nous le referme ? Quel rdle joue Instagram dans la construction d’une
citoyenneté suédoise qui assumerait et dénoncerait la colonisation de Sdpmi pour mieux
favoriser 1’engagement civique ? Jennifer Tupper a analysé comment des populations
autochtones mobilisaient les réseaux sociaux, notamment a travers le mouvement Idle No More,
afin de construire une citoyenneté critique et de faire évoluer la démocratie canadienne (Tupper,
2014). Je propose de considérer a présent, dans un contexte différent, 1’utilisation d’Instagram
chez les Saamis. Ce contexte est celui de la Suéde, Etat qui accueille des problématiques
similaires, notamment la question de la citoyenneté autochtone, des dialogues interculturels et

des luttes décoloniales.

Un espace de visibilité

Une aprés-midi, en arrivant a ’appartement, Juhdn me demande si je veux faire une
« story » mittsapmi avec lui. Cette semaine, c’est lui qui dirige le compte. Nous sommes dans
le couloir, il lance la vidéo en disant qu’il est avec un nouvel ami et que 1’on va nettoyer son
appartement pendant que ses amis font la féte. Il me demande de me présenter et de raconter
depuis combien de temps je suis a Jokkmokk. Il souhaite montrer le niveau de suédois que j’ai
acquis en ce laps de temps. En trois jours, mon hote a conduit trois voitures différentes. Je lui
fais la remarque en rigolant. Il trouve cela marrant et me demande de le filmer en me demandant
la raison pour laquelle il change ainsi de voiture, afin de faire une autre story. Ensuite, mon

héte me dit que demain il compte aborder le sujet de son plat préféré, et aprés-demain celui du
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joik pour lequel il a déja recu beaucoup de questions. Juhan répond autant qu’il peut aux
questions qu’il recoit sur cette page Instagram. Sur sa premicre publication de la semaine
apparaitra une photo-portrait de lui souriant fierement en kolt, I’habit « traditionnel » saami.
Juhan ajoutera un commentaire ou il se présente et raconte comment se déroulera la semaine
mittsapmi. En I’espace de quelques jours, 1300 personnes « aimeront » sa photo et en moins de
24h, 500 personnes visionneront sa premiere story. Pour sa deuxiéme publication, mon hote
donnera un apergu de son emménagement au sein de son nouvel appartement : « Aujourd’hui
j’ai recu les clefs de mon nouvel appartement. C’est aussi ¢a que font les Saamis. Déménager.
Nettoyer. Réparer [...]. » Hannes partagera son expérience en tant qu’étudiant boucher a Ren
Och Vilt, évoquera son emménagement dans la nouvelle colocation qui vient de s’ inaugurer a
I’appartement de Juhén et surtout, partagera sa passion pour la musique en chantant et jouant
du jazz dans ses story. Liv publiera encore plus que Juhdn et Hannes lors de sa semaine. Chaque
journée de la semaine aura un théme : Qui est-elle ? Quel est son quotidien ? Quelles sont ses
formations ? Quelles sont ses sources d’inspiration ? Quel type de danse pratique-t-elle et
pourquoi ? Autant vous dire que 1’ethnographe visionnant ces plateformes numériques y trouve

son compte.

L’enjeu principal de ces publications et de ces story serait de « conscientiser ». A travers un
quotidien singulier, mes acteurs de terrain montrent la richesse des modes de vie saamis
contemporains. IIs mettent en avant un rythme de vie a la fois particulier et universel. Celui-la
rend visible et vivante la culture saamie dans sa dimension individuelle, tandis que celui-ci
rappelle que les Saamis, bien qu’autochtones, sont des personnes normales avec des
préoccupations et désirs communs a tout un chacun. Peindre son histoire, ses origines, son
parcours de vie, ses peurs et ses désirs sur la toile, ainsi qu’ouvrir une fenétre a travers laquelle
on peut accompagner un Saami pendant une semaine, permettrait d’atteindre rapidement
I’imaginaire des gens. Les abonnés, Saamis comme non-Saamis, pourront des lors s’identifier
aux personnes qui publient, entrer en empathie avec elles, leur poser des questions, essayer de
comprendre leur sort. Les stéréotypes et les préjugés sur les Saamis sont mis a mal par la
transparence du réel et de la quotidienneté saamie que partagent ceux qui mobilisent mittsapmi.
Ainsi, Juhan rappelle avec humour qu’un Saami de notre époque vit dans un appartement ou
dans une maison, roule en voiture, fait la féte et est un sujet politique sérieux. Hannes et Liv
témoignent du fait que ce n’est pas parce qu’on est Saami qu’on ne fait pas d’études et qu’on
ne cherche pas du travail. Mais ce que font ici mes hotes de terrain c’est également rendre

visible une fagon saamie de vivre dans le monde d’aujourd’hui, qu’il s’agisse de décorer son
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appartement, de cuisiner, de faire de la musique ou de danser. Chaque semaine, les contenus
des publications varient tellement sur la page Instagram que force est de constater, pour un ceil

extérieur a cette culture, que les Saamis peuvent devenir qui ils veulent.

Au-dela de la question de I’identité saamie plurielle, la conscientisation porte aussi sur les
injustices et les luttes de reconnaissance du peuple autochtone. Instagram est vu par mes
interlocuteurs comme une plateforme trés adéquate pour dénoncer et débattre ainsi qu’appuyer
des actions protestataires. En effet, le nombre de personnes touchées et la vitesse avec laquelle
elles le sont place le réseau social au premier plan des combats socio-politiques saamis. La
force des memes se trouve dans leur simplicité et dans leur haute transmissibilité. Une image et
un message. Le tout si possible engagé et drole. Tout le monde peut se 1’approprier. Toute la
communauté virtuelle peut le partager. Je propose de considérer deux cas de memes

symptomatiques, a mon avis, de ce souci de conscientiser sur les enjeux autochtones.

< m & instagram.com ¢ o th o

Messenger | Facebook Sémi Resilience Memes (@saamiresiliencememes) « Photos et... @notanothersaemiememer - Photos et vidéos Instagram Google Traduction +

"Could you share your personal @ samiesiiencemen- asomé(e) -
trauma so that |, a

non-indigenous person, can

beneﬁt from |t academica”y?n e saamiresiliencememes Research

season is upon us.

Please ignore your emails, don't answer
your phone, and remember, that you
don't need to participate in anything
you don't feel comfortable with. When
participating in a study, know your
rights - you are allowed to quit at any
time.

Indigenous healing matters more than
white academic success. / @pytonormi

3sem

m mangopodcast0 PREACH! This o
meme needs to be framed and put
on t shirts

T oQv W

398 Jaime

That's anothe.r one for
Colonizer BIngO! @ Ajouter un commentaire...

(Instagram, saamiresiliencememes, consulté le 18 mars 2021).
« Pourrais tu me partager ton trauma personnel comme ¢a moi, une personne non-autochtone,

je peux en tirer profit a I’'université ? Et hop, encore un pour Colon Bingo ! » peut-on lire sur

ce meme avec comme description :
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La saison des recherches est arrivée. S’il vous plait, ignorez vos emails, ne répondez pas a votre
téléphone, et rappelez-vous, vous n’étes pas obligé de participer a quelque chose qui place dans
une situation inconfortable. Quand vous participez a une enquéte, connaissez vos droits — vous
pouvez I’abandonner a n’importe quel moment. Le soin des autochtones importe plus que le
succes académique des blancs.

(Instagram, saamiresiliencememes, consulté le 18 mars 2021).

Une image et quelques phrases qui dénoncent I’implication de la science, dont I’anthropologie,
dans le projet colonial suédois et les relans néocoloniaux des recherches académiques
contemporaires sur les Saamis, réalisées par des universitaires occidentaux. Je me sens
¢videmment visé par ce meme qui me questionne et me demande de répondre de mes actes
académiques. Je voudrais d’abord souligner le fait que ce meme s’adresse avant tout aux
Saamis. L’auteur ici conscientise les abonnés de la page Instagram sur les droits qu’ils ont de
refuser une recherche universitaire a leur sujet ou de I’arréter a tout moment. Il les prévient que
beaucoup de chercheurs « blancs » sont intéressés de les observer et qu’« ils arrivent ». L auteur
du meme semble vouloir sensibiliser sur I’instrumentalisation académique des Saamis et les
violences qu’elle peut engendrer. Et le sourire du personnage sur 1’image viendrait symboliser
I’inconsidération du chercheur poursuivant son seul intérét face aux souffrances profondes de
I’autochtone qui se confie. Est-ce que la recherche anthropologique peut étre postcoloniale ? Si
non, faut-il I’interdire ? Si oui, comment peut-elle étre postcoloniale ? Est-ce que la recherche
académique et le soin des autochtones sont des processus irrémédiablement contradictoires ?
Qu’en est-il des chercheurs saamis ? Toutes ces questions qui émergent & ma conscience

prennent leur source dans ce meme.

L’autre meme que je propose de considérer porte sur I’ethnocentrisme mortifere du
« développement ». Plus particuliecrement du « développement durable», comme la
construction de champs d’éoliennes au sein des terres saamies. Si dans une perspective
occidentale I’énergie verte et durable (qu’elle soit éolienne ou hydraulique) apparait comme
marque de la transition énergétique, I’analyse de perspectives saamies vient complexifier la
question. En effet, I’installation de barrages hydroéléctriques et de champs éoliens a Sapmi
nécessite la destruction de parcelles de terres autochtones et de lieux possédant une histoire et
une aura. La perturbation des écosystémes (I’inconstance des niveaux d’eau, par exemple, qui

empéche la biodiversité ou la diminution des ressources alimentaires des hommes et des rennes)
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et des routes de paturages ancestrales sont aussi des conséquences néfastes, pour les Saamis, du
développement durable. De plus, le consentement ou non des Saamis a la construction de telles
infrastructures et a 1’utilisation de leurs ressources ancestrales est rarement pris en compte par
les ¢lites politiques et économiques locales. Je me souviens de Juhdn qui me demandait
sarcastiquement : « La construction d’éoliennes, c’est bien non ? C’est de 1’énergie verte, du
développement durable non ? Mais ce que I’on sait moins, c’est que ces éoliennes perturbent le
paturage des rennes », qui sont effrayés par ces monstres métalliques bruyants et agitateurs de
neige. Cette volonté de Juhdn de concientiser sur les enjeux sociaux saamis inhérents au

« développement » de la Suede, se retrouve dans ce meme :

<[>H O @ instagram.com 3 . o h o

e saamiresiliencemen - Abonné(e) ...

e saamiresiliencememes Sami people
~ are not your product wrapping you can
n‘mn""s just rip off whatever you like in the

name of sustainability.
\—_ llllllS AND H

#iifalbieggamilluid

#st1 #davvivindkraft
#noaccesswithoutconsent
#notyourjoikagutt

44 sem

9 the_gammazon lamsoglad
found this account! These m
are the best and in the face of late
stage colonization and oppression,

Qv

206 J'aime

9 MAI 2020

rIS %S SIISTAIIIAB[E DEUE[IIPMEHT“

@ Ajouter un commentaire...

(Instagram, saamiresiliencememes, consulté le 18 mars 2021).

« Parc éolien Davvi. Détruire les terres saamies et les sites sacrés. Est-cela le développement
durable ? » peut-on lire sur I’image. Et I’administrateur de saamiresiliencememes d’ajouter :
« Les personnes saamies ne sont pas votre paquet d’emballage que vous pouvez déchirer
comme cela vous chante au nom de la durabilité. » Les memes éclairent ce qui est dans 1’ombre,
ils dérangent comme ils plaisent, ils interrogent et se multiplient, ils rendent visible I’occulte.
Les réseaux sociaux en général et Instagram en particulier sont 1’écosystéme de ces étres
numériques qui véhiculent des consciences, du sens et des résistances sous-représentés dans les

arénes politiques de Stockholm. Les voix saamies résonnent sur la toile. Elles discutent des
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enjeux sociétaux contemporains, elles débattent et proposent des réformes politiques adaptées
aux réels besoins des Saamis. Instagram est un des moyens actuels pour que 1’art de débattre
trouve un forum ou s’actualiser. Comme cette confrontation que j’ai observée sur mittsapmi
évoquant la problématique des Saamis qui n’appartiennent pas a un village saami. La personne

a qui est confiée la page instagram pour la semaine s’exprime:

Je pense souvent a comment et a ce qu’on peut faire pour aider les Saamis qui ne font pas partie
de villages saamis a se sentir plus impliqués et a se sentir, malgré cela, chez eux dans leurs terres
ancestrales. [...]. Les personnes qui ont perdu la pratique de 1’élevage de rennes depuis une ou
plusieurs générations mais qui tout de méme soutiennent 1’élevage et ont les mémes valeurs
saamies que les autres, méme parfois des valeurs plus fortes encore. [...]. Nous pourrions faire
pression sur I’Etat pour que les lieux de péche qui se trouvent au sein des villages saamis, dont
I’acces nécessite actuellement un permis de péche, soient utilisés et pris en charge par ceux qui
appartiennent au village saami et ceux qui habitent aux alentours mais qui ne font pas
juridiquement partie aujourd’hui du village. La chasse au petit gibier est une autre chose. Ces
personnes pourraient avoir priorité dessus. Prendre du bois ou ce genre de chose. L’élevage du
renne et la chasse a 1’élan qui sont les plus importantes sources de revenus pour beaucoup
d’éleveurs de rennes ne sont, par contre, pas des activités qui peuvent étre partagées.

(Instagram, mittsapmi, consulté le 19 mars 2021).

Sur cette publication, un abonné réagit en commentaire:

Je trouve que les villages saamis, malgré vous, jouent un role que le colonialisme a donné aux
Saamis. L’idéologie les Lapons seront lapons existe toujours parmi nous Saamis aujourd’hui.
Si tu ne vivais pas de I’élevage de rennes, ton identité saamie ne compterait ??? pas. Seuls les
Saamis ¢éleveurs de rennes étaient Saamis. Pense que, aujourd’hui en 2019, avec toutes ces
informations, c’est toujours les Saamis qui ne se sentent pas appartenir aux Saamis qui ne
continuent pas a élever les rennes. Et jusque dans leur conscience, ne se sentent pas libre a cause
de ca. Et maintenant que I’Etat ne peut plus catégoriser les gens, officiellement, c’est nous qui
portons et continuons 1’héritage culturel, qui, d’une certaine manicre, avons recu la « capacité
magique » d’« approuver ’identité saamie ». Personne ne les force a utiliser la biologie de la
race et d’en &tre responsable. Je crois que beaucoup ont dii faire face a un manque d’estime de
so0i, a un besoin de renforcer leur identité, sans I’approbation et la condamnation des autres. [...].
Si ton identité saamie se trouve dans un lieu de péche ou un territoire de chasse, alors quelqu’un
doit m’expliquer plus clairement comment cela est possible...

(Instagram, mittsapmi, consulté le 19 mars 2021).
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Le premier interlocuteur commence par montrer sa considération pour le sort des Saamis mis
au ban des villages saamis, ces entités territoriales et économiques partagées par quelques
familles d’éleveurs de rennes. Il souhaite que ces gens soient mieux intégrés au sein du territoire
« traditionnel » qu’est Sapmi et de la vie communautaire saamie. Il rappelle que si beaucoup de
Saamis ont abandonné la pratique de 1’¢levage de rennes, volontairement ou involontairement,
ce n’est pas pour cela qu’ils ne portent plus I’héritage commun. Ensuite, il propose une réforme
politique visant a permettre a ces Saamis « non-villageois » de bénéficier des ressources de
Sapmi (péche, chasse au petit gibier, bois) auxquelles ils auraient 1égitimement droit en tant
qu’autochtone. Le second interlocuteur consideére que la division juridique entre Saamis
«villageois » et Saamis « non-villageois » est issue d’une politique coloniale orientée par
I’idéologie du colon de 1’époque, les Lapons seront lapons (une idéologie solidaire du
darwinisme-sociale, comme il a été¢ vu). Je rappelle que cette idéologie considérait que les
Saamis étaient, par essence, ¢leveur de rennes et devaient se maintenir dans cette activité. Cette
lecture réductrice et dominatrice du peuple autochtone engendra différentes lois, comme la
reconnaissance ethnique d’une partie des Saamis de Suede a qui a été accordé le monopole de
I’¢levage de rennes, avec pour conséquence I’exclusion sociale et juridique de tous les autres
Saamis. Le second interlocuteur explique ensuite que, malgré toute la critique historique qui a
déja été faite aujourd’hui autour du colonialisme et de ses politiques, ceux-ci restent, au fond,
en vigueur aujourd’hui et continuent d’aliéner les Saami. Selon cet interlocuteur, 1’idéologie
les Lapons seront lapons aurait donc contaminé 1’imaginaire de beaucoup d’¢leveurs de rennes
contemporains. Ceux-ci, confortés juridiquement dans leur situation identitaire, auraient donc
acquis la « capacité magique d’approuver I’identité saamie » des autres. Ces autres, ce sont
ceux qui doivent faire encore et encore leur preuve, ceux dont I’« authenticité » saamie est

toujours douteuse, ceux qui sont rongés et animés par la question : Am I Sami enough ?

Ensuite, la visibilit¢é qu’offre mittsapmi rend la page instagram intéressante au niveau
économique. Je soulignais précédemment le role significatif que jouait la plateforme dans les
ventes de Sami Duodji, le magasin de la fondation ou travaille Juhan. Aprés son passage sur
mittsapmi, Liv comptabilisa plus de 600 abonnés sur son profil instagram. Des photos et
adresses de restaurants et de boutiques apparaissent dans les publications de la page internet.
Des recommandations et conseils d’achats se laissent lire dans les forums. Les ceuvres des

artistes et des artisans posseédent ici leurs vitrines digitales ainsi que leur potentielle clientéle,
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bien que I’affichage d’idées, motifs et techniques ne mette pas a I’abri leurs auteurs de pillages

intellectuels, comme me 1’expliquait Lou.

Enfin, la visibilité que procurent les réseaux sociaux fait également d’Instagram un espace de
solidarité. Sur ces pages virtuelles, on se confie, on raconte des expériences parfois treés
douloureuses et I’on prend conscience que I’on n’est pas seul a les avoir traversées. Les
témoignages entrent souvent en résonance avec d’autres témoignages. On pose des questions
et on écoute les conseils. Les paroles de soutien et les émoticones fédeérent la communauté
saamie présente dans ces lieux numériques. Voir un probléme est la premicre étape vers sa
résolution. Voir les problémes des autres et les solutions qu’ils y apportent aiderait & mieux
comprendre ses propres problémes et agir en conséquence. Et un peuple comme les Saamis,
abusé et agressé par des pouvoirs extérieurs depuis plus de 400 ans, porte des cicatrices qui se
rouvrent ponctuellement. Racisme, discrimination, violence, exploitation, dépression, peur,
incompréhension, ressentiment, suicide, etc. Des sujets sensibles, qui, faute d’étre aux

programmes scolaires suédois, prennent place au sein de ces pages instagram.

Un espace ou laisser trace

J’ai été marqué, un soir de novembre sur mon terrain, par une conversation avec Juhan
a propos des réseaux sociaux. On peut dire, avec Pierre-Joseph Laurent, que cette conversation
enclencha chez moi la mise en résonance de I’'imaginaire de mon hote et du mien. Je réalisais
qu’il existait un écart significatif entre ma conception d’Instagram et la sienne (Laurent, 2019).
Mon ethnocentrisme devenait palpable et bientot pliable. La ou je regardais Instagram comme
un merveilleux moyen d’expression de sa vanité ou comme un simple outil de communication,
Juhan y voyait d’abord un centre d’archivage. Selon lui, si I’on récolte des informations sur les
Saamis du passé a travers 1’archéologie par exemple, les informations que 1’on cherchera sur
les Saamis d’aujourd’hui seront trouvables sur les bases de données informatiques. Il me montre
alors son téléphone portable, m’expliquant que cette machine enregistre tout de sa vie et il me
dit cela avec une grande joie. Et ¢’est principalement cette joie qui m’a touché, un sourire que
je ne comprenais pas, qui n’avait pas sa place dans mon horizon de sens. Mais pourquoi donc
se réjouit-il de se faire espionner comme cela et transformer en nourriture d’algorithmes
américains a des fins économiques et politiques dont nous n’avons pas conscience ? Je ne sais
pas ce qu’il pensait de ces aspects-1a des réseaux sociaux, nous n’avons pas évoqué le sujet,

mais ce qui était slr, c¢’est que ce désir de protection et de transmission d’informations a travers
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Instagram m’était jusqu’a présent inconnu. Il me restait a ’explorer. Un désir que je relierai
ensuite a I’emprise de la colonisation sur ce peuple autochtone qui, depuis un demi-millénaire,
doit se poser la question de sa survie. Cet émerveillement de Juhdn devant cette machine a
enregistrer sa vie vient compléter ce qu’il m’avait dit lors d’un entretien. Lorsque je lui ai
demandé s’il trouvait utiles les recherches scientifiques sur les Saamis, il m’avait alors

répondu :

[...] Maintenant que 1’on poursuit le gouvernement pour revendiquer les droits qu’ils nous ont
pris, on regarde des vieux textes qui ont été écrits cent ans auparavant afin de comprendre le
contexte dans lequel ces histoires ont été écrites. Et dans cent ans, quand ils regarderont les
décisions de la Cour Supréme prises a cette époque, ils liront tous les articles scientifiques et
autres pour prendre de nouvelles décisions. Si l’on n’a pas de science, sil’on n’a pas de données,
si I’on n’a pas de preuves de notre existence, alors bientot nous n’existerons plus.

(Extrait d’entretien, Juhan-Niila Stalka, octobre 2020, Jokkmokk).

Les travaux des chercheurs comme les publications d’Instagram recélent des données
empiriques potentiellement mobilisables aujourd’hui comme demain pour obtenir ou plutot
retrouver les droits déchus. La réjouissance de mon hdte de terrain devant son téléphone doit
donc se comprendre a 1’aune de ces luttes de reconnaissance sociales et politiques auxquelles
doivent faire face beaucoup de peuples autochtones et/ou minoritaires du monde. Instagram
permet donc de stocker des traces de notre existence mais également de la fagon dont on méne
cette existence. Je parle des valeurs « ancestrales » et des figures exemplaires qui régnent
fierement dans les mondes virtuels saamis. Que ce soit dans le domaine du duodji, du joik, de
I’art, des luttes sociales, etc., des réponses et des modéles se trouvent sur les tablettes et
téléphones intelligents. J’ai pu le constater lors du marché d’hiver de Jokkmokk de cette année
2021 qui, pour la premiere fois depuis 415 ans, s’est déroulé intégralement de maniére digitale
en raison de la crise sanitaire du Covid-19. Pendant une des activités du marché, des artisans
saamis présentaient leurs oeuvres. Chaque oeuvre était contextualisée par I’artisan qui
expliquait le matériau, le processus de fabrication, [’utilisation et enfin ses sources
d’inspiration. De quelle tradition provient cette oeuvre? Quelle est 1’histoire de cet objet?
Quelle technique ? Sa symbolique ? Qui est ’ancétre qui préceéde la réalisation de cette oeuvre-
la ? Pour répondre a toutes ces questions, 1’artisan sortait systématiquement son téléphone
portable pour montrer des photos d’archives. Et presque tous se disaient fiers de porter

I’héritage « traditionnel » de leur famille et de leur peuple.
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Une des figures exemplaires pour mes hotes de terrain est Elsa Laula Renberg dont le nom a
déja été évoqué dans cette étude, 1’incarnation de la liberté du peuple saami face au joug des
colons et des hommes. Dans le meme suivant, on peut voir I’héroine, sur la scéne de
saamiresiliencememes, le visage de marbre et I’entendre prononcer le terme « pathétique »
devant des propos sexistes. Et en commentaire de I’image on peut lire: « Qu’avez-vous fait pour
rendre Elsa Laula fiere aujourd’hui ? » Cette injonction morale illustre bien, selon moi, la
présence de figures exemplaires et de valeurs « traditionnelles » au sein de ces pages instagram
ainsi que le role de transmission que peut jouer internet. Elsa Laula donne I’exemple, scrute les
consciences, vous demande de la rendre fiere dés a présent. Elle donne un sens aux actions
contemporaines des Saamis par son histoire et ses combats. A travers son regard constant et ses
actions honorables, capturés en un meme, elle devient vecteur de sens et agit en silence sur
I’imaginaire de [’authenticité des Saamis depuis son royaume numérique. Les figures
exemplaires remplissent donc une fonction identitaire importante lorsqu’elles orientent les
conceptions du bien et de 1’authentique et féderent les Saamis autours de ces notions. Je
reconnais donc, dans les exemples et contre-exemples observés sur mon terrain virtuel, des

1dées fixes !

< m & instagram.com 4 o h O

‘Sémi Resilience Memes (@saamiresiliencememes) « Photos et... notano Google Traduction

Elsa Laula seeing NRK Sapmi's sexist
videos and the program director mansplaining
the content itself being criticism to sexism:

e saamiresiliencemen - Abonné(e) ...

e saamiresiliencememes "What have
you done to make Elsa Laula proud

today?" Ps. The program director
himself is acting the sexist characters
in the videos.
#backonpatriarchalbullshit
#misogyny#nissonvassi
#nrksapmi#prebenpulk
#heaitteseksualiseremis
#endrapeculture

Qv

145 J'aime

19 OCTOBRE 2019

(2) Ajouter un commentaire...

(Instagram, saamiresiliencememes, consulté le 26 mars 2021).
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Ce meme me permet d’analyser cette autre facette du Am I Sami enough ? : son c6té moral,
c’est-a-dire I’influence de cette question sur les actions de mes acteurs de terrain. Am [ Sami
enough aux yeux des autres ? Am I Sami enough aux yeux de la loi ? Am I Sami enough aux
yeux d’Elsa Laula ? Ainsi, cette troisiéme sous-question revét la forme d’une injonction morale
a remplir son devoir d’héritage, c’est-a-dire a transmettre aux descendants ce qui a été regu des

ascendants.

L’efficacité¢ de ’exemple tient, pour une part importante, a sa qualit¢ d’événement révolu ;
I’image de perfection morale qu’il nous propose se conjugue, temporellement, au parfait. La
netteté de son tracé va de pair avec son éloignement dans le temps. Mais le passé de I’exemple,
pour qui s’y attache, est secrétement habité par le futur du devoir-étre. Ce que fut I’homme
exemplaire, nous devons I’étre a notre tour, nous le serons si nous nous y appliquons de toute
notre énergie. Car ’exemplev - faut-il le rappeler? - est une forme culturelle préexistante qui se
propose a notre émulation : ’enjeu est de construire le moi, d’accéder a notre propre forme, en
surmontant ce que 1’existence quotidienne a d’amorphe et d’indécis. Toute la molle glaise, tout
le flou de nos “conditions et humeurs” vont se définir a vif, se saisir et se durcir. Une marque,
alors, s’imprime pour toujours en nous.

(Starobinski, 1993, p. 46-47).

Les propos que tient Jean Starobinski sur I’exemple dans son Montaigne en mouvement
m’apparaissent treés a propos pour clarifier les enjeux sociaux des idées fixes. Si I’exemple (ou
le contre-exemple) est si puissant dans sa fonction identitaire, ce serait aussi en raison de sa
distance avec le présent. Cette distance permet a ’exemple de se clarifier dans la téte de celui
qui I’invoque car en s’arrachant au présent, ’exemple s’affranchit du méme coup du
changement. Il devient donc une base stable sur laquelle I’identité personnelle peut prendre
appui pour se développer et se stabiliser. Ensuite, Starobinski explique que si I’exemple
appartient a un temps lointain et confus, son utilisation a des fins identitaires le tourne tout
entier vers 1’avenir et la morale. La figure exemplaire porte ce nom parce qu’elle indique
comment se conduire, parce qu’elle est proclamée juge de nos actions et parce qu’elle sert de
modele a partir duquel le sculptage du moi prend forme. A la lumicre de ce qui a été dit, je
qualifierai les idées fixes issues de mon terrain d’exemples (et de contre-exemples) au sens de

Starobinski.
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Pour accomplir leur devoir d’héritage, mes hotes de terrain se plongent dans leur archives
familiales afin de s’approprier I’héritage et, ensuite, produisent eux-mémes de nouvelles
archives dans le but de le perpétuer. Et un des espaces-temps propices a I’accomplissement de
son devoir d’héritage semble étre Instagram, regardé par mes hotes comme un centre d’archives
a portée de main. La plateforme jouerait donc un rdle de liaison entre le futur et le passé, entre
les descendants et les ascendants. Elle refléterait, sous forme d’images, de vidéos et de textes,
cet élan de transmission provenant de la mesure de la richesse patrimoniale. Le feu de I’héritage

qui, dans la course funeste du temps, doit se passer de main en main indéfiniment.

[...] si je ne continue pas cet héritage, il y a de grandes chances que cette activité cesse dans ma
famille [...]. Je n’ai jamais ressenti de pression de la part de ma famille pour reprendre le
flambeau mais je sens une profonde tristesse. [...]. Je suis inquicte que 1’élevage de rennes
disparaisse de plus en plus, que mes futurs enfants n’auront peut-étre pas 1’occasion de vivre
ces expériences-la durant leur éducation contrairement a moi [...]. Cette pensée m’a beaucoup
préoccupée et j’ai finalement dii reconnaitre que 1’¢levage de rennes n’était pas le chemin de
vie qui me correspondait. A la place, j’ai choisi une autre voie, la voie académique et 14 je sens
que j’ai trouvé un autre moyen de promouvoir et préserver la culture saamie.

(Instagram, mittsapmi, consulté le 02 mars 2021).

Cette interlocutrice a choisi de raconter ses expériences d’enfance au sein de I’¢levage de rennes
et d’exprimer sa gratitude pour cette forme d’éducation saamie. Bien qu’elle décide de ne pas
continuer 1’élevage de rennes, elle se dit préoccupée par la transmission de ce type d’éducation
et la pérennité de I’activité d’élevage chez les Saamis. Si elle « sent une profonde tristesse »
d’écarter sa famille de 1’¢levage de rennes, ¢’est qu’une volonté forte de transmission se trouve
probablement en amont de ce sentiment. Elle semble, cependant, s’étre saisie d’un autre moyen
pour accomplir son devoir d’héritage, un moyen plus adapté a sa complexion et ses choix de
vie, qui est la recherche scientifique. De plus, en affirmant avoir « trouvé un autre moyen de
promouvoir et préserver la culture saamie », mon interlocutrice témoigne de la pluralité¢ de
formes que peut prendre 1’identité saamie. Suite a sa publication, plusieurs personnes ont
racont¢ des expériences similaires concernant cet écart entre les attentes familiales et les
volontés individuelles et exprimé leur soutien. En effet, de nombreux Saamis, issus de famille
d’¢éleveurs, préferent exercer un autre métier qui leur « corresponde mieux », souvent pour des
raisons de confort de vie, de salaire ou d’intérét. Et cela les poussent souvent a considérer leur

réle dans la perpétuation de I’élevage de rennes a Sapmi et de la transmission culturelle de
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manic¢re générale. Encore une fois, cette centralit¢ de 1’élevage de rennes dans les
problématiques identitaires renforce 1’idée selon laquelle le renne est un objet précieux de la
vie quotidienne (Laurent, 2019) des Saamis. Mes interlocuteurs sont alors travaillés par le coté
moral du Am I Sami enough ?; Juhan était d’ailleurs passé par ce dilemme quand sa grand-mere
lui proposait de reprendre ses quelques rennes. 11 a refusé. Il voulait mener une autre vie et cela

ne I’empéchait pas de remplir son devoir d’héritage, notamment a travers le joik.

Sur la deuxieme publication de Liv sur mittsapmi (il y en a eu 13 en une semaine) on peut voir
une série de 5 photos issues de son spectacle A4jttega (« les ancétres » en saami de Lule), le
spectacle de danse et de joik auquel j’ai eu la chance d’assister. Sa troisiéme publication, une
photo ou Liv et une autre danseuse sont entourées par des rennes dans une forét enneigée, est

accompagnée de la description suivante:

Je suis en train de travailler sur [...] ma nouvelle production : #AltiLij qui signifie « Il était une
fois » en saami de Lule. Des enfants 4gés entre 4 et 10 ans auront la chance de vivre une danse
ancrée dans un contexte saami sous la forme de vieux dictons et de contes et 1égendes saamis.
C’est merveilleux de pouvoir créer de 1’art pour les enfants [...], venir dans les écoles, les
communes et les créches pour partager cette expérience.

(Liv Aira sur Instagram, mittsapmi, consulté le 17 mars 2021).

L’héritage et sa transmission sont présents sur les deux publications Instagram de Liv.
L’héritage est incorporé et mis en scéne dans le spectacle sur les ancétres, et la transmission de
I’héritage se réalise avec joie lorsque Liv danse pour des enfants. Lors des nombreuses
discussions que j’ai eues avec Liv, elle insistait sur cette dimension de création au sein du devoir
d’héritage. Il ne s’agit pas pour elle de simplement répéter le passé dans le présent mais bien
de continuer a créer et développer ce qui a été transmis des ancétres?!. Et ce mouvement de
création travaille de l’intérieur la tradition et 1’adapte continuellement en fonction des

circonstances et des milieux de vie. Juhan utilisait I’allégorie de la boule de neige a ce propos.

Je crois, a travers mon art, que ma culture est vivante et doit étre vivante. Certaines personnes

ont peur de la tuer en la transformant d’une certaine fagon car il y a tellement d’oppression de

2! Un rapport au passé similaire se retrouve chez certaines communautés amérindiennes et inuites

(Laugrand & Delage, 2008).
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la part de la société contre la culture saamie [...]. Je pense que la société saamie a commencé a
préserver sa culture, a simplement répété 1’histoire au lieu de juste la vivre et croire que I’on
peut créer de nouvelles choses. Bien sir des gens le font aussi [...] et méme si personne ne
pouvait prouver que la danse faisait partie de la culture saamie, je dirais : et pourquoi pas la
danse ? Car je suis Saamie et je sens que je découvre ma culture en dansant et en créant de
nouvelles formes d’art, mais je respecte et j’étudie le passé, I’histoire et la culture [...]. Et je
pense que c’est important de devenir une figure exemplaire ou simplement rappeler aux gens
que I’on peut vivre sa culture ou montrer a la société qu’il y a quelque chose de beau et de
transformable dans la culture aussi. [...] Pourquoi sommes-nous ici si nous ne vivons pas la
culture ?

(Extrait d’entretien, Liv Aira, novembre 2020, Jokkmokk).

La citoyenneté saamie : étre autre et méme a la fois

Lorsque I'on se connecte a la page Instagram mittsapmi, quelques phrases de
présentation nous accueillent : « Un compte relais saami. Ici, on se confie parce qu’il faut que
vous sachiez que nous existons. Un peuple autochtone parmi vous. Méme et différent a la fois.
Bienvenue ! www.samer.se ». Ce message, traduit du suédois, semble s’adresser d’abord aux
outsiders de la culture saamie, aux personnes extérieures a leur peuple, et en particulier aux
Suédois. « Nous existons » disent-ils a leurs voisins scandinaves qu’ils fréquentent depuis
plusieurs si¢cles. Mais qui sont ces « ils » ? Pourquoi donc se disent-ils « mémes et différents
a la fois ? » Des questions auxquelles, chaque semaine, des Saamis tentent de répondre par
I’exemple de leur vie et I’incarnation de leur parole. Enfin, je suis renvoyé a cette page :
www.samer.se, sur laquelle je peux trouver de I’information concernant ce fameux peuple
autochtone et minoritaire vivant parmi les Suédois. J’apprends également que cette page est

dirigée par le centre d’information saami de Suede.

Selon Hannes, le but de mittsapmi est de « montrer que nous sommes tous différents et pas
comme ceci ou comme cela ». Il s’agirait de déconstruire des stéréotypes qui collent a la peau
des Saamis et infectent la société majoritaire suédoise comme les différentes communautés
saamies. Mon hote de terrain met 1’accent sur I’absence de définition stricte concernant
I’identité saamie, I’incohérence d’une vision essentialiste de ce qu’est un Saami. Pour Hannes,
cette page a donc pour fonction de montrer la pluralit¢ de formes d’existence inhérentes a
I’identité saamie. Liv me donnera une réponse similaire quand je lui demanderai la raison d’étre

de cette page : « Montrer qu’étre Saami, ce n’est pas juste étre éleveur de rennes mais que les
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Saamis peuvent devenir ce qu’ils veulent. » Ou encore, une autre interlocutrice qui évoquait le
but poursuivi par mittsapmi : « L’idée est de montrer qui nous sommes, ce que nous faisons et
toutes les différences de facons de faire. Il n’y a aucun Sami typique mais tous ont leur propre
histoire. » Juhan, enfin, insistera moins sur cette identité saamie plurielle que sur I’objectif plus

général de « conscientiser » la société majoritaire sur les besoins et revendications des Saamis.

Si les Saamis peuvent devenir n’importe qui pour mes hdtes de terrain, n’importe qui ne peut
pas devenir Saami (sinon I’imaginaire de 1’authenticité serait vide, or je n’ai cessé de montrer
des signes de son action au cours de cette étude). Je retrouve alors la question difficile qui
émerge de cette affirmation : comment savoir qui peut devenir Saami s’il n’y a pas de définition
identitaire qui fasse consensus au sein des communautés ? J’ai observé tout de méme un
indicateur d’« authenticité » relativement stable : avoir au moins un ascendant Saami. Tous mes
interlocuteurs semblent démarrer leur réflexion sur 1’identité ethnique par la. L’ancétre a
invoquer lorsque quelqu’un met en doute qui ils sont. Apres, tout semble se compliquer, comme
je l’ai déja noté : la langue, I’activité, les valeurs, le lieu de vie, les expériences, etc. Certains
Saamis font méme dépendre la 1égitimité du critére de I’ascendant aux respects des valeurs

«traditionnelles » comme le montre 1’extrait de texte suivant présent sur la page mittsapmi:

J’ai entendu beaucoup de personnes qui, €tant jeunes, se moquaient des Saamis a cause de leurs
origines autochtones et qui insultaient les autres de « putain de Lapons » et, plus tard, ces
mémes personnes se disaient Saami et usurpaient des droits !!! Beaucoup me demandent
comment déterminer qui est Saami. J’ai ’habitude de répondre que lorsqu’une personne a un
ascendant saami et a des valeurs saamies, alors cette personne est Saamie. Quelqu’un qui fait
tout pour s’opposer a I’élevage de rennes, comment peut-il étre Saami ? L’élevage de rennes est
bien, malgré tout, ce qui conserve le plus notre culture. [...] tu es autant Saami si tu travailles a
Stockholm que si tu travailles avec des rennes. Ce sont les valeurs qui comptent [...].

(Instagram, mittsapmi, consulté le 12 mars 2021).

Je constate donc que les questions relatives a '« authenticité ethnique » sont largement
débattues sur les pages numériques qui m’intéressent dans le cadre de cette recherche. Dans un
tel flou conceptuel caractérisant 1’identité saamie contemporaine, il apparait important, pour
mes hotes de terrain, d’exposer par des exemples concrets de vie, comment cette identité peut
se décliner. Et les réseaux sociaux semblent trés efficaces dans cette exposition pédagogique

hostile aux clichés et aux stigmatisations de tout genre. Car réduire une appartenance ethnique
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a un pourcentage, une activité, une langue ou n’importe quelle catégorie (ce que tend a faire
I’imaginaire de 1’authenticité), reviendrait a nier toute liberté quant a la fagon de vivre son
héritage culturel. Et cela a pour effet d’exclure tous les Saamis qui ne correspondent pas a la
catégorie retenue de I’appartenance ethnique. Avec des conséquences psychiques, sociales et
juridiques graves, selon mes interlocuteurs. Ce sont des effets pratiques possibles de

I’imaginaire de 1’authenticité.

Avec ces ¢léments d’explication, je commence a mieux comprendre la phrase de présentation
de mittsapmi « Un peuple autochtone parmi vous. Méme et différent a la fois. » La différence
réside dans le statut d’autochtone qui les distingue des Suédois (et de leur statut de colon). Un
statut qui, selon mes interlocuteurs, ne peut étre fondu et oubli¢ dans le statut de minorité
nationale. En effet, contrairement aux autres minorités de Suéde, les Saamis habitaient les terres
de Séapmi bien avant les peuples scandinaves. Ce qui justifie, selon eux, des droits spéciaux
comme, par exemple, I’acces prioritaire aux ressources du territoire ou le monopole de 1’élevage
de rennes. La ressemblance, le coté « méme », partagé avec les Suédois et revendiqué avec
autant de force sur les pages instagram, évoquerait la citoyenneté suédoise, la 1égitimité de
construire la société contemporaine et d’adopter des meeurs occidentales. Cela va a I’encontre
de I’idéologie les Lapons seront lapons qui empéchaient les Saamis de s’autodéterminer en tant
que peuple et étre les égaux des Suédois. La ressemblance, qui demande a étre reconnue a coté
de la différence, viendrait vider de leur sens les images exotiques et primitives que la société
majoritaire peut avoir des Saamis. « Nous sommes des personnes normales tu sais » me disait
la grand-mére de Juhan, apres avoir évoqué le role qu’ont joué les anthropologues dans la

colonisation de Sapmi...

Ensuite, je pense qu’une seconde lecture du « méme et différent a la fois » peut étre pertinente
et complémentaire a la premicre. Si la premiére lecture que j’ai proposée prenait un point de
vue collectif, suggéré par la phrase « un peuple autochtone parmi vous », la seconde adopte une
perspective individuelle. Considéré sous cet angle, le coté « méme » correspondrait a
I’appartenance ethnique assurée par I’ascendant saami et le coté « différent » viendrait marquer
la trajectoire personnelle que chaque Saami emprunte a sa maniere. Ainsi, autant du point de

vue collectif que du point de vue individuel, la page mittsapmi semble revendiquer une double
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citoyenneté pour les Saamis de Suéde, une citoyenneté spécifique et une citoyenneté

universelle, que je regroupe sous le concept de citoyenneté saamie??.

Ces combats pour une citoyenneté saamie juste, Juhdn le méne cette semaine sur mittsapmi.
Mon héte de terrain publie une vidéo dans laquelle il invite les Saamis a voter aux élections
parlementaires saamies de la semaine prochaine. Dans cette vidéo de 5 minutes, Juhan explique
notamment ce qu’est le Parlement saami, qui a le droit de voter, quand ont lieu les élections,
comment voter et pourquoi voter. Liv, elle, célébrera la féte nationale saamie du 6 février durant
la semaine ou elle aura le compte : « Aujourd’hui c’est la féte nationale saamie. J’ai I’habitude
de la célébrer en kolt, en dansant et en voyant des amis et de la famille a Jokkmokk. » Un
événement important qui aura évidemment son meme sur la page notanothersaemiememer dont
I’administrateur commentera « Joyeuse féte saamie ! Je vais célébrer notre résilience. Je vais
célébrer notre diversité. Je vais honorer nos grands-péres et nos grands-meres. Je vais chanter
des chansons joyeuses aujourd’hui méme si les médias et la plupart des gens restent silencieux,

nous remplirons tous les espaces de nos fétes et de nos voix ! »

<> M & instagram.com ¢ (4] t ()

me celebrating the nationalday Y p—
knowing we are still here even thrue
hundreds Of yea rs Of oppreSIon . notanothersaemiememer Happy

= saemien day!
. 1 will celebrate oure resiliens.

| will celebrate oure diversety.
1 will hounur oure forefathers and
foremothers.
1 will sing happy songs today, even thou
the media and vast majority sit in
silence, we will fill every inch with oure
celebrations and voives!

#sdpmi #sapmi #saepmie
#saemieeatneme

5 sem

oQv

Aimé par ina.omma et
35 autres personnes

6 FEVRIER

(@ Aouter un commentare...

(Instagram, mittsapmi, consulté le 14 mars 2021).

22 Dans la construction du concept de citoyenneté saamie, regroupant la spécificité et 1’universalité de
leur position au sein de la démocratie suédoise, je me suis inspiré de luttes de reconnaissance, décrites

par Grégoire et Mazzocchetti (2013), de personnes d’origine africaine vivant sur le sol belge.
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En s’appropriant ces mondes numériques, mes hotes de terrain informent et déconstruisent les
stéréotypes, dénoncent les discriminations et abus de pouvoir, reflétent des luttes sociales et
suscitent I’engagement civique. L’éducation a la citoyenneté est vécue comme un échec du
systéme scolaire suédois par beaucoup de jeunes Saamis de Jokkmokk car celui-ci
marginaliserait I’histoire coloniale du pays ainsi que la culture saamie. Dans ce contexte social,
la volonté de former des citoyens critiques de 1’histoire de Sdpmi et engagés dans des luttes de
reconnaissance expliquerait la mobilisation de ces pages Instagram. En cela, la citoyenneté
saamie que souhaitent batir mes hotes rejoint I’objectif de citoyenneté critique que défendait
Tupper au nom des idéaux de la démocratie libérale (Tupper, 2014). Enfin, cette partie virtuelle
de mon ethnographie rejoint les conclusions des anthropologues Jérome et Veilleux qui
interprétaient I’utilisation d’internet par certaines communautés autochtones du Canada comme
une stratégie supplémentaire de résistance socioculturelle. Ainsi ces espaces numériques
déployés et habités par les autochtones leur donneraient « du controle et une certaine cohérence
sur I’identité vécue et véhiculée » (Jérome & Veilleux, 2014, p. 18). Ces plateformes virtuelles
peuvent, en effet, servir & mieux maitriser les informations transmises sur les Saamis et
destinées aux membres de leur communautés comme aux Suédois, et ce faisant, jouent un role

dans la lutte autochtone pour 1’autodétermination identitaire.
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Conclusion

L’imaginaire de ’authenticité entretenant les Saamis d’aujourd’hui s’est construit a
partir de la colonisation de Sapmi. Les colons suédois, agissant depuis le XVlIe siecle en terre
saamie, étaient portés par leurs idées colonialistes qui allaient bient6t se complaire dans
I’idéologie du darwinisme-social, de I’Etat-nation et enfin des Lapons seront lapons. Le
royaume de Suede devait piller les ressources de Sapmi pour asseoir sa domination en Europe.
Il ne visait pas seulement les ressources minieres mais également les ressources humaines dans
son ambition impérialiste. Les politiques d’assimilation forcée du XXe siécle devaient
substituer a I’identité saamie I’identité du colon, avec sa religion, sa langue, son mode de vie et
ses projets. La force de I’assimilation engendra la honte et I’humiliation, non pas chez les
professeurs des pensionnats chrétiens, mais bien chez leurs éléves saamis. Beaucoup perdirent
le gotit de leur identité autochtone par ’amertume des images exotiques qu’on leur renvoyait
et les droits qu’on leur refusait. Apres les avoir voulus tout entiers, les colons suédois ne les
voulaient plus du tout. Alors se mit en place 1’idéologie les Lapons seront lapons qui continua
le processus de destructuration des sociétés saamies en instaurant des clivages profonds entre
communautés et entre individus (4m I Sami enough?). Migrations forcées, racisme structurel
et discriminations juridiques provoqueérent des violences latérales entre Saamis et changérent
encore la représentation que ce peuple se faisait de lui-méme. L’idéologie était employée par
la Suéde afin de prendre encore plus prise sur 1’identité saamie et de I’instrumentaliser a son
avantage. La terminologie, les images, les discours et la répartition des droits qui touchaient les
Saamis servaient a réguler 1’identité autochtone, c’est-a-dire, avoir la mainmise sur elle.
L’imaginaire de 1’authenticité saamie prenait forme dans le moule de Stockholm. L’identité

saamie ¢tait aliénée, la culture enterrée, les hommes dominés.

Une poussée sociale surgit du fond des entrailles de Sdpmi autour des années 1970. Les Saamis
cultiveérent une dynamique puissante d’affirmation identitaire en luttant pour la reconnaissance
de leurs droits déchus. L’identité saamie sortit de la honte et du silence. La résistance politique
se renforca. I y eut donc, a cette époque, un changement de perception, de la part des Saamis,
sur leur existence en tant que groupe ethnique colonisé. Les processus d’institutionnalisation
de Sapmi, joints au bouillonnement artistique et intellectuel des années 70°, amenérent un
questionnement identitaire profond. L’autonomie naissante en mati¢re de culture, les
revendications sociales ainsi que la fédération des communautés exigeaient une clarification de

I’identité saamie. Ceci déploya, avec encore plus de force que précédemment, I’imaginaire de
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I’authenticité. Enfin, la précarité dans laquelle fut plongée la tradition saamie de Lule, suite a
la colonisation, forma dans les consciences saamies un souci de protection et de reproduction
stricte de I’héritage. Ce souci appela a lui, pour se traduire en actes, des indicateurs
d’authenticité (dominés par la langue et I’¢levage de rennes) qui enclenchérent un mécanisme

de catégorisation dont les idées fixes de tradition et de modernité sont des symptomes.

L’imaginaire de ’authenticité est productrice d’idées fixes. Ces idées, dont le propre est de
fixer une identité par leur inertie, permettent I’appartenance au groupe. Les idées fixes seraient
des éléments stables, construits socialement, permettant & une structure identitaire de se
détacher d’un mobilisme historique. Elles serviraient de référentiels a partir desquels un
processus identitaire peut apparaitre. Les images exotiques et primitives, vestiges vigoureux de
I’imaginaire colonial des anciennes puissances européennes, sont également des idées fixes
venant marquer 1’Alterité et I’infériorité des Saamis en face desquels un « nous civilisés »
prendrait sens. Des identités se fixent et des rapports de domination se justifient au contact de
telles idées. Ces idées fixes, de par leur nature, tendent a essentialiser des identités et les
pratiques qui les accompagnent. Ainsi, la définition identitaire de la conférence nordique
saamie de Tromse en 1980 qui vient tracer les contours d’une catégorie ethnique dans laquelle
de nombreux Saamis ne se retrouvent pas. De méme, I’idée fixe de tradition, oeuvre fétiche de
I’imaginaire de 1’authenticité saami, qui rend des pratiques contemporaines « non-
traditionnelles » aux yeux de certains et engendre de ce fait des violences latérales. Des
discriminations juridiques et sociales pouvant amener un sentiment d’illégitimité chez les
personnes les subissant. Am [ Sami enough si je ne suis un éleveur de rennes? Si je ne fais pas
partie d’un village saami ? Si je ne parle pas une langue saamie ? Si j’ai vécu en dehors de

Sapmi ? Si un de mes deux parents n’est pas Saami ?

L’analyse des idées fixes proposée ici rejoint fort, me semble-t-il, celle des stéréotypes de
Didier Machillot (2012). L anthropologue décrit le rdle des stéréotypes dans les processus de
légitimation et de catégorisation permettant « la construction identitaire, de soi et de sa
communauté, du groupe par rapport a I’ Autre. Groupe qui se définirait plus par “’ses fronticres
symboliques” - que le stéréotypage aide a ériger - “que par des caractéristiques internes
spécifiques” (Blanchet cité par Zerva, 2007, p. 317). Ce pouvoir de structuration fait du
stéréotype, a travers le langage et les représentations qu’il charrie, une force agissant sur les
pratiques » (Machillot, 2012, p. 81-82). Je retrouve également « la valeur de modeéle ou de

contre-modele » (Ibid., p. 86) des stéréotypes dans les idées fixes de mon terrain. « Dans un
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méme jeu dialectique, le stéréotype est donc a la fois un facteur structurant de la personnalité
et un agent réifiant au sein des groupes » (/bid., p. 85). Ainsi, I’idée fixe, a I’instar du stéréotype
de Machillot, stabilise et essentialise une identité ce qui fige des critéres d’authenticité relatifs
a cette identité peuvant justifier, a leur tour, des pratiques discriminatoires. Dans les imaginaires
(Godelier, 2015), la « tradition » se réifie en idée fixe afin de rendre possible le sculptage
identitaire des Saamis. Dans le réel (/bid.), la « tradition » devient un mot posé sur des pratiques
sociales investies par des individus qui les transforment continuellement sur un fond de
continuité historique. J’adopte donc une approche nominaliste pour appréhender la réalité des
traditions saamies. Mes acteurs de terrain, peut-étre en vertu du principe saami de continuité,
s’efforcent a travers le joik, la danse, 1’¢levage de rennes et le duodji, etc., de « vivre leur culture
», ¢’est-a-dire d’explorer de manicre créative et d’adapter leur héritage ancestral. L’allégorie
de la boule de neige symbolise cette attitude de continuité transformative (Laugrand & Delage,
2008) que suivent Juhan, Hannes, Ulda et Liv dans leurs activités respectives et leur
construction identitaire. Si I’imaginaire de ’authenticité les travaille toujours de ’intérieur
comme de I’extérieur, mes hotes luttent pour assouplir, toujours avec mesure et ordre, les idées

fixes entourant aujourd’hui les traditions saamies.

L’imaginaire de I’authenticité participe a la transmission des traditions saamies. Transmettre la
culture nécessite, en effet, la sélection de ce qui vaut d’étre transmis. Ce qui opére cette
sélection, ce sont les indicateurs d’authenticité créés par I’imaginaire de I’authenticité et
orientés par les différentes idées fixes peuplant cet imaginaire. La transmission des traditions
de Sapmi, se réalisant a travers le devoir d’héritage de mes hotes de terrain, puise donc dans
I’imaginaire de 1’authenticité les régles de sa conduite. Car j’ai montré que le devoir d’héritage
(le coté moral du Am I Sami enough ?) s’appuyait sur les idées fixes de 1’imaginaire de
I’authenticité pour s’actualiser, notamment dans le cas des figures exemplaires et des « valeurs
traditionnelles ». Enfin, le sculptage identitaire de mes hotes de terrain est intimement lié aux
actions qu’engendre leur devoir d’héritage. L’identité saamie devient palpable lorsque 1’on
danse, lorsque I’on fait du duodji, lorsque I’on joik, lorsqu’on cuisine, ou lorsque 1’on éléve des
rennes, etc. « Si je meurs, les gens sauront que j’ai fait autant d’efforts que possible pour étre
Saami » me confiait un hote de terrain. Je note la radicalité et le poids du « si je meurs », le
caractere relationnel de 1’identité dans « les gens sauront », le devoir d’héritage qui se réalise
dans les actes, « que j’ai fait autant d’efforts que possible », et enfin le « pour étre Saami » qui
vient affirmer le sens de I’effort dirigé vers une « authenticité » ethnique. Mes observations de

terrain m’amenent donc a penser, a la suite de Chase Hensel (1996), qui travaillait avec les
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Yup’ik d’Alaska central, que les processus identitaires des Saamis prennent leur source dans
les pratiques culturelles plus que dans I’acquis génétique. En effet, I’identité saamie est moins
a chercher du co6té de ce que j’appelle la situation identitaire (le donné génétique et social) que
du coté des pratiques sociales réalisées par des individus. Dés lors, il est compréhensible que la
« tradition », véhicule de I’identité saamie, s’actualise au gré des circonstances dans lesquelles

évoluent ces individus.

La réappropriation de I’imaginaire de I’authenticité par les Saamis fait partie d’une lutte pour
I’autodétermination. Etre reconnu dans les droits et dans les faits comme autochtone et
minoritaire dans un Etat de droit comme la Suéde nécessite la fabrication de catégories
juridiques. Ces catégories, leurs contenus ainsi que leurs enjeux sociaux seront négociés a partir
de I’imaginaire de 1’authenticité. C’est pourquoi les Saamis luttent pour la réappropriation de
cet imaginaire encore trop soumis aux stéréotypes et idéologies colonialistes. Des stratégies se
mettent en place depuis quelques décennies a Sdpmi pour rendre aux Saamis la capacité a dire,
vivre et perpétuer leur propre histoire, a retrouver de I’autonomie politique, a réguler leurs
traditions et répondre a leurs besoins. Ces stratégies se laissent voir dans le plaisir qu’a Juhan
a transmettre des informations sur son peuple lorsqu’il travaille, ou dans la fagon avec laquelle
Hannes utilise les images exotiques sur les Saamis pour se moquer de moi. Il y a réappropriation
de I’imaginaire de 1’authenticité également lorsque Liv relie les mouvements rituels du noaidi
a la danse contemporaine saamie, et quand Juhan affirme, alors que la loi suédoise dit le
contraire, que Hannes est « un des plus Saamis qu’il connaisse ». Le gouvernement suédois

n’est plus le seul a déterminer ce qu’est I’autochtonie et qui y peut prétendre.

L’institutionnalisation de Sépmi a donné visibilit¢é et pouvoir aux autochtones. Les
revendications de droits atteignent maintenant la Cour supréme de Suede. L’espace juridique
pour déterminer I’indigénéité (Qui peut étre « saami-villageois »? Qui peut voter au Parlement
de Suede ?, pour citer ces deux exemples) se négocient désormais avec les communautés
saamies. L’espace social pour régler ces questions identitaires s’est considérablement élargi
avec I’arrivée d’internet. La pratique contemporaine du joik semble étre une voie propice a la
réappropriation de I’imaginaire de 1’authenticité. Mes acteurs de terrain se sont, en effet,
appliqués a déconstruire les catégories ethnocentrées de tradition et de modernité en affirmant
les nombreuses continuités de la tradition orale saamie. De plus, le joik apparait comme un outil
cosmopolitique (Stengers, 2007) dans la mesure ou il permet aux Saamis de se faire entendre

dans différents espaces publics, de s unir face a I’adversité et de porter les histoires de Sapmi.
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Enfin, la citoyenneté critique (Tupper, 2014) que s’efforcent de construire mes hotes en utilisant
les médias et réseaux sociaux, témoigne des enjeux sociaux de la réappropriation de
I’imaginaire de I’authenticité. Internet augmente la capacité d’agir (Jérome & Veilleux, 2014)
sur cet imaginaire en permettant aux Saamis d’investir un espace ou ils peuvent mieux controler
les informations qui touchent leur identité. Les réseaux sociaux ouvrent des possibilités de
rencontres multiples et d’échanges entre les Saamis. Et I’imaginaire de 1’authenticité peut étre
saisi et discuté au sein de ces plateformes communautaires. La réappropriation de 1’imaginaire
de I’authenticité, avec les idées fixes qu’il génére, par les Saamis, peut sembler paradoxale dans
la mesure ou mes hotes s’efforcent d’échapper aux catégories qui les stigmatisent. Cependant,
cet effort s’inscrit dans un ensemble de luttes décoloniales qui nécessitent, dans un Etat de droit
comme la Suede, 'utilisation de catégories sur les plans social et juridique. Il y aurait donc
d’une part, la déconstruction de catégories coloniales (stéréotypes, racisme structurel, etc.) et
d’autre part, la construction de catégories décoloniales (citoyenneté saamie, droits autochtones,
etc.) et le paradoxe disparait. Ainsi, en conscientisant sur les injustices sociales, en montrant le
sculptage identitaire de jeunes Saamis, en informant, en reflétant les luttes sociopolitiques
autochtones, en libérant les solidarités, les mondes virtuels reprennent en mains propres une
partie de la régulation de leur identité. La citoyenneté saamie peut alors se construire a travers
la contestation sociale, 1’engagement civique et le devoir d’héritage qui se reflétent sur ces

plateformes numériques.

Les studios d’enregistrement pour le joik, les nouveaux médias pour les luttes décoloniales,
I’utilisation de drones et de motoneiges dans 1’¢levage de rennes sont vécus par les jeunes
Saamis contemporains comme autant de moyens de « vivre sa culture » et réaliser son devoir
d’héritage aujourd’hui. Mes observations de terrain me conduisent a affirmer que ces processus
de modernisation n’aboutissent pas nécessairement a I’extinction des traditions ancestrales
saamies mais peuvent tout a fait les renforcer et assurer leur transmission. Cette thése rejoint
donc celle de V’indigénisation de la modernité de Marshall Sahlins (2007) pour qui les
innovations techniques et les marchandises, issues d’Occident et transformant les sociétés
autochtones, peuvent étre réorientées localement selon les intéréts sociaux et culturels de ces
sociétés. Ces réorientations sont interprétées par Sahlins comme des stratégies de résistance
mises en place par « des sociétés employées a persévérer dans leur étre, trouvant sans cesse les
moyens (y compris dans le marché) de reproduire les conditions de leur autonomie, et
finalement d’exercer leur liberté » (Babadzan, 2009, p. 113). Enfin, ces réorientations locales

des produits de la modernité s’appuieraient, pour se réaliser, sur des catégories culturelles
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spécifiques aux sociétés autochtones (Sahlins, 2007) ce qui rend compte, & mon sens, de 1’enjeu

décolonial de la réappropriation de I’imaginaire de 1’authenticité chez les Saamis.

Installés fermement sur le chemin décolonial, regardant droitement 1’objectif
d’autodétermination ethnique, mes hotes de terrain continuent leur devoir d’héritage. Un devoir
qui recquiert ’acces a I’héritage et I’exigeance de sa transmission, deux processus faisant appel
a I’imaginaire de I’authenticité. Je propose de considérer, pour finir en images cette étude, deux
objets que j’ai photographiés a Jokkmokk, matérialisant, selon moi, ce mode d’étre au monde
que partagent mes hotes ou le futur ne se congoit jamais sans le passé et ou les origines sculptent
la destinée. Une attitude vis-a-vis de D’existence si décalée par rapport aux conceptions
occidentales de « table rase » et de « progres ». Le premier objet est une figurine de tambour

de noaidi faite en argent par I’artiste Lars Pirak.

4.4

Figure 23 : Figurine de tambour en argent réalisée par Lars Pirak. Photo : L. Beyaert, 25

janvier 2021.
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Lars Pirak aurait expliqué a I’acheteur de 1’objet, un responsable d’une bijouterie de Jokkmokk
que j’ai rencontré, que les voitures, faisant parties aujourd’hui du quotidien des Saamis,
devaient étre représentées sur les tambours contemporains. Le second objet est un masque
hygiénique anti-covid réalisé par une hote de terrain selon les régles de la tradition duodji de
Lule. Les motifs, les couleurs, la broderie et les matériaux sont, en effet, utilisés depuis des
siecles dans cette région de Sapmi. L objet, en tant que tel, et son usage ne pourraient étre plus

contemporains.

Figure 24 : Masque hygiénique anti-covid 19 réalisé par Anna. Photo : Anna, 07 février

2021.

Dans ces deux objets bat le coeur de la tradition saamie de Lule. Si, d’un point de vue
ethnocentré, il est possible de voir les traditions autochtones s’éroder au contact des flux de la
modernité, ces productions artisanales bousculent cette illusion. Ces objets sont le fruit d’un
alliage subtil entre le mouvement de 1’adaptation et la stabilité des régles Le collier en argent
et le masque anti-covid sont deux fruits mirs et sucrés de 1’arbre culturel bordant la riviere lule.
La résilience des traditions saamies a déja fait ses preuves tout au long de leur histoire. Ces

objets, tout comme les acteurs de mon terrain, incarnent leur vitalité.
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Résumeé

« Vivre sa culture » cela signifie, pour mes hotes de terrain de Jahkdmahke (Jokkmokk,
Sapmi suédoise), découvrir I’histoire de son peuple et la porter en avant. S’approprier les
savoirs et s’engager a les transmettre a la postérité. Le sculptage identitaire des jeunes Saamis
contemporains se réalise a travers un devoir d’héritage. Les nouvelles identités autochtones ne
peuvent étre le résultat d’une transposition rigide du passé dans le présent mais découlent plutot
d’une exploration créative des fagons d’étre Saami dans le respect des traditions. « Am I Sami
enough ? » est une phrase symptomatique de 1’imaginaire de 1’authenticité dans lequel sont
plongés beaucoup de jeunes saamis contemporains. Un imaginaire qui s’est fabriqué a travers
la colonisation de Sapmi et qui continue aujourd’hui d’engendrer des discriminations entre les
Saamis. Un imaginaire qui fige les identités et fagonne les catégories culturelles de « vrai
Saami » et de « tradition ». Le déploiement des nouvelles identités autochtones a I’¢re de la
globalisation se réalise notamment par une décolonisation de 1’imaginaire de 1’authenticité.
Cette décolonisation des esprits est une ¢étape nécessaire sur le long chemin de
I’autodétermination ethnique des Saamis. Les transformations du joik, le chant « traditionnel »
saami, et I’interprétation de ces changements par mes hotes de terrain, reflétent cette dynamique
émancipatrice. Enfin, les nouveaux médias servent aux Saamis qui les fréquentent a poser des

paroles et des images affectant I’imaginaire de 1’authenticité présent dans leurs sociétés.

Mots-clé : Saamis, imaginaire, authenticité, identité, joik.

142



