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INTRODUCTION

Ce travail vise a analyser la récurrence des fleurs dans 1’univers romanesque de Jean Genet.
En considérant ce motif comme ayant presque toujours existé dans I’histoire des arts (des
manuscrits enluminés du Moyen-Age aux Fleurs du mal de Baudelaire), 1’objectif sera de faire
converger la qualité universelle du stéréotype, image partagée par excellence, avec le caractére
proprement individuel du domaine de I’imaginaire littéraire. Ce dernier consiste en I’étude des
traits subjectifs qui caractérisent le style de I’auteur, entrainant la création d’un univers littéraire
unique. Chez Genet, les fleurs sont omniprésentes. Elles parsement les prisons de son monde,
teintant les traits des hommes marginaux d’une coloration inattendue pour le lecteur car elles
tendent habituellement a représenter la féminité, la délicatesse ou I’amour dans 1’imaginaire
collectif. Dans ses romans, elles deviennent ornements de la virilité, dentelle masculine ; elles
poussent la ou la misere et la violence se cotoient, dans les prisons et la mendicité. Genet,
comme nous le verrons, était conscient de son utilisation exacerbée des fleurs ; mais il semble
qu’il ne pouvait faire autrement. La question fondamentale est donc la suivante : pourquoi les
fleurs ont-elles une valeur si privilégiée dans la littérature et de quelle maniére participent-elles

en grande partie au style de Genet ?

Il s’agira, dans une démarche similaire a celle décrite par Ines Cazalas et Marik Froidefond
dans leur introduction a ’ouvrage Le modele végétal dans ['imaginaire contemporain, de
solliciter le tout, « autrement dit d’ébranler d’un ébranlement qui a rapport au tout »*. Car c’est
bien de cela qu’il s’agit ; déconstruire le modele, s’il y en a un, ou en tout cas le modele qui
flotte au-dessus de nos imaginaires pour nous inculquer sans qu’on en prenne conscience une
série de stéréotypes sur le sujet. En réalité, Genet ne cesse d’ébranler ; a chaque utilisation des
fleurs, il inverse « I’ordre des choses ». Solliciter le tout, selon Cazalas et Froidefond, c’est le
pousser a s’énoncer pour qu’il se revendique comme tel au grand jour, ou, au contraire, le
pousser dans ses retranchements pour en menacer les fondements. Selon Eden Viana Martin,
« Genet part d’idées communes pour mieux les inverser, détournant a sa guise le sens et
I’emploi des mots du vocabulaire végétal, jouant ainsi avec le stéréotype selon une dynamique
de détournement et de réappropriation. »?. Genet détourne les fleurs de 1’image partagée ; il les

incorpore, les greffe sur le monde qu’il connait et les recrache a sa maniére. Elles en deviennent

L CAZALAS Inés et FROIDEFOND Marik (dir.), Le modéle végétal dans I'imaginaire contemporain,
Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2014, p. 14.

2 VIANA MARTIN Eden, « Genet en fleurs », in CAZALAS Inés et FROIDEFOND Marik (dir.), Le modeéle
végétal dans I'imaginaire contemporain, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2014, p. 198.



originales et inattendues mais porteuses d’une vision nouvelle. Genet ose ; il nous donne acces
a un monde insoupgonné ou violence et délicatesse s’unissent.

Etant donné la quantité immense de récurrences florales dans 1’ceuvre de Genet, les analyses
textuelles se limiteront a deux romans afin d’en optimiser la qualité et la richesse sans risque
d’éparpillement : Miracle de la rose (1946) et Journal du voleur (1949). Le travail se divisera
en trois parties. La partie I, constituée de deux sous-parties, se consacrera au statut de I’auteur
grace au concept d’« herborisateur humain »*, terme employé par Proust et cité par Sollers
(« herboriste humain »%) dans son ouvrage Fleurs. Cette dénomination sera, dans ce contexte-
ci, réappropriée pour décrire le cas Genet, spécialiste des fleurs et du monde végétal. L’écrivain
sera donc défini dans son rapport aux fleurs, a commencer par le nom, extrémement significatif
chez Genet. L’ouvrage Glas de Derrida, dans son exploration du style et de la signature, sera
cité pour certaines réflexions. Le geste d’écriture de 1’herboriste sera décrit comme une pulsion
de vie et de mort, ce que les notions de L ‘imaginaire littéraire rassemblées par Chelebourg
aideront a valoriser. Grace a L’intelligence des fleurs de Maeterlinck un paralléle sera
directement établi entre le fonctionnement de I’écrivain et la vie des plantes. La deuxiéme sous-
partie sera dédiée, sur base de 1’avant-propos a Mille plateaux de Deleuze et Guattari, aux traits
rhizomatiques de I’écriture genetienne. Les romans concernés seront décrits comme un réseau
désorganisé et non-linéaire, rapprochant sous un autre angle le style de I’écrivain du monde
vegetal. La partie I1, intitulée « Un accessoire organique », se subdivisera en trois sous-parties.
Chacune sera dédiée a un emploi particulier des fleurs dans les romans de Genet, a savoir la
fleur en tant qu’ornement, métamorphose et analepse. Chacun de ces trois aspects travaille une
facette différente des fleurs genetiennes et participe a une compréhension spécifique et, dans
I’ensemble, globale du motif. La partie III, « Une hiérophanie fulgurante », reviendra sur la
question de I’auteur par le biais du théme de la sainteté. L ouvrage Miracle de la rose, récit
dans lequel le cceur du sacré se trouve dans la Rose Mystique, en sera le point de départ. Les
analyses seront épaulées par les ouvrages de Sartre, Saint Genet, comédien et martyr et de
Bergen, Jean Genet, Entre mythe et réalité. Poésie et sainteté se cOtoieront ; les deux étant
étroitement liés chez Genet.

A travers les fleurs, I’objectif sera de capter une partie du geste de Genet en tant qu’écrivain,

herboriste, amoureux des prisons et du monde végétal. L’€criture, petit a petit, se dévoilera en

3 PROUST Marcel, Sodome et Gomorrhe, Paris, Librairie Générale francaise, 1993, p.89.
4 SOLLERS Philippe, Fleurs, Paris, Hermann Littérature, 2006, p. 90.



train de se faire ; et ’auteur qui « dose ses clichés »° sera compris comme tel — un marginal du
monde littéraire. Son ceuvre, profusion d’égarements poétiques teintée régulierement d’une
volonté explicite de faire comprendre au lecteur, tend elle-méme vers une volonté d’étre
comprise. C’est ce que nous tenterons, en suivant les mots de Genet, de faire ; cerner, lever le
voile, atteindre une connaissance nouvelle et partagée du monde genetien et, par extension, du

processus de création par 1’écriture, du fonctionnement de 1’imaginaire.

> JACOB Max, Conseils a un jeune poéte, Paris, Gallimard, 1945, p.19, cité dans VIANA MARTIN Eden,
« Genet en fleurs », in CAZALAS Inés et FROIDEFOND Marik (dir.), Le modéle végétal dans I'imaginaire
contemporain, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2014, p. 197.



Partie | : Un herboriste humain

De cette sous-variéte, Jupien venait de m offrir un exemple, moins saisissant pourtant
que d’autres que tout herborisateur humain, tout botaniste moral, pourra observer,

malgré leur rareté [...]°

& PROUST Marcel, Sodome et Gomorrhe, Paris, Librairie Générale francaise, 1993, p.89.



Introduction a la partie |

Dans Fleurs, Philippe Sollers affirme que Proust se disait étre un « herboriste humain », ou
« botaniste moral »”. Un terme se pose alors sur la figure de 1’écrivain-connaisseur de
botanique. Il est clair que Proust s’est renseigné sur le sujet: il avait une connaissance
extraordinaire du langage des fleurs, et il en a imprégné son ceuvre tout au long d’A la recherche
du temps perdu. Dans I’histoire de la littérature, moultes personnalités ont usé des fleurs pour
appuyer leurs idées, pour mettre en images des concepts, pour métaphoriser et ainsi faire le lien
entre I’humain et le floral. Avec Les Fleurs du mal, Baudelaire associe 1’imaginaire des fleurs
avec celui du mal, le titre faisant de chacun de ses poémes une fleur, et son recueil un bouquet
ou un jardin sombre de beauté. Quant a Genet, il fera, lui aussi, ressortir la beauté d’un univers
empreint de misére et de violence, la beauté des choses laides, on pourrait le dire, en suivant ce
que dictent nos clichés.

Il s’agira ici de cerner le geste d’écriture de Genet dans toute sa singularité, et donc, dans le
prolongement de cette singularité méme, car c’est cela que 1’on développera dans ce cadre-ci,
dans toutes les fleurs qu’il contient. Sollers parle de Proust en disant que « les mots sont des
fleurs et les fleurs sont des mots. »8. Il y aurait un lien entre le corps de 1’écrivain et le corps de
la fleur. Dans Glas, Derrida établit ce rapport via le style — floral, qui s’éléve d’entre les pétales
et littéraire, qui se fagonne et grandit d’entre les lignes, les mots. Cette premiére partie se
divisera en deux sous-parties. La premiére, intitulée « La signature, pulsion de vie et de mort »,
abordera la question du seing, la signature ; autrement dit, la maniére dont Genet exploite et
habite son nom. La question sera de définir le statut de I’auteur en tant qu’« herboriste
humain ». En découleront des réflexions sur le geste d’écriture, acte propre a cette
dénomination, son prolongement. Sur base de théories de ’imaginaire littéraire, en s’inspirant
des concepts de Durand (le trajet anthropologique) et de Burgos (la poéticité d’un texte),
I’ceuvre sera expliquée comme un organisme vivant, sans cesse en mouvement, que ce soit dans
I’acte d’écriture (Durand) ou de lecture (Burgos). Les pulsions de vie et de mort seront
directement mises en rapport avec le fonctionnement des plantes grace aux descriptions de
Maeterlinck dans L’intelligence des fleurs. Par cette mise en paralleéle, 1’acte d’écriture
apparaitra comme une plante sortant de terre pour fleurir et se reproduire ; la fleur prolongera
directement le geste de 1’écrivain, faisant de lui un herboriste humain. La seconde sous-partie,

intitulée « Une écriture en rhizome », abordera, comme son titre 1’indique, les aspects

" SOLLERS Philippe, Fleurs, Paris, Hermann Littérature, 2006, p.90.
8 |dem. p.86.



rhizomatiques de 1’écriture de Genet sur base, bien entendu, de I’introduction a Mille plateaux
de Deleuze et Guattari. L’ceuvre genetienne sera alors décrite comme un réseau organique et
non-hiérarchique. L’analyse de Gibelli dans I’article Dérive de la réverie et subversion du
roman dans Miracle de la rose de Jean Genet, qui met en avant deux lignes temporelles et
narratives entrecroisées ainsi qu’une logique de la variation dans le roman, appuiera cette
hypothése du rhizome. Cette seconde sous-partie vise a prolonger la premiére en passant du
statut d’auteur au fonctionnement organique de 1'ceuvre, suite logique qui se poursuivra dans la
partie Il (« Un accessoire organique ») visant a étudier plus précisément la maniere dont Genet

emploie les fleurs dans ses romans.



1.1.  Lasignature, pulsion de vie et de mort

La signature, a commencer par le nom, représente la personne, dans ce cas-ci I’auteur étudié :
Jean Genet. Selon Derrida, il en existe trois modalités. La premiere est physique ; il s’agit de
« 1’acte de celui qui ne se contente pas d’écrire son propre nom [...] mais s’engage a authentifier
[...] qu’il est bien celui qui écrit »°. La seconde se trouve dans le style : ce sont les « marques
idiomatiques »° du signataire, de la personne en tant qu’elle signe son ceuvre. La troisiéme se
trouve dans les plis, disseminée dans le texte. Elle a lieu lorsque « I’écriture se désigne, décrit
et inscrit elle-méme comme acte (action et archive), se signe avant la fin en donnant a lire : je
me référe a moi-méme, ceci est de I’écriture, je suis écriture, ceci est de I’écriture »%. Il arrive
que le style, en tant que nom représentant le texte, et la signature disséminée dans 1’ceuvre se
rejoignent. Genet fait souvent référence a son nom ; il est conscient de ce avec quoi il signe,
terme qui le représente et qu’il inclut sans cesse dans son ceuvre. Souvent, le narrateur de ses
romans le porte, ce qui brouille les frontieres entre fiction et autobiographie tout en rappelant
la présence de la signature tout au long de la lecture. Genet explicite beaucoup par le
métalangage. C’est de cette maniere qu’il conscientise ses lecteurs quant a la signification de
son nom. Omniprésente, la signature se tisse et s’inclut dans I'univers genetien, elle pése,
comme si Genet ne pouvait en aucun cas se détacher de son nom, comme si tout son étre,
jusqu’aux extrémités de son écriture, y était li€.

Son nom, donc, signifie : le genét (latin genesta), pour reprendre la définition de Sollers, « est
un arbrisseau a fleurs jaunes, commun dans certaines landes, et formant de nombreuses especes,
parfois épineuses (famille des papillionacées). »'2. Ce nom ancre Genet dans la famille des
fleurs. L’écrivain semble se fondre dans son homonyme et en devient le représentant humain.
Il fait entrer dans son nom les fleurs de genét, qui y étaient en fait déja, mais qu’il fallait
remarquer pour que 1’identification, le rapprochement filial, s’établisse. Comme le dit si bien
Sollers, « voici comment il vient habiter son nom »*3 :

« Quand je rencontre dans la lande — et singuliérement au crépuscule [...] des fleurs de
genét, j’éprouve a leur €gard une sympathie profonde. Je les considére gravement, avec
tendresse. Mon trouble semble commandeé par toute la nature. Je suis seul au monde, et
je ne suis pas slr de n’étre pas le roi — peut-étre la fee de ces fleurs. Elles me rendent au

passage un hommage, s’inclinent sans s’incliner mais me reconnaissent. Elles savent

°® DERRIDA Jacques, Signéponge, Paris, Editions du Seuil, 1988, p. 46.
10 |dem. p. 47.

11 |dem. pp. 47-48.

12 SOLLERS Philippe, Fleurs, Paris, Hermann Littérature, 2006, p.99.
13 Ibid.



que je suis leur représentant vivant, mobile, agile, vainqueur du vent. Elles sont mon
embléme naturel, mais j’ai des racines, par elles, dans ce sol de France nourri des os en
poudre des enfants, des adolescents enfilés, massacrés, bralés par Gilles de Rais.
Par cette plante épineuse des cévennes, c’est aux aventures criminelles de Vacher que
je participe. Enfin par elle dont je porte le nom le monde végétal m’est familier. Je peux
sans pitie considérer toutes les fleurs, elles sont de ma famille. Si par elles je rejoins aux
domaines inférieurs — mais c¢’est aux fougéres arborescentes et a leurs marécages, aux
algues, que je voudrais descendre — je m’éloigne encore des hommes. »*
Par sa proximité avec le genét, c’est tout le royaume des fleurs qui lui devient familier.
L’écrivain, de par son nom, accéde a la connaissance du monde végétal, il bascule, méme,
dedans, et s’éloigne des hommes. Dans la solitude des landes, il entre dans une introspection
profonde, particuliére aux plantes épineuses. Une ligne est marquée entre le monde végétal et
celui des hommes ; Genet la franchit, et en faisant partie des deux, il brouille les frontieres et
méle les hommes aux fleurs, les fleurs aux hommes.
La signature, le seing, abordée par Derrida dans 1’exploration du style, sera omniprésente car
elle constitue le ceeur de I’écriture genetienne. Celle-ci, si 1’on se référe a Glas, se trouverait a
la fois dans le texte, opérant « comme un effet a I’intérieur de 1’objet »° et hors du texte,
émancipant « le produit qui se passe d’elle, du nom du pére ou de la mére dont il n’a plus besoin
pour fonctionner. »*. Cette hypothése témoigne a la fois de la présence et de 1’absence de
’auteur en tant qu’il signe son ceuvre. Le texte contient donc les traces de 1’auteur, son style,
son nom, sa signature, mais s’émancipe en méme temps, n’ayant plus besoin de son créateur
pour vivre, indépendant, entre les mains des lecteurs. L’auteur s’efface, mais son nom reste et
imprégne ses ceuvres comme marque d’identification, trait d’origine. Dans Pompes funébres,
Genet explique ceci au sujet de I’écriture :
« Ecrire, ¢’est choisir I’un entre dix matériaux qui vous sont proposés. Je me demande
pourquoi j’ai accepté de fixer tel fait plutét qu'un autre d’égale importance. Pourquoi
suis-je limité dans mon choix et me vois-je dépeindre bientdt I’enterrement de chacun
de mes trois livres ? »*’
L’auteur assiste donc, en les créant, en les ayant signées, a I’enterrement de ses propres ceuvres
car I’acte créateur revient a concrétiser une idée qui, une fois mise en mots, perd son aspect

idéel, et ainsi efface le flux des possibilités. Ecrire, c’est déterminer un produit fini, c’est

14 GENET Jean, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949, p.49.
15 DERRIDA Jacques, Glas, Paris, Galilée, 1974, p. 10.

16 | bid.

17 GENET Jean, Pompes funébres, Paris, Gallimard, 1953, p.9.
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détruire 1’infini confortable de I’invisible, du possible en puissance. C’est assister a
« ’irrémédiable destruction de son ceuvre et de soi-méme »*8, C’est faire un choix, comme le
dit Genet, et se cogner aux limites de I’existence car écrire revient a faire exister.
On ne peut en fait, et en particulier dans le contexte des fleurs, que rapprocher cette pulsion de
mort de la pulsion de vie. Selon Durand, « I’imaginaire constitue dans son ensemble 1’effort de
I’étre pour dresser une espérance vivante envers et contre le monde objectif de la mort »°. Il'y
aurait donc, d’un c6té, la vie et le mouvement qu’elle implique, qu’elle engendre, I’imaginaire,
et de I’autre, la mort, qui provoque, elle aussi, ce mouvement vital.
« Entre ces deux dimensions de la réalité, 1’une objective, 1’autre subjective,
I’imagination opére un perpétuel va-et-vient, un échange constant, auquel Gilbert
Durand donne le nom de trajet anthropologique car ce mouvement caractérise la psyché
humaine »2°.
Nous sommes donc face a une question de vie ou de mort, et plus précisément, a une pulsion
de cette vie en réaction contre la mort. Ecrire, mettre a plat cet imaginaire, le concreétiser, serait
alors donner naissance a une forme vitale qui s’insurgerait contre la fatalité de la mort. Cette
forme vitale se trouverait dans le processus d’écriture, qui précede la destruction de 1’ceuvre
dans ses potentialités. Sartre, dans Saint Genet, comédien et martyr, parle d’une « intuition
irréalisable »2L, d’« un éternuement qui ne veut ni s’achever ni passer »?2. L’écriture tend vers
la vie, elle la guette et tente de la capter. Elle monte sans cesse vers un sommet
inatteignable alors que c’est justement le fait de tendre vers ce mystérieux quelque chose
(Pimmense et final éternuement) qui constitue 1’essence méme de la vie : ’instant présent en
train de se vivre. Genet, dans son nom et dans sa pratique, ne cesse de s’appréter a fleurir.
Dans le livre L intelligence des fleurs, Maeterlinck écrit ceci :
« Toutes [les plantes et les fleurs]s’évertuent a I’accomplissement de leur ceuvre ; toutes
ont la magnifique ambition d’envahir et de conquérir la surface du globe en y multipliant
a ’infini la forme d’existence qu’elles représentent. Pour atteindre ce but, elles ont, a
raison de la loi qui les enchaine au sol, a vaincre des difficultés bien plus grandes que

celles qui s’opposent a la multiplication des animaux. »?3

18 GENET Jean, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949, p.236.

19 DURAND Gilbert, Les Structures anthropologiques de ['imaginaire. Introduction a I’archétypologie
générale, Paris, Dunod, 1992, p.499.

2 CHELEBOURG Christian, L imaginaire littéraire : Des archétypes a la poétique du sujet, Paris, Editions
Nathan, 2000, p.58.

2L SARTRE Jean-Paul, Saint Genet comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p.100.

22 |dem. p.101.

2 MAETERLINCK Maurice, L intelligence des fleurs, Rennes, La Part Commune, 2020, p.7.
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Les plantes, tout comme 1’écrivain dans 1’acte, tendent vers la vie. C’est méme leur but
supréme : sortir de terre, fleurir et respirer, s’ouvrir, toucher a 1’ultime instant ; 1’éclosion en
pétales — la floraison. Genet, au milieu de son champs de fleurs, manie les mots dans un
équilibre délicat entre son pouvoir d’écrivain et celui du langage qui se déploie et prend ses
marques :

« Certains lapsus, tout a coup, dans la phrase nous éclairent sur nous-mémes, remplacant

un mot par 1’autre, et ce mot malencontreux est un moyen par quoi la poésie s’échappe

et parfume la phrase. »?*
La poésie est bien vivante. Elle fait émerger des mots qui surprennent, ceux qui jusque-la
manquaient et complétent la phrase. C’est a I’herboriste de faire le travail, d’allier les mots au
langage des fleurs. Il fait converger les deux. Genet utilise les fleurs en tant que poésie
s’insufflant dans I’image, elle-méme provoquée par la prose.
Selon Jean Burgos, expliqué par Chelebourg et dans le prolongement de Gilbert Durand, la
poétique est « exploration de la poéticité d’un texte, c’est-a-dire de son aptitude a engendrer,
par le langage, une réalité nouvelle et sans cesse renouvelée par la lecture. »%. Cette nouvelle
dimension participe également, en plus de la pulsion de vie inhérente a toute création, a faire
de la poésie un « organisme vivant »2°, Par la rencontre entre les deux univers, celui de 1’ceuvre
et celui du lecteur, nait une forme nouvelle du texte : celle imaginée et vécue par le lecteur. Ce
dernier pourra y apporter ses propres images et réflexions, sa vision du texte. C’est précisément
ce que tout interpréte tend a réaliser dans ses analyses textuelles : une réappropriation des mots
en tant qu’ils tiennent seuls, droits et figés, tout en respectant ce qu’est I’ceuvre, indépendante,
manier les extraits pour en faire ressortir le sens, tendre vers une compréhension explicite ;
dévoiler I'implicite pour le rendre visible aux yeux de tous. Il y a bien un passage de la
dépendance a I’autonomie dans I’acte de la lecture, qui réenclenche le processus vivant de
I’écriture et de I’imaginaire.

« Tout se passe [...] comme si le passage de la dépendance a I’autonomie, dans le cas

du feetus prét a voir le jour comme dans celui du texte prét a la signature, n’arrétait pas

les processus enclenchés mais leur donnait seulement une autre forme. »?’
Il y a rencontre, nécessaire a 1’épanouissement artistique. Sans elle, rien n’aurait de sens, et

I’imaginaire ne serait qu’un enclos fermé sur lui-méme, dans I’impossibilité ou le refus du

24 GENET Jean, Miracle de la rose, Paris, L’arbaléte-Gallimard, 1946, p.59.

% CHELEBOURG Christian, L imaginaire littéraire : Des archétypes a la poétique du sujet, Paris, Editions
Nathan, 2000, p.78.

26 |dem. p.81.

27 BURGOS Jean, Pour une poétique de I'imaginaire, Paris, Le Seuil, 1982, p.124.
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partage. Genet prépare d’ailleurs cette rencontre ; il s’adresse souvent a ses lecteurs. C’est donc
clairement dans le but d’étre Iu qu’il écrit. Dans un métalangage poétique, il instruit son lectorat
de ses intentions. Il précise, par exemple, dans Miracle de la rose, aprés quelques premieres
pages, comment il compte écrire la suite : « Voila donc le ton que je prendrai pour parler de
Mettray, d’Harcamone et de la Centrale. Rien ne m’empéchera, ni I’attention aigué ni le désir
d’étre exact, d’écrire des mots qui chantent. »?%, Le lecteur en devient complice du projet, car
tenu au courant et donc conscient de certaines des coulisses de 1’écriture. Le propre de
I’herboriste est bien d’étudier les plantes en vue d’expliquer leur fonctionnement. Dans son
laboratoire, il pratique 1’étude et 1’observation, le dépouillement introspectif du rapport entre
les fleurs et les hommes ; la mise par écrit de cette autopsie et de 1’intuition qui en émane. Dans
la solitude profonde de son cabinet, de sa cellule, Genet découvre, par a-coups, des liens forts :
le narrateur se mue si pas en roi, en fée du royaume des fleurs, et la rose devient miracle de
’assassin.
D’aprés Sartre (cité par Derrida), la fleur est « 1’objet poétique par excellence »2°, affirmation
qui ébranle la notion de poésie, qui doit alors se resituer autour de la fleur, objet supréme. Cela
ne peut donc qu’engendrer une série de questionnements sur la definition de la poésie, ce que
Derrida lance au début de Glas :
« Mais qu’est-ce que la poésie, des lors que la fleur est «1’objet poétique par
excellence ? Qu’est-ce que la rhétorique, si la fleur (de rhétorique) est la figure des
figures et le lieu des lieux ? Comment lire, comment s’élabore cet effet d’excellence
transcendantale ? Pourquoi la fleur domine-t-elle tous les champs auxquels pourtant elle
appartient ? Pourquoi cesse-t-elle d’appartenir a la série des corps et des objets dont elle
fait partie ? »*
C’est une tache a laquelle I’herboriste humain, tel que nous 1’entendons ici, en tant qu’écrivain-
activement-connaisseur-en-fleurs se consacre ; exploiter cet objet par excellence, en faire un
motif récurrent, voire un « principe d’esthétique et de composition »°L. La fleur, dans de telles
ceuvres, constitue une part majeure de la signature. Genet, dont le nom est déja imprégné,
imbibe son style de fleurs. Sans elles, son ceuvre ne serait pas telle qu’elle est, le miracle (de la
rose) n’aurait pas lieu. Elles reviennent dans tous ses écrits, mais la lecture de chacun de ses

romans apporte quelque chose en plus. Chaque phrase nouvelle et chaque apparition de la fleur

28 GENET Jean, Miracle de la rose, Paris, L arbaléte-Gallimard, 1946, p.26.

2 DERRIDA Jacques, Glas, Paris, Galilée, 1974, p.21.

30 DERRIDA Jacques, Glas, Paris, Galilée, 1974, p.21.

31 VIANA MARTIN Eden, « Genet en fleurs » in CAZALAS Ings et FROIDEFOND Marik (dir.), Le modéle
végétal dans | imaginaire contemporain, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2014, p. 201.
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ajoutent un élément a 1’univers de Genet. Sans elles, on ne parlerait pas de lui, il ne porterait
pas ce nom et il ne signerait pas avec chacune de ses ceuvres. Elles sont son « embléme
naturel »% et c’est par elles qu’il a ses racines. Mais pourquoi la fleur ?

Maeterlinck, avec L 'intelligence des fleurs (Cité précédemment) répond, peut-étre en partie, a
cette question, en s’intéressant a I’autre versant ; le monde des fleurs, expliqué en tant qu’elles
sont &tres vivants dotés d’une intelligence microscopique mais extrémement développée. La
citation mentionnée ci-dessus crée une analogie entre la fleur et 1’écrivain, tous deux sujets a la
pulsion de vie en réaction a la réalité objective de la mort. Les différentes formes d’intelligence
de la fleur en constituent une deuxiéme, qui découle, en fait, de la premiére : face a des
contraintes similaires, les fleurs réagissent intelligemment :

« Elles tatonnent la méme nuit, elles rencontrent les mémes obstacles, la méme
mauvaise volonté, dans le méme inconnu. [...] Elles luttent comme nous, contre une
grande force indifférente qui finit par les aider. Leur imagination inventive suit non
seulement les mémes méthodes prudentes et minutieuses, les mémes petits sentiers
fatigants, étroits et contournés, elle a aussi des bonds inattendus qui mettent tout a coup
au point définitif, une trouvaille incertaine. »

Les fleurs, elles aussi, imaginent, et la pulsion de vie qui en découle est littérale : sans le
développement de leurs méthodes de survie, elles ne verraient pas le jour. Leur rapport a
I’imaginaire est donc vital et singulier. Leur différence d’avec le monde animal est qu’elles sont
condamnées a I’immobilité : « 1’ organe essentiel, I’organe nourricier de la plante, sa racine,
I’attache indissolublement au sol. »**, ce qui les rend propices a I’observation. On peut s’en
approcher et les étudier de pres, dans leur état naturel. Elles demeureront 1a, sous les yeux de
I’herboriste attentif aux changements et aux directions que prendra leur imagination. La
fascination des hommes (ou du moins, de beaucoup de littéraires) pour les fleurs provient
probablement aussi du fait qu’étant forcées par les lois naturelles a grandir et a se reproduire
sur place, les fleurs vont consacrer toute leur énergie a cela : la vie.

« Elle se tend toute entiére a un méme dessein : échapper par le haut a la fatalité du bas ;
¢luder, transgresser la lourde et sombre loi, se délivrer, briser 1’étroite sphere, inventer
ou invoquer des ailes, s’évader le plus loin possible, vaincre 1’espace ou le destin

’enferme, se rapprocher d’un autre régne...»*®

32 GENET Jean, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949, p.49.

33 MAETERLINCK Maurice, L ‘intelligence des fleurs, Rennes, La Part Commune, 2020, pp. 75-76.
3 |dem. p. 9.
35 |dem. p.10.
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N’est-ce pas, aussi, vers cela que I’acte créateur se dirige-t-il tout entier? Le comportement
extréme des fleurs face a la mort rejoint 1I’idée que 1’écriture se fagonne au milieu d’une pulsion
de vie et de mort. Le tout sera de trouver le moyen d’y parvenir, et donc de développer des
intelligences nouvelles qui décloisonneront I’étre de son espace habituel pour atteindre le
« haut » et échapper au « bas ». C’est aussi cela qui se produit au moment de la signature ; un
moyen de laisser une trace de soi dans I’ceuvre, et ainsi de prolonger la vie par le nom, gravé a
la main. L’écriture est donc, aussi, un espace de délivrance ou une liberté¢ nouvelle peut étre
atteinte. Elle permet de détourner la réalité, de la remodeler, de contourner les regles, et donc,
de transgresser, « d’inventer ou invoquer des ailes ». L’espace de la page, bien qu’il soit
contraignant, fait naitre des intelligences jusque-la insoupgonnées. La sexualité des fleurs en
est un bon exemple ; d’aprés Sollers, elle est notamment décrite par Proust pour justifier
I’homosexualité comme étant naturelle. Chez Genet, comme chez Proust, les fleurs sont
évoquées et décrites de multiples maniéres ; que ce soit pour relier les prisonniers entre eux,
pour orner leurs vétements ou pour provoquer le souvenir, fonctions qui seront décrites plus
loin, dans la partie 11 principalement.

L’herboriste humain étudie donc les fleurs ; il s’intéresse sans cesse a leur comportement.
Gréace a cette expérience du monde végétal, armé de connaissance, il peut faire ressortir les
analogies cachées qui existent entre 1’€tre humain et la fleur. Il ne cesse d’en apprendre sur le
monde végétal autant que sur les profondeurs de I’ame humaine afin d’appliquer ses recherches
et ses découvertes de sorte qu’autant le premier que le second univers se retrouvent
conjointement pour fusionner et s’entreméler. De la fusion de ces deux mondes nait un
accomplissement de I’expression du monde vivant, dans toute son humanité naturelle. Ce projet

a lieu au cceur de ’acte d’écriture et agit directement sur les personnages.
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1.2. Une écriture en rhizome

En philosophie, selon la théorie de Deleuze et Guattari dans leur introduction a Mille Plateaux,
le modéle du rhizome désigne un systeme acentre, non hiérarchique et non signifiant. Le livre,
lorsqu’il se construit en rhizome, se constitue de « plateaux communiquant les uns avec les
autres a travers des micro-fentes, comme pour un cerveau. »%. Contrairement au modéle du
livre-racine, qui se base sur une structure, une réflexion et une organisation binaire et
hiérarchique, le rhizome se compose de multiples « chainons sémiotiques »*’, de toutes natures
et connectés entre eux. L’écriture, au lieu de se fixer sur un point, s’étend en une multiplicité
de lignes d’articulation et de segmentarité, mais aussi de fuite et de déterritorialisation. Le
plateau, quant a lui, représente «toute multiplicité connectable avec d'autres par tiges
souterraines superficielles, de maniére & former et étendre un rhizome »%. Ecrire en rhizome,
« faire rhizome »%°, c’est aller de plateau en plateau, témoigner du lien qui fait I’unicité, créer,
faire sens en laissant se développer la pensée multiple comme un réseau immense. Un livre-
rhizome n'a pas de commencement ni de fin, il est toujours ancré dans un milieu interconnecteé.
La langue se définit par son hétérogénéité : elle se réalise dans plusieurs registres et s’éloigne
de la pensée unique et structurelle pour aborder plusieurs dimensions en méme temps. Elle
gagne donc en indépendance ; la mise par écrit n’a plus la forme d’un arbre droit, qui monte en
pyramide, mais d’un rhizome qui s’épanouit en réseaux souterrains. La langue, dans son
essence, n’est pas une qui surplombe mais multitude qui s’€panouit ici et 1a, pour ensuite former
un ensemble ; les puissances et 1’infini des possibles de la langue frangaise et de toute langue.

« II'n'y a pas de langue-mere, mais prise de pouvoir par une langue dominante dans une
multiplicité politique. La langue se stabilise autour d'une paroisse, d'un évéché, d'une
capitale. Elle fait bulbe. Elle évolue par tiges et flux souterrains, le long des vallées
fluviales, ou des lignes de chemins de fer, elle se déplace par taches d'huile »*.
Dans les romans de Genet, la langue, 1’argot des prisonniers et des mendiants, marginaux de la
société, devient poésie. Genet parvient a en transcrire la beauté, et en faisant cela, il fait ressortir
le caractere multiple de la langue, son essence et 1’étendue infinie de ses potentialités poétiques.
Il n’en existe pas qu’une, dominante, mais plusieurs, qui évoluent et se relaient dans le monde.
Il fait rhizome dans son emploi de la langue. Non seulement il utilise des termes argotiques,

mais il les inclut dans son lyrisme qui releve, selon Florence Mercier-Leca dans Toutes les

3% DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, Mille plateaux, Paris, Les éditions de Minuit, 1980, p.32.
37 |dem. p.13.
3 |dem. p.33.
39 |dem. p.19.
40 |dem. p.14.
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images du langage : Jean Genet, du « style noble »**. En faisant cela, toujours selon Mercier-
Leca, il décloisonne 1’argot de la mimésis dans laquelle 1’a enfermé la littérature. Il s’extirpe
des dialogues et entre dans le style, dans la poésie du roman. Il en fait partie et, méme plus, il
en devient un support central. Bulkaen, lorsqu’il écrit une lettre au narrateur dans Miracle de la
rose, ne considére pas son vocabulaire comme légitime ; il met entre parentheéses ou entre
guillemets les mots « inhabituels », les termes verbaux et argotiques. Or, c’est exactement le
réflexe que Genet vient contrer en mélant 1’argot au style romanesque. Il lui répond d’ailleurs,
en pensée et par écrit :

« Quelques mots, qu’il voulait souligner, étaient mis entre parenthéses [...] Mon premier

mouvement fut de le prévenir qu’il était ridicule de mettre entre guillemets les mots ou

les expressions de I’argot car ainsi on empéche qu’ils entrent dans la langue. »*2
Le projet de Genet vise un mélange des registres, un mouvement de 1’un vers 1’autre, de ’'un
dans 1’autre. L’oral devient écrit, et I’écrit oral. Le lecteur accéde aux deux en méme temps.
Les barrieres sont brisées ; il n’y a plus I’argot d’un c6té et le « style noble » de I’autre mais un
nouveau langage qui fait se rencontrer pleinement les deux. Cela rejoint 1’idée selon laquelle
dans un texte rhizomatique, on ne peut entrer dans une logique dichotomique du bon et du
mauvais, du bien et du mal. Aucune opposition binaire ne peut entrer en compte a partir du
moment ou les lignes se croisent, se segmentarisent et se décloisonnent a chaque fois d’une
possible linéarité. Il ne cesse d’y avoir rupture ; passage nécessaire pour évoluer en rhizome. A
travers sa poésie de I’argot, Genet prouve qu’il n’y a, en réalité, pas de style noble dans la
littérature ; dans les milieux pauvres autant que bourgeois, il existe une particularité langagiere
valable et légitime, qui vaut la peine d’étre mise en lettres. La misére se retrouve riche et
souveraine dans le monde de la littérature ; il n’y a plus de séparation entre les deux. Tout se
vaut ; le moindre détail. Il fait d’ailleurs de méme avec les notions de beau et de laid :
« Cependant si j’examine ce que j’écrivis j’y distingue aujourd’hui, patiemment poursuivie,
une volonté de réhabilitation des étres, des objets, des sentiments réputés vils. »*3. Les fleurs,
au sein de ce fonctionnement, ont leur role a jouer ; elles sont accessoires littéraires servant les

propos poétiques de Genet. Les différents effets qu’elles permettent de provoquer seront

41 MERCIER-LEVA Florence, « La (re)sémantisation comme création poétique : I’exemple des noms propres et
de I’argot dans Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose » in EKOTTO Frieda, RENAUD Aurélie et
VANNOUVONG Agnés (dir.), Toutes les images du langage : Jean Genet, Paris, Alain Baudry & C*® Editeur,
2008, p. 114.

42 GENET Jean, Miracle de la rose, Paris, L’arbaléte-Gallimard, 1946, p.90.

4 GENET Jean, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949, p.122.
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étudiés, un a un, dans la partie Il de ce travail, qui traitera entiérement de leurs emplois
littéraires.
Le texte-rhizome permet une nouvelle approche de 1’écriture, plus libre car non-hiérarchique.
Il n’y a plus ni sujet ni objet, mais des déterminations, des dimensions qui ne font que croitre
et se croiser. Au sein de cette liberté nouvelle, I’auteur peut se laisser aller au jeu de 1’écriture ;
au lieu de rentrer dans une structure, un squelette tout fait, il creuse la terre et relie chacun de
ses terriers. Pas de chapitre, mais des plateaux. Dans les romans de Genet, nous retrouvons
certains traits du rhizome. Ces aspects ne se réalisent pas de maniere nette et explicite, a la
fagon de Mille plateaux, mais sont bien présents tout au long de ses textes. Dans Miracle de la
rose, notamment, la subversion opére au niveau du genre et de la narration : se mélent récit
autobiographique et de fiction, mais aussi, en ce qui concerne les lignes temporelles, une
narration a la fois au jour le jour et rétrospective. Dans ’article Dérive de la réverie et
subversion du roman dans Miracle de la rose de Jean Genet, Dario Gibelli remarque que le
roman juxtapose, « dans un va-et-vient constant, deux lignes diégétiques, I’une principale,
I’autre analeptique, en tissant entre elles un réseau serré d’analogies qui permet de les relier et
de les superposer en assurant par-la I’'unité de 1’ensemble. »**. Ce mouvement permet au
narrateur de décrire deux expériences qui ont lieu dans deux espace-temps différents : la
Colonie de Mettray plusieurs années auparavant et la Centrale de Fontevreault. Le « passé » et
le « présent » s’entremélent alors, se croisent et se décroisent, se superposent, se provoquent
I’'un Dautre. Deleuze et Guattari utilisent les termes de déterritorialisation et de
reterritorialisation, centraux pour comprendre le rhizome et pour définir ce mouvement bien
particulier de va-et-vient qui opére entre différentes dimensions :
« L'orchidée se déterritorialise en formant une image, un calque de guépe ; mais la guépe
se reterritorialise sur cette image. La guépe se déterritorialise pourtant, devenant elle-
méme une piéce dans I'appareil de reproduction de lI'orchidée ; mais elle reterritorialise
I'orchidée, en en transportant le pollen. La guépe et I'orchidée font rhizome, en tant
qu'hétérogeénes. »*
Un espace temporel, un détail qui advient a un moment précis, ouvre sur un autre espace, qui a
son tour débouche sur un autre, et ainsi de suite. Une chaine se construit au fur et & mesure,
constituee a chaque fois de son espace propre sur lequel elle se concentre avant de poursuivre

son développement. Petit a petit, au cours de la lecture, on assiste a la formation de cette chaine,

44 GIBELLI Dario, « Dérive de la réverie et subversion du roman dans Miracle de la rose de Jean Genet » in
Littérature n°197 (01/2020), Paris, Armand Colin, p.5.
4 DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, Mille plateaux, Paris, Les éditions de Minuit, 1980, p.17.
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et on conscientise la mise en réseau de chaque chainon. Il en est ainsi lorsque, par exemple,
I’auteur évoque les marronniers.
« Ma téte roule, un vertige me culbute. Je viens d’écrire le mot marronniers. La cour de
la Colonie en était plantée. Ils fleurissaient au printemps. »*°
Un détail suffit pour faire basculer le récit d’une période a 1’autre, mécanisme qui sera plus
amplement analysé dans la partie 2.3 intitulée « Analepses » (voir pp.46-53).
Au cceur des nceuds, des plateaux qui se forment et se dénouent, un nouvel espace temporel se
déploie, dans 1’une ou 1’autre des lignes, entre les deux, dans le réseau. Entre souvenirs et
réalité, entre écriture et réécriture, le récit se trouve a la fois dans chacune de ces dimensions et
dans I’entre-deux des espaces ouverts. Il opere sur plusieurs lignes a la fois car autant dans la
premiére que dans la deuxiéme, se trouve, a tout moment, I’autre ligne. Le souvenir ne peut se
constituer qu’a partir du présent et ce dernier ne peut avoir lieu que sur base du passé devenu
souvenir. A partir de ces deux lignes principales se cétoient donc une multitude de possibilités,
dimensions qui font coexister les deux de différentes manieres et constamment dans le récit. Le
principe de la cartographie (principe 5 & 6 : cartographie et décalcomanie*’) rejoint cette idée
de coexistence entre les lignes et ajoute celle d’ouverture ; contrairement au calque, a I’idée de
reproduction, elle ne cesse de construire et demeure modifiable. La carte met a plat les idées et
les lieux, mais elle ne comprend pas tout, méme si elle contient déja une multitude de
dimensions. On peut encore I’agrandir, elle reste ouverte sur le monde. La carte est faite de
lignes qui se croisent et qui, au-dela des croisements, se prolongent presqu’a I’ infini.
« La carte ne reproduit pas un inconscient fermé sur lui-méme, elle le construit. Elle
concourt & la connexion des champs, au déblocage des corps sans organes, a leur
ouverture maximum sur un plan de consistance. Elle fait elle-méme partie du rhizome.
La carte est ouverte, elle est connectable dans toutes ses dimensions, démontable,
renversable, susceptible de recevoir constamment des modifications. »*
Dans I’écriture de Genet, on se perd facilement. Il n’y a pas de structure clairement établie,
simplement celle, en constante évolution, en train de se faire. Dans Miracle de la Rose, les faits
se répetent et se contredisent ; ils se confondent dans les méandres de la mémoire et dans le
processus d’écriture. La seule conclusion certaine vers laquelle on se dirige est le miracle final,
celui d’Harcamone et de la Rose Mystique. A part cela, tout se mélange et se suit. L histoire va

et vient, sans fil continu, mais fait sens tout de méme, car tout est connecté. Le roman signifie

4 GENET Jean, Miracle de la rose, Paris, L arbaléte-Gallimard, 1946, p.108.
47 DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, Mille plateaux, Paris, Les éditions de Minuit, 1980, p.19.
48 |dem. p.20.
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dans son ensemble, en tant que réseau. Il représente une partie de la vie et des étapes d’écriture,
de transes poétiques. En supprimant toute hiérarchie pour créer son propre royaume, Genet
invente un style qui lui est propre et qui lui permet d’exprimer au mieux ses pensées. Il plonge
corps et ame sous la terre pour y creuser ses trous, ses plateaux, et suivre le déroulement de ses
racines. Les faits racontés, dans un puissant lyrisme, se répetent, mais toujours avec plus de
nuances, car il s’agit bien ici de chercher les liens, de fouiller dans la vie et dans les mots qui la
traduisent, la beauté et le sens qu’elle transporte ; la poésie. Les discordances et anachronismes
propres a Miracle de la rose sont des caractéristiques que Gibelli ne manque pas de mettre en
évidence : il évoque, notamment, la rencontre avec Bulkaen qui se passe alternativement dans
la cour et dans ’escalier de la Centrale, et la découverte du nom, une premiére fois de Bulkaen,
une autre fois de Bijoux ou de Pierrot. Les lieux se multiplient, les termes aussi ; laissant le
lecteur « saisi par la profusion d’alternatives qu’on lui offre et qui, au cours du récit, vont
redoubler le caractére élusif du personnage par I’instabilité de sa construction diégétique»*®. Il
en est ainsi de la scéne du « baiser dans 1’escalier », qui, selon I’analyse de Gibelli, revient six
fois, « de fagon toujours différente (et & des moments tout aussi différents de I’histoire) »°.
Genet entretient une esthétique de la variation ; il répete sans répéter, car écrire deux fois la
méme histoire ne revient pas a écrire deux fois la méme chose.
« [...]loin de donner lieu a un récit répétitif, 1’évocation de ce qu’il faut bien, en
principe, tenir pour un seul et méme événement, déclenche une prolifération de scénes
(pseudo-)singulatives, qui s’ajoutent les unes aux autres en se modifiant par retouches
successives. »°!
A partir d’un fait, objectif dans son acte, se développe une multitude de sceénes. L’ instant unique
devient ¢€lastique avec le passage du temps, il se détend et s’élargit, il laisse entrer des détails
autrefois inexistants. Au fur et a mesure que I’instant est décrit dans le livre, il perd une partie
de sa crédibilité aux yeux du lecteur car le narrateur apparait dans ses doutes et son indécision,
mais il gagne en poétisation ; il bouge, il est vivant car les mots le mettent en mouvement. Petit
a petit, a force de descriptions variables et nuancées, se tisse un réseau du souvenir. Encore une
fois, une écriture en rhizome. Plus importants que la cohérence linéaire, I’instabilité et la
réécriture, le lacher-prise, la liberté de 1’écrivain prennent le dessus. Genet enfreint « le contrat

de représentation conventionnel en le remplagant par la mise en scéne d’une fantasmagorie

49 GIBELLI Dario, « Dérive de la réverie et subversion du roman dans Miracle de la rose de Jean Genet », in
Littérature n°197 (01/2020), Paris, Armand Colin, pp.12-13.
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poétique ou les caprices de I’invention priment sur la linéarité du récit. »°2. Il passe d’un
passage a un autre sans souci de continuité ; il trace des lignes qui se prolongent sans cesse
jusqu’ala fin ; le miracle qui a lieu dans la cellule, dans le plus strict confinement et une solitude
parfaite. Encerclé de murs, il conserve les papiers qu’il croise, de vieux sacs qu’il réutilise pour
poser ce qu’il a a dire ; I’'univers dans lequel il vit, ses habitants et son langage — ce dernier
étant « ce prolongement, cette émanation d’eux-mémes »°3, des prisonniers. Le langage coule
de source, il sort de la bouche des hommes, ou bien il est pensé avant d’étre mis par écrit. Il est
a la fois concret, présent et abstrait, flottant autour des concernés. Genet 1’empoigne, cette
langue qui émane des hommes qu’il aime, il se ’approprie — elle est sienne aussi, et il en fait
une ceuvre, récits qui lui sont propres et qui parlent au nom de tous. La forme que prend le texte
ne peut pas étre définie clairement ; elle ne rentre dans aucune catégorie. Il faut comprendre le
texte comme en train de se faire, dans I’acte fulgurant, la frénésie créative. Apparaitra alors,
progressivement, I’immense rhizome, 1’ceuvre qui se déploie. Chaque partie est en lien avec
toute autre; car chacune est provoquée dans un geste similaire, miracle du lyrisme, talent de
Genet.
« Par petites secousses continues, les séquences s’enjoignent, s’induisent, glissent en
silence. Aucune catégorie extérieure au texte ne doit permettre de définir la forme ou
I’allure de ces passages, de ces transes d’écriture. Il n’y a jamais que des sections de
fleurs, de paragraphe en paragraphe, si bien que les prélevements anthologiques
n’infligent que la violence nécessaire a faire cas du reste. Tenez compte des effets de
recoupe et vous verrez que le tissu se reforme sans cesse autour de 1’entaille. »**
L’ceuvre forme une entité dont les extraits sont indissociables les uns des autres. Les fleurs,
omniprésentes, demeurent un des traits reconnaissables, signature de Genet. Comme une
respiration dans la foule qu’est la vie, parmi les arbres et leurs feuilles virevoltantes, comme
une plante qui pousse et finit par fleurir, tout se crée dans la logique du temps qui passe, de la
successivité, sans tomber toutefois dans une linéarité. La ligne droite est en réalité impossible
a atteindre dans la vraie vie ; les « petites secousses » sont, certes, continues, mais chacune

d’entre elles renferme sa particularité propre. Aucune respiration n’est pareille a la suivante.

52 GIBELLI Dario, « Dérive de la réverie et subversion du roman dans Miracle de la rose de Jean Genet », in
Littérature n°197 (01/2020), Paris, Armand Colin, p.7.

53 MERCIER-LEVA Florence, « La (re)sémantisation comme création poétigque : I’exemple des noms propres et
de I’argot dans Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose » in EKOTTO Frieda, RENAUD Aurélie et
VANNOUVONG Agnés (dir.), Toutes les images du langage : Jean Genet, Paris, Alain Baudry & C*® Editeur,
2008, p. 115.

%% DERRIDA Jacques, Glas, Paris, Galilée, 1974, pp.32-33.
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Genet organise son chaos en le tissant petit a petit. Il se concentre sur une aventure mais il la
démultiplie en 1’abordant par tous les cotés. On pourrait dire que le style de Genet suit une
poétique de I’amplification. Les faits racontés s’¢élargissent : s’y greffent, s’ incluent, s’ajoutent
les réflexions multiples, les descriptions subjectives, les nombreuses variations, les virées
fantasmagoriques. Rien ne pourrait étre raconté sans cette amplification ; on y reconnait
I’écriture genetienne. Aprés tout, cela constitue le propre de la littérature : donner un point de

vue sur le monde.
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Conclusions de la partie |
Pour conclure cette premiére partie, nous pouvons dire que Genet est un herboriste humain
selon tous les aspects abordés jusqu’ici, a la fois dans son nom, dans son geste, pulsion de vie
et de mort, dans sa connaissance et son emploi du monde végétal, dans son écriture en rhizome.
Il cultive son jardin : son ceuvre est parsemée de fleurs. L’écrivain vit a c6té des plantes. Il
exploite le territoire qu’il connait. Dans I’introduction a Mille plateaux, Deleuze et Guattari
citent un extrait de L herbe du diable et la petite fumée de Castaneda. Ce passage, décrivant
I’¢largissement du territoire par I’écoulement de 1’eau, évoque 1’idée d’une liberté¢ d’agir au
sein d’un monde autonome, qui n’a nul besoin de I’homme pour vivre et se reproduire.
Autrement dit, si on le transpose au domaine de 1’écriture, et, plus spécifiquement, au concept
de I’herboriste humain ; il ne suffit pas simplement de semer, il faut aussi observer et apprendre
afin de connaitre le fonctionnement des plantes, leur vie reproductive et leur rapport au monde.
En voici I’extrait :
« D'abord va a ta premiere plante et la observe attentivement comment s'‘écoule I'eau de
ruissellement a partir de ce point. La pluie a d0 transporter les graines au loin. Suis les
rigoles que I'eau a creusées, ainsi tu connaitras la direction de I'écoulement. Cherche
alors la plante qui, dans cette direction, se trouve la plus éloignée de la tienne. Toutes
celles qui poussent entre ces deux-la sont a toi. Plus tard, lorsque ces derniéres sémeront
a leur tour leurs graines, tu pourras en suivant le cours des eaux a partir de chacune de
ces plantes accroitre ton territoire. »>
Dans le geste d’écriture se concentre une multitude de connaissances et de sentiments, en plus
du talent lyrique et de la structure langagiére elle-méme, immense intertexte littéraire qui
encadre et supporte la pensée. Cet extrait, inévitablement, se rapproche de la métaphore
lacanienne selon laquelle, pour reprendre les mots de Piret :
« il compare la lettre au ravinement des plaines de Sibérie (survolées en avion lors d’un
voyage) par I’eau ruisselant des nuées. L’homme, étre de langage, vit ainsi sous
I’emprise universelle du signifiant qui pleut sur le monde, mais de cette pluie procede
un ravinement singulier, que Lacan compare a une rature, et ou se dit la singularité du

sujet. »°°

55 CASTENADA Carlos, L'herbe du diable et la petite fumée, Paris, Ed. du Soleil noir, 1972, p. 160.
% P|RET Pierre (présentation) in MICHAUX Ginette, De Sophocle a Proust, de Nerval a Boulgakov : essai de
psychanalyse lacanienne, Ramonville, éditions Erés, 2008, p. 11.
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C’est cela que nous étudierons dans la deuxiéme partie ; les ravinements singuliers de Genet,
ceux qui concernent les fleurs, ce territoire végétal qu’il n’a cessé d’étendre et de travailler tout
au long de sa vie d’auteur.
Genet inspire — son corps s’imprégne des effluves viles mais réelles de ce qui 1’entoure — puis
souffle dans I’air — et ce sont des mots, des fleurs qui sortent de son haleine et se posent
directement sur le papier. Genet ne se cache pas de son statut d’écrivain ; il I’explicite souvent ;
il pratique le metalangage. Il ne craint pas de froisser ; il dit tout ce qu’il a a dire, jusqu’a ce
qu’il ne reste plus que I’indicible. C’est comme cela qu’il conclut Miracle de la rose : « Ai-je
dit tout ce qu’il fallait dire de cette aventure ? Si je quitte ce livre, je quitte ce qui peut se
raconter. Le reste est indicible. Je me tais et marche les pieds nus. »°’. A présent, il s’agira
d’entrer dans le prolongement de ce geste, ce qui fait principalement de Genet un herboriste
humain ; I’utilisation des fleurs dans ses romans. Le style de Genet, a la fois dicible et indicible,
s’¢levera progressivement, au fil des analyses textuelles, comme 1’exprime si bien Derrida :
« Entre les mots, entre le mot lui-méme qui se divise en deux (nom et verbe, cadence ou
érection, trou et pierre) faire passer la tige trés fine, a peine visible, I’insensible d’un
levier froid, d’un scalpel ou d’un style pour énerver puis délabrer d’énormes discours
qui finissent toujours, le déniant plus ou moins, par I’attribution d’un droit d’auteur :
« ¢a me revient », le seing est @ moi. »*
Le seing tombe et tombera de plus en plus, au fur et a mesure que I’on se rapprochera du texte ;
le nom de Genet se précisera ; il se gonflera de toute la signification qu’il contient. Il le précise
lui-méme : il ne se limite pas aux fleurs de genéts mais au contraire, c’est par-la qu’il accéde a
tout le royaume des fleurs. C’est également par et sous ce nom, le sien, qu’il écrit, qu’il se fait
connaitre dans le monde de la littérature. Il restera gravé : Genet, arbrisseau des landes a fleurs
jaunes, herboriste humain, fée et roi de ce royaume. Pour terminer cette partie I, consacrée au
statut et geste de I’écrivain-herboriste humain, nous dirons que la ou s’arréte la figure de

’auteur débute 1’ceuvre, indépendante, derniére et « immense Fleur »°°.

5 GENET Jean, Miracle de la rose, Paris, L’arbaléte-Gallimard, 1946, p.376.
%8 DERRIDA Jacques, Glas, Paris, Galilée, 1974, p.9.
59 SOLLERS Philippe, Fleurs, Paris, Hermann Littérature, 2006, p. 93.
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Partie Il : Un accessoire organique

Si I’on m’accuse d’utiliser des accessoires tels que baraques foraines, prisons, fleurs,
butins sacriléges, gares, frontiéres, opium, marins, ports, urinoirs, enterrements,
chambres d’un bouge, d’en obtenir de médiocres mélodrames et de confondre la poésie
avec un facile pittoresque, que répondre ? J'ai dit comme j’aime les hors-la-loi sans
autre beauté que celle de leur corps. Les accessoires énumérés sont imprégnés de la

violence des hommes, de leur brutalité.®®

8 GENET Jean, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949, p.303.
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Introduction a la partie Il

Les fleurs peuvent étre ornements et dentelles, elles peuvent démontrer 1’étendue d’un nom
dans un champ de genéts, ou bien, au contraire, prétendre a ’unicité de leur existence (une rose
devient la Rose Mystique). Genet affirme lui-méme dans Journal du voleur (extrait cité a la
page précedente) que les fleurs sont des accessoires dont il ne peut se passer, malgré que 1’on
puisse I’accuser de choisir la facilité de I’image partagée. Les fleurs sont donc accessoires parmi
d’autres que 1’auteur emploie selon sa propre recherche de vérité. Le fait qu’il soit conscient de
leur omniprésence dans la littérature mais qu’il ne puisse s’empécher de les utiliser dit tout déja
de ce qu’elles signifient. Finalement, comme tout accessoire, les fleurs prendront la forme que
le style de I’auteur leur soufflera de prendre.

Leur organicité leur octroie un caractere naturel et universel. Ainsi, elles sont a la fois parfaites
et éphémeres, uniques et multiples, sexuelles et pures, religieuses et profanes. Les fleurs
représentent la vie et la mort, la fragilité et la force. Une multitude d’univers peuvent s’y
reconnaitre, et I’auteur qui s’y aventurera aura la liberté de les manier comme il le souhaite.
Chez Genet, les fleurs sont tantdt naturelles, tant6t artificielles, tantét sexuelles, tantot
amoureuses (ou bien les deux). De cette maniére, les fleurs acquiérent une multitude de
définitions : a force d’étre accessoirisées au sein d’ceuvres littéraires (mais pas que), la simple
définition du Larousse ne suffit plus. Dans ce dernier, d’ailleurs, on trouve plusieurs définitions,
la plus neutre étant la suivante : « Organe des plantes supérieures, ou phanérogames, qui
contient les organes reproducteurs entourés le plus souvent d’un périanthe, et dont les pieces
peuvent étre d’une couleur brillante ou d’un parfum agréable »%. 11 s’agit, bien entendu, de
botanique : la fleur est un organe doté de differentes fonctions contribuant a la reproduction de
I’espece. D’autres définitions s’ensuivent : il existe la fleur d’arsenic, la fleur de soufre, la fleur
de lys, la fleur de sel, ou encore la fleur bleue. Toutes ces expressions s’éloignent de peu ou de
loin de la définition botanique. Le langage, dans son histoire, a donc déja étendu la signification
de la fleur a divers domaines (minéralogie, chimie, agroalimentaire, expression familiere...).
Méme dans le métalangage, elles sont présentes. Ainsi les fleurs de rhétorique viennent orner
la langue d’expressions et de figures de style. Lorsqu’il s’agira d’un auteur, dans ce présent
travail, Genet, il faudra non pas regarder au dictionnaire les nombreuses étendues du mot, mais
faire le travail de comprendre 1’univers produit par le style. Comment 1’auteur utilise-il les

fleurs ? Sont-elles des métaphores ou des ornements, servent-elles de décor ou sont-elles au

61 e Larousse [en ligne] : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/fleur/34112
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centre du récit ? Dans Miracle de la rose, il est clair que la fleur, la seule et ’unique, la rose,
est au centre. Le miracle qui tourne autour sera d’ailleurs analysé dans une partie qui lui sera
entierement dédiée. Plus qu’un motif, cette fleur constitue un « principe esthétique et de
composition au sein du récit »%2, comme le souligne Eden Viana Martin dans son article « Genet
en fleurs ». Il ne s’agit pas d’une simple métaphore mais bien du fil principal de I’histoire et
surtout de son aboutissement. L’expérience ascétique et clairvoyante du narrateur est ce que
tend vers elle la Rose Mystique.

Nous considérerons la fleur, cependant, a la fois du point de vue de I’auteur, comme accessoire
a manier a sa guise et comme un motif au sein de 1I’ceuvre, unique et indépendante. Ainsi, elle
peut devenir principe de composition de I’histoire tout en étant reliée par un fil a celui qui écrit ;
au style de Genet en train de se faire, tel qu’on le lit. C’est alors que nous éviterons tout
égarement dans les méandres de la fiction. L’accessoire sera considéré ici comme 1’emploi
littéraire d’un méme motif se manifestant et se réalisant de manieres variées, et, a force de cet
usage fréquent, étant devenu un trait important du style de I’auteur.

Chez Genet, comme il 1’a Iui-méme écrit, les fleurs sont « imprégnées de la violence des
hommes, de leur brutalité. »%. Autant que dans les prisons et les urinoirs, elles ont leur place
dans le corps de la virilité. C’est le cliché des fleurs et des ornements réservés aux femmes que
Genet vient briser ici. Dans son ceuvre, les hommes sont parés de fleurs a foison, et plus
particulierement les hommes virils. Le tatouage devient alors la marque « stylisée, ornée,
fleurie »% des hors-la-loi et les « casseurs vieillis en Centrale » acquiérent « un visage calme,
reposé, frais comme une rose, des muscles souples. »% dans Miracle de la rose. La fleur
s’imprégne de maniere a la fois littérale et figurée dans le corps des hommes. Parmi leurs
muscles et leurs traits virils, s’incrustant dans la chair, les fleurs sont bel et bien 1a. Cette partie
I1, qui plonge dans les détails de ’accessoire, se divisera en trois sous-parties. La premiére,
intitulée « Ornements, dentelles et parures », se concentrera sur la fleur en tant qu’accessoire-
objet ornant les hommes, prisonniers et autres marginaux, dans l’univers genetien. La
deuxieme, « Métamorphoses : 1’étre-fleur », analysera les propriétés transformationnelles des
fleurs ; capables, sous la plume de Genet, de se fondre dans le corps des hommes. La troisiéme
partie, « Analepses », étudiera les fleurs en tant que vecteurs, clés pour voyager dans le temps,

en particulier dans Miracle de la rose. L’analyse de ces trois aspects permettra de faire ressortir

62 VVIANA MARTIN Eden, « Genet en fleurs », in CAZALAS Inés et FROIDEFOND Marik (dir.), Le
modeéle végétal dans ['imaginaire contemporain, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2014, p.201.
63 GENET Jean, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949, p.303.

6 GENET Jean, Miracle de la rose, Paris, L’arbaléte-Gallimard, 1946, p.197.

8 GENET Jean, Miracle de la rose, Paris, L’arbaléte-Gallimard, 1946, p.195.
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a la fois la fonction et I’effet du motif floral dans I’ceuvre de Genet. Comme précisé dans
I’introduction, afin de ne pas s’éparpiller sur un corpus trop large, nous nous limiterons a 1’étude
de deux romans : Miracle de la rose (1946) et Journal du voleur (1949). L’idée sera donc de
faire tomber le voile par I’analyse textuelle ; sur base d’extraits des deux romans, nous tenterons
d’expliciter au mieux le role des fleurs. Une partie importante d’entre elles permettent,
notamment, de dévoiler une vérité cachée derriére la dureté et la misére des prisonniers et des
colons. Accessoire indispensable dans la description de la vie carcérale, les fleurs sont bien
réelles, ou en tout cas, elles se réalisent a travers 1’écriture de Genet. C’est cette réalisation que
nous examinerons progressivement, en s’arrétant a trois reprises sur un aspect des fleurs

genetiennes.
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2.1. Ornements, dentelles et parures

Sa propension a ornementer les vétements, les dentelles et autres parures des criminels, en plus
de sa beauté naturelle et de son existence propre, lui donne une légitimité a venir se rattacher
aux étres et a la littérature. La fleur est modulable a souhait ; elle peut étre petite ou immense,
seule ou en bouquet, fanée ou vivante, bien en terre. Elle semble capable de s’adapter a toute
situation et trouve sa logique en tout rapprochement. Elle se porte, elle s’ajuste sur le vétement
ou s’attache dans les cheveux ; elle souligne un style et affirme une idée. Elle fait partie de la
mode et des intentions du porteur. L’accessoire, en tant qu’objet qui s’ajoute pour ornementer,
signifie.

Les fleurs souvent viennent orner les vétements et accessoires des bagnards. Tantot en grappes
de lilas sur un coté du visage, tant6t en tatouage ou en couronnes, elles viennent ajouter leur
grain de sable au décor et a I’histoire, car il s’agit bien 1a d’une question de détail. Sans rose
sur le béret, I’effet serait totalement différent et perdrait certainement de son charme. Détail
incontournable donc, car il ajoute la petite poussiére qui manquait et dont le manque rendait la
phrase et I’image lacunaires. Comme nous 1’avons vu précédemment, la fleur est, selon Sartre,
« I’objet poétique par excellence »°. Ainsi est-ce la poésie qui manquait au couvre-chef pour
qu’il soit complet. Parés de fleurs, les forcats genetiens transportent avec eux, partout ou ils
vont, la poésie, et pas n’importe laquelle ; celle qui va de soi, qui saute aux yeux tellement elle
excelle dans son domaine. Ils se 1’épinglent sur le coin de I’épaule ou la coincent entre les
rainures de leurs braguettes et ’on comprend tout de suite a quel point ils sont beaux. Par
exemple, dans Miracle de la rose, les fleurs ornant les « calots du dimanche » portés par les
colons a Mettray teintent la Colonie d’une « haute fantaisie »®’ car, comme la dentelle pare le
deuil d’une légéreté sans faille, ces roses-artifices décorent les bérets des criminels d’une beauté
superficielle. La fleur devient ici pompon au « cceur fleuri de la France »%8. La fantaisie en
devient austere car I’ornement représente une gravité, que ce soit dans le deuil ou la colonie.
L’accessoire floral peut se porter facilement ; il est 1éger et il s’accroche, mais ce qu’il renferme
va plus loin que la simple apparence. Il s’alourdit & partir du moment ou la signification prend
de I’ampleur, le poids de la mort et celui de ’amour, tant6t terriblement pesant, tantot
incroyablement 1éger. Dans 1’extrait suivant, la description du béret change ; au lieu d’une rose,

une houppette jaune de laquelle on pourrait voir du pollen s’échapper.

% DERRIDA Jacques, Glas, Paris, Galilée, 1974, p.21.
67 GENET Jean, Miracle de la rose, Paris, L arbaléte-Gallimard, 1946, p.229.
88 hid.
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« Il avait sur sa téte rase le béret bleu du dimanche, large et plat comme une crépe,
alourdi de la houppette jaune des musiciens (on croit que ce jaune va les poudrer de son
pollen), et si mou, flasque, qu’il retombait presque sur ses yeux et son oreille droite avec
une élégance ambigué. »%°
La mise entre parenthéses accentue 1’insertion du détail, son importance mais aussi sa fragilité,
les parenthéses n’étant pas nécessaires a la compréhension de la phrase. Dans ce cas-Ci, elles
sont cependant centrales pour atteindre un niveau de lecture supérieur. Genet est en train de
décrire Divers en tant qu’il jouait du tambour lors des défilés a Mettray, a la limite du fantasme.
L’évocation du pollen active une imagerie florale, vivante et coquette. Comme une femme se
poudrant le nez, le musicien, beau et musclé, pourrait trés bien, d’un coup, se couvrir du pollen
des plus belles fleurs. Ce pollen, c’est aussi ces grains de poussi¢re qui flottent dans 1’air et
donnent une teinte au paysage. Il entoure Divers dans toute sa splendeur. Une simple houppette
jaune suffit pour évoquer, via la couleur, la pollinisation et donc, le florissement de Divers, car
c’est bien comme cela qu’il est décrit, dans son moment le plus beau et le plus émouvant pour
le narrateur. Ainsi, derriére chaque fleur se trouve une beauté a la fois dissimulée et dévoilée,
une émotion pressentie chez le lecteur, pas toujours propice a dépasser le 1éger frisson. Mais
cela suffit ; un sentiment fort nait au cours de la lecture, et les fleurs ont leur role a jouer dans
les moments d’éclaircissement. Sans la rose, il n’y aurait tout simplement pas eu le miracle.
Ornementer, c’est ajouter des éléments de décoration pour embellir. Orner d’une rose ou d’une
houppette jaune au pouvoir pollinisateur le calot du dimanche, c’est le rendre plus beau, tout
simplement.
S’orner de fleurs n’est pas un comportement nouveau. Cela existe depuis longtemps. Dés le
Moyen-Age, on en fabriquait des couronnes. Ces couronnes pouvaient renfermer plusieurs
significations, allant de 1’établissement d’une relation galante a la promesse d’étre protégé
contre d’éventuels dangers. Il en est ainsi, par exemple, dans une enluminure du Codex
Manesse, grand manuscrit de poésie lyrique datant du XIVe siecle, ou une femme couvre un
chevalier courtois d’une couronne de fleurs sur la téte. Chez Genet, les couronnes reviennent a
plusieurs reprises. Dans Miracle de la rose, elles apparaissent quand il évoque le mariage
mystique entre deux personnages. C’est avec des fleurs d’oranger et des lys sur la téte qu’il
imagine Bulkaen se marier avec Rocky. Bulkaen, objet de son amour et de son désir, est paré

de I’innocence et de la pureté, attributs traditionnels du mariage, fleurs significatives, tandis

8 GENET Jean, Miracle de la rose, Paris, L’arbaléte-Gallimard, 1946, p.174.
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que la vision déchire le cceur du narrateur et que dans son propre mariage, il ne les portait que
flottants, autour de lui :
« Je n’avais sur la téte ni voile ni fleurs ni couronne, mais flottaient autour de moi, dans
Iair froid, tous les idéals attributs de noces. »°
Dans le passage suivant tiré de Journal du voleur, les attirails se confectionnent dans 1’intimité
et a plusieurs. Ce sont eux qui déclenchent le culte, célébration phallique dont le rideau évoque
un théatre :
« Un autre de mes amants orne de rubans sa toison intime. Un autre a tressé pour la téte
de nceud de son ami, minuscule, une couronne de paquerettes. Avec ferveur un culte
phallique se célebre en chambre, derriére le rideau de braguettes déboutonnées. Si,
profitant du trouble, une imagination foisonnante s’en empare quelles fétes, ou seront
conviés les végétaux, les animaux, se dérouleront et d’elles, au-dessus d’elles, quelle
spiritualité ! »"*
La couronne ici a bien une valeur spirituelle. Le culte tourne autour du phallus, faisant de lui le
centre des amants, symbole de I’amour viril. On I’orne de rubans et de paquerettes, dont la
couleur blanche évoque le sperme. C’est une ode a la sexualité, un chant dédié a ’amour entre
hommes, aux ornements et a la virilité. Les prisonniers, eux aussi, vouent un culte. Chez Genet,
ils acquierent une vie spirituelle. Le simple fait de se parer d’une couronne indique le culte. Les
fleurs portent en elles un sens, que ce soit celui que I’homme a greffé dessus ou celui qui en
émane directement, d’'une manicre invisible, mais qui suffit pour que le culte existe. Elles
accompagnent et aident la féte a se réaliser et a trouver la bonne direction. Quant a la toison,
elle camoufle le phallus qui en surgit d’autant plus, mais elle est aussi erion :
« L’erion — tissu d’écriture et toison pubienne — est le lieu affolant, atopique, du voire :
plus ou moins (que la) vérité, plus ou moins (que le) voile. Il tourne en dérision tout ce
qui se dit au nom de la vérité ou du phallus. Il joue 1’érection dans 1’étre a poil de son
écriture. La dérision ne fait pas simplement tomber 1’érection, elle la garde mais en la
soumettant a ce dont elle la garde, déja, la félure du non propre. Incantation apotropaique
du réséda, érection dérisoire du glaieul. »"
Les fleurs, dans les plis des tissus, sans qu’on s’en rende forcément compte, se cachent derri¢re
les gestes des personnages et de 1’écrivain pour mieux s’élever. Le glaieul s’érige, le réséda

s’incante, et les paquerettes se posent sur le sommet, tout cela dans la recherche du non-lieu,

70 GENET Jean, Miracle de la rose, Paris, L’arbaléte-Gallimard, 1946, p.95.
"L GENET Jean, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949, p.280.
2 DERRIDA Jacques, Glas, Paris, Galilée, 1974, p.81.
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I’affolement de 1’atopie. A partir du moment ou I’on se trouve dans le voire, tout ce qui se dit
est tourné en deérision. Chez Genet, cette mise en dérision permet d’entrer en action grace au
ridicule, tout en faisant I’expérience du mystique, qui a lieu sous le voile de I’apparence. Il en
est ainsi de ses propres noces, « dont les rites furent parodiés mais les vraies prieres murmurées
du fond du cceur » 3. Selon Elise van Haesebroeck, qui explique la notion selon Roland Barthes,
I’atopie est « une liberté, un nomadisme, une maniére de ne pas fixer une identité ou une
signification afin de ne pas les figer. Elle se caractérise par la déstructuration de 1’espace, c’est-
a-dire la remise en question de la frontiere entre extérieur et intérieur ainsi que celle de
I’existence d’un centre. »’4. Le culte phallique décrit ci-dessus, qui nécessite la mise en place
d’un ruban et d’une couronne de paquerettes, permet une transgression : il donne acces a la
remise en question de la certitude religieuse et il dirige vers un ailleurs. Dans cet espace ou tout
bouge sans cesse, le « trouble » s’avére nécessaire car propice a semer des choses nouvelles,
encore jamais vues. Si, par chance, I’« imagination foisonnante » se rajoute a la féte, tout
devient possible et I’écriture, en toute liberté, peut se mettre en place. Les mots s’extirpent de
leurs cases, les stéréotypes se décloisonnent et les fleurs sortent du béton, comme si elles
’avaient toujours fait. Tout devient possible :

« latoison pubienne tisse, tresse, lisse, triche son écriture. En elle tout se coud, se monte,

donne lieu, sur les bords, a toutes les fleurs. Le gouffre y cache ses bords. Dans le tissage

de cette dissimulation, 1’érection ne se produit qu’en abyme. ».”
L’action de tresser n’est pas anodine. L’entremélement des tiges, qui passent les unes entre les
autres, se juxtaposant, symbolise 1’union entre les étres, le serrage de coude et les corps
amoureux qui s’étreignent. Elles font plus que se froler simplement, elles se touchent a vie,
elles deviennent un lien fort et puissant, et surtout une couronne de fleurs, arrangée pour que
celles-ci, délicates, s’alternent au mieux. C’est comme cela que Genet décrit, dans Miracle de
la rose, I’amour entre les détenus :

« Le baiser a Villeroy, et le baiser de ce casseur firent tout, car je fus encore terrassé par

cette idée que chaque male avait son male admirable, que le monde de la beauteé virile

et de la force s’aimait ainsi, de maillon en maillon, formant une guirlande de fleurs

musclées et tordues, ou rigides, épineuses. »®

3 GENET Jean, Miracle de la rose, Paris, L arbaléte-Gallimard, 1946, p.96.

74 VAN HAESEBROECK Elise, « Utopie, hétérotopie, atopie sur la scéne du Théétre du Radeau », Association
Ago6n [En ligne], 2010, consulté le 09 aolt 2022, p.11. URL : http:// journals.openedition.org/agon/1570 ; DOI :
https://doi.org/10.4000/agon.1570

> DERRIDA Jacques, Glas, Paris, Galilée, 1974, pp.79-80.

76 GENET Jean, Miracle de la rose, Paris, L arbaléte-Gallimard, 1946, p.288.
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A force de tresser, la guirlande de fleur surgit, unique. Les tiges se tordent et se musclent, la
tresse devient indestructible, et les fleurs inséparables. La rigidité de la guirlande rapproche les
détenus : ils s’aiment par maillons, et a force, I’amour prend la forme d’une chaine. Par cette
énorme corde, chacun se trouve reli¢ a 1’autre. Il s’agit 1a de la complicité amoureuse qui se
tisse au sein de la communauté, celle des bannis et des bagnards, incarcérés et délinquants. Elle
est silencieuse car ¢’est par le travail des mains, par la sueur, la force du corps et la justesse de
I’esprit que s’est fabriquée, petit a petit, la chaine d’amour. Il faut plonger tout son €tre dans les
bas-fonds de la chair, les noirceurs de I’humanité et la souffrance pour arriver la, implicitement,
car la complicité ne s’explique pas, elle se vit.
« Le climat d’ Aniane devait étre plus oppressant que le notre, a cause des murs, et les
enfants qui poussaient derriére étaient pour nous trés différents des colons d’ici, une
autre végétation les couronnait, d’autres branches continuaient leurs mains, d’autres
fleurs, mais pourtant ils étaient des colons, comme nous, comme moi [...] »’’
La rencontre de I’altérité, au sein méme de la communauté, reste possible cependant. Des gens
d’une autre Colonie partageront une complicité différente, aux parfums floraux vaguement
connus. Les branches qui les prolongent sont comme une aura rendue visible ; et les fleurs en
sont le fruit que I’on peut gouter si I’on s’en approche assez. Ils sont, en fait, simplement plus
éloignés dans la chaine. La complicité est Ia mais, plus lointaine, elle se fait moins sentir, faisant
confondre des cousins éloignés avec des étrangers totalement inconnus.

Le mouvement des fleurs, car il y a bien un mouvement, mis en place par I’écriture et la lecture,
jamais immobile, fait défiler devant le lecteur un grand nombre d’images. Il ne faut pas oublier
que le propre de 1’accessoire, c’est aussi de pouvoir s’enlever. Les fleurs ne vont cesser de
disparaitre au fil des pages pour réapparaitre de plus belle un peu plus loin, et ainsi donner une
impression d’omniprésence. Dans un roman comme Miracle de la rose, un crescendo s’opére ;
I’apparition des roses ne va cesser d’augmenter jusqu’a la derniére, immense apparition de la
Rose Mystique. A force, on pourrait croire qu’elles risquent de remplir I’espace, de gonfler, de
prendre de I’ampleur dans la piéce, d’en devenir trop, de tomber dans la surabondance et donc
dans P’inutilité. Dans un monde ou les hommes peuvent se prolonger en fleurs, et méme se
transformer (voir partie 1.2.) ne pourrait-on pas dire qu’elles régnent ? Mais elles n’envahissent
jamais sans raison car ce qu’elles apportent est une vérité poétique. Il faut laisser la Rose grossir,

elle le fera sur un rythme respiratoire, se gonflant et se dégonflant, laissant la place pour la

7 |dem. p.289.
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réflexion et la contemplation. Les gestes sont discrets, nuanceés ; ce qui fait que les fleurs sont
toujours bien placées, 1a ou elles devraient étre. Derrida écrit :
« Mais entre ces paires de gants, des fleurs, seulement des fleurs, trop de fleurs. Leur
déplacement est comme la loi, le métronome aussi, presque inaudible, la cadence
latérale, dissimulée, de chaque geste. »"®
Dans leur déplacement, elles passent d’un personnage a 1’autre, elles filent et s’arrétent quand
cela est nécessaire, quand le tissu de 1’écriture les demande, leur pointe un creux a recoudre, un
trou a couvrir, mais aussi a I’instant crucial ou les yeux du lecteur se posent dessus, comprenant
soudain la signification des fleurs ; la vie qui s’échappe rendue visible.
« Les jours étaient de la Colonie. lls appartenaient a cet indéfini des réves qui fait les
soleils, les aurores, la rosée, la brise, une fleur, choses indifférentes parce qu’elles sont
ornements de 1’autre monde et, par eux, nous sentions 1’existence de votre monde et son
éloignement. Le temps s’y multipliait par lui-méme. »"
Il existerait un monde et son envers ; des jours et des nuits. Selon Sartre, « Genet, fuyant Dieu,
va de la lumiére a la nuit »®. La fleur, comme tout autre ornement, devient réversible : « le
phallus se renverse en vagin, les opposés prétendus s’équivalent et se réfléchissent, il faut que
la fleur se retourne comme un gant, et son style comme une gaine. »8. Ici, les réflexions de
Sartre et de Derrida se rencontrent, ’'un influencant 1’autre. La réversibilité de 1’objet fait écho
au « vaste systéeme d’équivalences » que Sartre devoile et décortique dans le Saint Genet,
comédien et martyr :
« Bref, sa tache est tracée : il faut transformer la misére en luxe imaginaire, tresser des
immondices en couronnes, tailler des atours princiers dans ses guenilles. Son infatigable
diligence se dépensera dans cette entreprise : il faut qu’il mette sur pied un vaste systéme
d’équivalences qui lui permette a tout instant de métamorphoser une matiere de déchet
en produit de luxe. »%?
Au sein de ce systeme, les accessoires et ornements sont centraux : ils sont 1’objet par lequel
passe une partie de I’imaginaire. Leur existence dans un monde de misére ajoute de 1’artifice a
I’apparence des personnages, bagnards, colons et mendiants, exclus de la société et acteurs de
ce monde. La misére se pare de couronnes, de dentelle et de fleurs ; elle prend I’apparence

bourgeoise et coquette du luxe et ainsi transgresse les régles séparant les deux. L’apparence

8 DERRIDA Jacques, Glas, Paris, Galilée, 1974, p.58.

9 GENET Jean, Miracle de la rose, Paris, L arbaléte-Gallimard, 1946, p.96.

8 SARTRE Jean-Paul, Saint Genet comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p.401.
81 DERRIDA Jacques, Glas, Paris, Galilée, 1974, p.57.

8 SARTRE Jean-Paul, Saint Genet comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p.431.
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est maitre. Il arrive d’ailleurs que les réves prennent le dessus et créent un entre-deux, un espace
illusoire laissant apercevoir les deux mondes cbte-a-cote, en images, créant par la méme
occasion une confusion entre les deux. C’est de cette maniére que le temps « se multiplie par
lui-méme », lui qui est ressenti différemment en fonction d’ou 1’on se trouve, de qui on est, de
quel c6té on se positionne. Les réves restituent le caractere indéfini aux choses et leur
réversibilité.
Dans la mythologie grecque, le laurier est un symbole d’Apollon. Arbre d’un amour perdu, ce
dieu le consacra aux triomphes et a la poésie. Les Grecs et les Romains couronnaient d’ailleurs
les vainqueurs et les poétes d’une couronne de lauriers.
« Quand j’arrivai a Anvers je vins droit a son hotel, sans m’étre rasé ni lavé car je voulais
apparaitre avec les attributs de ma victoire, avec ma barbe, ma crasse et la fatigue
chargeant mes bras. N’est-ce pas elle qu’on veut symboliser quand on couvre le
vainqueur de lauriers, de fleurs, de chaines d’or ? »%2
Dans cet extrait, encore une fois (voir p.31), Genet s’en va nu rejoindre son amant. Les lauriers,
les fleurs et les chalnes d’or deviennent 1’équivalent symbolique de la barbe, la crasse et la
fatigue. Les attributs prolongent la réalité et donnent au sens une forme concréte, ce dont Genet,
en tant que personnage, ne semble pas avoir besoin pour vivre pleinement le moment réel, dans
tout ce qu’il contient de signification. Genet conscientise beaucoup : il sait qu’il veut
« apparaitre avec les attributs de sa victoire ». Toujours entre dissimulation et dévoilement, il
transgresse les régles de la parure. Dans ce cas-ci, il choisit la nudité pour transmettre du sens
a son compagnon. On retrouve le méme principe d’équivalence dans un passage de Miracle de
la rose, ou le narrateur est couvert de crachats par les autres enfants de Mettray. Il entre alors
dans son imaginaire, un monde ou il serait possible que les crachats se transforment en fleurs :
« I1 eut suffi d’un rien pourtant pour que ce jeu atroce se transforméat en un jeu galant et
qu’au lieu de crachats, je fusse couvert de roses jetées [...] Je priai Dieu de fléchir un
peu, de faire un faux mouvement afin que les enfants ne me haissant plus, m’aimassent.
Ils auraient continué ce jeu... mais avec des mains pleines de fleurs [...] »%
La haine et I’amour se cotoient ; I’'un étant I’envers de I’autre, il suffirait d’un détail pour que
leurs places s’inversent. Ils font partie de la méme famille, de la méme unité divisée en deux
parties contraires. Leurs similitudes se trouvent a la méme hauteur, dans les sentiments
extrémes qu’ils engendrent. Sartre, toujours dans le Saint Genet, fait remarquer I’importance

du devenir de 1’objet, du processus : « L’apparence que Genet va produire ne sera ni crachat ni

8 GENET Jean, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949, p.144.
8 GENET Jean, Miracle de la rose, Paris, L arbaléte-Gallimard, 1946, pp.345-346.
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diamant, ni pet ni perle mais crachat-en-voie-de-devenir-diamant, pet-en-voie-de-devenir-
perle. »®. La métamorphose, qui sera étudiée dans la deuxiéme partie de ce chapitre, est au
coeeur de I’écriture de Genet. Les accessoires changent de forme, les prisonniers aussi. Le
processus les faisant passer de 1’une a 1’autre crée un lien entre les deux ; dans tout crachat se
trouve une rose et dans toute rose un crachat. Comme une piece a double face qu’on retourne,
chaque objet de misére semble avoir son équivalent. Genet, alchimiste, pour reprendre les
termes de Sartre, transforme la seule mati¢re qu’il a a disposition, c’est-a-dire « des poux, des
morpions, des crachats, des excréments »%. Il trouve dans ’acte — « faire de I’un la matiére de
I’autre »8" — une liberté sans limite car « détourné de son usage, 1’objet peut prendre toutes les
significations qu’il plaira de lui donner. »%. Métamorphosés, les objets, qui ne cesseront alors
d’étre en devenir, se dédoublent tout en restant ce qu’ils sont ; empreints de violence et de
misere, méme sous I’apparence du luxe et de I’amour. Tout se concentre en eux, leurs sens
deviennent multiples et se complétent I’un 1’autre. Genet, en recourant a I’artifice, dépasse la
misere, il montre que toute chose contient autre chose, si I’on cherche bien et que 1’on pergoit
le processus de transformation : la métamorphose. Chaque accessoire est important pour
comprendre le fonctionnement de I’'univers de Genet. Le moindre détail est capable de modifier
profondément la perception du monde des choses :
« Il semblait qu’il eut sur le visage une voilette de tulle noire ou, seulement posée,
I’ombre de cette voilette. Voila le premier accessoire du deuil qui parera Divers. Et ce
visage était humain mais, pour étre exact, je dois dire qu’il se continuait en mouvements
qui ne I’étaient plus et qui le changeaient en griffon, et méme en plante »%°
L’accessoire, 1’ornement, la dentelle deviennent le prolongement de 1’étre dans ses
mouvements ; son essence. Divers, portant cette parure magique, se métamorphose ; il devient
« griffon, et méme plante ». Dans Pompes funebres, Genet définit I’ame comme « ce qui
s’échappe des yeux, des cheveux secoués, de la bouche, des boucles, du torse, du sexe. »%
Sartre évoque « I’ensemble des significations psychiques saisies objectivement dans les
mouvements d’un corps. »*. L’accessoire, non seulement orne et se transforme, mais il

prolonge et métamorphose, rendant visible les mouvements de I’étre, son aura.

8 SARTRE Jean-Paul, Saint Genet comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p.433.
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2.2. Métamorphoses : 1’étre-fleur
La métamorphose n’est pas une idée nouvelle dans les analyses de I’ceuvre genetienne. Le
Saint Genet, comédien et martyr, ouvrage de Sartre déja cité a plusieurs reprises, se divise en
trois livres, dont le premier et le troisiéme s’intitulent respectivement « La métamorphose » et
« Deuxieme métamorphose : I’esthéte ». Sartre tente de cerner, en lui rendant hommage par la
méme occasion, I’ceuvre de Genet et pour cela, il s’intéresse a sa vie et a son statut d’écrivain
en devenir. Il capte le geste, le processus, le style. Le troisiéme livre, de par son titre d’abord,
lie la notion d’esthéte a celle de métamorphose, et donc a la Beauté. L’esthéte ne serait mu que
par de « belles volontés »%2 : il faut que ses « besoins, la vie, la mort méme se consument en
beaux gestes enflammés qui transforment d’un coup leurs auteurs en comédiens, les spectateurs
en figurants et le lieu en décor. »% L’esthéte, I’écrivain qu’est Genet, grice a ces « belles
volontés », aurait accés a la poésie du monde qui 1’entoure. La métamorphose est un moyen
littéraire par lequel il peut démontrer I’existence permanente de cette poésie dans les prisons,
les colonies et dans les rues ou les hommes mendient.

Dans ses romans, les fleurs et les hommes font plus que se cotoyer : ils se réunissent et forment,
ensemble, un seul et unique étre, dans toute la complexité qu’il peut contenir. Plus qu’a une
rencontre, on assiste a cette fusion et on s’étonne a peine ; les fleurs font partie des hommes, et
les hommes des fleurs. Ils partagent les mémes racines, ils sont tiraillés par la mort qui guette
et la vie qui grouille, qui a besoin de son quota de lumicre et de sa part d’ombre, qui nécessite
de I’eau pour grandir, un ciel et une terre. Le terme de métamorphose reste cependant a préciser
et a nuancer. Le mot provient du grec meta, qui exprime le changement, la succession, le
passage a I’au-dela, et morphé, qui signifie la forme. Dans sa définition pure, il désigne donc le
fait de changer de forme, tout simplement. Chez Genet, les hommes sont souvent décrits dans
une analogie aux fleurs, mais aussi, et plus que cela, ils apparaissent aux yeux du narrateur
comme etant eux-mémes des fleurs, dans leur forme et dans leurs propriétés. Cependant, cet
aspect ne les rend pas méconnaissables. Au contraire, les fleurs montrent au grand jour la part
fleurie des hommes qui avait demeuré dans I’ombre jusqu’alors, qui avait tout juste besoin de
la poussée genetienne - féérique - pour émerger. Les hommes changent de forme, certes, mais
pour en acquérir une qui leur convient mieux, qui les rapproche de leur véritable nature.

Faute de ne pas étre un thaumaturge dans la vie réelle, c¢’est par le Verbe, comme ’explique

Sartre, que Genet trouve 1’épanouissement de son projet de création. Les mots lui offrent un

terrain fertile ou les plantes peuvent grandir et se reproduire. Ainsi, I’écrivain peut facilement

92 SARTRE Jean-Paul, Saint Genet comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p.423.
% 1hid.

37



user de la métamorphose. Il suffirait d’un coup de magie, coup de magie qui naitrait, de toute
évidence, du ventre de 1’écriture :

« Les mots sont des fées ; des ’enfance, Genet s’est habitué a se métamorphoser sous

les coups secs de leurs baguettes noires [...] Il use du pouvoir nominatif pour se changer

en ce qu’il veut ; il peut dire : je suis sauterelle ou je suis roi. N’est-ce pas un « mot

vertigineux » qui a fait de lui le Voleur ? Et puis si, le langage est geste, le geste est déja

langage : il est fait pour paraitre, il s’use a signifier. »*
C’est donc grace au pouvoir littéraire de Genet que les hommes peuvent se métamorphoser en
fleurs. En zoologie, la métamorphose désigne « I’ensemble des modifications morphologiques
et structurales subies par certains organismes au cours de leur développement post-
embryonnaire. »%. Les fleurs sont-elles innées ou les prisonniers fleurissent-ils petit a petit, de
maniere évolutive ? Tout dépend ici du regard que Genet porte sur eux. La question ne se pose
donc pas : a partir du moment ou lui, qui écrit, les voit, les fleurs existent et se mélent aux
prisonniers. Cela n’a pas d’importance qu’elles se soient trouvées 1a avant ou apres le regard et
I’écriture qui en a découlé car il est évident que c’est ce regard qui les a fait éclore aux yeux de
tous. Nous retiendrons, pour ce qui est du monde végétal, « Les lilas et les roses », poéme
d’Aragon dont voici la premiere strophe:

« O mois des floraisons mois des métamorphoses

Mai qui fut sans nuage et Juin poignardé

Je n’oublierai jamais les lilas ni les roses

Ni ceux que le printemps dans les plis a gardés »%
Dans ce passage, les floraisons et les métamorphoses s’équivalent ; cela suppose que toute
plante renfermerait une propriété métamorphosante, dont le produit serait la fleur. Les
floraisons seraient donc une forme de métamorphose existant dans le monde naturel, ce qui les
ancre dans la réalité. Il est normal, et méme nécessaire, que la transformation ait lieu. Le lien
avec I’humain se fait ici dans la guerre et le sang : la ou le printemps se métamorphose en fleurs,
les lilas et les roses se cotoient au milieu d’un champs de bataille. L’idée que la terre, le sol,
fasse naitre des étres si beaux, des fleurs si délicates, alors qu’a la surface les hommes se battent
et meurent, ne peut, dans ce cas-ci, s’expliquer que par le rythme cyclique et inévitable de la
vie. Cependant, un lien s’est créé au milieu du sang. Le souvenir demeure - les plis ont une

mémoire : C’est en eux que le printemps garde I’horreur et la violence humaine. Beauté triste et

% SARTRE Jean-Paul, Saint Genet comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p.437.
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cruelle, donc, dans les fleurs et la mort, car le role des lilas et des roses est bien de pointer
I’image poétique qui émane d’une telle tragédie. Chez Genet, la métamorphose advient
constamment sous des formes différentes, toujours au sein des voleurs et des bagnards, comme
si le narrateur ne cessait jamais, tout au long du récit, de rencontrer des traits de la beauté dans
toute chose. Les fleurs pointent de leurs pétales la poésie intrinseque a la communauté
marginale, amour de Genet. Elles deviennent son porte-parole, criant, haut et fort, que la beauté
est la. Dans Journal du voleur, il note ceci :
« Le talent c’est la politesse a 1’égard de la matiére, il consiste a donner un chant a ce
qui était muet. Mon talent sera 1’amour que je porte a ce qui compose le monde des
prisons et des bagnes. Non que je les veuille transformer, amener jusqu’a votre vie, ou
que je leur accorde I’indulgence et la pitié : je reconnais aux voleurs, aux traitres, aux
assassins, aux fourbes une beauté profonde. »%’
Genet sait, au fond de lui, ce que sont les prisons et les « fourbes » qui les habitent. Son travail,
son talent, accompli, nous ouvre des portes a nous, lecteurs.

Les hommes, donc, se métamorphosent en fleurs. lls sont fleurs.

97 GENET Jean, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949, pp.123-124.
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Dans I’incipit de Journal du voleur, Genet annonce un lien étroit entre les forcats et les fleurs.
La métamorphose, dés le début, s’affirme et s’étale de manicre explicite :
« Le vétement des forcats est rayé rose et blanc. Si, commandé¢ par mon cceur 1’univers
ou je me complais, je I’¢élus, ai-je le pouvoir au moins d’y découvrir les nombreux sens
que je veux : il existe donc un étroit rapport entre les fleurs et les bagnards. La fragilite,
la délicatesse des premieres sont de méme nature que la brutale insensibilité des autres.
Que j’aie a représenter un forgat — ou un criminel — je le parerai de tant de fleurs que
lui-méme disparaissant sous elles en deviendra une autre, géante, nouvelle. Vers ce
qu’on nomme le mal, par amour j’ai poursuivi une aventure qui me conduisit en prison.
S’ils ne sont pas toujours beaux, les hommes voués au mal possédent les vertus
viriles. »%
La lucidité de Genet quant a son pouvoir d’auteur est partagee avec le lecteur. 1l écrit, donc
c’est son coeur qui commande, et les nombreux sens qui en sortiront proviendront directement
de 1a, de son étre intérieur, de ce ceeur qui dicte la signification des choses. Dans cet extrait,
Genet justifie le rapprochement entre fleurs et bagnards par le caractére inévitablement subjectif
de I’écriture et du travail d’écrivain. En entrant dans le livre, le lecteur fait un pas dans I’univers
genetien, et il en est prévenu. Pour comprendre le fonctionnement de cette terre encore
inconnue, il doit accepter le fait qu’il existe un étroit rapport entre les fleurs et les bagnards.
L’utilisation de I’italique sonne comme une inscription gravée dans la pierre, sur la porte d’un
royaume que I’on s’appréte a pénétrer. Elle donne du relief au caractére assertif de la phrase.
Pas de choix a faire, donc : pour entrer réellement, il faut accepter les fleurs dans la prison.
La fragilité et la délicatesse ont la méme origine que la « brutale insensibilité ». Le sens de ce
rapprochement peut se trouver dans un rapport d’équivalence avec une phrase telle que : les
racines de I’arbre du jardin que I’on connait partagent le méme sol que toute racine de tout
arbre, n’importe ou dans le monde. Autrement dit, chaque détail de la nature est en relation
avec le reste pour former la vie telle qu’on la connait ; un tout interconnecté. De cette maniere,
si I’on remonte a ’origine des choses, la fleur et le bagnard se rejoignent a leur point de
naissance. C’est une signification similaire que 1’on retient a la lecture de I’extrait suivant, issu
de Miracle de la rose :
« Un fil de parenté mystérieux, une délicate affinité unit les criminels du monde entier,
et tous sont touchés quand 1’un d’eux est atteint. Périodiquement, ils s’émeuvent, pareils

aux bambous noirs du Japon qui fleurissent, dit-on, tous les cinquante ans, a quelque

% GENET Jean, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949, p.9.
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endroit du monde qu’ils soient. Les mémes fleurs éclosent sur les hampes, la méme

année, a la méme saison, a la méme heure. s font la méme réponse. »%
Cette interconnectivité donne un trait universel aux criminels, qui deviennent, dans ce cas-ci,
émotionnellement reliés entre eux. Il ne s’agit pas d’une chaine de cause a effet ; I’un ne tire
pas sur le fil qui les relie tous pour que les autres se mettent a s’émouvoir a leur tour. Leur union
est invisible, presque mystique. Elle se fait a distance, sans lien concret et surtout, au méme
moment. Seul, leur statut de criminel suffit pour que le message passe et qu’ils se comprennent.
En écrivant cela, Genet offre une représentation particuliere de la communauté carcérale : c’est
un sentiment universel qui en ressort, et surtout, une intercompréhension entre les membres, si
souvent bannis de la société. Genet les raméne parmi nous ; il montre I’envers de ce monde, et
les secrets qui s’y cachent. Il les représente au sein de 1’écriture, ce qui lui permet de les parer
de fleurs et, comme elles, de les faire éclore. L’analogie aux cerisiers noirs du Japon appuie le
caractere naturel et spontané de cette immense interconnectivité, tout en renforgant 1’étroit
rapport entre les fleurs et les criminels, dans leur fagon de se comporter.
Une autre interprétation de I’incipit de Journal du voleur pourrait étre celle du Yin et du Yang.
Dans la phrase « La fragilité, la délicatesse des premieres sont de méme nature que la brutale
insensibilité des autres. », on retrouve les deux pans extrémes d’un méme systéme. Tout étre
est fait de fragilité et de brutalité, de délicatesse et d’insensibilité. Il n’y a pas d’extraverti sans
signe d’introversion, et vice-versa. Cela fait partie de la complexité de 1’étre humain qui se
promene sans cesse entre les deux et ne peut étre catégorisé dans 1’une ou I’autre des extrémités.
Ainsi dans tout criminel se trouve une fleur délicate. Genet, voyant cela, fait ressortir la beauté
dissimulée : il pare le prisonnier de « tant de fleurs que lui-méme disparaissant sous elles en
deviendra une autre, géante, nouvelle. ». Le prisonnier se métamorphose aux yeux de Genet, et
donc a ceux du lecteur qui assiste a sa transformation. Devenu fleur géante, son éclat ne peut
qu’étre évident ; on ne peut plus passer a coté. Par I’écriture de Genet, le lecteur parvient a voir,
enfin, I’lhomme-fleur éclatant de beauté. 1l y a donc la un effet pivot : grace au poids de Genet,
a ses mots qui pesent, le lecteur entre enfin, face a la prodigieuse métamorphose, dans le point
de vue de ’auteur.
Une autre forme de transformation genetienne, de ces hommes devenant hommes-fleurs, se
trouve au sein méme de I’étre, dans les corps et parmi les pensées (pensée sauvage : « espece
de plantes herbacées, commune dans toute I’Europe, de la famille des Violaceae »'%°). Les

fleurs poussent et les constituent ; elles agissent directement de I’intérieur, ressortant par

9 GENET Jean, Miracle de la rose, Paris, L’arbaléte-Gallimard, 1946, p.220.
100 Wwikimonde, mis a jour le 11/05/2021, [En ligne]. URL : https://wikimonde.com/article/Viola_tricolor

41



moments a 1’état visible, a la surface de la peau, sortant de chair pour mieux s’épanouir a 1’air
libre. Dans Journal du voleur, le corps des mendiants et des voleurs acquiert souvent des
propriétés végétales. Ainsi, dans 1’acte de mendier, qui implique la formulation du traditionnel
« Por Dios », ’homme, au cceur de la misére, se prolonge en fleur : « du cceur c’est une
émanation si humble que je crois qu’elle parfume a la violette la buée légére et droite du
mendiant qui la prononce. »%1. Cette image vient contrer celle de 1’« odeur qui fait les gens se

boucher le nez. »1%2

et qui advient de temps a autre au cours du roman. C’est un fait : les fleurs
sentent. Elles éveillent les sens; non seulement elles sont pourvues de formes variées et
subtiles, mais aussi elles parfument 1’air d’une odeur puissante et inégalable. En appuyant sur
le contraste entre ’odeur de la violette et celle de la misére, de « I’huile, I’urine et la merde »'%,

Genet nous confronte mieux a une triste réalité mais il octroie aussi une odeur délicieuse au
mendiant, & sa poésie, a la « beauté en creux »'% qui nait de I’acte de mendicité. Encore une
fois (voir p.34), la métamorphose opere au sein du systéme d’équivalences décrit pas Sartre :
par I’établissement de correspondances, Genet change « la misére en richesse »%. 1 haleine
florale du mendiant est comme une entaille devenant colline, ou, plus justement, comme une
fleur sortant d’un creux, devenant alors visible de par I’odeur qui en émane.

« A P’aube d’un massif de fleurs se levait un voleur, un jeune mendiant baillait au

premier soleil, d’autres s’épouillaient sur les marches d’un pseudo-temple grec. »°
Toute lacommunauté des mendiants s’en trouve représentée, par le biais de la formule partagée,
prononcee par-ci par-1a, dans tous les coins de rue espagnols. Elle s’en va en écho jusqu’a nous,
raclant les murs de 1’odeur violette qui s’imprégne dans nos imaginaires. Le stéréotype tombe.

Le mendiant est beau ; on I’apergoit maintenant s’¢élever du massif, parmi les fleurs, prenant le
soleil, grandissant.

Un autre exemple, dans Journal du voleur également, rapproche le corps amputé de celui des
plantes. C’est un fait : les rosiers doivent étre taillés réguliérement pour demeurer en bonne
sante. Grace a la taille, la seve doit nourrir moins de bourgeons et peut se consacrer avec plus
d’énergie au reste du corps. Il en est ainsi chez les hommes dans I'univers de Genet :

« Quand un membre est enlevé, m’apprend-on, celui qui reste devient plus fort. Dans le

sexe de Stilitano j’espérais que la vigueur de son bras coupé s’était ramassée. »%7
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C’est par détails s’insinuant dans les phrases, par soubresauts, aussi, que le corps des fleurs se
fond dans celui des hommes, jusqu’a leur faire adopter un fonctionnement similaire. Stilitano,
amputé, n’en devient pas affaibli pour autant. Comme un arbre a double tronc privé de sa moitié
donnerait de plus puissantes branches et un feuillage d’une abondance encore jamais connue,
le mendiant amputé gagne en énergie dans ses autres membres. Cette énergie se concentre et
lui donne une force qu’il ne possédait pas auparavant, une nouvelle propriété — une propriété
veégétale.
Cette énergie, cet élan du végétal vers I’humain, fonctionne aussi dans I’autre sens. Genet parle
de connivence quand, dans Miracle de la rose, il explique cette complicité entre les étres :

« Je dois dire que tout était de connivence avec les enfants que nous étions : les fleurs

parlaient, les hirondelles et méme les gardiens étaient, le voulant ou non, nos

complices. »1%
Il n’y a plus de barriére qui sépare les mondes. On défonce des portes, les yeux écarquillés. Les
régles qui sont censées régir le monde naturel, dans la poésie, s’effondrent pour laisser place a
la beauté pure, aux images qui racontent tout ce qu’on sentait déja mais qu’on ne parvenait pas
a transcrire. Genet le fait pour nous ; les fleurs parlent. Cette complicité permet aux fleurs de
prendre de ’ampleur. Elles peuvent s’installer dans le décor et s’infiltrer dans les personnages
qu’elles hissent vers le sommet d’une vérité. Elles €élevent 1’histoire & un niveau supérieur,
poétique. Genet, qui les comprend, plonge dans la végétation, il en fait lui-méme partie, on le
sait, de par son nom (voir partie I). Il ne s’arréte pas a la description de ses amours, il s’inclut
totalement, dans tout son étre, dans le monde vegetal :

« La participation imaginaire a une aventure humaine donnait-elle aux végétaux tant de

réceptive douceur ? Je les comprenais. Je ne rasais plus ce duvet qui déplaisait a

Salvador, et davantage je prenais 1’apparence mousseuse d’une tige. »%°
Il s’écarte ainsi des attentes de son amant pour devenir tige, ¢’est-a-dire pour rejoindre sa vraie
nature qui s’appréte sans arrét a fleurir. Dans sa démarche, il semble aussi étre conscient de
I’importance de son imaginaire. A I’intérieur, un mécanisme se met en place : la vie y devient
une aventure humaine et les végétaux, ses participants imaginaires. On assiste ici a I’éclosion
d’un monde, celui qui se réalise dans chacun de ses romans. Par la compréhension totale et
mystique des fleurs, Genet les nomme actrices de sa littérature, de son intimité donc, au sein de

I’acte le plus créateur. Les fleurs deviennent vecteurs de Verité ; si elles parlent, c’est pour

108 GENET Jean, Miracle de la rose, Paris, L’arbaléte-Gallimard, 1946, p.120.
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transmettre le message poétique. Fondamentalement, tout étre se constituerait de fleurs et de
branches, d’épines :
« Le nom de Lou était une buée qui enveloppait toute sa personne et cette douceur
franchie quand on s’approchait de lui, quand on avait passé a travers son nom, on se
déchirait a des épines, a des branches aigues et sournoises dont il était hérissé. »1°
De cette maniére, Lou-du-point-du-jour pourrait étre le nom d’une fleur qui aurait besoin du
point du jour pour s’ouvrir. Il n’apparaitrait grand ouvert qu’a un moment bien particulier de la
journée : a I’aube. En passant au travers des mailles de son filet : des branches aigues et
sournoises. Parfois le mystére demeure et le nom prend trop de place. Dans un jeu des
apparences, les images s’emboitent et les croyances sont sans arrét remises en question. Les
étres ne sont pas limités a leur nom, a leur corps, a la chair, a la forme et a I’espace qu’ils
prennent. Il y a les mouvements intérieurs qui transparaissent dans le regard et dans les gestes,
mais aussi le langage, 1’intonation, I’émotion dans la voix qui tremble. Enfin, qui irradie de
partout, I’ame, cceur de 1’étre :
« I’ame ne paraissait étre que le déroulement harmonieux, le prolongement en volutes
ténues et nuancées du travail secret, des mouvements d’algues et de vagues, d’organes
vivant une étrange vie dans sa nuit profonde, de ces organes eux-mémes, du foie, de la
rate, de la paroi verte de I’estomac, des humeurs, du sang, du chyle, des canaux de corail,
d’une mer de vermeil, des intestins bleus. »!!
11 serait impossible de tout voir et de tout deviner, mais on peut capter une partie de 1’essence
de I’étre — c’est exactement ce que réalise Genet. Derriére le nom, formel, de Lou, se reposent
des épines, barriéres supplémentaires a la connaissance de 1’autre.
Sartre remarque, toujours au sein de ce systéme d’équivalences, « 1’écart extraordinaire qui
sépare en ce cas I’imaginaire du réel »'!2. Par I’identification au monde végétal, Genet crée un
lien fort entre ces deux dimensions ; il construit un pont qui permet de passer de 1’une a ’autre,
ou méme, il trouve le moyen de faire le saut qui sépare les deux. L’imaginaire et le réel
s’épousent ; ils sont faits pour s’associer dans le but supréme de signifier ensemble. Il fait se
retourner sur lui-méme le monde que 1’on pensait connaitre ; la métamorphose enléve le voile
des apparences et joue avec les stéréotypes. L’imaginaire de la fleur se fond dans celui des
marginaux, virils et pauvres, ces derniers deviennent riches et délicats. Or, cette fusion entre

les deux, a la fois irréalisable et essentielle a la littérature genetienne, semble, du fond de son

110 GENET Jean, Miracle de la rose, Paris, L’arbaléte-Gallimard, 1946, p.32.
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trait paradoxal, profondément naturelle. Et méme, en allant plus loin, I’imaginaire prend, selon
Sartre, le dessus sur le réel :
« Mais Genet ne se soucie pas de graver I’imagination dans le réel, a la maniére de
I’employé qui « réalise son réve d’avoir une maison ». Il veut attirer le réel dans
I’imaginaire et I’y noyer. Le réveur doit contaminer les autres par son réve, il faut qu’il
les fasse tomber dedans : s’il doit agir sur Autrui, ¢’est comme un virus, comme un agent
d’irréalisation. »*3
Les deux s’unissent dans un rapport inégal mais nécessaire aux textes genetiens. En refusant de
tomber dans des effets purement réalistes, Genet va plus loin : il décrit une part de 1’indicible,
il montre que I’essence de I’étre ne se trouve pas dans son apparence premiére mais dans ce qui
en émane. Grace a la poésie et aux images, a la métamorphose, il y a réunification entre ces
deux pans indispensables de I’étre ; ’ame et le corps. Genet, par son talent d’orfevre,
transforme et atteint, dans chacun de ces textes, cette réunification. La poésie en puissance se
réalise dans I’écriture. Du texte émanent les images, de la réalité concréte de la page,
I’imaginaire s’échappe et envahit. La beauté peut alors s’épanouir ; elle est partout.
« Souvent, quand ils étaient tous blottis dans la cale, I’un contre I’autre, c¢’était si beau
qu’en voulant les photographier, 1’objectif, sur la plaque, n’elit enregistré qu’une
rose. »'4
Comme les effets spéciaux employés au cinéma, la métamorphose est un artifice ; Genet
déguise les hommes en fleurs. Le lecteur n’est pas dupe ; il sait que cette transformation n’est
pas réellement possible, mais il se laisse prendre au jeu car cela revient a atteindre un niveau
supérieur de connaissance du monde, une subjectivité nouvelle. La fleur est donc un accessoire,
non seulement ornemental mais aussi doté de propriétés transformationnelles, nécessaire pour
rendre visible I’invisible, pour dire et pour décrire ce que seul Genet semble voir. Ainsi, du haut
de sa puissance fantasmagorique, la métamorphose des hommes en fleurs offre le spectacle de

la violence et de la délicatesse qui, loin de s’opposer, s’unissent et accouchent de la beautg.
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2.3. Analepses

Miracle de la rose est un roman qui se construit d’une maniére bien particuliére. Comme nous
I’avons vu dans la partie I, le récit se caractérise par une écriture aux traits rhizomatiques, ce
qui en fait un entremélement d’évocations, d’anecdotes, de récits dans le récit. Au sein de ces
juxtapositions s’alternent deux lignes de temporalité principales : I’une se passant a la Centrale
de Fontevreault, I’autre remontant a la Colonie de Mettray, des années auparavant. Le lecteur
passera donc de 1’une a I’autre de fagon parfois inattendue car le narrateur ne cessera de
voyager, la premiere ligne influencant le déclenchement de la seconde, et vice-versa. Un
mouvement constant guide la lecture (et I’écriture) et brise, par le processus de la mémoire et
du souvenir, les barriéres seéparant les différentes époques de la vie du narrateur. Pour rappel,
Dario Gibelli parle d’un « va-et-vient constant » entre deux lignes :

« Miracle juxtapose ainsi, dans un va-et-vient constant, deux lignes diégétiques, 1’une
principale, ’autre analeptique, en tissant entre elles un réseau serré d’analogies qui
permet de les relier et de les superposer en assurant par-1a I’unité de 1’ensemble »*1°

Le terme analeptique provient du grec analéptikos, qui signifie « propre a réparer les
forces »18, En médecine, il désigne une substance reconstituante, « un médicament stimulant
Iactivité respiratoire ou cardiaque. »**7. En rhétorique, il provient du mot « analepse », du grec
analépsis, retour en arriére. Au sein d’un récit, les analepses permettent d’éclairer sur le passé
des personnages et, par ce fait, de justifier une partie de leur psychologie. Elles engendrent la
mise en place d’un mécanisme de flash-back (qui reproduit le passé comme si ¢’était le présent)
ou bien de mémoire (qui retourne en arriére en demeurant dans le présent). Dans Miracle, la
situation énonciative, comme le releve Gibelli, est paradoxale, et le récit foisonne
d’anachronismes. L’écriture en rhizome prone le chaos dans I’énonciation ; le narrateur semble
se perdre dans son propre recit. Gibelli justifie cela par le processus de la réécriture. Genet
aurait d’abord écrit I’histoire de Fontevreault, avant d’y incorporer les effluves de Mettray, et
aurait donc réécrit le tout, mélant une narration a la fois au jour le jour et rétrospective. Pour
passer de I’un a I’autre, pour sauter de la Centrale a la Colonie de son enfance, Genet usera de
différentes méthodes dont I’incorporation de vecteurs ouvrant la porte du voyage dans le temps.

Parmi ceux-ci : les fleurs.
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A plusieurs reprises, tout au long du récit, elles auront un réle de déclencheur. Comme un tissu
qu’on étendrait pour voir I’image qu’il détient, I’apparition des fleurs replonge le narrateur dans
le tableau de son enfance :
« Ma téte roule, un vertige me culbute. Je viens d’écrire le mot marronniers. La cour de
la Colonie en était plantée. lls fleurissaient au printemps. Les fleurs couvraient le sol,
nous marchions sur elles, nous tombions sur elles, elles tombaient sur nous, sur notre
calot, sur nos épaules. Ces fleurs d’avril étaient nuptiales et les fleurs de marronniers
viennent d’éclore dans mes yeux. Et tous les souvenirs qui se pressent 2 ma mémoire
sont obscurément choisis de telle sorte que mon séjour a Mettray ne parait avoir été
qu’une longue noce coupée de drames sanglants [...] »'18
Les marronniers viennent le visiter au sein méme du processus d’écriture, le surprenant dans le
fil de ses mots et dans le courant de ses pensées en train de s’écrire. Instantanément, les arbres
fleurissent car c’est en pleine floraison que le souvenir est figé. Les fleurs sont partout : elles
colorent les marronniers, elles couvrent le sol, elles s’accrochent sur les épaules. D’un coup,
par ’apparition soudaine du mot, le souvenir s’enclenche, presque violemment ; il surgit. Les
fleurs abondent, elles débordent des arbres, elles emplissent le paysage. Elles sont tellement
nombreuses que dans les yeux du narrateur, il n’y a de place que pour leur éclosion. Les
souvenirs vont tomber dans une succession rapide, dévastatrice. Les fleurs envahissent
entierement I’ intérieur du personnage, qui va alors dédier une partie de son récit a ces souvenirs.
L’auteur-narrateur n’a pas le choix ; son écriture semble dictée par une puissance invisible,
guidant le fonctionnement de sa mémoire et 1’évolution de ses souvenirs, de ses réves. Il se
surprend d’ailleurs lui-méme : un mot surgit et tout change. L histoire prend une déviation :
une tournure différente et imprévue qui fait sortir le récit d’une ligne droite. C’est en partie pour
cela que Gibelli parle de subversion dans le récit ; Genet, en laissant les souvenirs perturber le
cours de la narration, plonge dans la transgression. Le récit en devient inhabituel, désorganisé,
mais gagne en réalisme psychologique. Il fait alors vivre au lecteur le processus de la mémoire,
qui se déroule petit a petit, ou bien de facon abrupte.
Cette hypothese enléve une part de la liberté de 1’auteur, qui ne contrdle pas toujours le flux
de son écriture ni la direction qu’elle prendra. Influencé par son vécu, ce qu’il crée s’en trouve
biaisé par sa propre vie, biais inévitable par le caractére profondément subjectif du travail
créatif. L’auteur fait cependant, tout de méme, un choix ; celui d’écrire d’une telle fagon, en

conservant les contradictions et les anachronismes :

118 GENET Jean, Miracle de la rose, Paris, L’arbaléte-Gallimard, 1946, p.108.
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« De toute évidence, il n’entend renoncer ni aux avantages de 1’enregistrement immédiat
(ou a peine différé), ni a ceux de 1’évocation rétrospective, le premier lui permettant de
revivre ses expériences au fur et a mesure qu’il les raconte et, a 1’occasion, de se
surprendre lui-méme par le développement imprévu des événements ; la seconde, de les
mettre en perspective [...], bref, de les réécrire et de les racheter par les « puissances
poétiques » du Verbe. »!1°
En renoncant a la narration traditionnelle, I’auteur accede a plusieurs avantages. Il peut, tout en
racontant une histoire, en raconter une autre, les deux étant directement liées par sa personne
qui a vécu et est en train de vivre. Encore une fois, les « « puissances poétiques » du Verbe »
font office de lieu, de support a I’expérience ; elles permettent une exploration introspective du
temps, au sein de laquelle les fleurs constituent le principal vecteur, une porte d’entrée.
Celles-ci déclenchent une série de souvenirs, mais pas n’importe lesquels ; seuls certains, bien
particuliers, comme si elles choisissaient dans quel univers elles s’apprétaient a emmener le
narrateur, se développent. Elles agissent comme une lentille déformant le monde par laquelle
on regarderait des images défiler, avec toutes les odeurs et les sensations qu’elles engendrent.
« Parlerai-je des soirs de Mettray pour vous en faire connaitre la douceur monstrueuse ;
a défaut d’autre chose, sachez qu’il y avait contre le mur de 1’économat une glycine et
un rosier qui mélaient leurs fleurs et leurs odeurs. Vers cing heures du soir, en été, un
inceste végétal envoyait ses parfums sur une bande de gaillards de quinze a vingt ans
qui, une main dans leur poche percée, se caressaient. »'%
Les odeurs sont également un moyen pour le narrateur de transmettre au lecteur une sensation
dans laquelle celui-ci peut se reconnaitre. Dans ce cas-ci, la vue et les effluves de la glycine et
du rosier qui s’entremélent sont directement associées a 1’idée d’un soir d’été. L universalité
des fleurs et du soir (idéel) appuient cette transmission. L’individu, grace a sa connaissance du
monde et de la vie, recoit ces informations et les ressent. Il peut vivre la scéne selon sa propre
experience, recréer son propre décor. La question de la sexualité dans ce contexte particulier de
soirée estivale, impliquant la chaleur et la reproduction des fleurs, fait sens dans la narration de
I’adolescence. Les jeunes se caressent ; encore un peu pudiques, dans leurs poches. Au milieu
des parfums et du sexe des fleurs, les hormones gonflent I’air comme le pollen flottant. Dans

Fleurs, Sollers écrit ceci :

119 GIBELLI Dario, « Dérive de la réverie et subversion du roman dans Miracle de la rose de Jean Genet », in
Littérature n°197 (01/2020), Paris, Armand Colin, p.10.
120 GENET Jean, Miracle de la rose, Paris, L’arbaléte-Gallimard, 1946, p234.
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« L’enfance et 1’adolescence, dans le flot invisible du temps, c’est le surgissement, la
prolifération, la multitude, la surabondance. Vient ensuite 1’axe de la fixation érotique.
L’excitation, désormais, choisit sa cible. »*?
C’est de cette maniere que les fleurs apparaissent : elles surgissent et proliférent jusqu’a la
surabondance. Finalement, elles rendent visible le temps en faisant voyager d’un état a I” autre
le narrateur, par un moyen concret et naturel. Le souvenir provient des fleurs et de 1’évocation
qu’elles renferment. Les marronniers, les roses et les glycines émettent des ondes mémorielles
qui se glissent hors du sexe floral et se mettent a flotter dans 1’air, en lévitation, dans ’attente
de s’accoupler avec le prochain venu. Si ce dernier est sensible a leurs parfums, une rencontre
entre les deux, trés rapidement, s’établit. L’approche, puis 1’étreinte du couple individu +
(effluves de la) fleur déclenche le processus. Vehiculé par les sens et ne pouvant faire
autrement, le souvenir est fondamentalement charnel : il passe directement par le corps. Il entre
par les orifices, parois caverneuses grandes ouvertes sur le monde. A I’intérieur, un mélange
incroyable s’élabore, parmi les organes et les veines ; il parcourt le corps de frissons. La, il
touchera aux points sensibles, endroits ou peut naitre I’érotisme. L’odeur des roses et des
glycines teinte la virilité d’une sensibilité subtile :
« J’ai vécu parmi ce petit monde cruel : au sommet d’une montée un couple (ou une
couple ?) de colons, qui se détache dans le ciel ; une cuisse qui gonfle un pantalon de
treillis, les durs et leur braguette entrouverte d’ou s’échappent par bouffées qui vous
soulévent le ceeur le parfum des roses thé et des glycines s’oubliant vers le soir. »'%2
Le soir, avant la nuit, est encore chaud ; en lui une bouffée érotique, pulsion sexuelle,
s’épanouit. Il allége les colons qui s’envolent, attirés par le ciel. Poussant vers la vie, vers les
oiseaux et les fleurs, le sexe grandit. Il gonfle la cuisse, durcit et s’¢leve. Il monte vers le plaisir,
incarne le désir et le manque ; il est pulsion de vie.
Genet écrit, toujours dans Miracle de la rose :
« Mon enfance était morte et avec elle, en moi, les puissances poétiques. »*?
Or, son enfance n’est pas tout a fait morte : il la fait revivre par I’écriture du souvenir. Ce dernier
prolonge la vie de I’enfance qui reprend forme et donc, aussi, celle des puissances poétiques
dans lesquelles elle s’incarne. Les fleurs sont toujours en train de se reproduire : elles sont,
physiquement, organes sexuels. Dans Miracle, elles vont plus loin que ¢a : elles font bander le

souvenir et I’enfance qu’il contient. Elles le tendent vers le haut jusqu’a 1’¢1évation supréme ;

121 SOLLERS Philippe, Fleurs, Paris, Hermann Littérature, 2006, p.87.
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le déroulement, par bribes, d’une vie vécue, oubliée pour un temps et qui refait surface.
L’enfance n’est pas en train de ressusciter : elle a toujours éte la, & sommeiller quelque part,
entre les arbres des foréts fleuries du monde intérieur. Il suffisait de rencontrer les fleurs
adéquates pour la revivre (elle a été vécue donc elle est) :
« Enfin, je veux dire que Mettray, maintenant détruit, se prolonge dans le temps, et il
me semble encore que Fontevreault a ses racines dans le monde végétal. »24
Espace et temporalité se rejoignent dans le présent (a la fois rétrospectif et au jour le jour) de la
Centrale, qui rassemble le temps de Mettray, comme une époque lointaine mais gravée, et son
espace, lieu de tant de faits, de souvenirs et de réves. Les racines s’affublent d’une dimension
temporelle. Elles remonteraient jusqu’au temps de la Colonie, ou plutdt, elles s’enfonceraient
dans la terre jusqu’au niveau de 1’adolescence : Mettray. Le lieu a beau étre détruit, il restera a
jamais debout, car il correspond aux racines du temps présent. Genet fait un travail a la pelle :
il creuse pour revisiter ses racines, la tombe de son enfance. Et méme, il n’a pas forcément
besoin de creuser, car le souvenir, souvent, se déclenche tout seul (ou presque). Il ne requiert,
pour sortir de terre, qu’une petite fleur, une étincelle, une brindille :
« L’air étincelle. Mettray prend soudain la place — non de la prison que j’habite — mais
de moi-méme, et je m’embarque, comme autrefois au fond de mon hamac, sur les
vestiges de la barque dématée presque détruite, parmi les fleurs du Grand Carreé, a
Mettray [...] Sur elle, j’ai parcouru les mers du Sud, a travers les branches, les feuilles,
les fleurs et les oiseaux de Touraine. A mon ordre, la galére foutait le camp. Elle avancait
sous un ciel de lilas dont chaque grappe était plus lourde et chargée d’angoisse que le
mot « sang » en haut d’une page. »%
Le narrateur voyage dans le champ fleuri de ses souvenirs et de ses réves, du souvenir, méme,
de ses réves. Toujours, les fleurs sont la, omniprésentes ; méme dans les mers du Sud, et, au-
dessus de la galére, dans un ciel de lilas qui pése sur 1’univers, dont chaque grappe a son poids
d’importance dans la mémoire et le temps qui passe. Un exercice d’introspection se déploie ;
par le souvenir, le lieu reapparait, les sensations se spatialisent dans le monde intérieur du
narrateur. Il peut donc s’y promener : il s’embarque sur le fleuve de son passé. Un a un, les
motifs — vecteurs participant a la promenade et a I’ouverture des portes — se succedent. Les
« fleurs du Grand Carré, a Mettray », semblent sortir directement de la barque, et les
caractéristiques naturelles de Touraine, « les branches, les feuilles, les fleurs et les oiseaux »,

émergent de 1’eau et deviennent le principal paysage qui entoure le personnage. Le ciel en

124 |dem. p.53.
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devient composé de lilas ; le réve prend le dessus sur 1"univers et le surplombe. L’ambiance est
lourde comme le passé quand il remue, comme un orage caniculaire, électrique.
« Aucun orage ne s’accumulait dans nos familles comme dans une vallée, car
I’¢lectricité de nos fronts et de nos coeurs trouvait toujours le moyen de s’échapper de
mille fagons par les fleurs, les arbres, I’air, la campagne. »2°
Les fleurs inhalent, elles respirent ; elles renouvellent. En inspirant, elles font entrer I’univers
ambiant dans leurs corps. Elles peuvent ensuite le garder en elles pendant longtemps ; des
années, toute une vie, avant de les expirer dans un souffle, contre le visage de la personne
concernée, ou bien de mourir avec, sans jamais rien rejeter, sans projeter quoi que ce soit sur le
mur d’en face, I’écran de cinéma, le grand monde de I’imaginaire. C’est bien de cela qu’il s’agit
quand on parle de mémoire ; d’images. Le passé, quand il nous visite, n’est pas identique au
présent d’autrefois. Il a été mangé par le corps, puis, pendant la digestion, remodelé par le temps
et la mémoire. Quand il revient, il passe comme un brouillard, flou et merveilleux, comme s’il
venait d’ailleurs, alors qu’il nous concerne pleinement. La fléche est tirée a I’aveugle, le temps
s’estompe. Le processus d’écriture est une provocation des images. Il les invoque, les fait
tourner et les observe pour mieux les poser ensuite, ou bien les transforme instantanément en
mots, dans la frénésie de I’instant. Il consiste en un remodelage de la réalité passée, forcément,
mais aussi et surtout présente, car écrire se fait dans I’intensité du présent, dans 1’instant-clé qui
fait se soulever le brouillard. Les souvenirs de Mettray influencent le présent, ils y surgissent
et lui apportent une consistance autre :
« 11 fallait que j’aime ma Colonie pour que jusqu’a présent son influence me nimbe
encore. J’entends — et du plus loin de ma mémoire, qu’elle est un espace précis du temps
mais qu’elle irradie — que ce passeé présent rayonne une buée sombre, faite surtout, je le
crois, de notre souffrance, qui est mon auréole et vers laguelle je me tourne, dans la
ouate de qui souvent j’oublie le présent. »'%7
Tout est lié ; le présent est un prolongement du passé, qui fut, autrefois, I’instant en train de se
faire. Le passé qui surgit, Genet le nomme ici passé présent. Le passé ne s’efface pas ; il ne
peut étre changé et les souvenirs qui le remettent en avant ont leur part de responsabilité dans
I’étre d’aujourd’hui, de maintenant. Ce « jusqu’a présent » signifie que le fil a beau se tendre
de plus en plus, laissant le passé s’¢loigner par les lois naturelles, il n’en restera pas moins une
corde qui relie, qui maintient 1’€tre a soi, a ce qu’il est, a sa vie vécue. Les racines ont beau étre

sous terre, elles sont 1a, vivantes. La spatialisation du temps est un moyen de voyager a
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I’intérieur de I’étre, de se parcourir et se reparcourir, de se tenir face a la vie vécue jusqu’a
présent. Elle permet de toucher aux choses qui nous constituent, a ce qui irradie dans 1’ombre.
Genet dit :
« Mon enfance me remonte aux dents, »*?
L’enfance parcourt le corps, puis remonte vers le haut, dans les dents, Ia ou la mastication a
lieu, 1a ou l'on se prépare a la déglutition, a la digestion. Genet, dans la surprise et
I’émerveillement, mord dedans, il plonge, il prend un morceau. Il gotite au souvenir, a I’enfance
qui redescend dans son ventre et s’épanouit a 1’intérieur. Il fait alors le lien, il tisse le passée
présent, il se place du c6té de Proust et de sa madeleine, de la mémoire associative. 1l goQte ce
a quoi ressemble son passé, maintenant qu’il a vécu jusqu’ici, que le fil en est a cet endroit, a
ce moment précis. Il construit le pont jusqu’'a présent :
« Dans mon souvenir, ce monde particulier des pénitenciers a les propriétés du monde
des prisons, des théatres et du réve [...] Mettray seul bénéficiait de cette prodigieuse
réussite : il n’y avait pas de murs, mais des lauriers et des bordures de fleurs ; or
personne, a ma connaissance, ne réussit a s’évader de la Colonie [...] Nous étions
victimes d’un feuillage en apparence inoffensif mais qui, en face du moins os¢ de nos
gestes, pouvait devenir un feuillage électrisé, €levé a une tension telle qu’il eut
électrocuté jusqu’a notre ame. »*2°
Tout de suite, le lien entre la prison et la Colonie se fait ; on en oublie lequel des deux influence
’autre. Les murs prennent la forme de barriéres de fleurs et les fleurs acquierent un pouvoir sur
les colons. En entourant 1’espace, elles les enferment ; elles font le tour de la Colonie, elles en
représentent le périmétre. Elles délimitent et donc définissent ou s’arréte et ou commence le
lieu. Les fleurs sont donc les bordures imaginaires de 1’enfance spatialisée. Si le narrateur les
dépasse, il sort de son souvenir.
« Je fis le tour de la Colonie, puis un tour plus grand, puis un autre, et a mesure que je
m’¢éloignais en décrivant des cercles de plus en plus vastes, je sentais mourir ma
jeunesse. Se peut-il que soit séché, dés la fleur, ce nceud de serpents monstrueux qui
attirait tant de gars ? J’espérais encore qu’un colon m’apparaitrait [...] je ne mettais plus
ma foi qu’en ce dernier miracle qui ferait revivre soudain, aprés un engourdissement de

cing ans, la Colonie abandonnée. »*°
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Le narrateur trace des cercles autour du lieu — temps devenu espace — comme pour retrouver
une idée de ces bordures, en vain : a la place, la jeunesse se meurt. Tantot en pleine floraison,
tantét fanées, les fleurs représentent le temps qui passe, inévitablement ; elles en sont la preuve.
L’ceuvre d’art, dans son €laboration, poursuit un processus similaire a celui de la mémoire.
C’est d’ailleurs par le moyen des fleurs et de la poésie en tant que transe et surgissement que le
narrateur Genet fait converger deux périodes de sa vie. L’objectif tend, pour reprendre les mots
de Mélanie Forret dans Métamorphoses de Jean Genet, vers « I’idée du souvenir fragmenté
dont ils devront trouver le tout »*3!. L’auteur utilise sa vie en tant que matiére pour son ceuvre.
En réactivant sa mémoire, il active par la méme occasion le processus de création :
« Il n’est pas une recherche du temps passé, mais une ccuvre d’art dont la matiére-
prétexte est ma vie d’autrefois. Il sera un présent fixé a I’aide du passé, non I’inverse.
Qu’on sache donc que les faits furent ce que je les dis, mais I’interprétation que j’en tire
c’est ce que je suis — devenu. »1%2
C’est le changement qui est important et non les faits passés tels qu’il étaient. En tant qu’étre-
devenu, Genet tisse un lien avec son pass¢€ tout en insistant sur ’importance du présent. Il
revisite, il se réapproprie sa propre vie pour la manier et en faire une ceuvre d’art. Les fleurs,
charnelles, de par leurs parfums irrésistibles, séduisent le narrateur qui se laisse guider vers ses
souvenirs. Ce dernier avale et plonge. Les fleurs sont cycliques ; elles reviennent a chaque
saison, ce qui les rend extrémement propices a renfermer les souvenirs et a les relacher
réguliérement. Genet, particuliérement sensible, s’en sert pour se remémorer ; pour construire
un double récit et passer de I’'un a I"autre. La mémoire déclenche le processus d’écriture et
I’écriture provoque des bribes du passé. Au sein de son projet littéraire, il parvient a faire

converger les deux ; les souvenirs et I’écriture surgissent au méme moment pour devenir ceuvre.
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Conclusions de la partie Il

Les fleurs (de rhétorique) sont bel et bien omniprésentes chez Genet. Elles viennent ornementer
le langage ; le style genetien en devient empreint de leur caractere organique. Lorsque la société
des hommes et la famille des fleurs se rencontrent et fusionnent, le monde se renverse. Sous la
crasse et la poussiére, au-dela de la pisse et des poux, se trouve un palais luxuriant ; un verger
d’Eden. L’enfer de la laideur devient le paradis de la beaut¢, et ce qui en ressort réellement est
qu’ils se cotoient constamment. Jamais 1’un ne va sans I’autre. Au sein du « vaste systéme
d’équivalences » décrit par Sartre, tout est possible. Le lecteur entre dans la cour des miracles
ou les crachats deviennent roses et les étres fleurs.

Nous pouvons conclure cette partie en décrivant trois principes inhérents aux fleurs et qui leur
octroient une valeur littéraire si essentielle : leur caractére naturel, qui leur donne spontanément
un statut important et qui les ancre dans nos racines imaginaires, leur universalité, qui découle
de ce premier trait et les rend accessibles a tous, et leur beauté mystérieuse et éphémere,
prolongement de la plante qui éclot. Leurs particularités chez Genet sont liées au fait qu’elles
puissent a la fois se porter, de par leur petitesse et leur propension a ornementer les vétements,
et demeurer a un endroit précis, réapparaissant de maniere cyclique, au rythme de la vie. Les
hommes peuvent alors se promener en portant sur eux I’embléme de la poésie (« lieu de tous
les lieux »'3%), beauté inexorable. Les fleurs prolongent leurs étres ; les hommes deviennent
fleurs. La métamorphose, en fait, ne s’arréte pas aux prisonniers. Elle agit également sur les
objets (crachats-roses) et sur les lieux de la mémoire, toujours en mouvement, aux lignes
multiples et aux formes, certes familieres, mais transformées par le spectre du présent. Le jeu
des apparences est constant chez Genet : il permet de dépasser une réalité contraignante pour
dévoiler une partie cachée par les habitudes du quotidien. Genet regarde a travers les mailles et
trouve un trésor ; ce jardin d’Eden, ce mirage qu’il prend avec lui pour le transformer en mots
et en images. Les fleurs en sont un détail essentiel, tellement important qu’il ne cesse de se
multiplier au fil des récits. A chaque occurrence, une vision nouvelle de la fleur et des hommes
éclate ; une sensation mémorielle inattendue ou une analogie avec la violence. Les fleurs
participent a une réunification entre la beauté humaine et naturelle. De la fusion des deux nait

un univers insoupgonné : le style genetien.
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Partie 111 : Une hiérophanie fulgurante

C’est un homme de la répétition : le temps veule et laché de sa vie quotidienne — vie
profane ou tout est permis — est traversé par des hiérophanies fulgurantes qui lui

restituent sa passion originelle comme la semaine sainte nous restitue celle du Christ.*3

134 SARTRE Jean-Paul, Saint Genet comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p.13.
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Introduction a la partie 111

Cette troisieme et derniére partie vise a revenir sur la question du geste de I’auteur en abordant,
non pas le statut d’herboriste, mais le théme de la sainteté, extrémement présent dans 1’ceuvre
de Genet. Pour cela, nous partirons d’une réflexion autour de Miracle de la rose, récit de la
sainteté et de la consécration par excellence, qui se dirige tout entier vers le miracle final de la
Rose Mystique. Cette fleur immense constitue la clé de I’histoire, ceeur de 1’assassin. En passant
par des traits a la fois genetiens et provenant du vocabulaire du sacré, 1’objectif sera d’établir
un paralléle entre le processus d’écriture et le chemin vers la sainteté. Ainsi, des thémes tels
que le merveilleux, la consécration, le sacrifice, le rituel et la transe seront abordés a I’aide
notamment des ouvrages de Sartre, Saint Genet, comédien et martyr et de Bergen, Jean Genet,
entre mythe et réalité. Le travail de I’auteur se dévoilera progressivement comme faisant partie
de ’ordre de la sainteté, de 1’élévation de 1’étre et du dévouement.

Cette partie se divise en deux textes. Le premier, « Genet visionnaire : Le Miracle de la rose »
se concentre sur I’analyse du roman, tout en abordant, a partir de 1a, divers aspects appuyant
directement I’interprétation du miracle dans le roman. Naturellement, les réflexions méeneront,
en constatant I’entier dévouement de Genet, a la deuxiéme partie : « Saint Genet : le choix de
la sainteté ». L auteur sera alors décrit a la fois dans son expérience du sacré et dans son statut
d’écrivain. Petit a petit, écriture et sainteté prendront la méme direction, les deux étant

étroitement liées.
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3.1. Genet visionnaire : le Miracle de la rose

Comment aborder Miracle de la rose sans commencer par le cceur de 1’ceuvre, la Rose
Mystique, fleur parmi les fleurs, au caractere sacré et miraculeux ? Le titre, sur le sujet, est plus
qu’évocateur : il annonce directement ce autour de quoi I’histoire tournera, la figure
d’Harcamone et le miracle qui en découle. Au debut du roman, ce miracle advient déja, de facon
breve mais notable car il incorpore au sein du récit un trait surnaturel, mystique. Plus qu’une
métaphore, les chaines d’acier se transformant en guirlandes de roses imprégnent Harcamone
d’une sainteté¢ que seul le narrateur Genet peut admirer (« Les gafes ne voyaient rien
d’anormal »**°et Harcamone lui-méme étant « insoucieux du prodige »*®). A partir de ce
moment, la hiérophanie agit sur le narrateur qui se met a genoux devant son idole ; le caractere
sacré est en marche — il ne cessera de se manifester par la suite. Genet en devient visionnaire,
pourvu d’une lucidité sans faille lui ouvrant cet accés au miracle (de la rose) et a la cellule
d’Harcamone. Le roman change de forme : il devient témoignage, celui de la vie de Genet
fictionnalisée, de son expérience de I’enfermement dans les descriptions passéistes de Mettray
et en prison a Fontevreault, mais aussi celui des derniers jours d’un condamné a mort et de la
beauté miraculeuse qui en émane, celui de la vérité sacrée. Car c’est bien de cela qu’il s’agit :
plonger au cceur du sujet, creuser toujours plus loin, jusqu’a parvenir au cceur de la Rose.
C’est a cet endroit précis que le visionnaire Genet emmene le lecteur a la fin du roman. Le
corps d’Harcamone, s’égarant entre son propre réve et la réalité¢ de sa mise a mort, surgit et
s’¢éléve. La narration, apres €tre passée par une multitude de détails métaphoriques provenant
directement de I’imaginaire genetien — hommes-fleurs, métamorphoses des crachats en roses,
sauts dans le temps... - prend un tournant final et décisif : I’immersion totale dans la grotte
formidable qu’est le merveilleux. Le corps de I’assassin grandit ; il prend soudainement tout
I’espace. Il s’impose au monde. Le miracle se réalise enfin. Depuis le début, cet aboutissement
était en suspens au-dessus du recit, en attente et en puissance, entre les lignes. La realisation du
miracle par le passage au merveilleux était inévitable étant donné la prolepse des chaines en
roses. En fait, ce franchissement constitue un trait extrémement présent dans 1’ceuvre de
I’écrivain. Dans Jean Genet, entre mythe et réalité, Véronique Bergen rassemble des notions
sartriennes et flaubertiennes pour expliquer cette emprise de 1’imagination sur le réel :

« Sartre circonscrira la démarche poétique de Genet autour du mécanisme explicitement

mis en ceuvre dans ses écrits : la dématérialisation corrosive du réel. Acide rongeur, il

dissoudra la chair du monde, la lourdeur du réel sous la modalité activiste de
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I’imaginarisation que Flaubert €lira quant a lui sous le mode passif d’un sauvetage de
son « étre de néant ». »*¥7
I1 s’agirait de sauver I’étre des tristes conditions de la vie humaine, de donner un sens a 1’acte,
une dimension poétique a I’existence. L’exploration de 1’autre dépasse I’entendement ; la
puissance de I’image prend le dessus. Le fait d’entrer dans un homme et d’en explorer les
tréfonds, de s’y balader, spatialise I’imaginaire et déclenche un début de réaction en chaine ; le
lecteur se trouve face a un imaginaire dont il fait la rencontre par la lecture et cet imaginaire
entre, dans la diégese, au sein d’un autre imaginaire. Harcamone, figure sainte, pose le genou
en terre devant Dieu, laissant les quatre hommes noirs entrer en lui. Les figures de 1’auménier,
du bourreau, du juge et de 1’avocat finissent par perdre leur autorité en visitant les tréfonds de
’assassin.
« Et ce fut alors, presqu’aussitot le gosier franchi, une allée d’arbres descendant en pente
douce, presque voluptueuse. Tout le feuillage était tres haut et formait le ciel du paysage.
IIs ne pouvaient reconnaitre les essences car dans des états comme le leur, on ne
distingue plus les caracteres particuliers : on traverse des foréts, on foule des fleurs, on
escalade des pierres. »'%
Ils se trouvent en terre inconnue et, gonflés par la peur, ils s’obstinent a trouver le cceur. Ce
passage dépeint en réalité une relation étroite entre Harcamone et Genet. Ce dernier,
puissamment attiré par la personne d’Harcamone depuis le début du roman, s’approche de la
Vérité, il tend a percer le mystere qui enveloppe 1’assassin depuis sa condamnation. Genet, des
le miracle des chaines, a entamé un travail sur les mots pour parvenir a dire, a percer le mystére
et a décrire le miracle. A la fin, d’ailleurs, ne reste plus que I’indicible, son travail d’écrivain et
de témoin étant terminé.
Selon Sartre, pour comprendre Genet, il est indispensable de « reconstruire soigneusement, a
travers les représentations mythiques qu’il nous en donne, 1’évenement originel a quoi il se
référe sans cesse »'3°. Dans les litanies de Lorette, priére composée de nombreux vocables sous
lesquels la Vierge Marie est invoquée, on retrouve la Rose Mystique. Ainsi cette rose désigne-
t-elle la Vierge au sein d’un texte de la tradition catholique. Ce n’est pas la premiére fois que
I’on retrouve cette figure chez Genet. Dans Notre-Dame-des-Fleurs, paru quelques années
avant Miracle de la Rose, 1’allusion est méme plus explicite : « Néanmoins, j’oserai dire que

tous les yeux purent lire, gravés dans 1’aura de Notre-Dame-Des-Fleurs, ces mots : « Je suis
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I’Immaculée Conception » »'%°. La sainteté d’Harcamone est telle qu’il porte en lui la Rose
Mystique, Sainte Vierge, mais aussi, elle a lieu car lui-méme est vierge, tout comme Notre-
Dame. Il n’a pas pu donner sa fleur, et a la place, il a égorgé la fille. Dans un monde ou les
valeurs du Bien et du Mal sont inversées, comme Michel Corvin I’indique dans son article
L’étre du non-étre ou le contretype du stéréotype, le crime devient tout aussi sublime que le
sacrifice, et ainsi la mise @ mort d’Harcamone lui octroie une position de sainteté. En voulant
demeurer vierge et en tuant, il atteint cette valeur supréme au sein d’un systéme d’inversion.
Dans les deux cas, le Bien et le Mal, les fleurs sont omniprésentes. Les chaines d’acier se
transforment en couronnes de roses blanches et le cceur du meurtrier se trouve étre la Rose
Mystique, tout comme 1’est la Sainte Vierge, figure supréme du Bien. La Vierge Marie
symbolise également 1’Incarnation et le miracle. Ses nombreuses apparitions et la croyance
qu’elles suscitent autour de sa figure font d’elle une des clés de I’expérience mystique. Genet,
au lieu de la voir apparaitre par surprise, dresse autour d’Harcamone une tour mystique. En
visionnaire, il ressent 1’aura qui ’entoure et arrive a traverser les murs pour la vivre. Il entre
dans le réve d’Harcamone et il plonge dans une transe mystique pour laquelle il s’était préparé
jour et nuit.
Avant la découverte finale de la Rose, le narrateur cesse de manger et ne dort plus. Tout son
étre se consacre au condamné et a I’ascension qui le rapprochera du sommet de la sainteté. Il
établit un rituel qu’il exécute de manicre précise, comme un moine menant une vie stricte et
respectant minutieusement ses horaires de priéres :
« Ce fut une période ou je restai couché sur le bat-flanc, toute la nuit, les yeux écarquillés
dans I’obscurité. Il y avait quinze jours que Bulkaen était mort. Je sortais chaque matin
pour aller a la salle de discipline et ma cellule restait vide, nue. Je ne gardais, en les
dissimulant dans le trou de ma tinette, que les sacs en papier sur lesquels je notais ce qui
va suivre. Je m’accroupissais [...] Je m’efforcais d’occuper le plus petit volume en
rentrant mes jambes sous moi, et je me couvrais [...] de fagon a rester bien dans le
noir. Peut-on appeler réverie ce mouvement de mon esprit, ou de je ne sais quelle autre
faculté qui me permit de vivre en Harcamone, vivre en Harcamone, comme on dit vivre
en Espagne ? »*4
Entouré de la mort récente de Bulkaen et de celle a venir d’Harcamone, le narrateur se détache
du monde matériel et sensoriel au profit de la réverie. Selon VVéronique Bergen, les personnages

genetiens pratiquent souvent leurs activités criminelles par le biais de la cérémonie initiatique.
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Gréce a ces rituels, ils peuvent entreprendre une ascése et accéder a un « savoir
immémorial »#?, se détacher des objets du monde pour toucher au mystére. La cérémonie
constitue 1’étape nécessaire a ’entrée en transe. Bergen en décrit la premiére étape, similaire
dans la démarche a celle employée par le narrateur dans I’extrait cité précédemment :
« La premiére étape des rites préliminaires implique pour les futurs initiés comme pour
Genet la rupture avec le monde profane. Entrée dans un état de disponibilité, d’écoute,
d’ouverture au « Tout autre » ; attente de I’événement ; soumission a des prédispositions
religieuses et a des purifications permettant la rencontre du sacré : la conversion, le saut
d’une vie irriguée par la raison instrumentale a un mode d’étre ouvert au mystere dispose
un travail de 1’esprit dans lequel Genet s’inscrit rigoureusement. »43
C’est par la soumission, la servitude, que Genet se voue entiérement a la cérémonie. Il y arrive
par le travail rigoureux du corps et de I’esprit. A I’intérieur de ces restrictions, 1’auteur trouve
une liberté de création : en renversant le fonctionnement de ses besoins vitaux — dormir et
manger deviennent entrer en transe et écrire — il parvient a diriger toute cette énergie détournée

vers son seul objectif ; entrer en contact spirituel avec Harcamone ; vivre en lui.
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3.2. Saint Genet : le choix du sacrifice

En prenant le chemin de la sainteté, Genet fait un choix ; celui du Mal, de la consécration, de
la création. Il s’émancipe du reste du monde pour s’ouvrir a ce « Tout autre », a une grandeur
qui dépasse les étres mais qu’il voudrait toucher du bout du doigt. Dans Métamorphoses de
Jean Genet, Alain Naze décrit ce choix et parle d’un rapport de révélation au Mal :

« Indiquons déja que le rapport de Genet au Mal n’est pas d’abord intellectuel,
philosophique, mais de réveélation : ¢’est par le chant qu’il fait se déployer en lui que
Genet reconnait le Mal, et qu’il lui est ainsi désigné comme désirable, a travers sa beauté
méme. C’est donc 1’écrivain lui-méme qui décidera de choisir le Mal (« Et la beauté,
Seigneur, toujours je I’ai servie ») »44
Au sein de la servitude, le sacrifice est inévitable. La beauté est maitre, les mots de Genet la
servent. Selon Gusdorf, le sacrifice est « action selon le sacré »4°. Genet, en écrivant son
expérience du sacré, ou tout du moins en écrivant une telle expérience de 1’étre face au
condamné a mort, fait le sacrifice de 1’ignorance pour se plonger dans le travail acharné et
I’exercice du visionnaire. Il ressent le sacré, il le voit, en seul témoin : « Je sentais, dans toutes
mes veines, que le miracle était en marche [...] Les gifes ne voyaient rien d’anormal. »°.

Depuis le début, le narrateur affirme savoir que le miracle est en train de se faire. Il va méme
plus loin : il I’écrit, il trouve les mots justes pour le transmettre aux autres tel un prophéte. Et
cela lui permet, en retour, d’exprimer au mieux son expérience du sacré et ce qu’il décide d’en
faire rétrospectivement en tant que témoin :

« La scéne fut en moi, J’y assistai, et ce n'est qu’en I’écrivant que j’arrive a dire le moins

maladroitement ce qu’était mon culte porté a ’assassin. »4'.
Car c’est bien la que se trouve le coeur de I’écrivain : dans les mots qui s’alignent, dans le texte
qui se crée, dans le style qui s’¢leve entre les pétales écartés. Si 1I’on considere la fonction de
témoin non comme partage d’une expérience vécue mais plutdt comme partage d’une
expérience ressentie, vécue ou non, I’écrivain devient le détenteur de moultes expériences. Les
témoignages sont alors ouvertures sur le monde, aléas de I’imagination et plongée dans les
profondeurs de I’étre. lls restent fondamentalement partagés mais ils acquiérent une infinite de

possibilités. Au sein de la littérature, bien entendu, cet infini des possibles a un cadre qui se
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trouve étre les mots : tout doit passer par 1’écrit. On sacrifie donc tout autre moyen d’expression.
Mais il ne faut pas sous-estimer 1’écriture : une fois le flux poétique atteint, elle devient
extrémement puissante et libératrice. Dans Métamorphoses de Jean Genet, Olivier Maillart
décrit ce pouvoir qu’a I’écriture d’¢élever 1’étre :
« Car en décréter la beauté par les mots suffit a le rehausser dans I'univers, d’un point
de vue ¢éthique aussi bien qu’esthétique. L’écriture devient toute-puissante, fantasme
concrétisé, principe de plaisir déjouant les humiliations imposées par la cruauté du
réel. »48
L’énergie circule dans les deux sens : 1’écriture appuie le narrateur-écrivain dans sa démarche
de visionnaire et son expérience du mystique lui permet d’écrire en témoin. Il opére « selon les
puissances poétiques »*°qui le guident. Sans elles, le don ne saurait avoir lieu. Il faut écrire
pour que le miracle advienne. Sans un travail acharné et solitaire, du fin fond de sa cellule et
dans son corps maigre, le Miracle de la rose n’existerait pas car il n’aurait jamais pris forme et
le corps d’Harcamone ne se serait pas nourri de tout ce que Genet dirigeait vers lui. Miracle
proprement littéraire donc, en plus d’étre saint et merveilleux.
L’écriture se tisse petit a petit dans 1’ombre de la cellule. En préparation et pendant la
succession des nuits de miracles, Genet sait qu’il écrira : « Je ne gardais, en les dissimulant
dans le trou de la tinette, que les sacs en papier sur lesquels je notais ce qui va suivre. »*°. Plus
que ses besoins vitaux, I’écriture est nécessaire a I’expérience. Sans elle, probablement, il ne
resterait rien d’Harcamone. En se sacrifiant, le narrateur Genet se livre a des puissances occultes
et poétiques. Il pourra alors, de par sa nouvelle connaissance du monde, propager le message,
écrire pour témoigner. Sartre parle du sacrifice comme d’un don, a nuancer cependant:
« Pourtant le sacrifice est un don. Mais c’est un don qui n’est fait a personne. Genet fait
don de soi a I’étre, au monde, au destin, d’élever le donataire a un potentiel de sacré
supérieur. Ainsi, sans méme y réfléchir, Genet puise des consolations dans le sentiment
obscur que ses malheurs, ses souffrances d’amour-propre et jusqu’a ses méfaits
(puisqu’ils le font souffrir) augmentent sa valeur absolue. Telle est surement la
représentation la plus profonde et la plus primitive qu’il ait de son destin : pour lui, la
souffrance a une causalité sacrée. C’est sur cette base qu’il va édifier sa théorie de la

Sainteté. »1°!
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Genet lui-méme écrit qu’« il n’est pas étonnant que la plus misérable des vies humaines s’écrive
avec des mots trop beaux. »'°2. Selon lui, la souffrance et la sainteté sont liées, et donc 1’écriture
aussi. Les milieux marginaux tels que la prison, du fait de leur caractére misérable, font naitre
les sentiments les plus purs. Ainsi les chaines d’acier entourant 1’assassin se transforment en
guirlandes de fleurs et « la voix chantée de Botchako éclosait en corolles de velours de sa voix
perlée si riche »™3, Les fleurs, beauté inexorable, ont donc tout a fait leur place en prison, et
méme, leur abondance trouve son explication dans la misere et la violence. L’amour de Genet
pour les bagnards, les prisonniers, tous ces bannis de la société, éclot de fagon d’autant plus
resplendissante.
Dans Journal du voleur, Genet définit la sainteté en tant que démarche, processus lié a la
morale :
« Je nomme sainteté, non un état, mais la démarche morale qui m’y conduit. C’est le
point idéal d’une morale dont je ne puis parler car je ne I’apercois pas. Il s’éloigne quand
je m’approche de lui. Je le désire et je le redoute. Cette démarche peut paraitre imbécile.
Cependant encore que douloureuse, elle est joyeuse. C’est une folle. Sottement elle
prend la figure d’une Caroline enlevée sur ses jupes et hurlant de bonheur.
Je fais, non tellement de la solitude, mais du sacrifice la plus haute vertu. C’est la vertu
créatrice par excellence. Il devrait y avoir damnation. S’étonnera-t-on quand je prétends
que le crime peut me servir a assurer ma vigueur morale ?
Quand je pourrai enfin bondir au cceur de 1’image, étre moi-méme la lumiére qui la porte
jusqu’a vos yeux ? Quand serai-je au cceur de la poésie ?
Je risque de me perdre en confondant la sainteté avec la solitude. Mais par cette phrase,
ne risqué-je pas de redonner & la sainteté le sens chrétien que je veux détacher d’elle ?
Cette recherche de la transparence est peut-étre vaine. Atteinte elle serait le repos.
Cessant d’étre « je », cessant d’étre « VOUS », le sourire subsistant ¢’est un sourire égal
posé sur les choses. »*4
A nouveau, Genet use du métalangage pour servir ses propos : non seulement il plonge dans la
transe poétique de 1’écriture, mais il prend le recul nécessaire pour expliciter au lecteur les
notions qu’il emploie, au sein méme de cette transe. Cela le renvoie a son role de témoin, de
passeur de message. En tentant de capter le « point idéal », il agit également sur le lecteur ; sans

ce dernier, atteindre 1’essence ultime n’aurait peut-étre pas de sens. Genet se parle a lui-méme
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grace a ’existence d’un lecteur potentiel, omniprésent. Son but supréme, grace au sacrifice,
« vertu créatrice par excellence », est de se trouver au « cceur de la poésie », mais aussi de la
porter « jusqu’a vos yeux », de faire le lien, de transmettre cette lumiére. Cela rejoint 1’idée de
Gusdorf selon laquelle « dans 1’opération du sacrifice, I’lhomme peut s’approprier une part de
I’énergie diffuse ; mais aussi bien, il peut attribuer de la force sacrée a des étres extérieurs a
lui»?°. 11 y a simultanément, dans I’acte du sacrifice, et donc dans ’acte de création,
appropriation et transmission d’énergie. Constamment en mouvement entre les deux, le
créateur, visionnaire, ne cesse de chercher a s’approcher de ce point qui se dérobe. Or, c’est ce
bond, ce saut vers la lumiére, qui constitue le ceeur de la poésie. Il est impossible de fixer un
mouvement, si ce n’est en le posant par écrit pour graver une partie de son essence dans le
temps. L’€criture est une forme de solution a la vie qui s’échappe. Méme si elle ne résout pas

tout, elle offre un support d’expression, un moyen de capter les choses.
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Conclusions de la partie Il
Genet, grace au passage par le merveilleux et au sacrifice, tend tout entier vers 1’¢lévation
supréme, la vision des miracles et de la vie en train de se faire. 1l échappe alors a la lourdeur de
la condition humaine. Finalement, écrire revient a pousser a I’extréme les sentiments qui
proviennent de la vie de tous les jours. En faisant le choix du Mal et de la sainteté, il s’écarte
des sentiers battus. Le sacrifice devient alors libération par les voies de I’imaginaire. Véronique
Bergen écrit ceci pour expliquer le rapport de Genet a la souveraineté, au sacrifice, a cette vie
qui s’échappe :
« Cycle mort-renaissance, effacement de la souillure par le sacrifice de soi, I’humiliation
comme gage de mort de son ancien hdte, tuer pour se tuer et resplendir d’une vie plus
haute a hauteur du tragique, de I’abime, de la métamorphose, de cette démesure qui nous
fait étre dans la dissipation. La mesure, continent de I’humain nous est étrangére ; le
héros de Genet habite hauteurs ou enfers souterrains dans un mépris souverain de
I’entre-deux, du moyen terme, de la douce fadeur de ce qui fut réservé a ’humain. Faire
de sa vie une ceuvre-brasier, torche vivante, crucifixion de I’humain trop humain, c’est
se faire le funambule d’une vie qui se prend en écharpe. »*®
Dans sa cellule, dans la solitude et dans le silence, I’écrivain Genet s’affame pour mieux se
nourrir de ce qui est réellement essentiel : le « cceur de la poésie », le « point idéal » a atteindre,
I’immense fleur qui n’attend que la rencontre avec ’autre pour se déployer. Son corps
s’amaigrit mais son imaginaire s’enrichit a mesure que les puissances poétiques le visitent. Petit
a petit, il s’éleve ; il passe de la réalité froide du sol et de la poussiére de sa cellule au miracle
des hauteurs, aux foréts d’Harcamone, au paysage infini du ciel. Genet meurt et renait ; il se
sacrifie sans cesse pour étre toujours mieux en contact avec la vie. A chaque bond qu’il fait, a
chaque chute, il découvre une nouvelle facette. Il est visionnaire dans son métier d’écrivain ; il
doit entrer en transe pour trouver les mots justes, pour que les images merveilleuses coulent de
source, surgissent sur la page. Il passe de I’entre-deux aux extrémes des hauteurs et des
souterrains ; il creuse successivement ses terriers rhizomatiques et s’éléve pour visiter le monde
des morts parmi les fleurs et les oiseaux. Finalement, ¢’est de cela que parle Miracle de la rose :
la recherche du cceur, le parcours de I’écrivain sans cesse en mouvement, la captation d’une
émotion fantastique ; I’entrée dans 1’autre monde, a la fois réel et merveilleux. Grace a I’emploi

du métalangage et a la fonction de témoin du narrateur, Genet leve le voile sur les coulisses de
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la création. Il raconte I’écriture en train de se faire : on la voit constamment se tisser, s’établir,

tout comme le miracle en puissance entre les lignes.
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Conclusion(s)

Les fleurs chez Genet, omniprésentes, construisent son monde. Décrites par Sartre comme
étant « objet poétique par excellence »'%', 1’objectif était a la fois de comprendre la raison de
cette valeur littéraire et le geste de Genet en tant qu’il emploie abondamment les fleurs.

Dans le premier chapitre, nous avons identifi¢ cette proximité entre I’écrivain et les fleurs avec
le statut d’herboriste humain. Le but était d’unir les deux pans d’une méme pulsion — poussée
créatrice vers la vie — afin de définir au mieux le geste genetien. L’ouvrage Glas de Derrida,
dans I’exploration du style de I’auteur, ainsi que le caractere explicite de I’écriture de Genet,
ont contribué a cerner la question et I’importance du nom : Genet, homonyme floral, était
comme destiné a inclure les fleurs dans son ceuvre. 11 signe d’une fleur ; son nom. En se basant
sur les théories de Gilbert Durand (trajet anthropologique) et de Jean Burgos (poéticité d’un
texte), I’ceuvre a été abordée comme un « organisme vivant »*%8, a la fois dans le processus
d’écriture, pulsion vers la vie en réaction contre la fatalité de la mort, et dans celui de lecture,
le sens du texte continuant a s’épaissir indépendamment de I’auteur. Grace a L 'intelligence des
fleurs de Maeterlinck, un paralléle a été établi entre le fonctionnement de 1’écrivain et celui des
plantes ; tous deux étant mus par une pulsion de vie les poussant a une imagination créatrice et
foisonnante. Les traits rhizomatiques dans la narration genetienne selon la théorie de Deleuze
et Guattari, appuyés par l’article de Gibelli invoquant la juxtaposition de deux lignes
diégétiques, ont démontré le caractere subversif des romans de 1’auteur, tout en prolongeant
son geste dans le monde végétal.

Dans le second chapitre, le voile a été levé sur I’emploi des fleurs dans les deux romans étudiés.
Accessoires organiques servant directement les propos de I’auteur, elles ont été abordées sous
trois angles différents. Le premier, celui de I’ornement, fait de la fleur un accessoire qui se porte
et prolonge 1’étre d’une poésie tantot lourde de sens tantot légere. Le second, celui de la
métamorphose des étres en fleurs, agit directement sur les hommes : elles dévoilent alors une
partie cachée des marginaux ou brutalité et délicatesse s’entremélent. Le troisieme, celui de
I’analepse, montre la fleur comme un vecteur de voyage dans le temps, sous le spectre de la
mémoire. En s’appuyant sur le « vaste systéme d’équivalences »'*° de Sartre, les objets autant

que les étres, dans leur rapport a la fleur, ont été décrits comme points de métamorphose du
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monde. Chez Genet, la laideur et la puanteur se transforment en beauté et parfums fleuris ; il
n’y a plus de hiérarchie, que ce soit dans la langue qui méle argot et style romanesque ou dans
le monde diégétique ou fourmillent et éclosent un peu partout les métamorphoses. Nous avions
d’ailleurs conclu que ces derniéres ne s’arrétaient pas aux €tres, mais influencaient
constamment la perception du monde genetien. Les lieux de la mémoire, toujours en
mouvement sous le spectre du présent, se plient également au jeu des apparences. L’écriture de
Genet joue d’une esthétique de la variation ; les moments et les réflexions se répetent, mais
toujours avec une teinte de nuance en plus.

Dans le troisieme et dernier chapitre, nous avons abordé le theme de la sainteté chez Genet sur
base d’extraits de Miracle de la rose, livre de la consécration par excellence. L’auteur, en tant
que visionnaire et témoin, a été décrit dans son rapport au choix ; celui du Mal et de la saintete.
Mu par les puissances poétiques, par le désir d’atteindre le cceur de la poésie, il se sacrifie tout
entier et fait le saut final. Une fois entré dans la solitude de sa cellule, tout est possible. Le
merveilleux grandit et finit par dépasser le réel ; le corps d’Harcamone prend tout 1’espace et
laisse les hommes explorer son monde intérieur. Le coeur de 1’assassin est la Rose Mystique.
Entiérement dévoué au miracle et a 1’écriture, au miracle de 1’écriture et a I’écriture du miracle,
Genet entre en transe et touche a la poésie. C’est grace a I’écriture qu’il a acces a la sainteté.
Ce chapitre ferme alors la boucle du geste de 1’écrivain, qui débutait au premier chapitre avec
la définition de I’herboriste humain.

Les fleurs, universelles dans leur naturalité, vont de soi : elles éclosent au rythme de la vie et
permettent ainsi aux plantes de se reproduire. Dans leur cceur : du pollen. Elles constituent en
fait les organes sexuels de la plante. Leur beauté éphémere, cependant, les entoure d’une aura
mystérieuse. La Phusis, terme grec pour décrire la nature dans son ensemble, contient dans sa
signification a la fois la partie visible, compréhensible et le coté obscur, invisible de la vie.
Chez Genet, le foisonnement des métamorphoses et 1’esthétique de la variation ne cessent de
jouer avec les apparences, et donc, de détourner les attentes du lecteur. Par I’usage de la fleur
et grace a D’écriture, il montre une partie de I’indicible ; I’envers du monde. Grace au
métalangage, Genet explique lui-méme faire partie de la famille des fleurs. Comme une plante
se nourrit par ses racines et s’éléve vers la vie, I’auteur use de son passé comme matiére a écrire
et tente de trouver le chemin de la sainteté pour trouver le cceur de la poésie. Le corps de
I’écrivain se rapproche de celui des fleurs. De multiples paralléles les unissent. Tandis que la
plante tente de trouver le soleil, d’échapper a sa condition qui I’enferme dans I’immobilité,
’auteur essaye de fuir la lourdeur du réel pour s’¢élever dans la légereté de la transe, du réve et

du merveilleux. La liberté de 1’auteur se trouve a la fois dans le sacrifice et dans I’imaginaire.
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En dévouant son étre et son temps a 1’écriture, en faisant le choix de la poésie, Genet ouvre
une porte sur le monde de I’imaginaire. Celui-ci est parsemé de fleurs, poésie ambulante, point
de levier pour décrire le monde carcéral sous un angle nouveau. Elles font profondément partie
de son écriture. 1l signe, de son nom et de son style, par les fleurs, son « embléme naturel »*°,
Bien entendu, ce travail se limitait a ’analyse de deux romans. Il serait intéressant d’étendre la
réflexion sur un corpus plus large. La question du genre, trés peu abordée ici, serait par exemple
judicieuse dans le contexte des fleurs, notamment dans le rapport a la sexualité. Dans Pompes
funebres, le theme de la mort s’accompagne également des fleurs. Celles-ci entourent le
souvenir du disparu et parent la tombe de leurs bouquets. Il ne reste donc pas que ’indicible,
mais une partie de son monde a pu étre dévoilée. Jean Genet, herboriste humain et figure sainte
de I’écriture, a pris les fleurs, les a remodelées et en a fait une part importante de sa signature.
Son ceuvre demeurera un « organisme vivant »'%* dont le sens ne cessera de s’étendre au fil des
interprétations. Finalement, restera toujours 1’indicible, la lecture en train de se faire, les fleurs

apparaissant toujours sous une forme nouvelle.

160 GENET Jean, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949, p.49.
161 CHELEBOURG Christian, L’imaginaire littéraire : Des archétypes a la poétique du sujet, Paris, Editions
Nathan, 2000, p.78.
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