

Faculté de philosophie, arts et lettres

**Scottish identity in *Kidnapped*  
and its French translations**  
Annex

## Table of contents

a.	“I Hear of the Red Fox” from the original novel .....	3
b.	“I hear of the Red Fox” from Savine’s translation.....	8
c.	“I hear of the Red Fox” from Varlet’s translation.....	15
d.	“I hear of the Red Fox” from Dronsart’s translation.....	27
e.	“I hear of the Red Fox” in Lapalme’s translation .....	36
f.	Extract from “I talk with Alan in the wood of Lettermore” in the original novel.....	38
g.	Extract from “The flight in the heather: the quarrel” in the original novel .....	39
h.	Extract from “I talk with Alan in the wood of Lettermore” in Savine’s translation .....	41
i.	Extract from “The flight in the heather: the quarrel” in Savine’s translation .....	43
j.	Extract from “I talk with Alan in the wood of Lettermore” in Varlet’s translation .....	46
k.	Extract from “The flight in the heather: the quarrel” in Varlet’s translation .....	49
l.	Extract from “I talk with Alan in the wood of Lettermore” in Dronsart’s translation .....	53
m.	Extract from “The flight in the heather: the quarrel” in Dronsart’s translation .....	54
n.	Extract from “I talk with Alan in the wood of Lettermore” in Lapalme’s translation .....	55
o.	Extract from “The flight in the heather: the quarrel” in Lapalme’s translation .....	56
p.	Extract from “In Balquhidder” in the original novel.....	57
q.	Extract from “In Balquhidder” in Savine’s translation .....	59
r.	Extract from “In Balquhidder” in Varlet’s translation .....	61
s.	Extract from “In Balquhidder” in Lapalme’s translation .....	64
t.	Extract from “The flight in the heather: the heugh of Corrynakiegh” in the original novel.....	66
u.	Extract from “The flight in the heather: the heugh of Corrynakiegh” in Savine’s translation .....	68
v.	Extract from “The flight in the heather: the heugh of Corrynakiegh” in Varlet’s translation .....	70
w.	Extract from “The flight in the heather: the heugh of Corrynakiegh” in Dronsart’s translation ...	72
x.	Extract from “The flight in the heather: the heugh of Corrynakiegh” in Lapalme’s translation ...	73

**a. “I Hear of the Red Fox” from the original novel**

Before we had done cleaning out the round-house, a breeze sprang up from a little to the east of north. This blew off the rain and brought out the sun.

And here I must explain; and the reader would do well to look at a map. On the day when the fog fell and we ran down Alan’s boat, we had been running through the Little Minch. At dawn after the battle, we lay becalmed to the east of the Isle of Canna or between that and Isle Eriska in the chain of the Long Island. Now to get from there to the Linnhe Loch, the straight course was through the narrows of the Sound of Mull. But the captain had no chart; he was afraid to trust his brig so deep among the islands; and the wind serving well, he preferred to go by west of Tiree and come up under the southern coast of the great Isle of Mull.

All day the breeze held in the same point, and rather freshened than died down; and towards afternoon, a swell began to set in from round the outer Hebrides. Our course, to go round about the inner isles, was to the west of south, so that at first we had this swell upon our beam, and were much rolled about. But after nightfall, when we had turned the end of Tiree and began to head more to the east, the sea came right astern.

Meanwhile, the early part of the day, before the swell came up, was very pleasant; sailing, as we were, in a bright sunshine and with many mountainous islands upon different sides. Alan and I sat in the round-house with the doors open on each side (the wind being straight astern), and smoked a pipe or two of the captain’s fine tobacco. It was at this time we heard each other’s stories, which was the more important to me, as I gained some knowledge of that wild Highland country on which I was so soon to land. In those days, so close on the back of the great rebellion, it was needful a man should know what he was doing when he went upon the heather.

It was I that showed the example, telling him all my misfortune; which he heard with great good-nature. Only, when I came to mention that good friend of mine, Mr. Campbell the minister, Alan fired up and cried out that he hated all that were of that name.

“Why,” said I, “he is a man you should be proud to give your hand to.”

“I know nothing I would help a Campbell to,” says he, “unless it was a leaden bullet. I would hunt all of that name like blackcocks. If I lay dying, I would crawl upon my knees to my chamber window for a shot at one.”

“Why, Alan,” I cried, “what ails ye at the Campbells?”

“Well,” says he, “ye ken very well that I am an Appin Stewart, and the Campbells have long harried and wasted those of my name; ay, and got lands of us by treachery—but never with the sword,” he cried loudly, and with the word brought down his fist upon the table. But I paid the less attention to this, for I knew it was usually said by those who have the underhand. “There’s more than that,” he continued, “and all in the same story: lying words, lying papers, tricks fit for a peddler, and the show of what’s legal over all, to make a man the more angry.”

“You that are so wasteful of your buttons,” said I, “I can hardly think you would be a good judge of business.”

“Ah!” says he, falling again to smiling, “I got my wastefulness from the same man I got the buttons from; and that was my poor father, Duncan Stewart, grace be to him! He was the prettiest man of his kindred; and the best swordsman in the Hielands, David, and that is the same as to say, in all the world, I should ken, for it was him that taught me. He was in the Black Watch, when first it was mustered; and, like other gentlemen privates, had a gillie at his back to carry his firelock for him on the march. Well, the King, it appears, was wishful to see Hieland swordsmanship; and my father and three more were chosen out and sent to London town, to let him see it at the best. So they were had into the palace and showed the whole art of the sword for two hours at a stretch, before King George and Queen Carline, and the Butcher Cumberland,

and many more of whom I havenae mind. And when they were through, the King (for all he was a rank usurper) spoke them fair and gave each man three guineas in his hand. Now, as they were going out of the palace, they had a porter's lodge to go by; and it came in on my father, as he was perhaps the first private Hieland gentleman that had ever gone by that door, it was right he should give the poor porter a proper notion of their quality. So he gives the King's three guineas into the man's hand, as if it was his common custom; the three others that came behind him did the same; and there they were on the street, never a penny the better for their pains. Some say it was one, that was the first to fee the King's porter; and some say it was another; but the truth of it is, that it was Duncan Stewart, as I am willing to prove with either sword or pistol. And that was the father that I had, God rest him!"

"I think he was not the man to leave you rich," said I.

"And that's true," said Alan. "He left me my breeks to cover me, and little besides. And that was how I came to enlist, which was a black spot upon my character at the best of times, and would still be a sore job for me if I fell among the red-coats."

"What," cried I, "were you in the English army?"

"That was I," said Alan. "But I deserted to the right side at Preston Pans—and that's some comfort."

I could scarcely share this view: holding desertion under arms for an unpardonable fault in honour. But for all I was so young, I was wiser than say my thought. "Dear, dear," says I, "the punishment is death."

"Ay" said he, "if they got hands on me, it would be a short shrift and a lang tow for Alan! But I have the King of France's commission in my pocket, which would aye be some protection."

"I misdoubt it much," said I.

"I have doubts mysel'," said Alan drily.

"And, good heaven, man," cried I, "you that are a condemned rebel, and a deserter, and a man of the French King's—what tempts ye back into this country? It's a braving of Providence."

"Tut!" says Alan, "I have been back every year since forty-six!"

"And what brings ye, man?" cried I.

"Well, ye see, I weary for my friends and country," said he. "France is a braw place, nae doubt; but I weary for the heather and the deer. And then I have bit things that I attend to. Whiles I pick up a few lads to serve the King of France: recruits, ye see; and that's aye a little money. But the heart of the matter is the business of my chief, Ardshiel."

"I thought they called your chief Appin," said I.

"Ay, but Ardshiel is the captain of the clan," said he, which scarcely cleared my mind. "Ye see, David, he that was all his life so great a man, and come of the blood and bearing the name of kings, is now brought down to live in a French town like a poor and private person. He that had four hundred swords at his whistle, I have seen, with these eyes of mine, buying butter in the market-place, and taking it home in a kale-leaf. This is not only a pain but a disgrace to us of his family and clan. There are the bairns forby, the children and the hope of Appin, that must be learned their letters and how to hold a sword, in that far country. Now, the tenants of Appin have to pay a rent to King George; but their hearts are staunch, they are true to their chief; and what with love and a bit of pressure, and maybe a threat or two, the poor folk scrape up a second rent for Ardshiel. Well, David, I'm the hand that carries it." And he struck the belt about his body, so that the guineas rang.

"Do they pay both?" cried I.

“Ay, David, both,” says he.

“What! two rents?” I repeated.

“Ay, David,” said he. “I told a different tale to yon captain man; but this is the truth of it. And it’s wonderful to me how little pressure is needed. But that’s the handiwork of my good kinsman and my father’s friend, James of the Glens: James Stewart, that is: Ardshiel’s half-brother. He it is that gets the money in, and does the management.”

This was the first time I heard the name of that James Stewart, who was afterwards so famous at the time of his hanging. But I took little heed at the moment, for all my mind was occupied with the generosity of these poor Highlanders.

“I call it noble,” I cried. “I’m a Whig, or little better; but I call it noble.”

“Ay” said he, “ye’re a Whig, but ye’re a gentleman; and that’s what does it. Now, if ye were one of the cursed race of Campbell, ye would gnash your teeth to hear tell of it. If ye were the Red Fox...” And at that name, his teeth shut together, and he ceased speaking. I have seen many a grim face, but never a grimmer than Alan’s when he had named the Red Fox.

“And who is the Red Fox?” I asked, daunted, but still curious.

“Who is he?” cried Alan. “Well, and I’ll tell you that. When the men of the clans were broken at Culloden, and the good cause went down, and the horses rode over the fetlocks in the best blood of the north, Ardshiel had to flee like a poor deer upon the mountains—he and his lady and his bairns. A sair job we had of it before we got him shipped; and while he still lay in the heather, the English rogues, that couldnae come at his life, were striking at his rights. They stripped him of his powers; they stripped him of his lands; they plucked the weapons from the hands of his clansmen, that had borne arms for thirty centuries; ay, and the very clothes off their backs—so that it’s now a sin to wear a tartan plaid, and a man may be cast into a gaol if he has but a kilt about his legs. One thing they couldnae kill. That was the love the clansmen bore their chief. These guineas are the proof of it. And now, in there steps a man, a Campbell, red-headed Colin of Glenure——”

“Is that him you call the Red Fox?” said I.

“Will ye bring me his brush?” cries Alan, fiercely. “Ay, that’s the man. In he steps, and gets papers from King George, to be so-called King’s factor on the lands of Appin. And at first he sings small, and is hail-fellow-well-met with Sheamus—that’s James of the Glens, my chieftain’s agent. But by-and-by, that came to his ears that I have just told you; how the poor commons of Appin, the farmers and the crofters and the boumen, were wringing their very plaids to get a second rent, and send it over-seas for Ardshiel and his poor bairns. What was it ye called it, when I told ye?”

“I called it noble, Alan,” said I.

“And you little better than a common Whig!” cries Alan. “But when it came to Colin Roy, the black Campbell blood in him ran wild. He sat gnashing his teeth at the wine table. What! should a Stewart get a bite of bread, and him not be able to prevent it? Ah! Red Fox, if ever I hold you at a gun’s end, the Lord have pity upon ye!” (Alan stopped to swallow down his anger.) “Well, David, what does he do? He declares all the farms to let. And, thinks he, in his black heart, ‘I’ll soon get other tenants that’ll overbid these Stewarts, and Maccolls, and Macrobs’ (for these are all names in my clan, David); ‘and then,’ thinks he, ‘Ardshiel will have to hold his bonnet on a French roadside.’”

“Well,” said I, “what followed?”

Alan laid down his pipe, which he had long since suffered to go out, and set his two hands upon his knees.

“Ay,” said he, “ye’ll never guess that! For these same Stewarts, and Maccolls, and Macrobs (that had two rents to pay, one to King George by stark force, and one to Ardsheel by natural kindness) offered him a better price than any Campbell in all broad Scotland; and far he sent seeking them—as far as to the sides of Clyde and the cross of Edinburgh—seeking, and fleeching, and begging them to come, where there was a Stewart to be starved and a red-headed hound of a Campbell to be pleased!”

“Well, Alan,” said I, “that is a strange story, and a fine one, too. And Whig as I may be, I am glad the man was beaten.”

“Him beaten?” echoed Alan. “It’s little ye ken of Campbells, and less of the Red Fox. Him beaten? No: nor will be, till his blood’s on the hillside! But if the day comes, David man, that I can find time and leisure for a bit of hunting, there grows not enough heather in all Scotland to hide him from my vengeance!”

“Man Alan,” said I, “ye are neither very wise nor very Christian to blow off so many words of anger. They will do the man ye call the Fox no harm, and yourself no good. Tell me your tale plainly out. What did he next?”

“And that’s a good observe, David,” said Alan. “Troth and indeed, they will do him no harm; the more’s the pity! And barring that about Christianity (of which my opinion is quite otherwise, or I would be nae Christian), I am much of your mind.”

“Opinion here or opinion there,” said I, “it’s a kent thing that Christianity forbids revenge.”

“Ay” said he, “it’s well seen it was a Campbell taught ye! It would be a convenient world for them and their sort, if there was no such a thing as a lad and a gun behind a heather bush! But that’s nothing to the point. This is what he did.”

“Ay” said I, “come to that.”

“Well, David,” said he, “since he couldnae be rid of the loyal commons by fair means, he swore he would be rid of them by foul. Ardsheel was to starve: that was the thing he aimed at. And since them that fed him in his exile wouldnae be bought out—right or wrong, he would drive them out. Therefore he sent for lawyers, and papers, and red-coats to stand at his back. And the kindly folk of that country must all pack and tramp, every father’s son out of his father’s house, and out of the place where he was bred and fed, and played when he was a callant. And who are to succeed them? Bare-leggit beggars! King George is to whistle for his rents; he maun dow with less; he can spread his butter thinner: what cares Red Colin? If he can hurt Ardsheel, he has his wish; if he can pluck the meat from my chieftain’s table, and the bit toys out of his children’s hands, he will gang hame singing to Glenure!”

“Let me have a word,” said I. “Be sure, if they take less rents, be sure Government has a finger in the pie. It’s not this Campbell’s fault, man—it’s his orders. And if ye killed this Colin to-morrow, what better would ye be? There would be another factor in his shoes, as fast as spur can drive.”

“Ye’re a good lad in a fight,” said Alan; “but, man! ye have Whig blood in ye!”

He spoke kindly enough, but there was so much anger under his contempt that I thought it was wise to change the conversation. I expressed my wonder how, with the Highlands covered with troops, and guarded like a city in a siege, a man in his situation could come and go without arrest.

“It’s easier than ye would think,” said Alan. “A bare hillside (ye see) is like all one road; if there’s a sentry at one place, ye just go by another. And then the heather’s a great help. And everywhere there are friends’ houses and friends’ byres and haystacks. And besides, when folk talk of a country covered with troops, it’s but a kind of a byword at the best. A soldier covers nae mair of it than his boot-soles. I have fished a water with a sentry on the other side of the

brae, and killed a fine trout; and I have sat in a heather bush within six feet of another, and learned a real bonny tune from his whistling. This was it," said he, and whistled me the air.

"And then, besides," he continued, "it's no sae bad now as it was in forty-six. The Hielands are what they call pacified. Small wonder, with never a gun or a sword left from Cautyre to Cape Wrath, but what tenty folk have hidden in their thatch! But what I would like to ken, David, is just how long? Not long, ye would think, with men like Ardshiel in exile and men like the Red Fox sitting birling the wine and oppressing the poor at home. But it's a kittle thing to decide what folk'll bear, and what they will not. Or why would Red Colin be riding his horse all over my poor country of Appin, and never a pretty lad to put a bullet in him?"

And with this Alan fell into a muse, and for a long time sate very sad and silent.

I will add the rest of what I have to say about my friend, that he was skilled in all kinds of music, but principally pipe-music; was a well-considered poet in his own tongue; had read several books both in French and English; was a dead shot, a good angler, and an excellent fencer with the small sword as well as with his own particular weapon. For his faults, they were on his face, and I now knew them all. But the worst of them, his childish propensity to take offence and to pick quarrels, he greatly laid aside in my case, out of regard for the battle of the round-house. But whether it was because I had done well myself, or because I had been a witness of his own much greater prowess, is more than I can tell. For though he had a great taste for courage in other men, yet he admired it most in Alan Breck.

## **b. “I hear of the Red Fox” from Savine’s translation**

Avant que nous eussions terminé le nettoyage de la dunette, une brise se leva un peu au nord-est ; elle balaya la pluie et fit reparaitre le soleil.

Ici je dois donner quelques explications que le lecteur ferait bien de suivre sur une carte.

Le jour où le brouillard nous avait enveloppés et où nous avions coulé la barque d’Alan, nous avons parcouru le Petit Minch.

À l’aube qui suivit la bataille, le calme nous surprit à l’est de l’île de Canna ou plutôt entre cette île et celle d’Eriska qui forme un anneau de la chaîne des Long Islands.

Or, pour se rendre de là au loch Linnhe, la route la plus directe passait par les goulets du détroit de Mull.

Mais le capitaine n’avait pas de carte ; il redoutait de pousser son brick aussi avant parmi les îles, et comme le vent était favorable, il avait préféré prendre par l’ouest de Tiree et arriver par la côte méridionale de la grande île de Mull.

Pendant tout le jour, la brise souffla dans la même direction et prit de la force au lieu de tomber.

Vers l’après midi, une houle commença à se dessiner, contournant les îles extérieures du groupe des Hébrides.

Naturellement pour doubler les îles intérieures, il fallait aller au sud-ouest, de sorte que tout d’abord nous avions cette houle sur notre cabrion, et nous éprouvions un fort roulis.

Mais après la tombée de la nuit, quand nous eûmes doublé l’extrémité méridionale de Tiree et comme nous allions piquer plus droit vers l’est, la mer vint à nous en poupe.

Jusqu’à présent, c’est-à-dire pendant la première partie de la journée, avant qu’arrivât la houle, le temps avait été fort agréable. Nous naviguions alors par un beau soleil, et nous apercevions de différents côtés un grand nombre d’îles montagneuses.

Alan et moi, nous étions assis dans la dunette, les deux portes ouvertes, et nous fumions une pipe ou deux du bon tabac du capitaine.

C’est à ce moment-là que nous nous racontâmes notre histoire l’un à l’autre.

C’était important surtout pour moi, car j’acquis ainsi une connaissance plus détaillée de cette sauvage contrée des Highlands sur laquelle je mettrais bientôt le pied.

En ces jours-là, si rapprochés des derniers moments de la grande insurrection, on avait besoin de bien savoir ce qu’on faisait avant de s’engager dans la lande.

Ce fut moi qui commençai en lui narrant tout mon malheur.

Il écouta mon récit avec une grande bonhomie, excepté quand je vins à parler de mon excellent ami, M. Campbell, le ministre.

Alan prit feu aussitôt et me cria qu’il détestait tout ceux qui portaient ce nom.

— Pourquoi ? lui demandai-je. C’est un homme à qui vous seriez fier de donner la main.

— Je ne vois rien que je puisse donner à un Campbell, dit Alan, à moins que ce ne soit une balle de plomb. Je voudrais faire la chasse à tous ceux de ce nom comme à des coqs de bruyère. Et si j’étais à l’article de la mort, je me traînerais sur mes genoux jusqu’à ma fenêtre pour tirer sur eux.

— Quoi, Alan ! m’écriai-je, que vous ont donc fait les Campbell ?

— Eh bien, me répondit-il, vous savez parfaitement que je suis un Stewart d'Appin, et pendant longtemps les Campbell ont tracassé et pillé ceux de mon nom. Oui, ils nous ont pris de bonnes terres par trahison, jamais à la pointe de l'épée, non, cria-t-il de toute sa force, en même temps qu'il laissait tomber son poing sur la table.

Mais je ne fis guère attention à cela. Je savais bien que ceux qui ont le dessous tiennent généralement ce langage.

— Ce n'est pas tout, il y a pire, reprit-il, et c'est toujours la même histoire, des paroles menteuses, des papiers menteurs, des tours bons pour un rétameur ambulante, et tout cela couvert des apparences de la légalité, pour achever de vous mettre en fureur.

— Vous qui êtes si prodigue de vos boutons, dis-je, j'ai de la peine à croire que vous soyez un bon juge en affaires.

— Ah ! fit-il en retrouvant son sourire, je tiens ma prodigalité du même homme qui m'a donné les boutons, et ce fut mon propre père, Duncan Stewart. Qu'il repose en paix !

C'était le plus bel homme de toute la parenté, et le meilleur tireur à l'épée qu'il y eût dans les Highlands, David, et cela revient à dire, le meilleur qu'il y eût de par le monde. Je dois le savoir, car il a été mon maître. Il était dans la garde noire, quand elle fut formée, et comme les autres gentlemen, simples soldats, il avait un valet derrière lui pour porter son mousquet dans les marches.

Bon, il paraît qu'un jour le Roi eut la fantaisie de voir l'escrime écossaise à l'épée ; mon père et trois autres furent choisis et envoyés à Londres, pour qu'il pût en juger comme il faut.

Bien ! on les introduit. Ils donnent une séance d'escrime qui dure deux heures de suite, devant le roi George, la reine Caroline et le boucher Cumberland, et un grand nombre d'autres dont le nom m'importe peu.

Quand ils eurent fini, le Roi (cela n'empêche qu'il soit un fieffé usurpateur), le Roi leur parla avec bonté et mit trois guinées dans la main de chacun.

Or, comme ils sortaient du palais, ils eurent à passer devant la loge du portier.

Mon père se dit qu'il était peut-être le premier gentleman simple soldat qui eût jamais passé par cette porte, et qu'il était très à propos de donner au pauvre portier une idée convenable de leur qualité.

Il met donc les trois guinées du Roi dans la main de cet homme, comme si c'était son habitude.

Les trois autres, qui le suivaient, en font autant, et alors les voilà dans la rue, sans un penny pour toute la peine qu'ils s'étaient donnée.

Les uns disent que ce fut un tel qui donna le premier un pourboire au portier du Roi, les autres disent que ce fut un tel, mais la vérité c'est que Duncan Stewart fut le premier, et je suis prêt à le prouver à l'épée ou au pistolet. Et voilà l'homme que j'ai eu pour père. Que Dieu lui donne le repos !

— Je pense qu'un tel homme n'a pas dû vous léguer une fortune, dis-je.

— Ah ! c'est vrai. Il m'a légué des culottes pour me couvrir, et pas grand'chose de plus. C'est ce qui fait que je me suis engagé, ce qui était même, au bon temps, une tache noire sur ma réputation, et ce qui n'arrangerait guère mes affaires, si je tombais aux mains des habits rouges.

— Comment, m'écriai-je, vous avez été dans l'armée anglaise ?

— J’y ai servi, dit Alan, mais j’ai déserté pour aller du bon côté, à Preston Pans, et cela me réconforte un peu.

Il m’était difficile de partager cette manière de voir, je regardais la désertion sous les armes comme une impardonnable faute contre l’honneur.

Mais si jeune que je fusse, j’étais trop avisé pour dire ce que je pensais.

— Ah ! cher ami, dis-je, mais c’est la peine de mort.

— Oui, fit-il, si on mettait la main sur moi, ce serait l’affaire d’une courte séance et d’une longue corde. Mais j’ai dans ma poche ma commission du Roi de France, et cela me protégerait quelque peu.

— J’en doute beaucoup, dis-je.

— Et moi aussi, j’ai des doutes à ce sujet, fit sèchement Alan.

— Mais, grand Dieu, mon ami, m’écriai-je, vous qui êtes un rebelle condamné, et un déserteur, et un homme du Roi de France, qu’est-ce qui vous tente et vous amène dans ce pays. C’est braver la Providence.

— Peuh ! je reviens tous les ans depuis 1746.

— Qu’est-ce qui vous fait revenir ? ami, m’écriai-je.

— Voilà, c’est le désir de revoir les amis et le pays, dit-il. La France est un bon séjour, sans doute, mais il me faut les bruyères et le daim. En outre, j’ai à m’occuper de diverses choses. Je rassemble quelques gaillards pour servir le Roi de France, je fais le racoleur, comme vous voyez, et cela me rapporte quelque argent. Mais le principal, l’essentiel, ce sont les intérêts de mon chef, Ardshiel.

— Je croyais que votre chef s’appelait Appin.

— Oui, mais Ardshiel est le capitaine du clan, dit Alan, ce qui ne m’aida point à comprendre.

— Voyez-vous, David, lui qui pendant toute sa vie a été un si grand personnage, qui a dans ses veines un sang royal et qui porte un nom de roi, il en est réduit aujourd’hui à vivre dans une ville de France comme un pauvre particulier.

Lui qui d’un coup de sifflet pouvait rassembler quatre cents épées, je l’ai vu de mes propres yeux, allant acheter du beurre sur la place du marché et le rapporter chez lui dans une feuille de chou.

Ce n’est pas seulement une souffrance, mais encore une humiliation pour nous qui sommes de sa famille et de son clan. Et il y a en outre les petits, les enfants, l’espoir d’Appin. Il faut qu’ils apprennent à lire et à tenir une épée, dans ce pays lointain.

Or, les fermiers d’Appin ont à payer une redevance au roi George, mais leur fidélité est à l’épreuve, ils sont dévoués à leur chef, et grâce à cette affection, en les pressant un peu, en usant de menaces à l’occasion, les pauvres gens économisent de quoi payer une autre redevance à Ardshiel.

Eh bien, David, c’est moi qui suis l’intermédiaire.

En disant ces mots, il frappa sur la ceinture qui lui entourait le corps, et fit tinter les guinées.

— Est-ce qu’ils paient les deux redevances ? m’écriai-je.

— Oui, David, les deux ! dit-il.

— Comment ? deux redevances ! répétai-je.

— Oui, David, répondit-il, j'ai raconté toute autre chose à votre capitaine, mais c'est la vérité vraie. Et ils ne se font pas trop prier, c'est quelque chose d'admirable. Pour cela, c'est l'affaire de mon bon parent, l'ami de mon père, James des Vaux James Stewart, qui est le demi-frère d'Ardshiel. C'est lui qui récolte l'argent, qui se charge des arrangements.

Ce fut la première fois que j'entendis prononcer le nom de James Stewart, dont on parla tant dans la suite, à l'époque où il fut pendu.

Mais je n'y fis guère attention pour le moment, car mon esprit était tout à la générosité de ces pauvres highlanders.

— Voilà ce que j'appelle de la noblesse ! m'écriai-je. Je suis un Whig ou je ne vaud guère mieux, mais j'appelle cela de la noblesse.

— Oui, dit-il, vous êtes un Whig, mais vous êtes un gentleman, et c'est pourquoi vous parlez ainsi. Mais si par hasard vous apparteniez à cette maudite race des Campbell, vous grinceriez des dents rien qu'à en entendre parler. Si vous étiez le Renard Rouge....

Lorsqu'il prononça ces mots, ses dents se serrèrent, et il cessa de parler.

J'ai vu bien des figures terribles, mais jamais d'aussi terribles que celle d'Alan quand il prononça ce nom de Renard Rouge.

— Qui est-il donc, ce Renard Rouge ? demandai-je, la curiosité l'emportant sur mon effroi.

— Qui il est ? s'écria Alan. Eh bien ! Je vais vous le dire. Quand les hommes des clans eurent été dispersés à Culloden, et que la bonne cause succomba, que les chevaux marchèrent jusqu'au pâturon dans le meilleur sang du Nord, Ardshiel dut fuir comme un pauvre daim sur les montagnes, avec sa femme et ses enfants. Ce fut une terrible affaire pour nous que de les embarquer, et quand il était encore dans la lande, les gredins d'Anglais, ne pouvant s'emparer de sa personne, s'en prirent à ses droits. Ils le dépouillèrent de tout ce qu'il possédait. Ils lui enlevèrent ses terres. Ils désarmèrent tous les hommes de son clan, qui avaient porté les armes pendant trente siècles. Oui, ils leur ôtèrent même les vêtements qu'ils avaient sur le dos, de sorte qu'aujourd'hui c'est un délit de porter un plaid à tartan, et on peut jeter un homme en prison rien que parce qu'il a un kilt autour des jambes. Il y a quelque chose qu'ils n'ont pas pu tuer, c'est l'affection que les hommes du clan avaient pour leur chef. Ces guinées en sont la preuve. Et voilà que maintenant arrive un individu, un Campbell, Colin le Roux, de Glenure.

— C'est lui que vous appelez le Renard Rouge ?

— Voulez-vous m'apporter sa tignasse ? s'écria Alan, d'un ton furieux. Oui, c'est cet homme. Il arrive avec des papiers signés du roi George, pour remplir les fonctions de soi-disant intendant du Roi sur les terres d'Appin. Tout d'abord il se fait tout petit, il est à tu et à toi avec Sheamus, c'est-à-dire avec James des Vaux, l'agent de mon capitaine. D'un mot à l'autre, il parvient à savoir tout ce que je vous ai raconté, comment les pauvres gens d'Appin, les fermiers, les loueurs de terres, les tenanciers tordent jusqu'à leurs plaids pour en tirer une seconde redevance, et l'envoyer outre-mer à Ardshiel et à ses pauvres petits. Comment donc avez-vous appelé cela, quand je vous en ai parlé ?

— Je vous ai dit, Alan, que c'était se conduire avec noblesse.

— Et vous n'êtes guère plus qu'un Whig ordinaire, s'écria Alan, mais quand Colin Roy le sut, le sang impur des Campbell s'alluma aussitôt de fureur. Il grinçait des dents quand il était assis devant sa bouteille de vin. Comment ! Un Stewart aurait un morceau de pain à manger, et il ne pourrait rien faire pour l'en empêcher ? Ah ! Renard Rouge, si jamais je vous tiens au bout de mon fusil, que Dieu ait pitié de vous !

Alan s'arrêta pour avaler sa colère.

— Eh bien, David, savez-vous ce qu'il fait ? Il déclare que toutes les fermes sont à louer. « Ah ! se dit-il dans le fond noir de son cœur, je trouverai bientôt d'autres tenants qui offriront une redevance plus élevée que ces Stewarts, ces Maccolls, ces Macrobs. » Tous ces noms-là, David, ce sont des noms de mon clan, et alors, se dit-il, il faudra qu'Ardshiel tende son bonnet aux passants sur les routes de France.

— Alors, dis-je, que se passa-t-il ?

Alan posa sa pipe que, depuis longtemps, il avait laissé éteindre, et mit ses mains sur ses genoux.

— Ah ! dit-il, vous ne le devineriez jamais : ces mêmes Stewarts, ces Maccolls, ces Macrobs, qui avaient deux redevances sur les bras, l'une qu'ils payaient par force au roi George, et l'autre qu'ils payaient par bonne volonté naturelle à Ardshiel, offrirent un revenu plus élevé qu'aucun des Campbell qui se trouvent dans toute l'Écosse, et pourtant il en envoya chercher bien loin, jusque sur les bords de la Clyde, et vers la croix d'Édimbourg, les priant, les suppliant de venir, puisqu'il y avait un Stewart à faire crever de faim, et un chien de Campbell à tête rouge à servir.

— Eh bien, Alan ! dis-je, voilà une étrange histoire, et bien belle aussi, et tout Whig que je sois, je suis content que l'homme ait été déjoué.

— Déjoué ? répéta Alan, vous ne les connaissez guère les Campbell, et vous connaissez encore moins le Renard Rouge. Lui battu ? il ne le sera jamais, tant que son sang n'aura pas arrosé les flancs des collines. Mais s'il arrive qu'un jour j'aie le temps et le loisir de chasser, David, mon garçon, il ne pousse pas assez de bruyère dans toute l'Écosse pour le dérober à ma vengeance.

— Ah ! mon cher Alan, dis-je, ce n'est ni sage, ni très chrétien que de laisser échapper tant de paroles de colère. Elles ne feront aucun mal à l'homme que vous appelez le Renard Rouge et à vous-même elles ne servent de rien. Racontez-moi simplement la chose ; que fit-il ensuite ?

— C'est une bonne observation, David, dit Alan. C'est la vérité vraie que cela ne lui nuira pas, et c'est malheureux. Mais pour ce que vous avez dit d'être chrétien, je le suis autrement que vous, sans cela je ne serais pas chrétien. À part cela, je pense tout à fait comme vous.

— Que vous ayez une opinion, que j'en aie une autre, dis-je, je sais du moins que le Christianisme interdit la vengeance.

— Oui, dit-il. On voit bien que vous avez reçu les leçons d'un Campbell. Ce monde-ci serait tout à fait agréable pour eux et ceux de leur espèce, s'il n'y avait rien qui ressemble à un gaillard embusqué derrière un fourré de bruyère. Mais il n'en est pas tout à fait ainsi. Voilà ce qu'il a fait.

— Oui, répondis-je, arrivez-y.

— Bon, David, reprit-il. Comme il ne pouvait pas se débarrasser des tenanciers loyaux par les moyens légaux, il a juré qu'il en viendrait à bout par des moyens malhonnêtes. Il fallait amener Ardshiel à mourir de faim. C'était là qu'on voulait en venir. Et puisque ceux qui le nourrissaient en exil ne voulaient pas se laisser acheter, il viendrait à bout de les expulser, à tort ou à raison. Il se mit donc en quête de gens de loi, de papiers, d'habits rouges pour le soutenir. Et voilà les braves gens de ce pays réduits à déménager, à partir à pied, chaque fils forcé de quitter la maison de son père, l'endroit où il était né, où il avait joué quand il était petit. Et quels sont ceux qui vont les remplacer ? Des mendiants aux jambes nues. Le roi George peut siffler pour avoir ses revenus. Il s'arrangera avec le peu qui en restera. Colin le Rouge n'en a cure. Du

moment qu'il peut nuire à Ardshiel, c'est tout ce qu'il veut ; qu'il puisse enlever le pain de la table de mon chef, et quelques pauvres jouets aux mains de ses enfants... il retournera chez lui en chantant : vive Glenure !

— Laissez-moi dire un mot, fis-je. Soyez certain que s'il touche moins de revenus, le gouvernement a un doigt dans l'affaire. Ce n'est pas la faute de Campbell, mon ami, ce sont les ordres qu'il a reçus. Et si vous tuiez ce Colin aujourd'hui, vous en trouveriez-vous mieux ? Il y aurait un autre intendant à sa place, à peine dans le délai nécessaire pour monter à cheval.

— Vous êtes un rude gaillard dans la bataille, dit Alan, mais, mon garçon, vous avez le Whiggisme dans le sang.

Il y avait dans ces paroles assez de bienveillance, mais il y avait aussi tant de colère sous son dédain, que je crus sage de changer le sujet de la conversation.

Je lui exprimai mon étonnement de ce que dans un pays couvert de troupes, comme l'étaient les Highlands, et gardé comme une ville assiégée, un homme dans sa situation pût aller et venir sans être arrêté.

— C'est plus aisé que vous ne croyez, dit Alan. Une pente de colline nue, voyez-vous, est une simple route. S'il y a une sentinelle, vous n'avez qu'à prendre un autre chemin. De plus, la bruyère vous est d'un grand secours. Partout on a des amis, des granges et des meules de foin qui sont à des amis. En outre, quand on dit qu'un pays est couvert de troupes, ce n'est qu'une manière de parler. Un soldat ne tient pas plus de place que les semelles de ses bottes. J'ai pêché dans une rivière avec une sentinelle en faction sur l'autre bord. J'ai pris une belle truite. Je suis resté assis dans la bruyère à moins de six pieds de distance d'un autre soldat ; et en l'écoutant siffler, j'ai appris un air très joli. Le voici.

Et il me siffla cet air.

— Ce n'est pas tout, continua-t-il, et il ne fait pas aussi mauvais à présent qu'en mil sept cent quarante-six. Les Highlands sont pacifiés, comme ils le disent.

Cela n'est guère étonnant, puisqu'ils n'ont laissé ni un fusil, ni une épée depuis Cantyre jusqu'au cap de la Fureur, à l'exception des armes que les gens soigneux ont cachées dans le chaume de leur toit.

Mais ce que je voudrais savoir, David, c'est le temps que cela durera. Pas longtemps, croirez-vous, quand des hommes comme Ardshiel sont en exil, tandis que le Renard Rouge boit le vin et opprime les faibles chez eux.

Mais c'est une affaire hasardeuse que de juger ce que des gens supporteront et ce qu'ils ne supporteront pas.

Quand Colin le Rouge parcourt à cheval tout mon pauvre pays d'Appin, pourquoi ne se trouverait-il pas un brave garçon qui lui enverrait une balle dans le corps ?

En disant ces mots, Alan tomba dans une rêverie et resta assez longtemps fort triste et silencieux.

Pour faire connaître entièrement mon ami, j'ajouterai ici qu'il était fort bon musicien en tous genres, mais surtout bon joueur de fifre, qu'il était un poète fort estimé dans sa langue, qu'il avait lu beaucoup de livres anglais et français, qu'il était un tireur infailible, bon pêcheur à la ligne, qu'il était un excellent escrimeur, tant à l'épée légère qu'à son arme particulière.

Quant à ses défauts, il les portait sur sa figure, et dès maintenant je les connaissais tous.

Mais le pire de tous, sa disposition puérole à se fâcher, à se faire des querelles, ce défaut-là, il l'avait maîtrisé en grande partie à mon égard, grâce à ma conduite lors de la bataille dans la dunette.

Mais cela tenait-il à ce que je m'étais bravement comporté, ou à ce que j'avais été témoin des exploits bien plus grands qu'il avait accomplis, c'est plus que je ne saurais dire, car bien qu'il apprécîât beaucoup le courage d'autrui, il admirait surtout celui d'Alan Breck.

c. “I hear of the Red Fox” from Varlet’s translation

Telle fut la dernière clause du traité. Elle fut dûment exécutée des deux parties, et ainsi Alan et moi nous pûmes enfin laver la dunette, effacer les traces du carnage, et le capitaine et M. Riach retrouvèrent leur bonheur, qui avait nom : « boire ».

XII

*Où il est question du Renard-Rouge*

Nous n'avions pas achevé de nettoyer la dunette qu'une brise se leva, du nord-nord-est. Elle emporta au loin la pluie et amena le soleil.

Une explication est ici nécessaire, et le lecteur fera bien de suivre sur la carte. Le jour où le brouillard nous enveloppa et où nous coulâmes le bateau d'Alan, nous avions embouqué le Little Minch. Le soir après la bataille, nous étions en panne à l'est de l'île Canna, ou plus exactement entre celle-ci et l'île Eriskay située au sud de Long Island. Or, de là, pour gagner le Loch Linnhe, le plus direct eût été de passer par le Sound of Mull. Mais le capitaine n'avait pas de carte. Il craignait d'aventurer son brick au milieu des îles, et comme la brise le favorisait, il aima mieux prendre par l'ouest de Tiree et longer la côte sud de la grande île de Mull.

Tout le jour la brise se maintint dans la même direction, fraîchissant au lieu de diminuer, et dans l'après-midi une houle s'établit, venant du large des Hébrides. Nous devions, pour contourner les îles intérieures, nous diriger vers le sud-ouest, en sorte qu'au début nous eûmes cette

houle par le travers, ce qui nous fit rouler fortement. Mais après la nuit tombée, quand nous eûmes doublé la pointe de Tiree et que nous mîmes le cap plus à l'est, la mer nous venait juste en poupe.

Cependant, le début de la journée, avant que la houle se levât, fut très agréable, car nous voguions sous un beau soleil, au centre d'un panorama d'îles montagneuses. Alan et moi étions assis dans la dunette avec les portes ouvertes de chaque côté (le vent venait juste de l'arrière) à fumer l'excellent tabac du capitaine. Ce fut alors que nous nous contâmes nos histoires réciproques, ce qui fut précieux pour moi, car j'appris ainsi à connaître ce sauvage pays du Highland où je devais aborder si peu de temps après. À cette époque, où le soulèvement jacobite avait juste pris fin, il fallait y réfléchir à deux fois avant de se risquer sur la bruyère.

Ce fut moi qui donnai l'exemple, en lui racontant mes malheurs, qu'il écouta avec beaucoup de sympathie. Mais lorsque je vins à faire mention de mon excellent ami M. Campbell, le pasteur, Alan s'enflamma et déclara qu'il haïssait quiconque portait ce nom<sup>1</sup>.

– Mais, dis-je, c'est un homme à qui vous seriez fier de tendre la main.

– Je ne sais trop ce que je pourrais offrir à un Campbell si ce n'est du plomb. Je tirerais volontiers sur tous ceux de ce nom, comme sur des corbeaux. Si j'étais à mon lit de mort, je ramperais sur les genoux jusqu'à la fenêtre de ma chambre pour en abattre un.

---

1. Le clan Campbell, déjà évoqué note 1 p. 115, était le pire ennemi du clan Stewart d'Appin. Cf. notice historique, p. 19. (NdÉ)

– Bon Dieu, Alan, m'écriai-je, que vous ont fait les Campbell ?

– Eh bien, vous savez que je suis un Appin Stewart, et que les Campbell depuis longtemps persécutent et exterminent ceux de mon nom, oui, et ils nous ont arraché des terres par trahison – mais jamais à la pointe de l'épée ! cria-t-il très haut, en assenant un grand coup de poing sur la table. (Je n'y fis pas attention, car je savais cet argument familial aux vaincus.) Il y a bien autre chose encore, continua-t-il, et le tout du même tonneau : langage mensonger, papiers menteurs, tours de vieux routiers, et toujours sous les apparences de la légalité, ce qui est encore plus irritant.

– Vous qui êtes si prodigue de vos boutons, dis-je, je doute fort que vous soyez bon juge en matière d'affaires.

– Ah ! dit-il en retrouvant son sourire, j'ai reçu ma prodigalité de la même main qui m'a donné les boutons, c'est-à-dire de mon pauvre père, Duncan Stewart, béni soit-il. C'était le plus charmant homme de sa race, et la meilleure épée des Highlands, David, ce qui revient à dire : du monde, je le sais bien, car c'est lui qui m'a enseigné l'escrime. Il fit partie de la Garde-Noire<sup>1</sup>, dès les premiers enrôlements, et comme d'autres gentilshommes partisans, il se faisait suivre d'un écuyer pour lui porter son fusil. Or, le roi, dit-on, eut envie de voir un assaut d'épée du Highland. Mon père et trois autres nobles furent choisis, et envoyés à Londres, comme les meilleurs tireurs. On les mena donc au palais où,

---

1. Formée après le premier grand soulèvement jacobite de 1715. Cf. notice historique, p. 19. (NdÉ)

pendant deux heures d'affilée, ils déployèrent tout l'art de l'épée, devant le roi George, la reine Caroline, Cumberland le Boucher<sup>1</sup> et un tas d'autres que j'ignore. Quand ce fut fini, le roi (qui n'était après tout qu'un vil usurpateur) leur tint de belles paroles et leur mit en main à chacun trois guinées. Mais en sortant du palais, ils passèrent devant une loge de portier ; mon père, se disant qu'il était sans doute le premier gentilhomme highlander qui fût jamais passé par là, crut devoir donner au pauvre portier une haute idée de sa qualité. Il déposa donc les trois guinées du roi dans la main de cet homme, comme si c'était son habitude ordinaire. Les trois autres qui le suivaient firent de même, et les voilà dans la rue, sans un penny. Certains disent qu'un tel fut le premier à gratifier le portier du roi ; d'autres, que ce fut tel autre ; mais la vérité est que ce fut Duncan Stewart, comme je suis prêt à le soutenir aussi bien avec l'épée qu'avec le pistolet. Tel était mon père, Dieu ait son âme !

– Il n'a pas dû vous laisser beaucoup.

– C'est vrai. À part mes culottes, il m'a laissé peu de chose. Et c'est pourquoi j'en suis venu à m'enrôler, ce qui a nui grandement à ma réputation, et me ferait encore plus de tort si je tombais aux mains des habits-rouges.

---

1. George II, roi d'Angleterre et d'Irlande (1683-1760) ; la reine Caroline d'Ansbach (1683-1737), son épouse, princesse allemande ; le prince William Augustus, duc de Cumberland (1721-1765), leur fils. Ce dernier, général à vingt-quatre ans, mérita son surnom par sa férocité, à la bataille de Culloden (1746) où fut écrasée la deuxième insurrection jacobite, et où prisonniers et blessés furent massacrés. Cf. notice historique, p. 19. (NdÉ)

– Hé quoi ! m'écriai-je, vous avez fait partie de l'armée anglaise ?

– Oui, moi-même, dit Alan. Mais j'ai déserté du bon côté, à Prestonpans<sup>1</sup>, et cela me console un peu.

Je n'étais pas de cet avis, car je tenais la désertion devant l'ennemi pour une faute impardonnable contre l'honneur. Toutefois, en dépit de ma jeunesse, je sus taire ma pensée.

– Mais, mon ami, dis-je, c'est la peine de mort !

– Oui, au cas où ils me prendraient, ce serait haut et court pour Alan ! Mais j'ai dans ma poche mon brevet signé du roi de France, qui me protégerait un peu.

– J'en doute fort.

– Moi aussi, répliqua-t-il sèchement.

– Mais, bon Dieu, m'écriai-je, vous qui êtes un rebelle condamné, un déserteur, et un homme du roi de France, pourquoi donc revenez-vous en ce pays ? C'est braver la providence.

– Bah ! Je suis revenu tous les ans depuis 46.

– Mais pourquoi donc ?

– Eh bien, voyez-vous, je m'ennuie de mes amis et de chez moi. La France est un beau pays, sans doute ; mais j'y regrette la bruyère et les daims. Et puis j'ai certaines petites commissions à remplir. Parfois, ce sont quelques

---

1. Prestonpans, ville écossaise située à douze kilomètres à l'est d'Édimbourg, près de laquelle Charles Édouard Stuart, petit-fils de Jacques II, à la tête des troupes jacobites, battit les troupes royales menées par le général John Cope, à l'automne 1745. Cf. notice historique, p. 19. (NdÉ)

gars que je ramène au roi de France, des recrues, pour tout dire ; et puis aussi un peu d'argent. Mais l'affaire la plus importante est celle de mon chef, Ardshiel.

– Je croyais que votre chef s'appelait Appin.

– Oui, mais Ardshiel est le capitaine du clan, dit-il (ce qui ne m'avança guère). Voyez-vous, David, celui qui toute sa vie a été un si grand personnage, et qui descend des rois et porte leur nom, est présentement réduit à vivre dans une ville de France comme un simple particulier. Lui qui avait quatre cents épées à sa suite, je l'ai vu, de mes yeux, acheter du beurre au marché, et le rapporter chez lui dans une feuille de chou. C'est plus qu'affligeant, c'est une honte pour nous tous de sa famille et de son clan. Il y a les petits, en outre, les enfants et l'espoir d'Appin, qui doivent apprendre à lire et à tenir une épée, dans ce lointain pays. Or, les tenanciers d'Appin ont à payer une rente au roi George. Mais leur cœur est ferme, ils sont fidèles à leur chef ; tant par amour que par un rien de pression, voire une menace ou deux, les pauvres gens raclent une seconde rente pour Ardshiel. Eh bien, David, c'est moi qui suis chargé de la porter.

Et, frappant sur sa ceinture, il fit sonner les guinées.

– Ils payent donc deux fois ? m'écriai-je.

– Oui, David, deux fois.

– Quoi ! Deux rentes ? répétai-je.

– Oui, David. J'ai raconté une autre histoire à cette espèce de capitaine, mais je vous dis la vérité. Et je m'étonne moi-même du peu d'insistance qu'il y faut. Mais cela, c'est l'affaire de mon bon parent, cet ami de mon

père, James des Glens ou James Stewart<sup>1</sup>, c'est-à-dire le demi-frère d'Ardshiel. C'est lui qui collecte l'argent et en fait la répartition.

Ce fut la première fois que j'entendis le nom de ce James Stewart, qui devint plus tard si fameux au temps de sa pendaison. Mais j'y fis peu d'attention sur le moment, car j'avais l'esprit trop préoccupé par la générosité de ces pauvres Highlanders.

– Je trouve cela noble, m'écriai-je. Je suis un whig, ou peu s'en faut, mais je trouve cela noble !

– C'est vrai, vous êtes un whig, mais vous êtes aussi un gentilhomme, ce qui explique vos sentiments. Toutefois, si vous apparteniez à la race maudite des Campbell, vous grinceriez des dents, au contraire. Si vous étiez le Renard-Rouge...

Et sur ce nom ses mâchoires se serrèrent, et il se tut. Je n'ai jamais vu de visage plus féroce que celui d'Alan après qu'il eut nommé le Renard-Rouge.

– Et qui est le Renard-Rouge ? demandai-je, effrayé mais pourtant curieux.

– Qui il est ? s'écria Alan. Eh bien, je vais vous le dire. Lorsque les hommes des clans eurent été écrasés à Culloden, et la bonne cause perdue, alors que les chevaux piétinaient jusqu'aux paturons dans le meilleur sang du Nord, Ardshiel fut obligé de fuir comme un cerf traqué

---

1. James Stewart of the Glens (1698-1752), vétéran de la grande insurrection jacobite de 1745-1746, fut injustement accusé du meurtre de Colin Roy Campbell, dit le Renard-Rouge, et pendu le 8 novembre 1752. Cf. notice historique, p. 19. (NdÉ)

sur les montagnes – lui, sa femme et ses enfants. Nous eûmes toutes les peines du monde à le faire embarquer. Et il tenait encore la bruyère, que ces gredins d'Anglais, faute de lui prendre la vie, s'attaquèrent à ses biens. On le dépouilla de ses droits, en le dépouillant de ses terres ; on arracha les armes à tous ceux du clan, qui avaient porté les armes depuis trente siècles ; oui, et jusqu'aux habits de leurs dos – tant que c'est devenu un crime de porter un plaid de tartan, et qu'on peut vous mettre en prison si vous avez un kilt autour des jambes. Mais il y a une chose qu'ils n'ont pas pu tuer. C'est l'amour que ceux du clan portent à leur chef. Ces guinées en sont la preuve. Voici alors qu'apparaît un homme, un Campbell, cette tête rouge de Colin de Glenure...

– Est-ce lui que vous appelez le Renard-Rouge ? demandai-je.

– Allez-vous me le reprocher ? s'écria farouchement Alan. Oui, c'est lui. Il arrive, exhibe des papiers du roi George qui le nomment soi-disant agent royal sur les terres d'Appin. Au début, il file doux, et s'efforce d'amadouer Sheamus – c'est-à-dire James des Glens, l'agent de mon chef. Mais entre-temps il lui vient aux oreilles ce que je vous ai raconté, comme quoi les pauvres manants d'Appin, fermiers, laboureurs, bouviers, se dépouillent jusqu'à leurs plaids pour trouver une seconde rente, qui est envoyée outre-mer, à Ardshiel et ses pauvres enfants. Comment avez-vous jugé cela, quand je vous l'ai dit ?

– Je l'ai jugé noble, Alan, répondis-je.

– Et vous ne valez guère mieux qu'un simple whig ! s'écria-t-il. Mais quand cela parvint à Colin Roy, le noir

sang des Campbell lui bouillit dans les veines. Il grinça des dents, attablé devant son vin. Quoi ! un Stewart aurait une bouchée de pain, et lui ne pourrait l'empêcher ? Ah ! Renard-Rouge, si jamais je te tiens au bout de mon fusil, le Seigneur ait pitié de toi ! (Alan s'arrêta pour ravalier sa colère.) Eh bien, David, que fait-il ? Il met toutes les fermes à louer. Et il se dit, dans son noir cœur, qu'il va trouver d'autres tenanciers qui enchériront sur ces Stewarts, ces Maccols et ces Macrobs (car ce sont les noms de mon clan, David), et alors, pense-t-il, Ardshiel n'aura plus qu'à tendre son bonnet sur les routes de France.

– Et après, dis-je, qu'est-ce qui arriva ?

Alan déposa sa pipe, éteinte depuis longtemps, et mit ses deux mains à plat sur ses genoux.

– Ah ! dit-il, vous ne le devineriez jamais ! Car ces mêmes Stewarts, ces mêmes Maccols et ces Macrobs (qui avaient deux rentes à payer, l'une au roi George, par la force brutale, l'autre à Ardshiel, de bonne volonté) lui offrirent un meilleur prix que tous les Campbell de l'Écosse ; et il avait été les chercher au loin – jusqu'aux bords de la Clyde et à la Croix d'Édimbourg – les priant et les suppliant de venir, car il y avait un Stewart à affamer et un chien de Campbell à tête rouge à favoriser !

– Ma foi, Alan, dis-je, l'histoire est singulière, et bien belle aussi. Tout whig que je suis, je suis enchanté que cet homme ait été battu.

– Lui battu ? répéta Alan. Vous ne connaissez pas les Campbells, et encore moins le Renard-Rouge ! Lui battu ? Non, et il ne le sera pas avant que son sang ne teigne la colline ! Mais s'il vient un jour, ami David, où je trouve le

temps et le loisir de lui faire un peu la chasse, il n'y a pas assez de bruyère dans toute l'Écosse pour le mettre à l'abri de ma vengeance !

– Ami Alan, lui dis-je, ce n'est ni sage ni chrétien de proférer ces paroles de colère. Elles ne feront aucun mal à celui que vous appelez le Renard-Rouge, et aucun bien à vous. Racontez-moi simplement l'histoire. Que fit-il ensuite ?

– Votre remarque est juste, David, dit Alan. C'est bien vrai, que cela ne lui fait pas de mal, et tant pis ! Sauf en ce qui concerne la religion (et là-dessus mon avis est tout différent, sinon je ne serais pas chrétien) je pense assez comme vous.

– Votre avis n'a rien à voir ici, on sait bien que la religion interdit la vengeance.

– Ah ! comme on sent que vous avez reçu votre éducation d'un Campbell ! Le monde serait trop beau pour eux et leurs pareils, s'il n'existait des choses comme un gars avec son fusil derrière un buisson de bruyère ! Mais revenons à l'histoire. Voici donc ce qu'il fit.

– Oui, dis-je, continuez.

– Eh bien, David, ne pouvant se débarrasser des loyaux paysans par des moyens licites, il jura d'en venir à bout par d'illicites. Ardshiel devait mourir de faim : tel était le résultat final à obtenir. Et puisque ceux qui le nourrissaient dans son exil refusaient de se laisser acheter, de gré ou de force il les chasserait. Il envoya donc chercher des gens de loi, des paperasses et des habits-rouges pour le seconder. Les pauvres gens de ce pays durent tous faire leurs paquets et décamper, chaque fils hors de la maison paternelle, chacun loin de l'endroit où il avait été nourri

et élevé, et où il avait joué dans son enfance. Qui vint les remplacer ? Des gueux à jambes nues. Le roi George peut attendre ses rentes ; il lui faudra s'en passer et économiser le beurre sur son pain. Mais qu'importe à Colin le Rouge ? Faire du mal à Ardshiel, cela lui suffit ; s'il peut retirer le manger de la table de son chef, et les jouets des mains de ses enfants, il rentrera chez lui en chantant victoire.

– Permettez-moi une remarque, dis-je. Soyez sûr que s'il recueille moins de rentes, le gouvernement a mis la main au plat. Ce n'est pas la faute à ce Campbell, ami, c'est par ordre qu'il le fait. Et si demain vous le tuez, vous en porterez-vous mieux ? Il sera aussitôt remplacé par un autre agent, juste le temps de faire la route.

– Vous êtes un brave garçon dans le combat, dit Alan, mais vous avez du sang whig en vous !

Il parlait assez doucement, mais il y avait sous son mépris une telle colère que je crus bon de changer de conversation. J'exprimai mon étonnement de voir qu'avec les Highlands couverts de troupes et gardés comme une ville assiégée, un homme dans sa situation pût aller et venir sans être pris.

– C'est plus facile que vous ne croyez, dit Alan. Un versant de colline découvert, voyez-vous, équivaut tout entier à une grand-route : s'il y a une sentinelle à un endroit, vous passez par un autre. Et puis la bruyère est d'un grand secours. Partout il y a des maisons amies, des granges et du foin. Et encore, quand on parle d'un pays couvert de troupes, ce n'est là qu'une manière de dire. Un soldat ne couvre que l'espace des semelles de ses souliers. J'ai péché avec une sentinelle de l'autre côté du torrent et j'ai ramené

une belle truite. Je suis resté dans un buisson de bruyère à six pieds d'une autre sentinelle, et j'ai appris de lui à siffler un air vraiment joli. Tenez, le voici.

Et il me le siffla.

– D'ailleurs, reprit-il, cela ne va plus aussi mal qu'en 46. Les Highlands sont ce qu'on appelle pacifiés. Rien d'étonnant, s'il ne reste ni un fusil ni un sabre, de Cantyre au cap Wrath, sauf ceux que les gens avisés ont cachés dans le chaume de leur toit. Mais je voudrais savoir, David, combien cela va durer ? Pas longtemps, dirait-on, avec des gens comme Ardshiel en exil, et au pays des gens comme le Renard-Rouge en train de siroter du vin et d'opprimer les pauvres. Mais il est difficile de savoir ce que le peuple supportera ou non... Comment Colin le Rouge peut-il cavalcader sur tout mon malheureux pays d'Appin, sans rencontrer jamais un brave garçon pour lui envoyer une balle ?

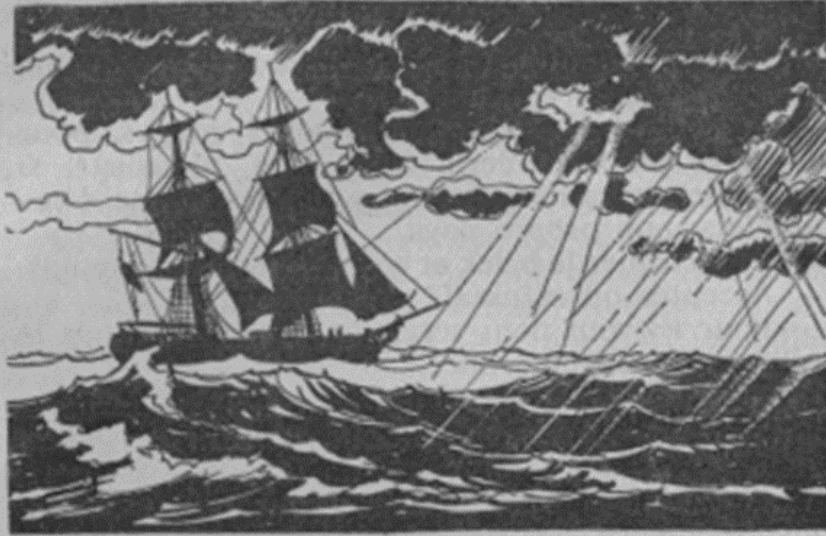
Sur quoi Alan se mit à rêver, et resta longtemps sans rien dire.

J'ajoute ici, à propos de mon ami, qu'il était un habile musicien, en particulier à la cornemuse, et un poète réputé dans sa langue. Il avait lu de nombreux livres français et anglais ; c'était un tireur infailible, un bon pêcheur à la ligne, un excellent escrimeur, aussi bien à l'épée qu'au *claymore*<sup>1</sup>. Quant à ses défauts, il les portait sur le visage, et je les connaissais déjà tous. Mais le pire d'entre eux, sa propension puéride à prendre la mouche et à chercher querelle, il s'en départit avec moi, en considération de la bataille de la dunette. Je ne saurais dire si ce fut parce que je m'étais bien

---

1. Large épée à deux mains utilisée par les Highlanders. (NdÉ)

d. "I hear of the Red Fox" from Dronsart's translation



*CHAPITRE XII*

J'ENTENDS PARLER DU « RENARD ROUGE »

**P**ENDANT que nous nettoyions la cabine, une brise du nord-est s'éleva, fit cesser la pluie et paraître le soleil.

Toute la journée, la brise souffla du même côté avec une tendance à fraîchir et, dans l'après-midi, la mer devint plus grosse et plus houleuse. Notre route, pour tourner par les îles intérieures, était au sud-ouest, de sorte que, tout d'abord, le courant venant des Hébrides nous prit par le travers et causa un fort roulis; mais, à la tombée de la nuit, nous eûmes la mer juste contre nous.

La première partie de la journée, avant que la mer grossît, fut très agréable; nous naviguions sous un

soleil brillant, entre de nombreuses îles montagneuses. Nous étions assis, Alan et moi, dans la tourelle, les deux portes ouvertes, et nous fumions le meilleur tabac du capitaine, tout en nous contant notre histoire respective; j'appris ainsi à connaître un peu ce pays des Highlands, où j'allais débarquer. A cette époque, si peu éloignée de la grande rébellion, il était très nécessaire de savoir se conduire dans le pays des bruyères.

Alan écouta le récit de mes malheurs avec beaucoup de bienveillance. Seulement, lorsque je nommai mon ami le pasteur Campbell, il prit feu et s'écria qu'il haïssait tous ceux de ce nom.

« Mais, répliquai-je, c'est un homme dont vous seriez fier de serrer la main!

— Tout ce que je sais, dit-il, c'est que je ne ferais rien au monde pour un Campbell, si ce n'est de lui offrir une balle de plomb. Je voudrais les chasser tous comme des coqs de bruyère.

— Mais Alan, m'écriai-je, que vous ont donc fait les Campbell?

— Vous savez très bien, David, que je suis un Stewart d'Appin et que les Campbell ont, pendant longtemps, harcelé et pillé ceux de mon nom, et pris nos terres par trahison, jamais par l'épée. »

A ces derniers mots, prononcés d'une voix tonnante, il frappa la table de son poing. Il continua :

« Il y a bien d'autres choses et toutes du même genre : paroles et écrits mensongers, des tours misérables avec une apparence de légalité qui achève de vous exaspérer.

— Vous qui êtes si prodigue de vos boutons, lui dis-je, vous ne me faites pas l'effet d'être bien sérieux en affaires.

— Oh! répondit-il en souriant cette fois, ma prodigalité me vient comme mes boutons, de mon pauvre

père, Duncan Stewart; Dieu le bénisse! C'était le meilleur du nom et le premier homme d'épée des Highlands, ce qui revient à dire : du monde entier.

« Un jour le roi désira se rendre compte de l'adresse des Highlands à l'escrime et mon père fut choisi et envoyé à Londres avec trois autres, pour que Sa Majesté vît ce qu'il y avait de mieux. On les mena donc au palais, et pendant deux heures, sans se reposer, ils démontrèrent l'art de l'épée devant le roi George et la reine Caroline, et Cumberland le Boucher<sup>1</sup>, et bien d'autres dont les noms m'échappent. Quand ce fut fini, le roi, quoiqu'il ne fût qu'un usurpateur insigne, leur parla gracieusement et leur mit à chacun trois guinées dans la main.

« Il leur fallait en sortant passer devant la loge d'un suisse et l'idée vint à mon père que, étant probablement le premier gentilhomme des Highlands à passer par là, il convenait de donner au pauvre portier bonne opinion de leur qualité.

« Il lui mit donc dans la main les trois guinées, les trois autres en firent autant et tous se retrouvèrent dans la rue sans un sou de plus qu'auparavant. Le fait a été attribué tantôt à l'un, tantôt à l'autre; mais la vérité vraie, que je suis prêt à soutenir par l'épée ou le pistolet, c'est que Duncan Stewart donna le premier ces guinées au portier du roi.

— Il n'a pas dû vous laisser grandes richesses, lui dis-je.

— Vous avez raison, répondit Alan : il me laissa les vêtements qui me couvraient et pas grand-chose avec. C'est pourquoi je m'engageai dans l'armée, ce qui me mit dans une position dangereuse et me coûterait cher, si je tombais dans les mains des habits rouges.

1. Surnom donné au duc de Cumberland, à cause de ses cruautés en Ecosse, après la rébellion jacobite.

— Comment! m'écriai-je, vous étiez donc dans l'armée anglaise?

— Précisément; mais je désertai après la bataille de Preston-Pans<sup>1</sup> pour passer du bon côté, ce dont je me félicite. »

Je ne pouvais accepter cette manière de voir; car je tenais la désertion pour une faute impardonnable. Mais, j'étais assez prudent pour ne pas exprimer toute ma pensée.

« Hélas! répondis-je, dans votre cas, le seul châtiement, c'est la mort.

— Sans doute! S'ils mettaient la main sur moi, Alan serait pendu haut et court! Mais j'ai dans ma poche un brevet du roi de France qui me protégerait un peu.

— J'en doute, répliquai-je.

— Et moi aussi! fit Alan sans broncher.

— Mais, qu'est-ce qui peut vous tenter de revenir dans votre pays, quand vous êtes condamné comme rebelle, déserteur et soldat du roi de France? C'est braver la chance.

— Bah! Je suis revenu tous les ans depuis 1746!

— Mais enfin, pourquoi?

— Que voulez-vous? J'ai le mal du pays et besoin de voir mes amis! La France est un beau pays, assurément; mais j'aspire à revoir la bruyère et les cerfs. Et puis je racole quelques braves garçons pour servir le roi de France, des recrues, vous comprenez; c'est toujours un peu d'argent. Mais l'affaire principale, c'est celle de mon chef Ardshiel.

— Je croyais que votre chef s'appelait Appin?

— Oui; mais Ardshiel est le capitaine du clan. Comprenez-vous, David? celui qui a été un si grand personnage, celui qui porte le nom des rois est maintenant réduit à vivre dans une ville française, comme

1. Charles Edmond y vainquit les Anglais en 1745.

un pauvre particulier. Celui qui, d'un coup de sifflet, rassemblait quatre cents épées, celui-là, je l'ai vu, de mes propres yeux, acheter du beurre sur la place du Marché et le rapporter chez lui dans une feuille de chou! Ce n'est pas seulement une douleur, mais une honte pour sa famille et son clan. Et puis il y a les enfants, l'espoir d'Appin, qui doivent apprendre à parler leur langue et à tenir une épée, dans ce pays lointain. Les tenanciers d'Appin sont obligés de payer le fermage au roi George; mais leur cœur est fidèle à leur chef, et les pauvres gens ramassent un second fermage pour Ardshiel, et c'est moi qui le porte, David. »

Il frappa sur sa ceinture, ce qui fit tinter les guinées.

« Paient-ils vraiment les deux fermages? m'écriai-je.

— Oui, certes, David. J'ai conté une autre histoire à ce capitaine; mais ce que je vous ai dit est la vérité. C'est l'œuvre de mon parent, l'ami de mon père, James des Vallées, c'est-à-dire James Stewart, le demi-frère d'Ardshiel. C'est lui qui fait rentrer l'argent et s'occupe des affaires. »

J'entendis ainsi pour la première fois le nom de James Stewart, qui devint si fameux quand on le pendit. Mais j'y fis peu attention, impressionné comme je l'étais par la générosité de ces pauvres Highlanders.

« C'est beau! m'écriai-je; je suis un whig ou à peu près; mais je dis que c'est beau!

— Oui, dit-il, vous êtes un whig; mais vous êtes un gentleman, et cela suffit. Ah! si vous étiez de la race maudite des Campbell, vous grinceriez des dents en entendant conter cela. Si vous étiez le Renard Rouge... »

A ce nom, il serra les dents et se tut. J'ai vu bien

des visages terribles, mais pas un semblable à celui d'Alan, lorsqu'il eut prononcé ce nom.

« Et qui est le Renard Rouge? demandai-je.

— Qui il est? s'écria Alan. Je vais vous le dire. Quand les hommes des clans furent vaincus à Cullo-den, Ardshiel dut s'enfuir dans les montagnes avec sa famille.

« Quelle peine nous eûmes à l'embarquer! Et pendant qu'il se cachait dans les bruyères, les coquins d'Anglais, ne pouvant prendre sa vie, confisquaient ses droits. Ils lui enlevèrent son pouvoir et ses terres; ils arrachèrent les armes des mains de ses soldats du clan, de ces mains qui portaient des armes depuis trente siècles; on leur enleva même leurs vêtements. Oui, c'est un crime maintenant de porter le tartan, et l'on peut jeter en prison celui qui couvre ses jambes d'un kilt<sup>1</sup>. Mais il était une chose qu'on ne pouvait tuer : c'était l'amour du clan pour son chef. Ces guinées-ci le prouvent... C'est alors que parut un homme, un Campbell, Collin Roy de Glenure, aux cheveux rouges...

— Est-ce lui que vous appelez le Renard Rouge? demandai-je.

— Oui, c'est cet homme! s'écria Alan furieux. Il arriva, armé de papiers signés du roi George, le nommant agent du roi sur les terres d'Appin. Tout d'abord, il fait le doux et montre patte de velours à Sheamies, c'est-à-dire à James des Vallées, l'agent de mon chef. Mais, peu à peu, il lui vient aux oreilles l'histoire du second fermage perçu pour Ardshiel et ses pauvres enfants.

« Quand Collin Roy apprit cela, son sang noir de Campbell entra en ébullition. Alors, David, que fait-il? Il décrète que toutes les fermes sont à louer, se

1. Jupe très courte et plissée que portent les Highlanders.

disant : Je trouverai bien vite des tenanciers qui surenchérieront sur ces Stewart, ces Maccoll et ces Macrob, tous de mon clan, David, et alors Ardshiel pourra tendre la main sur les chemins français!

— Eh bien, qu'arriva-t-il? »

Alan déposa sa pipe, éteinte depuis longtemps, et plaça ses deux mains sur ses genoux.

« Ah! dit-il, vous ne devinez jamais! Car ceux qui avaient déjà deux fermages à payer : l'un au roi George, par force; l'autre à Ardshiel, par bonté, lui offrirent un prix plus élevé que tous les Campbell d'Ecosse.

— En vérité, Alan, dis-je, c'est une étrange et belle histoire, et, tout whig que je suis, je suis heureux que cet homme ait été battu.

— Lui, battu! répéta Alan. Vous ne connaissez guère les Campbell et surtout le Renard Rouge. Lui, battu? Il ne le sera jamais tant que son sang ne coulera pas sur la montagne. Mais, si un jour j'ai quelque loisir pour chasser, il n'y aura pas assez de bruyère dans toute l'Ecosse pour le soustraire à ma vengeance.

— Alan, répondis-je. Finissez votre histoire, que fit-il ensuite?

— Voici ce qu'il fit : comme il ne pouvait pas se débarrasser par des moyens légaux des tenanciers fidèles, il résolut d'en employer d'autres. Il fallait qu'Ardshiel mourût de faim; c'était là son but; et puisque ceux qui le nourrissaient en exil ne voulaient pas se rendre, eh bien! avec ou sans droit, on les chasserait. Qui succéderait à ces hommes? Des va-nu-pieds! Le roi George attendrait ses fermages! qu'importait à Collin le Rouge? S'il pouvait faire du mal à Ardshiel, il serait content.

— Permettez-moi de dire un mot, Alan. Soyez sûr que, si l'on accepte des fermages réduits, c'est que

le gouvernement s'en mêle. Ce n'est pas la faute de Campbell; ce sont ses ordres. Si vous tuiez Campbell demain, vous ne vous en porteriez pas mieux. On le remplacerait par un autre agent, aussi vite que possible.

— Vous êtes un brave garçon dans la bataille, David! me dit Alan; mais vous avez le sang d'un whig! »

Il parlait assez doucement; mais je sentais tant de colère sous son dédain que je crus prudent de changer la conversation. Je lui dis mon étonnement de ce que, dans un pays gardé comme une ville en état de siège, un homme dans sa situation pût aller et venir sans être arrêté.

« C'est plus facile que vous ne pensez, me dit Alan. Le versant d'une montagne est comme une seule route. S'il y a une sentinelle à un endroit, vous passez par un autre, la bruyère vous cache. En outre, il y a partout des maisons, des granges, des meules appartenant à des amis. Et puis, c'est une manière de parler, de dire qu'un pays est couvert de soldats. Après tout, le soldat ne couvre que l'étendue de ses semelles. J'ai pêché dans un ruisseau gardé par un soldat installé sur l'autre rive et pris une belle truite; je me suis reposé dans la bruyère, à six pieds d'une autre sentinelle, et j'ai retenu une chanson qu'elle sifflait. »

Et, en effet, Alan se mit à m'en fredonner l'air.

« De plus, ajouta-t-il, ce n'est plus aussi terrible qu'en 1746. Les Highlands sont ce qu'on appelle pacifiés. Ce n'est pas étonnant, après qu'on a saisi tous les fusils et toutes les épées, excepté ce que les gens adroits ont caché sous leur chaume. Mais ce que j'aimerais savoir, c'est ce que cela durera, David! Pas longtemps, peut-être, avec des hommes comme Ardshiel en exil, et avec le Renard Rouge, opprimant le pauvre monde dans son pays. Toutefois, il est

difficile de savoir ce que les gens peuvent supporter. Sinon, pourquoi Collin le Rouge parcourrait-il à cheval mon pauvre pays d'Appin, sans qu'un brave garçon lui envoyât une balle? »

A ces mots, il tomba dans une longue méditation.

Je terminerai le portrait d'Alan en ajoutant que c'était un bon musicien, surtout à la cornemuse; il était un poète estimé dans sa langue, avait lu plusieurs livres en anglais et en français, tirait admirablement le pistolet, l'épée, le poignard et pêchait habilement. Quant à ses défauts, ils se lisaient sur son visage, le pire de tous, sa susceptibilité querelleuse, était celui qu'il me montrait le moins, depuis le combat. Était-ce parce que je m'étais bien comporté, ou parce que j'avais été témoin de ses prouesses, je ne saurais le dire; car, si grandement qu'il admirât le courage chez les autres, il l'admirait surtout chez Alan Breck.

### e. “I hear of the Red Fox” in Lalpalme’s translation

J'appris à connaître les Highlands sauvages où j'allais bientôt débarquer. Alan m'enseigna ce qu'un homme devait savoir lorsqu'il s'aventurait sur la lande. Quant à moi, j'évoquai mes mésaventures avec mon oncle, mais quand je prononçai le nom de Campbell, Alan se mit dans une colère effroyable et commença à crier que tous ceux qui portaient ce nom étaient des coquins.

- Sachez que je suis un Stewart de l'Appin et que les Campbell exterminent tous ceux qui portent ce nom. Ils pillent nos demeures et s'emparent de nos biens, et ce par tous les moyens.

- Vous avez tout perdu, vous?

- Oh moi, je n'avais rien à perdre. Mon père était le plus dépensier des hommes et c'est tout juste s'il m'a laissé de quoi me couvrir. C'est pour cela que j'ai dû m'engager dans l'armée anglaise.

- Quoi! criai-je. Vous avez servi dans l'armée anglaise!

- Oh pas longtemps; j'ai vite déserté pour rejoindre les Ecossais; mais il fallait bien que je gagne de quoi survivre.

J'étais outré par son absence de scrupules j'ajoutai seulement :

- Mais vous risquez la peine de mort!

- C'est vrai, mais s'ils me prennent, j'ai dans ma poche un brevet d'officier signé par le roi de France. Cela me sert de protection.

- Mais pourquoi, alors que vous êtes un rebelle, un déserteur, un homme à la solde du roi de France, venez-vous défier le sort?

- Je reviens tous les ans depuis 46. La France est belle, mais j'aime mes landes de bruyère. Je viens aussi pour chercher des hommes, des recrues pour le roi de France. Et puis je m'occupe des intérêts de mon chef de clan, Ardshiel. Ce descendant de roi en est réduit à vivre une existence misérable en France. Lui qui a eu quatre cents épées sous son pouvoir et une fortune colossale, je l'ai vu, de mes yeux vu, acheter du beurre au marché d'une petite ville et l'emporter chez lui comme un voleur, tant il avait peur de la honte. C'est moi qui suis chargé de lui porter la rente que tous les fermiers mettent de côté pour lui, bien qu'ils aient déjà à en verser une au roi Georges.

Alan frappant des deux mains sur sa ceinture fit tinter les guinées.

- Ils paient donc deux fois? demandai-je.

- Oui, c'est un ami de mon père, James des Giens, le demi-frère d'Ardshiel qui ramasse l'argent, au nez et à la barbe du Renard-Rouge. Ce chien de Campbell.

L'expression féroce qu'avait prise Alan m'impressionnait, mais je n'hésitai pourtant pas à le questionner.

- Après la bataille de Culloden où nous avons été vaincus, Ardshiel se réfugia avec toute sa famille dans les landes. Les Anglais n'eurent aucune pitié. On décida que les hommes de nos clans ne pourraient plus porter les armes de leurs ancêtres. Quiconque portait un plaid avec le tartan de son clan, ou un kilt, courait le risque d'être emprisonné.

C'est alors que Colin de Glenure, dit le Renard-Rouge, jugeant que ces mesures n'étaient pas assez sévères, décida au nom du roi Georges d'accabler de charges la terre d'Appin. Lorsqu'il apprit que malgré tous ses efforts les fermiers trouvaient le moyen de verser une seconde rente, il n'y eut plus de limite à son acharnement. Il voulait qu'Ardshiel meure de faim et de misère. Il traqua tous les fidèles, les chassant de leurs fermes, et fit venir ses hommes pour les y installer.

- Mais comment se fait-il que sur ces terres qui sont couvertes de troupes et gardées comme une ville assiégée, vous puissiez encore circuler sans vous faire prendre ?

- Tout d'abord, il est assez facile de se cacher en ce pays, d'autant que j'ai des amis partout. Ensuite la situation s'est arrangée depuis 46. Les Highlands sont, comme on le dit,

«pacifiées». Il n'empêche que je donnerais cher pour que Colin le Rouge croise sur sa route un homme assez courageux pour l'abattre!

**f. Extract from “I talk with Alan in the wood of Lettermore” in the original novel**

Whereupon he gave me both of his, saying surely I had cast a spell upon him, for he could forgive me anything. Then he grew very grave, and said we had not much time to throw away, but must both flee that country: he, because he was a deserter, and the whole of Appin would now be searched like a chamber, and every one obliged to give a good account of himself; and I, because I was certainly involved in the murder.

“O!” says I, willing to give him a little lesson, “I have no fear of the justice of my country.”

“As if this was your country!” said he. “Or as if ye would be tried here, in a country of Stewarts!”

“It’s all Scotland,” said I.

“Man, I whiles wonder at ye,” said Alan. “This is a Campbell that’s been killed. Well, it’ll be tried in Inverara, the Campbells’ head place; with fifteen Campbells in the jury-box and the biggest Campbell of all (and that’s the Duke) sitting cocking on the bench. Justice, David? The same justice, by all the world, as Glenure found awhile ago at the roadside.”

This frightened me a little, I confess, and would have frightened me more if I had known how nearly exact were Alan’s predictions; indeed it was but in one point that he exaggerated, there being but eleven Campbells on the jury; though as the other four were equally in the Duke’s dependence, it mattered less than might appear. Still, I cried out that he was unjust to the Duke of Argyle, who (for all he was a Whig) was yet a wise and honest nobleman.

“Hoot!” said Alan, “the man’s a Whig, nae doubt; but I would never deny he was a good chieftain to his clan. And what would the clan think if there was a Campbell shot, and naebody hanged, and their own chief the Justice General? But I have often observed,” says Alan, “that you Low-country bodies have no clear idea of what’s right and wrong.”

At this I did at last laugh out aloud, when to my surprise, Alan joined in, and laughed as merrily as myself.

“Na, na,” said he, “we’re in the Hielands, David; and when I tell ye to run, take my word and run. Nae doubt it’s a hard thing to skulk and starve in the Heather, but it’s harder yet to lie shackled in a red-coat prison.”

I asked him whither we should flee; and as he told me “to the Lowlands,” I was a little better inclined to go with him; for, indeed, I was growing impatient to get back and have the upper-hand of my uncle. Besides, Alan made so sure there would be no question of justice in the matter, that I began to be afraid he might be right. Of all deaths, I would truly like least to die by the gallows; and the picture of that uncanny instrument came into my head with extraordinary clearness (as I had once seen it engraved at the top of a pedlar’s ballad) and took away my appetite for courts of justice.

“I’ll chance it, Alan,” said I. “I’ll go with you.”

“But mind you,” said Alan, “it’s no small thing. Ye maun lie bare and hard, and brook many an empty belly. Your bed shall be the moorcock’s, and your life shall be like the hunted deer’s, and ye shall sleep with your hand upon your weapons. Ay, man, ye shall taigle many a weary foot, or we get clear! I tell ye this at the start, for it’s a life that I ken well. But if ye ask what other chance ye have, I answer: Nane. Either take to the heather with me, or else hang.”

“And that’s a choice very easily made,” said I; and we shook hands upon it.

**g. Extract from “The flight in the heather: the quarrel” in the original novel**

The third night we were to pass through the western end of the country of Balquhiddy. It came clear and cold, with a touch in the air like frost, and a northerly wind that blew the clouds away and made the stars bright. The streams were full, of course, and still made a great noise among the hills; but I observed that Alan thought no more upon the Kelpie, and was in high good spirits. As for me, the change of weather came too late; I had lain in the mire so long that (as the Bible has it) my very clothes “abhorred me.” I was dead weary, deadly sick and full of pains and shiverings; the chill of the wind went through me, and the sound of it confused my ears. In this poor state I had to bear from my companion something in the nature of a persecution. He spoke a good deal, and never without a taunt. “Whig” was the best name he had to give me. “Here,” he would say, “here’s a dub for ye to jump, my Whiggie! I ken you’re a fine jumper!” And so on; all the time with a gibing voice and face.

I knew it was my own doing, and no one else’s; but I was too miserable to repent. I felt I could drag myself but little farther; pretty soon, I must lie down and die on these wet mountains like a sheep or a fox, and my bones must whiten there like the bones of a beast. My head was light perhaps; but I began to love the prospect, I began to glory in the thought of such a death, alone in the desert, with the wild eagles besieging my last moments. Alan would repent then, I thought; he would remember, when I was dead, how much he owed me, and the remembrance would be torture. So I went like a sick, silly, and bad-hearted schoolboy, feeding my anger against a fellow-man, when I would have been better on my knees, crying on God for mercy. And at each of Alan’s taunts, I hugged myself. “Ah!” thinks I to myself, “I have a better taunt in readiness; when I lie down and die, you will feel it like a buffet in your face; ah, what a revenge! ah, how you will regret your ingratitude and cruelty!”

All the while, I was growing worse and worse. Once I had fallen, my leg simply doubling under me, and this had struck Alan for the moment; but I was afoot so briskly, and set off again with such a natural manner, that he soon forgot the incident. Flushes of heat went over me, and then spasms of shuddering. The stitch in my side was hardly bearable. At last I began to feel that I could trail myself no farther: and with that, there came on me all at once the wish to have it out with Alan, let my anger blaze, and be done with my life in a more sudden manner. He had just called me “Whig.” I stopped.

“Mr. Stewart,” said I, in a voice that quivered like a fiddle-string, “you are older than I am, and should know your manners. Do you think it either very wise or very witty to cast my politics in my teeth? I thought, where folk differed, it was the part of gentlemen to differ civilly; and if I did not, I may tell you I could find a better taunt than some of yours.”

Alan had stopped opposite to me, his hat cocked, his hands in his breeches pockets, his head a little on one side. He listened, smiling evilly, as I could see by the starlight; and when I had done he began to whistle a Jacobite air. It was the air made in mockery of General Cope’s defeat at Preston Pans:

*“Hey, Johnnie Cope, are ye waukin’ yet?  
And are your drums a-beatin’ yet?”*

And it came in my mind that Alan, on the day of that battle, had been engaged upon the royal side.

“Why do ye take that air, Mr. Stewart?” said I. “Is that to remind me you have been beaten on both sides?”

The air stopped on Alan’s lips. “David!” said he.

“But it’s time these manners ceased,” I continued; “and I mean you shall henceforth speak civilly of my King and my good friends the Campbells.”

“I am a Stewart—” began Alan.

“O!” says I, “I ken ye bear a king’s name. But you are to remember, since I have been in the Highlands, I have seen a good many of those that bear it; and the best I can say of them is this, that they would be none the worse of washing.”

“Do you know that you insult me?” said Alan, very low.

“I am sorry for that,” said I, “for I am not done; and if you distaste the sermon, I doubt the pirlicue\* will please you as little. You have been chased in the field by the grown men of my party; it seems a poor kind of pleasure to out-face a boy. Both the Campbells and the Whigs have beaten you; you have run before them like a hare. It behoves you to speak of them as of your betters.”

*\* A second sermon.*

Alan stood quite still, the tails of his great-coat clapping behind him in the wind.

“This is a pity,” he said at last. “There are things said that cannot be passed over.”

“I never asked you to,” said I. “I am as ready as yourself.”

“Ready?” said he.

“Ready,” I repeated. “I am no blower and boaster like some that I could name. Come on!” And drawing my sword, I fell on guard as Alan himself had taught me.

“David!” he cried. “Are ye daft? I cannae draw upon ye, David. It’s fair murder.”

“That was your look-out when you insulted me,” said I.

“It’s the truth!” cried Alan, and he stood for a moment, wringing his mouth in his hand like a man in sore perplexity. “It’s the bare truth,” he said, and drew his sword. But before I could touch his blade with mine, he had thrown it from him and fallen to the ground. “Na, na,” he kept saying, “na, na—I cannae, I cannae.”

At this the last of my anger oozed all out of me; and I found myself only sick, and sorry, and blank, and wondering at myself. I would have given the world to take back what I had said; but a word once spoken, who can recapture it? I minded me of all Alan’s kindness and courage in the past, how he had helped and cheered and borne with me in our evil days; and then recalled my own insults, and saw that I had lost for ever that doughty friend. At the same time, the sickness that hung upon me seemed to redouble, and the pang in my side was like a sword for sharpness. I thought I must have swooned where I stood.

## **h. Extract from “I talk with Alan in the wood of Lettermore” in Savine’s translation**

Puis il prit un air très grave, et me dit que nous n’avions pas beaucoup de temps à gaspiller, et que nous devions fuir de ce pays l’un et l’autre, lui parce qu’il était un déserteur, et que tout Appin serait fouillé comme une simple chambre, et que chacun serait obligé de s’expliquer d’une manière satisfaisante ; et moi parce que j’étais certainement impliqué dans le meurtre.

— Oh ! dis-je, pour lui donner une petite leçon, je n’ai rien à craindre de la justice de mon pays.

— Comme si c’était votre pays ! me répliqua-t-il, ou comme si on devait vous juger ici, dans un pays des Stewarts !

— C’est toujours l’Écosse, dis-je.

— Mon garçon, il y a des moments où vous me rendez rêveur ! fit Alan. C’est un Campbell qui a été tué. Bon, le procès aura lieu à Inverara, qui est la principale place des Campbells. Il y aura quinze Campbells au banc des jurés, et le plus gros des Campbells, c’est-à-dire le duc, perché fièrement au siège de la présidence. De la justice, David ? La même justice après tout, que celle qu’a trouvée Glenure tout à l’heure au bord de la route.

Cela m’effraya quelque peu, je l’avoue, et m’eût effrayé bien davantage si j’avais su combien les prédictions d’Alan étaient près de la réalité, mais en somme il exagéra sur un seul point : il y avait parmi les jurés onze Campbells seulement ; mais comme les quatre autres étaient aussi dépendants du duc, cela importait moins qu’on n’eût pu le croire.

Je lui criai quand même qu’il était injuste envers le duc d’Argyle, qui, tout Whig qu’il fût, n’en était pas moins un gentilhomme sage et honnête.

— Peuh ! fit Alan, c’est un Whig, il n’y a pas de doute, mais je ne peux pas nier qu’il a été un bon chef pour son clan. Et qu’est-ce que penserait le clan, s’il y avait eu un Campbell tué d’une balle, et qu’il n’y ait personne de pendu, alors que leur propre chef rend la justice. Mais j’ai remarqué plus d’une fois que vous autres, gens de Basses-Terres, vous n’aviez pas une idée claire de ce qui est juste ou injuste.

À ces mots j’éclatai de rire, et je fus fort surpris de voir Alan en faire autant, et rire aussi gaîment que moi.

— Non, non, David, reprit-il, nous sommes dans les Hautes-Terres et quand je vous dis de courir, croyez-moi sur parole, et prenez votre course. Sans doute, c’est dur de ramper et de crever de faim dans la bruyère, mais c’est encore plus dur d’avoir les fers aux mains dans une prison des habits rouges.

Je lui demandai dans quelle direction nous fuirions, et comme il me répondit : « Vers les Basses-Terres », je me sentis un peu mieux disposé à le suivre, car j’étais vraiment impatient de revenir et de reprendre le dessus sur mon oncle.

En outre, Alan affirmait si nettement que dans l’affaire on n’aurait aucun égard à la justice, que je commençais à craindre qu’il n’eût raison.

De toutes les façons de mourir, celle que je goûterais le moins serait de mourir par la potence. L’image de cet instrument déplaisant se présentait à mon esprit avec une extraordinaire netteté, comme je l’avais vue gravée en tête d’une ballade de colporteur, et cela me coupait toute envie de lier connaissance avec les tribunaux.

— Je risquerai cela, Alan, dis-je, j’irai avec vous.

— Mais songez-y, dit Alan, ce n'est pas une petite affaire. Vous aurez à dormir sur la terre nue et dure, et à vous serrer le ventre plus d'une fois. Vous ne serez pas couché autrement que le coq de bruyère ; votre vie sera semblable à celle du daim pourchassé, et vous dormirez avec une main sur vos armes. Oui, mon ami, nous traînerons le pied plus d'une fois, avant de nous en tirer. Je vous en préviens dès le début, car c'est une existence que je connais bien. Mais si vous me demandez quelle autre chance vous avez, je réponds : aucune. Ou prendre la bruyère avec moi ou être pendu.

— Voilà un choix facile à faire, dis-je.

Et nous échangeâmes une poignée de main.

**i. Extract from “The flight in the heather: the quarrel” in Savine’s translation**

La troisième nuit, nous devions traverser l’extrémité ouest du pays de Balquidder.

Le temps devint clair et froid, avec je ne sais quoi dans l’air qui nous glaçait. Il souffla un vent du nord qui balaya les nuages et fit briller les étoiles.

Ses torrents étaient gonflés naturellement, et continuaient à mener grand bruit dans les montagnes, mais je remarquai qu’Alan ne pensait plus au Kelpie et qu’il était dans d’excellentes dispositions.

Pour moi, le changement de temps survenait trop tard : j’avais passé tant d’heures dans la boue que mes habits mêmes, selon l’expression de l’Écriture, avaient horreur de moi.

J’étais mortellement las, gravement atteint.

J’éprouvais partout des douleurs et des frissons, le froid glacial du vent me traversait et son gémissement bourdonnait dans mes oreilles.

Dans cet état misérable, j’avais à souffrir de mon compagnon une véritable persécution.

Il parlait beaucoup, et jamais sans une pointe d’ironie.

Whig était le nom le plus flatteur qu’il m’appliquait.

— Ah ! me disait-il, mon petit Whig, voilà un saut à faire, je sais que vous êtes un bon sauteur.

Et ainsi de suite, et toujours avec une raillerie dans la voix et la physionomie.

Je savais que c’était ma faute et non celle d’autrui, mais j’étais trop malheureux pour me repentir.

Je sentais que je ne pourrais guère me traîner plus loin.

Il me faudrait me coucher et mourir sur ces montagnes noyées de pluie, comme un mouton ou un renard. Il faudrait que mes os blanchissent là comme ceux d’une bête.

On dira peut-être que je m’en accommodais aisément, mais je commençai à me plaire à cette perspective.

Je commençai à m’enorgueillir à l’idée de mourir ainsi seul dans le désert, pendant que les aigles sauvages tourmenteraient mes derniers instants.

— Alors Alan se repentirait, pensais-je ; il se souviendrait, dès que je serais mort, de tout ce qu’il me devait et ce souvenir lui serait une torture.

J’allais donc, avec l’air d’un écolier mal portant, rétif, au cœur mauvais, en nourrissant ma colère contre un de mes semblables, alors que j’eusse mieux fait de tomber à genoux et d’implorer la miséricorde de Dieu,

Et à chaque raillerie d’Alan, je haussais les épaules.

— Ah ! me disais-je en moi-même, j’ai là toute prête une raillerie d’une autre sorte ; quand je me coucherai pour mourir, vous recevrez comme un coup en pleine figure. Ah ! quelle revanche ! Ah ! combien vous regretterez votre ingratitude et votre cruauté !

Je continuais à m’affaiblir, j’allais de mal en pis.

Une fois j’étais même tombé, tout simplement parce que mes jambes avaient ployé sous moi, et cela avait frappé Alan sur le moment, mais je m’étais ensuite relevé de façon si alerte, et je m’étais remis en marche d’un air si naturel, qu’il ne songea bientôt plus à l’incident.

Il me venait parfois des bouffées de chaleur suivies de frissons convulsifs.

La douleur aiguë, que j'avais au côté, était à peine supportable.

Enfin je commençai à reconnaître qu'il m'était impossible de me traîner plus loin, et avec cette certitude me vint aussitôt le désir d'en finir avec Alan, de donner libre cours à ma colère, ce qui pourrait mettre fin à ma vie d'une façon plus rapide.

Il venait justement de me traiter de Whig.

Je m'arrêtai.

— Monsieur Stewart, lui dis-je d'une voix qui tremblait comme une corde de violon, vous êtes plus âgé que moi, et vous devriez connaître les bonnes manières. Croyez-vous qu'il soit bien sage, ou même bien spirituel, de me jeter mes opinions politiques à la figure ? Je croyais que quand les gens n'étaient pas d'accord, des gentilshommes devaient au moins être polis dans ce désaccord, et si je ne l'étais pas, je pourrais vous lancer quelque moquerie bien meilleure que certaines des vôtres.

Alan s'arrêta devant moi, son chapeau de côté, les mains dans les poches de sa culotte, la tête un peu de côté.

Il écouta, avec un mauvais sourire, autant que je pus voir à la lueur des étoiles, et quand je me tus, il se mit à siffler un air jacobite.

C'était la chanson composée pour se moquer de la défaite éprouvée par le général Cape à Preston-Pans.

*Hé ! Jeannot Cape, êtes-vous encore en marche ?  
Et vos tambours battent-ils encore ?*

Il me vint à l'esprit qu'Alan, lors de cette bataille, faisait partie de l'armée royale.

— Pourquoi choisissez-vous cet air-là, monsieur Stewart ? Est-ce pour me rappeler que vous avez été battu des deux côtés ?

L'air s'arrêta sur les lèvres d'Alan.

— David ! dit-il.

— Mais il est temps que ces manières-là cessent, repris-je, et j'entends qu'à partir d'aujourd'hui vous parliez poliment de mon roi et de mes bons amis, les Campbells.

— Je suis un Stewart... commença Alan.

— Oh ! dis-je, vous portez un nom de roi, mais vous devez vous rappeler que j'ai vu un grand nombre de gens qui portent ce nom-là, depuis que j'ai été dans les Hautes-Terres, et que tout le bien qu'on peut en dire, c'est qu'ils gagneraient beaucoup à être débarbouillés.

— Savez-vous que vous m'insultez ? dit Alan d'un ton très bas.

— J'en suis fâché, dis-je, car je n'ai pas tout dit, et si vous ne goûtez pas le premier sermon, je crois bien que le second ne vous plaira pas davantage. Vous avez été mis en fuite en bataille rangée par les hommes faits de mon pays, et ce me semble un misérable jeu que de tenir tête à un enfant. Vous avez été battu à la fois par les Campbells et par les Whigs. Vous avez couru devant eux comme un lièvre. Il convient donc que vous parliez d'eux comme de gens qui valent mieux que vous.

Alan se tint parfaitement immobile, les longues basques de son habit battant derrière lui au souffle du vent.

— C'est malheureux ! dit-il enfin. Il y a des choses qu'on ne peut laisser passer.

— Je ne vous ai jamais demandé de les oublier ; je suis prêt à vous en rendre compte.

— Prêt ! s'écria-t-il !

— Oui, prêt, répétai-je. Je ne suis pas un vantard, un bravache, comme certaines gens que je pourrais nommer. Allons !

Et tirant mon épée, je me mis en garde comme Alan lui-même m'avait appris à le faire.

— David, s'écria-t-il, êtes-vous fou ? Je ne peux pas dégainer contre vous : ce serait un véritable assassinat.

— C'était bien votre but, quand vous m'insultiez, dis-je.

— C'est pourtant vrai, s'écria Alan, qui resta un instant immobile, tourmentant sa bouche de sa main, comme un homme cruellement embarrassé.

C'est la pure vérité, reprit-il en tirant son épée.

Mais avant que je puisse toucher celle-ci de ma lame, il l'avait jetée à terre, et s'était lui-même jeté sur le sol.

— Non ! non ! répétait-il, je ne peux pas, je ne peux pas.

À cette vue, ce qui me restait de colère s'écoula jusqu'à la dernière goutte, et il ne me resta plus que mon malaise, mon repentir, ma stupeur devant ce que j'avais fait.

J'aurais donné le monde entier pour reprendre ce que j'avais dit. Mais quand un mot a été prononcé, qui pourrait le ressaisir ?

Je me souvins de tout ce qu'Alan avait montré de bonté et de courage dans le passé ; combien il m'avait aidé, encouragé, soutenu dans les mauvais jours.

Je me rappelai mes propres insultes, et je vis que j'avais perdu à jamais ce rude ami.

En même temps, la faiblesse qui me tenait parut redoubler ; la douleur que j'éprouvais dans le côté me paraissait un coup d'épée, tant elle était aiguë, et je crois que je me serais évanoui à l'endroit même où je me trouvais.

j. Extract from “I talk with Alan in the wood of Lettermore” in Varlet’s translation

Devant cette obstination d’Alan je renonçai. Mais il avait l’air si naïf, il était tellement convaincu de ce qu’il disait, et prêt à se sacrifier pour ce qu’il jugeait être son devoir, qu’il me fermait la bouche. Les paroles de M. Henderland me revinrent, que nous pouvions nous-mêmes recevoir des leçons de ces sauvages Highlanders. Or, je venais de recevoir la mienne. La morale d’Alan était sens dessus dessous, mais il était prêt, telle qu’elle fût, à lui sacrifier sa vie.

– Alan, dis-je, je n’affirmerai pas que c’est ainsi que je comprends la religion, mais tout de même, je vous approuve. Et, pour la deuxième fois, je vous tends la main.

Alors il me la prit entre les deux siennes, disant que je l’avais bien sûr ensorcelé, car il n’était rien qu’il ne me pardonnât. Il prit ensuite un air très sérieux, pour me dire que nous n’avions pas de temps à perdre, mais devons l’un et l’autre fuir loin de ce pays ; lui, parce qu’il était déserteur, et que tout Appin allait être fouillé comme un appartement, et chacun forcé de rendre bon compte de ses faits et gestes ; et moi, parce que je me trouvais sans nul doute impliqué dans l’assassinat.

– Oh ! dis-je, tenant à lui donner une petite leçon, je ne crains pas la justice de mon pays.

– Comme si c’était votre pays ! dit-il. Ou comme si vous deviez être jugé ici, dans un pays de Stewarts !

– C’est toujours l’Écosse.

– Ami, vous m’étonnez parfois. C’est un Campbell qui vient d’être tué. Eh bien, le procès aura lieu à Inverara, la capitale des Campbells, avec quinze Campbells sur le banc du jury, et le plus gros Campbell de tous (c’est-à-dire le Duc) siégeant au-dessus d’eux. Justice, David ? La

même justice, exactement, que Glenure a rencontrée ce tantôt sur la route.

Cela m'effraya un peu, je l'avoue, et m'eût effrayé davantage encore si j'avais pu deviner l'exactitude des prédictions d'Alan, car il n'exagérait que sur un point, et il y eut seulement onze Campbells au jury ; il est vrai que les quatre autres eussent été aussi dans la main du Duc, et qu'en fait la chose n'avait guère d'importance. Cependant, je m'écriai qu'il était injuste envers le duc d'Argyle, lequel (tout whig qu'il fût) n'en était pas moins un sage et honnête gentilhomme.

– Bah ! dit Alan, notre homme est un whig, sans doute, mais je ne puis nier qu'il fut toujours un bon chef pour son clan. Et que dirait ce clan, s'il voyait un Campbell tué, sans personne de pendu, avec leur propre chef comme président du procès ?... Mais j'ai souvent remarqué, ajouta-t-il, que vous autres du bas-pays n'avez pas le discernement très net de ce qui est bien ou mal.

Là-dessus je finis par éclater de rire et, à ma surprise, Alan fit chorus, d'un rire aussi franc que le mien.

– Allons, allons, dit-il, nous sommes dans les Highlands, David, et quand je vous dis de courir, croyez-m'en, courez. Sans doute la chose est dure, de se cacher et d'avoir faim dans la bruyère, mais il est encore plus dur d'être bouclé dans une prison d'habits-rouges.

Je lui demandai de quel côté nous allions fuir, et quand il m'eut répondu : « vers les Basses-Terres », je fus davantage incliné à me joindre à lui ; car, en somme, j'étais impatient de m'en retourner et de prendre ma revanche sur mon oncle. En outre, Alan me paraissait tellement persuadé

qu'il ne saurait être question de justice dans l'affaire que je finissais par craindre qu'il n'eût raison. De toutes les morts, celle qui me plaisait le moins était encore le gibet. L'image de cette sinistre machine se peignait dans mon cerveau avec une netteté extraordinaire (telle que je l'avais vue jadis figurée au haut d'une ballade populaire), et elle m'ôtait tout appétit pour les cours de justice.

– Je risquerai la chose, Alan, dis-je, j'irai avec vous.

– Mais songez-y, dit Alan, ce n'est pas une mince affaire. Vous coucherez à la dure et sans abri, vous aurez maintes fois l'estomac creux. Votre lit sera celui du coq de bruyère, et votre vie celle du daim pourchassé. Vous dormirez les armes à la main. Certes, ami, il nous faudra jouer des jambes, avant d'être à l'abri. Je vous dis cela dès le départ, car cette vie m'est bien connue. Mais si vous me demandiez quelle autre chance il vous reste, je vous répondrais : aucune. Ou bien prendre la bruyère avec moi, ou bien être pendu.

– Le choix est facile, dis-je, et nous échangeâmes une poignée de main.

– Maintenant, donnons encore un peu de fil à retordre aux habits-rouges, dit Alan.

Et il m'entraîna vers la lisière nord-est du bois.

En regardant entre les troncs, on découvrait un vaste versant de montagne, qui dévalait très abrupt dans les eaux du *loch*. C'était un terrain difficile, hérissé de pierres branlantes, de bruyères et de souches de hêtres ; tout là-bas, vers Balachulish, de minuscules soldats rouges s'en allaient par monts et par vaux, plus petits à chaque minute. Leurs cris avaient cessé, et j'aime à croire qu'ils avaient

k. Extract from “The flight in the heather: the quarrel” in Varlet’s translation

horreur de moi ». J’étais rompu de fatigue, affreusement mal à l’aise, cousu de douleurs et de frissons ; le froid du vent me transperçait, et son bruit m’emplissait les oreilles. Ce fut dans ce triste état que j’eus à supporter de la part de mon compagnon quelque chose qui ressemblait fort à une persécution. Il parlait beaucoup, et jamais sans allusion piquante. « Whig » était le meilleur qualificatif qu’il trouvât à me donner. « Voici, disait-il, voici un fossé à sauter pour vous, mon petit whig ! Vous êtes un si fier sauteur ! » Et ainsi de suite, tout le temps avec une voix railleuse et perfide.

C’était bien ma faute, à moi et à personne d’autre, je le savais, mais j’étais trop misérable pour me repentir. Je me sentais incapable de me traîner beaucoup plus loin. Avant peu, il me faudrait me coucher pour mourir sur ces montagnes détrempées, comme un mouton ou un renard, et mes os blanchiraient là comme ceux d’un animal. Ma tête se perdait, sans doute, mais peu à peu je prenais goût à cette idée, je trouvais enviable de mourir ainsi, seul dans le désert, où les aigles farouches environneraient mes derniers moments. Alan regretterait alors sa conduite, me disais-je, il se souviendrait, après ma mort, de tout ce qu’il me devait, et ce souvenir lui serait une torture. Je continuai donc de la sorte, comme un sot et un mauvais cœur d’écolier malade, à nourrir ma vengeance contre un frère humain, alors que j’aurais dû plutôt me mettre à genoux et demander pardon à Dieu. À chacune des attaques d’Alan, je m’applaudissais. « Ah ! me disais-je, je vous apprête mieux que cela. Quand je me coucherai pour mourir, vous croirez recevoir un soufflet au visage. Ah ! Quelle revanche, alors ! Ah ! Comme vous regretterez votre ingratitude et votre cruauté ! »

Cependant, mon état empirait toujours. Une fois déjà, j'étais tombé. Mes jambes s'étaient dérobées subitement sous moi, et la chose avait frappé Alan, sur le coup. Mais je fus si vite relevé et me remis en marche d'un air si naturel qu'il eut bientôt oublié l'incident. Des bouffées de chaleur me parcouraient, avec de soudains frissons. Mon point de côté devenait intolérable. Enfin, je sentis que je ne pouvais me traîner plus loin ; là-dessus, le souhait me vint tout à coup d'en finir avec Alan, de donner libre cours à ma colère et de terminer ma vie d'une façon plus rapide. Il venait justement de m'appeler « whig ». Je fis halte.

– Monsieur Stewart, dis-je, d'une voix qui vibrait comme une corde de violon, vous êtes plus âgé que moi, et devriez savoir vous tenir. Croyez-vous qu'il soit bien sage ou spirituel de me jeter au nez mes opinions politiques ? Je m'imaginai que, lorsqu'ils ne s'accordaient pas sur ce point, c'était le propre des gentlemen de ne pas s'accorder avec politesse. Par ailleurs, je puis vous le dire, je suis capable de trouver une ironie meilleure que la vôtre.

Alan s'était arrêté et me faisait face, le chapeau de côté, les mains dans les poches de sa culotte, la tête un peu sur l'épaule. Il m'écouta, avec un sourire mauvais que je distinguais au clair de lune ; et quand j'eus fini de parler, il se mit à siffler un air jacobite. C'était l'air composé en dérision de la défaite du général Cope à Prestonpans<sup>1</sup> :

*Hobé, Johnnie Cope, marchez-vous toujours ?  
Est-ce que vos tambours battent encore ?*

---

1. Cf. note 1, p. 126. (NdÉ)

Il me revint à l'esprit que, le jour de cette bataille, Alan faisait partie de l'armée royale.

– Pourquoi choisissez-vous cet air, monsieur Stewart ? dis-je. Est-ce pour me faire souvenir que vous avez été battu des deux côtés ?

L'air s'arrêta sur les lèvres d'Alan.

– David ! dit-il.

– Mais il est temps que ces manières cessent, continuai-je, et je tiens à ce que vous parliez désormais civilement de mon roi et de mes bons amis les Campbells.

– Je suis un Stewart... reprit Alan.

– Oh ! dis-je, je sais que vous portez un nom royal. Mais il faut vous rappeler que, depuis que j'ai été dans les Highlands, j'ai vu pas mal de gens dans le même cas, et le moins que je puisse dire de ces gens-là, c'est qu'ils feraient bien de se débarbouiller.

– Savez-vous bien que vous m'insultez ? dit Alan d'une voix très grave.

– Je le regrette, dis-je, car je n'ai pas fini, et si l'exorde de mon sermon vous déplait, je crains fort que sa péroraison ne vous plaise guère non plus. Vous avez été poursuivi sur le champ de bataille par les hommes de mon parti ; le divertissement n'est pas du meilleur goût, de venir braver un garçon de mon âge. Whigs et Campbells, les uns et les autres vous ont battu, vous avez fui comme un lièvre devant eux. Il vous convient de ne parler d'eux qu'avec respect.

Alan demeurait parfaitement immobile, et les pans de son surtout claquaient au vent derrière lui.

– C'est un malheur, dit-il. Voilà des choses qu'on ne peut laisser passer.

– Je ne vous demande rien de tel. Je suis prêt tout comme vous.

– Prêt ?

– Prêt, répétais-je. Je ne suis ni vantard ni fanfaron comme certains que je pourrais nommer. Allons !

Et, tirant mon épée, je tombai en garde ainsi qu'Alan lui-même me l'avait enseigné.

– David ! s'écria-t-il. Êtes-vous fou ? Je ne puis tirer l'épée contre vous, David. Ce serait un véritable meurtre.

– Vous l'aviez prévu quand vous m'insultiez, dis-je.

– C'est vrai ! s'écria Alan.

Et il resta une minute, la main à son menton, qu'il tourmentait, comme examinant un problème insoluble.

– C'est la pure vérité, dit-il, en tirant son épée.

Mais je n'avais pas encore engagé ma lame qu'il rejeta la sienne loin de lui et se laissa tomber à terre.

– Non, non, répétait-il, non, non... Je ne peux pas, je ne peux pas.

À cette vue, le restant de ma colère s'échappa de moi. Je ne fus plus que malade, triste, hagard, et m'étonnant de moi-même. J'aurais donné tout au monde pour reprendre ce que j'avais dit ; mais une parole une fois lâchée, qui peut la rattraper ? Je me rappelai toute la bonté et le courage passés d'Alan, comme il m'avait aidé, ranimé et soutenu durant nos mauvais jours. Puis mes insultes me revinrent, et je vis que j'avais perdu pour jamais cet ami si dévoué. En même temps, le malaise qui pesait sur moi me parut redoubler, et ma douleur au côté devint aiguë comme un glaive. Je pensai m'évanouir sur place.

## I. Extract from "I talk with Alan in the wood of Lettermore" in Dronsart's translation

pu voir était à notre place, nous lui serions très obligés d'attirer l'attention des soldats. »

Il avait l'air si innocent, de si bonne foi et si prêt à se sacrifier pour ce qu'il considérait comme son devoir, que cela me fermait la bouche.

« Alan, repris-je, je ne vous dirai pas que j'ai la même morale que vous, mais pour la seconde fois, je vous tends la main. »

Alors, il me donna les deux siennes, ensuite il rede-  
vint très grave, me dit que nous n'avions pas de temps à perdre et qu'il nous fallait fuir ce pays; lui, parce qu'il était déserteur et qu'on allait faire dans Appin des recherches minutieuses, et moi, parce que je me trouvais compromis dans l'affaire du meurtre.

« Oh! répondis-je avec l'arrière-pensée de lui donner une petite leçon, je ne crains rien de la justice de mon pays.

— Comme si c'était votre pays, répliqua Alan, et comme si l'on vous jugerait dans un pays de Stewart!

— Mais c'est toujours l'Ecosse! m'écriai-je.

— Mon ami, vous m'étonnez. C'est un Campbell qu'on a tué, n'est-ce pas? Eh bien! l'affaire sera jugée à Inverary, le chef-lieu des Campbell, devant un jury de quinze Campbell, avec le plus grand des Campbell, le duc d'Argyle, pour juge. Quelle justice, David! Il n'y a que celle qu'a trouvée Glenure tout à l'heure sur le chemin. »

Cela m'effraya un peu, je l'avoue, et m'aurait effrayé encore davantage, si j'avais su combien Alan était près de la vérité. Il ne s'en écartait que sur un point : il n'y avait que onze Campbell parmi les jurés; mais les quatre autres étant aussi sous la dépendance du duc, la différence n'était pas grande. Cependant, je l'accusais d'injustice envers le duc d'Argyle, qui, bien que whig, était un sage et honnête seigneur.

« Bah! dit Alan, c'est un whig certainement; mais

je ne nierai jamais qu'il soit un bon chef. Mais que penserait le clan, si un Campbell était tué sans que personne fût pendu, quoique son chef fût le grand juge! J'ai souvent remarqué que vous autres, gens des Basses-Terres, vous n'aviez pas d'idées bien claires sur le bien et le mal. »

Cette fois, j'éclatai de rire, et, à ma grande surprise, Alan en fit autant et de tout son cœur.

« Allons, allons, reprit-il, nous sommes dans les Highlands, David, et quand je vous conseille de courir, courez! Sans doute, c'est dur de se cacher et de mourir de faim dans la bruyère; mais c'est encore plus dur d'être enchaîné dans une prison des habits rouges. »



### CHAPITRE XIX

#### ENTRETIEN AVEC ALAN DANS LES BOIS DE LETTERMORE

JE DEMANDAI à Alan où nous fuirions, et comme il me répondit : « Vers les Basses-Terres », je fus plus disposé à le suivre, car j'étais impatient d'y retourner et de me venger de mon oncle. En outre, Alan paraissait si sûr qu'il n'y avait pas de justice possible en cette affaire que je commençais à craindre qu'il n'eût raison. De tous les genres de mort, le gibet était celui qui me déplaisait le plus, et la vision de ce désagréable instrument, tel que je l'avais vu dans les gravures d'un volume de ballades, se présenta si clairement à mon imagination que j'en perdis le goût des Cours de justice.

« Alan, lui dis-je; je vous suivrai!

— Réfléchissez, David, ce n'est pas une petite affaire; il vous faudra coucher sur la dure et supporter souvent la faim; votre lit sera celui du coq de bruyère; votre vie celle du daim poursuivi par le chasseur, et vous dormirez la main sur vos armes. Vous supporterez bien des fatigues avant d'être hors de danger. Je vous dis cela d'avance, car c'est une existence que je connais bien. Mais si vous me demandiez quel autre parti vous pourriez prendre, je vous répondrais : « Aucun; la bruyère ou le gibet! »

— Il est facile de choisir, Alan. »

Et le marché fut conclu par une poignée de main. « Maintenant, reprit Alan, jetons encore un regard sur les habits rouges. » Et il me conduisit à la lisière du bois.

En regardant à travers les arbres, nous apercevions une grande étendue de la montagne, dont le versant, très escarpé, descendait jusqu'au loch.

Le sol, très inégal, n'était que pierres, bruyères et bouleaux nains et au loin, vers Balachulish, de petits soldats rouges plongeaient et reparaissaient, devenant de plus en plus imperceptibles à chaque minute. Ils ne criaient plus, mais ils suivaient toujours la même piste, persuadés que nous étions devant eux.

Alan se guettait en souriant.

« Ils se lasseront de la chasse avant qu'elle soit finie, me dit-il. Nous pouvons nous asseoir pour manger un peu, David, et boire un coup à ma gourde. Ensuite, nous partirons pour Aucharn, où demeure mon parent James des Vallées; c'est chez lui que je trouverai mes vêtements, mes armes et de l'argent pour notre voyage; puis nous nous enfoncerons dans la bruyère. »

Nous nous assîmes donc, pour notre repas, dans un endroit d'où nous pouvions voir le soleil descendre sur une grande étendue de hautes montagnes sau-

m. Extract from "The flight in the heather: the quarrel" in Dronsart's translation

repentirait alors; il se souviendrait, quand je serais mort, de tout ce qu'il me devait, et ce serait une torture pour lui.

J'allais ainsi comme un enfant malade, absurde et méchant, à chaque provocation d'Alan je me réjouissais; je pensais : « Quand je me coucherai pour mourir, vous sentirez comme un soufflet sur votre joue. Quelle vengeance alors! et comme vous regretterez votre ingratitude et votre cruauté! »

Je m'affaiblissais de plus en plus. Une fois j'étais tombé, simplement parce que les jambes m'avaient manqué; Alan en avait paru frappé; mais je m'étais relevé si vite, pour repartir comme d'habitude, qu'il avait bientôt oublié l'incident. J'avais des bouffées de chaleur et des frissons subits; mon point de côté devenait presque insupportable. Enfin, je sentis que je ne pouvais plus me traîner et, en même temps, je fus pris du désir d'en finir avec Alan, de laisser éclater ma colère et de terminer ma vie le plus promptement possible. Il venait de m'appeler whig; je m'arrêtais.

« Monsieur Stewart, dis-je d'une voix qui vibrerait comme une corde de violon, vous êtes plus âgé que moi et devriez savoir vous conduire. Croyez-vous qu'il soit très sage ou très spirituel de me jeter sans cesse mes opinions politiques au visage? J'imaginai que de vrais gentlemen pouvaient différer d'opinion en restant polis. »

Alan s'était posé devant moi, le chapeau sur l'oreille, les mains dans les poches. Il m'écoutait avec un mauvais sourire; quand je me tus, il se mit à siffler un air jacobite.

Je continuai :

« Il est temps que ces manières cessent, et j'entends que, dorénavant, vous parliez poliment de mon roi et de mes bons amis les Campbell.

— Je suis un Stewart..., commença Alan.

— Oh! je sais que vous portez le nom d'un roi. Mais vous n'ignorez pas que, depuis mon arrivée dans les Highlands, j'ai vu beaucoup de gens qui le portent aussi, et ce que je peux dire de plus doux pour eux, c'est qu'un bain ne leur nuirait pas.

— Savez-vous que vous m'insultez?

— J'en suis fâché, répondis-je, car je n'ai pas fini, et, si le premier sermon vous a déplu, le second ne vous sera pas agréable. Vous avez été chassé du champ de bataille par les hommes de mon parti. Les whigs et les Campbell vous ont battu; vous avez fui devant eux comme un lièvre; il convient que vous parliez d'eux comme de vos supérieurs. »

Alan ne bougeait pas; les longs pans de son habit flottaient au vent.

« Ceci est regrettable, reprit-il enfin, il est des choses qu'on ne peut laisser passer.

— Je ne vous en ai pas prié, répliquai-je; je suis à vos ordres.

— A mes ordres! s'écria-t-il.

— Oui! Je ne suis pas un vantard, comme certaines gens que je pourrais nommer. Finissons-en. »

Et, tirant mon épée, je tombai en garde, comme Alan lui-même me l'avait enseigné.

« David! cria-t-il, êtes-vous fou? Je ne peux pas me battre avec vous, David; ce serait un assassinat.

— Vous auriez dû y penser avant de m'insulter.

— C'est la vérité! » dit Alan, et il resta un instant la main crispée sur ses lèvres. Mais avant que ma lame pût toucher la sienne, il l'avait jetée au loin et était tombé sur le sol en s'écriant.

« Non, non, je ne peux pas, je ne peux pas! »

Aussitôt le reste de ma colère s'évanouit et je demeurai faible, souffrant, désolé. J'aurais donné tout au monde pour reprendre mes paroles; mais les

n. Extract from "I talk with Alan in the wood of Lettermore" in Lapalme's translation

je pense à Glenure. Vous venez de l'assassiner.

— Allons David, ne sois pas idiot. Si j'avais voulu tuer cet homme, crois-tu que je l'aurais fait ici, dans mon pays, pour que la vengeance s'abatte sur mon clan? Et puis, tu vois bien que je n'ai que mon épée.

— C'est vrai!

— Et maintenant, continua Alan, sortant son épée et posant sa main sur la lame :

— Je jure sur le Saint Acier ne pas avoir pris part à cette affaire de quelque façon que ce soit!

— Je vous crois Alan. Et vous ne pouvez pas savoir combien je suis heureux de vous entendre parler ainsi.

— Que d'histoires pour un Campbell! Moins il y en aura, mieux je me porterai!... Ne m'en voulez pas de parler ainsi, David, vous savez quelle haine je leur porte.

Je gardai le silence pendant un moment.

— Connaissez-vous l'homme à l'habit noir?

— Il est passé très près de moi, mais juste au moment où je relaçais mes chaussures, et je l'ai mal vu.

— Mais Alan, pourquoi avoir fui si vous

étiez innocent? A votre place, je n'aurais pas craint la justice de mon pays.

— Ce n'est pas mon pays. Et je n'aurais pas été jugé par les gens de mon pays.

— C'est quand même l'Écosse, dis-je.

— Oui, mais l'Écosse des Campbell! On m'aurait jugé à Inverara, leur capitale, et le jury n'aurait pas compté un seul Stewart. Vous appelez ça une justice David? Celle qu'a rencontrée Glenure sur la route!

Ces paroles me firent frémir.

— Oh! et puis, je m'étonne de ta rigueur. Il est pourtant bien connu que les Whigs sont gens accommodants et ne s'embarrassent pas de scrupules! dit Alan en souriant.

A l'entendre parler sur ce ton de moquerie, je ne pus m'empêcher de rire. Sa mauvaise foi était si bon enfant qu'elle incitait à la gaieté :

— Ah voilà qui est mieux, dit-il! Alors laissez là vos principes et vos illusions et suivez mes conseils. Croyez-moi, il vaut mieux fuir comme si l'on était coupable que d'être jeté dans un cachot par les habits-rouges.

— Où allons-nous?

— Vers les Basses-Terres!

— J'irai avec vous, Alan!

o. Extract from "The flight in the heather: the quarrel" in Lapalme's translation

n'avoir pas envie de rester où je ne suis pas désiré.

— Alan Breck ! M'écriai-je, croyez-vous que je vais vous tourner le dos quand vous êtes en difficulté ? Toute ma conduite le dément. Je n'ai jamais fait défaut à un ami.

— Je te dirai seulement ceci, David ! dit Alan, très calme. Je t'ai longtemps dû la vie et maintenant je te dois de l'argent, essaye de ne pas alourdir cette dette par des remords.

— Vous m'avez fait subir un affront et vous voulez que j'en sois heureux ! dis-je.

— Alan Breck ! Vous parleriez moins de vous si vous pensiez un peu plus aux autres. Vous feriez mieux de ne pas insister et de ne pas me chercher noise.

— C'est bon ! dit Alan, je ne dis plus rien !

Au cours des trois jours suivants, à travers le pays des Campbell, nous n'échangeâmes pas une parole. J'étais rompu de fatigue, plein de rancune et je ruminai ma colère.

Alan me proposa de porter mon bagage, il se moquait de moi en m'appelant son petit Whig et prenait un malin plaisir à me provoquer.

Un jour, il se mit à siffloter un air jacobite

créé au lendemain de la défaite du général Cope à Preston-Pans. Et je me souvins qu'Alan avait participé à cette bataille du côté royal.

— Pourquoi choisir cet air, M. Stewart ? dis-je. Est-ce pour me rappeler que vous avez été battu dans les deux camps ?

L'air s'interrompit sur les lèvres d'Alan.

— David ! me dit-il.

— Mais il est temps que ces manières cessent, continuai-je. Je veux dire que désormais vous aurez à parler poliment de mon roi et de mes bons amis les Campbell.

— Je suis un Stewart, reprit Alan.

— Whig et Campbell vous ont, les uns et les autres, battu ; vous avez fui devant eux comme un lièvre. Vous devez parler d'eux avec respect !

— Quelle pitié ! dit finalement Alan. Il y a des propos que l'on ne peut pas laisser passer.

— Je suis prêt, lui dis-je.

— Prêt ?

— Prêt, répétai-je. Je ne suis ni vantard ni fanfaron comme quelqu'un que je pourrais nommer. Venez !

**p. Extract from “In Balquhiddy” in the original novel**

“Gentlemen,” said he, “I will have been thinking of a very different matter, whateffer. Here are my pipes, and here are you two gentlemen who are baith acclaimed pipers. It’s an auld dispute which one of ye’s the best. Here will be a braw chance to settle it.”

“Why, sir,” said Alan, still addressing Robin, from whom indeed he had not so much as shifted his eyes, nor yet Robin from him, “why, sir,” says Alan, “I think I will have heard some sough\* of the sort. Have ye music, as folk say? Are ye a bit of a piper?”

*\* Rumour.*

“I can pipe like a Macrimmon!” cries Robin.

“And that is a very bold word,” quoth Alan.

“I have made bolder words good before now,” returned Robin, “and that against better adversaries.”

“It is easy to try that,” says Alan.

Duncan Dhu made haste to bring out the pair of pipes that was his principal possession, and to set before his guests a mutton-ham and a bottle of that drink which they call Athole brose, and which is made of old whiskey, strained honey and sweet cream, slowly beaten together in the right order and proportion. The two enemies were still on the very breach of a quarrel; but down they sat, one upon each side of the peat fire, with a mighty show of politeness. Maclaren pressed them to taste his mutton-ham and “the wife’s brose,” reminding them the wife was out of Athole and had a name far and wide for her skill in that confection. But Robin put aside these hospitalities as bad for the breath.

“I would have ye to remark, sir,” said Alan, “that I havenae broken bread for near upon ten hours, which will be worse for the breath than any brose in Scotland.”

“I will take no advantages, Mr. Stewart,” replied Robin. “Eat and drink; I’ll follow you.”

Each ate a small portion of the ham and drank a glass of the brose to Mrs. Maclaren; and then after a great number of civilities, Robin took the pipes and played a little spring in a very ranting manner.

“Ay, ye can blow” said Alan; and taking the instrument from his rival, he first played the same spring in a manner identical with Robin’s; and then wandered into variations, which, as he went on, he decorated with a perfect flight of grace-notes, such as pipers love, and call the “warblers.”

I had been pleased with Robin’s playing, Alan’s ravished me.

“That’s no very bad, Mr. Stewart,” said the rival, “but ye show a poor device in your warblers.”

“Me!” cried Alan, the blood starting to his face. “I give ye the lie.”

“Do ye own yourself beaten at the pipes, then,” said Robin, “that ye seek to change them for the sword?”

“And that’s very well said, Mr. Macgregor,” returned Alan; “and in the meantime” (laying a strong accent on the word) “I take back the lie. I appeal to Duncan.”

“Indeed, ye need appeal to naebody,” said Robin. “Ye’re a far better judge than any Maclaren in Balquhiddy: for it’s a God’s truth that you’re a very creditable piper for a Stewart. Hand me the pipes.” Alan did as he asked; and Robin proceeded to imitate and correct some part of Alan’s variations, which it seemed that he remembered perfectly.

“Ay, ye have music,” said Alan, gloomily.

“And now be the judge yourself, Mr. Stewart,” said Robin; and taking up the variations from the beginning, he worked them throughout to so new a purpose, with such ingenuity and

sentiment, and with so odd a fancy and so quick a knack in the grace-notes, that I was amazed to hear him.

As for Alan, his face grew dark and hot, and he sat and gnawed his fingers, like a man under some deep affront. "Enough!" he cried. "Ye can blow the pipes—make the most of that." And he made as if to rise.

But Robin only held out his hand as if to ask for silence, and struck into the slow measure of a pibroch. It was a fine piece of music in itself, and nobly played; but it seems, besides, it was a piece peculiar to the Appin Stewarts and a chief favourite with Alan. The first notes were scarce out, before there came a change in his face; when the time quickened, he seemed to grow restless in his seat; and long before that piece was at an end, the last signs of his anger died from him, and he had no thought but for the music.

"Robin Oig," he said, when it was done, "ye are a great piper. I am not fit to blow in the same kingdom with ye. Body of me! ye have mair music in your sporrán than I have in my head! And though it still sticks in my mind that I could maybe show ye another of it with the cold steel, I warn ye beforehand—it'll no be fair! It would go against my heart to haggle a man that can blow the pipes as you can!"

Thereupon that quarrel was made up; all night long the brose was going and the pipes changing hands; and the day had come pretty bright, and the three men were none the better for what they had been taking, before Robin as much as thought upon the road.

#### q. Extract from “In Balquhiddar” in Savine’s translation

— Gentilshommes, dit-il, je suis d’un tout autre avis.

Voici mes cornemuses, et vous êtes l’un et l’autre des gentlemen d’une réputation reconnue sur cet instrument. Et il y a longtemps qu’on se dispute lequel de vous deux est le plus habile.

Voici une belle occasion pour trancher la question.

— Oui, monsieur, dit Alan, s’adressant à Robin, qu’il n’avait cessé de regarder, de même que l’autre n’avait pas détourné son regard de lui, eh bien, monsieur, je crois en effet avoir entendu dire quelque chose d’analogue.

Avez-vous de la musique dans le corps, comme on dit ? Êtes-vous capable de tenir une cornemuse ?

— Je m’en sers aussi bien qu’un Mac Rimmon, s’écria Robin.

— Voilà un langage bien hardi, fit Alan.

— J’ai prouvé des affirmations plus hardies que cela, avant ce jour, répliqua Robin, et cela contre des adversaires qui valaient mieux.

— Il est facile de s’en assurer, dit Alan.

Duncan Dhu se hâta d’apporter une paire de cornemuses, qui constituait le plus clair de sa fortune, et d’installer ses hôtes devant un gigot et une bouteille de ce liquide qu’on nomme le nectar d’Athole.

C’est un composé de vieux whisky, de miel passé au filtre et de crème sucrée mêlés, lentement battus ensemble et successivement dans de justes proportions.

Les deux adversaires étaient toujours sur le point de reprendre leur querelle ; mais ils s’assirent chacun d’un côté du feu de tourbe, avec un étalage d’interminables politesses.

Mac Laren les invita à goûter de son gigot et du nectar préparé par sa femme, en les informant que sa femme était originaire d’Athole et qu’elle avait une réputation universelle pour la confection de cette liqueur.

Mais Robin ne voulut point accepter ces offres, alléguant que cela nuirait à la puissance de son souffle.

— Je désirerais vous faire remarquer, monsieur, dit Alan, que je n’ai pas mangé une bouchée de pain depuis près de dix heures, et que cela nuira plus à mon souffle que ne le ferait n’importe quel nectar d’Écosse.

— Je ne veux m’assurer aucun avantage, monsieur Stewart, dit Robin. Mangez et buvez, je ferai comme vous.

Chacun d’eux se servit une petite tranche de gigot et but un verre de nectar à la santé de mistress Maclaren.

Enfin, après un nombre infini de politesses, Robin prit la cornemuse et joua quelques mesures d’une façon très énergique.

— Oui, vous savez souffler, fit Alan.

Il prit l’instrument des mains de son adversaire, et joua d’abord le même air et de manière identique, puis y ajouta des variations de plus en plus compliquées, et finit par toute une série de notes fantaisistes comme les aiment les joueurs de cornemuse, qui les appellent « gazouillis ».

J’avais pris goût au jeu de Robin, mais celui d’Alan me ravit.

— Cela n’est point mal, monsieur Stewart, dit le rival, mais vos gazouillis sont d’une pauvre invention.

— Ah ! s’écria Alan, la figure soudain empourprée, je vous en donne le démenti.

— Vous avouez donc votre défaite à la cornemuse, dit Robin, puisque vous cherchez à la remplacer par l'épée.

— Voilà qui est tout à fait bien dit, monsieur Mac Gregor, répliqua Alan, et en attendant, je reprends mon démenti. J'en appelle à Duncan.

— En vérité, vous n'avez pas à prendre à témoin qui que ce soit. Vous êtes un juge bien plus compétent que n'importe quel Maclaren de Balquidder ; et il est bien certain que pour un Stewart, vous êtes un très bon joueur de cornemuse. Passez-moi l'instrument.

Alan obéit.

Robin se mit en devoir d'imiter les variations exécutées par Alan, tout en les corrigeant, et il semblait qu'il n'en eût perdu aucun détail.

— Ah ! oui, vous avez de la musique dans le corps, fit Alan d'un air sombre.

— Maintenant vous allez en juger par vous-même, monsieur Stewart, dit Robin.

Il reprit les variations depuis le début, les retoucha d'une manière si originale, si ingénieuse, avec tant de sentiment, de fantaisie et de virtuosité dans les notes finales que j'étais stupéfait de l'entendre.

Quant à Alan, sa figure s'assombrissait, s'échauffait. Il restait assis à se mordiller les doigts, comme un homme qui vient de subir un affront violent.

— Assez, s'écria-t-il, vous savez jouer de la cornemuse. Contentez-vous de cela.

Et il allait se lever.

Mais Robin se borna à lever la main comme pour demander le silence, et commença à jouer lentement un pibroch.

C'était, en soi, une belle composition musicale, et noblement exécutée, mais il paraît, qu'en outre, elle appartenait en propre aux Appin Stewart, et était fort goûtée d'Alan.

Dès les premières notes, il se produisit un changement dans sa physionomie.

Lorsque la mesure s'accélérait, il s'agitait sur sa chaise, et longtemps avant que cette pièce fût terminée, les dernières traces de sa colère étaient évanouies, et il n'avait plus de pensées que pour la musique.

— Robin Oig, dit-il, quand ce fut fini, vous êtes un grand artiste. Je ne suis pas digne de jouer dans le même royaume que vous. Par mon corps, vous avez plus de musique dans votre poche que je n'en ai dans la tête. Et quoique j'aie dans l'idée que je pourrais vous en remontrer dans le maniement du fer, je vous en avertis d'avance, cela ne serait pas loyal. Pour rien au monde, je ne voudrais faire une égratignure à un artiste comme vous.

Cela mit fin à toute querelle.

Pendant toute la nuit, on fit couler le nectar et la cornemuse passa de main en main.

Il faisait déjà grand jour, et les trois hommes ne se trouvaient pas très bien de tout ce qu'ils avaient bu, quand Robin finit par se décider au départ.

Ce fut la dernière fois que je le vis.

J'étais dans les Basses-Terres, à l'Université de Leyde, quand il passa en jugement et qu'il fut pendu dans Grass Market.

Et si j'ai raconté avec tant de détails cette anecdote, c'est en partie parce que ce fut là le dernier des incidents qui m'arrivèrent dans la région dangereuse des Hautes-Terres, et aussi parce que l'homme ayant été pendu, elle avait quelque chose d'historique.

r. Extract from “In Balquhiddy” in Varlet’s translation

longtemps la question de savoir qui de vous en joue le mieux. L’occasion est bonne de la résoudre.

– Eh bien, monsieur, dit Alan, toujours s’adressant à Robin, dont il n’avait point encore détourné les yeux, pas plus que Robin de lui, eh bien, monsieur, j’ai ouï dire, moi aussi, quelque chose de ce genre. Êtes-vous musicien, comme on dit ? Sonnez-vous un peu de la cornemuse ?

– J’en joue comme un Macrimmond ! s’écria Robin.

– Ce qui n’est pas peu dire, répliqua Alan.

– J’ai dit des choses plus hardies, et contre de plus forts adversaires.

– Il est facile d’en faire l’épreuve, conclut Alan.

Duncan Dhu se hâta de décrocher la cornemuse qui constituait le meilleur de son bien, et plaça devant ses hôtes un gigot de mouton et une bouteille de cette boisson nommée *Athole brose*, faite de vieux whisky, de miel épuré et de crème longuement mixtionnés, dans l’ordre et les proportions voulus. Les deux ennemis étaient encore tout prêts à la querelle, mais ils s’assirent, de part et d’autre du feu de tourbe, avec un excessif déploiement de politesse. Maclaren les pressa de goûter son gigot et le « *brose* de la maîtresse de maison », ajoutant que sa femme était une Athole et possédait un renom universel pour son habileté dans la préparation du breuvage. Mais Robin repoussa ces présents de l’hospitalité comme mauvais pour le souffle.

– Je vous ferai observer, monsieur, dit Alan, que je ne me suis rien mis sous la dent depuis tantôt dix heures, ce qui pour le souffle doit être pis que tous les *brose* d’Écosse.

– Je ne prendrai sur vous aucun avantage, monsieur Stewart, répliqua Robin. Mangez et buvez, je ferai de même.

Ils mangèrent tous les deux un peu de gigot et burent un verre de *brose* à la santé de Mme Maclaren ; puis, après beaucoup de cérémonies, Robin prit la cornemuse et joua quelques notes d'une manière entraînante.

– Oui, vous savez jouer, dit Alan, et prenant l'instrument des mains de son rival, il joua d'abord le même air, d'une façon identique à celle de Robin, puis se perdit en des variations qu'il ornait à mesure de ces fioritures en notes d'agrément, chéries des cornemuseurs, et qu'ils nomment « gazouillis ».

J'avais pris plaisir au jeu de Robin, mais celui d'Alan me ravit.

– Ce n'est pas trop mal, monsieur Stewart, dit son rival, mais vous ne montrez guère d'imagination dans votre gazouillis.

– Moi ! s'écria Alan, et le sang lui monta au visage. Je vous en donne le démenti !

– Vous reconnaissez-vous donc battu sur la cornemuse, dit Robin, que vous cherchez à la remplacer par l'épée ?

– Voilà qui est fort bien dit, monsieur Macgregor, répliqua Alan, et provisoirement (il appuya sur le mot avec force) je retire mon démenti. J'en appelle à Duncan.

– Vous n'avez besoin d'en appeler à personne, dit Robin. Vous êtes meilleur juge que tous les Maclarens de Balquhiddy, car c'est la vérité de Dieu que vous êtes un très passable joueur, pour un Stewart. Donnez-moi la cornemuse.

Alan la lui donna, et Robin entreprit d'imiter et de corriger quelques-unes des variations d'Alan, qu'il se rappelait parfaitement.

– Oui, vous êtes musicien, dit Alan d'un air pensif.

– Et maintenant, soyez juge vous-même, monsieur Stewart, dit Robin.

Reprenant les variations dès leur début, il en fit quelque chose de tout nouveau, avec tant d'ingéniosité, de sentiment et avec une imagination si originale, une telle subtilité dans les notes d'agrément, que je fus émerveillé de l'entendre.

Alan, tout rouge, se mordait les doigts d'un air sombre, comme s'il eût reçu un affront sanglant.

– Assez ! s'écria-t-il. Vous savez jouer... Contentez-vous de cela.

Mais Robin, d'un geste, réclama le silence et entama un air de *pibroch*<sup>1</sup>, sur une cadence lente. Le morceau était joli en soi, et joué avec noblesse ; mais il paraît aussi qu'il était spécial aux Appin Stewarts, et fort aimé d'Alan. Dès les premières notes, ses traits se détendirent. Quand la mesure s'accéléra, il ne tint plus en place sur son siège, et bien avant la fin du morceau, toute trace de sa colère avait disparu, et il n'avait plus de pensée que pour la musique.

– Robin Oig, dit-il quand celui-ci eut terminé, vous êtes un grand cornemuseur. Je ne suis pas digne de jouer dans le même royaume que vous. Par mes os ! Vous avez plus de musique dans votre poche que moi dans ma cervelle ! Et bien qu'il me reste l'idée que je serais capable de vous en montrer d'une autre avec le froid acier, je vous le dis d'avance, cela me ferait de la peine. Je n'aurais pas le cœur de transpercer un homme qui sait sonner de la cornemuse aussi bien que vous.

---

1. Musique traditionnelle écossaise, jouée à la cornemuse. (NdT)

s. Extract from "In Balquhiddy" in Lapalme's translation

cornemuse. J'en ai deux. C'est l'occasion de trancher la question.

— Pourquoi pas ? dit Alan sans quitter Robin du regard. Jouez-vous de la cornemuse ?

— Comme un Macrimmond ! cria Robin.

— C'est un propos hardi ! répliqua Alan.

— J'en ai dit d'autres et contre des adversaires bien supérieurs !

— Il sera facile d'en juger ! dit Alan.

Duncan se hâta de décrocher ses cornemuses et d'apporter un gigot de mouton et un vieux whisky. Robin refusa ces mets mauvais pour le souffle.

— Je voudrais vous faire remarquer, Monsieur, dit Alan, que je n'ai pas rompu de pain depuis plus de dix heures. Cela est pire pour le souffle que tous les whiskies d'Écosse !

— Eh ! bien ! Mangez et buvez, dit Robin, je ferai comme vous. Finalement Robin prit la cornemuse et joua avec entrain et emphase.

— C'est vrai, vous savez jouer ! dit Alan. Il prit l'instrument et joua d'abord le même morceau, comme Robin ; puis il se lança dans des variations, ces ornements complexes qu'aiment tous les cornemuseurs.

— Pas mal, M. Stewart, dit son concurrent mais vous êtes d'une pauvreté sans nom dans vos variations.

— Moi? s'écria Alan, je vous donnerai un démenti.

Mais Robin s'empara de la cornemuse, reprit les variations, depuis le début; son jeu était à la fois virginal et plein de sentiment... Alan tout rouge ne cessait de mordiller ses doigts.

— C'est assez! s'écria-t-il, vous jouez comme...

Robin leva simplement la main comme s'il demandait le silence. Il se lança dans un rythme lent de pibroch. Alan reconnut un de ses airs favoris parce qu'il était propre aux Appin Stewart. Il s'agitait sur son siège, mais son visage n'exprimait plus la colère.

— Robin Oig, dit-il, lorsque celui-ci eut terminé, vous êtes un grand joueur de cornemuse. Je ne suis pas digne de jouer dans le même royaume que vous. Ce serait aller contre mes sentiments que de donner la mort à un tel musicien.

Ainsi s'acheva la querelle; toute la nuit le whisky et les cornemuses circulèrent. Je ne devais jamais revoir Robin et j'étais aux Pays-

**t. Extract from “The flight in the heather: the heugh of Corrynakeigh” in the original novel**

Thereupon he fell in a muse, looking in the embers of the fire; and presently, getting a piece of wood, he fashioned it in a cross, the four ends of which he blackened on the coals. Then he looked at me a little shyly.

“Could ye lend me my button?” says he. “It seems a strange thing to ask a gift again, but I own I am laith to cut another.”

I gave him the button; whereupon he strung it on a strip of his great-coat which he had used to bind the cross; and tying in a little sprig of birch and another of fir, he looked upon his work with satisfaction.

“Now,” said he, “there is a little clachan” (what is called a hamlet in the English) “not very far from Corrynakeigh, and it has the name of Koalinsnacoan. There there are living many friends of mine whom I could trust with my life, and some that I am no just so sure of. Ye see, David, there will be money set upon our heads; James himsel’ is to set money on them; and as for the Campbells, they would never spare siller where there was a Stewart to be hurt. If it was otherwise, I would go down to Koalinsnacoan whatever, and trust my life into these people’s hands as lightly as I would trust another with my glove.”

“But being so?” said I.

“Being so,” said he, “I would as lief they didnae see me. There’s bad folk everywhere, and what’s far worse, weak ones. So when it comes dark again, I will steal down into that clachan, and set this that I have been making in the window of a good friend of mine, John Breck Maccoll, a bouman\* of Appin’s.”

*\*A bouman is a tenant who takes stock from the landlord and shares with him the increase.*

“With all my heart,” says I; “and if he finds it, what is he to think?”

“Well,” says Alan, “I wish he was a man of more penetration, for by my troth I am afraid he will make little enough of it! But this is what I have in my mind. This cross is something in the nature of the crosstarrie, or fiery cross, which is the signal of gathering in our clans; yet he will know well enough the clan is not to rise, for there it is standing in his window, and no word with it. So he will say to himsel’, THE CLAN IS NOT TO RISE, BUT THERE IS SOMETHING. Then he will see my button, and that was Duncan Stewart’s. And then he will say to himsel’, THE SON OF DUNCAN IS IN THE HEATHER, AND HAS NEED OF ME.”

“Well,” said I, “it may be. But even supposing so, there is a good deal of heather between here and the Forth.”

“And that is a very true word,” says Alan. “But then John Breck will see the sprig of birch and the sprig of pine; and he will say to himsel’ (if he is a man of any penetration at all, which I misdoubt), ALAN WILL BE LYING IN A WOOD WHICH IS BOTH OF PINES AND BIRCHES. Then he will think to himsel’, THAT IS NOT SO VERY RIFE HEREBABOUT; and then he will come and give us a look up in Corrynakeigh. And if he does not, David, the devil may fly away with him, for what I care; for he will no be worth the salt to his porridge.”

“Eh, man,” said I, drolling with him a little, “you’re very ingenious! But would it not be simpler for you to write him a few words in black and white?”

“And that is an excellent observe, Mr. Balfour of Shaws,” says Alan, drolling with me; “and it would certainly be much simpler for me to write to him, but it would be a sore job for John Breck to read it. He would have to go to the school for two-three years; and it’s possible we might be wearied waiting on him.”

So that night Alan carried down his fiery cross and set it in the bouman's window. He was troubled when he came back; for the dogs had barked and the folk run out from their houses; and he thought he had heard a clatter of arms and seen a red-coat come to one of the doors. On all accounts we lay the next day in the borders of the wood and kept a close look-out, so that if it was John Breck that came we might be ready to guide him, and if it was the red-coats we should have time to get away.

**u. Extract from “The flight in the heather: the heugh of Corrynakiegh” in Savine’s translation**

Sur ces mots il se mit à rêver en regardant les cendres du feu, mais bientôt, prenant un morceau de bois, il en fit une croix, dont il noircit les quatre bouts dans le feu.

Puis il me regarda d’un air malin.

— Pourriez-vous me prêter votre bouton ? me dit-il. Cela peut vous sembler étrange que je vous redemande une chose déjà donnée, mais je vous avoue que cela me fait peine d’en couper un autre.

Je lui donnai le bouton, qu’il enfila à une bande prise sur le grand manteau, et qui lui avait déjà servi à attacher les deux morceaux de la croix ; il y attacha aussi une branchette de bouleau et une autre de pin, et cela fait, il contempla son œuvre avec satisfaction.

— Maintenant, dit-il, il se trouve, pas loin de Corrynakiegh, un petit *clachan* qui se nomme Koalinsnacoan.

Beaucoup de ses habitants sont de mes amis, auxquels je n’hésiterais pas à confier ma vie, et il y en a d’autres dont je ne suis pas très sûr.

Vous savez, Davie, notre tête est mise à prix. James lui-même est dans la nécessité de promettre de l’argent pour cela. Quant aux Campbells, ils ne reculeraient devant aucune dépense pour faire du mal à un Stewart.

Sans cela j’irais moi-même, coûte que coûte à Koalinsnacoan, et je confierais ma vie aux mains de ces gens-là aussi aisément que je donnerais mon gant à garder au premier venu.

— Mais puisqu’il en est ainsi... dis-je.

— Puisqu’il en est ainsi, reprit-il, j’aime autant qu’on ne me voie pas.

Il y a des coquins partout, et ce qui est pire encore, des gens faibles.

Donc, quand il fera nuit, je me glisserai dans le *clachan*, et je placerais cet objet que vous m’avez vu fabriquer, à la fenêtre d’un bon ami à moi, John Breck Marcoll, un tenancier d’Appin.

— Je le souhaite de tout mon cœur, dis-je. Et s’il le trouve, que pensera-t-il ?

— Eh bien, répondit Alan, je souhaiterais qu’il ait plus de pénétration, car, ma foi, je crains bien qu’il n’y comprenne pas grand’chose.

Cette croix est un objet assez analogue à la cross-tarrie, ou croix de feu, qui sert de signal pour le rassemblement de nos clans ; néanmoins il comprendra bien que ce n’est pas le clan qui doit se rassembler, car l’objet est planté dans sa fenêtre, et aucun mot n’y est joint.

Alors il se dira à part lui : « Le clan ne doit pas se lever, mais il y a quelque chose. »

Puis il verra mon bouton, et reconnaîtra le bouton de Duncan Stewart.

Et il se dira à lui-même : « le fils de Duncan Stewart est dans la lande et il a besoin de moi ».

— Bien, dis-je, c’est possible, mais en supposant qu’il en soit ainsi, il n’y a pas mal de landes entre cet endroit-ci et le Forth.

— Cela est bien vrai, dit Alan, mais alors John Breck verra la branche de bouleau et la branche de pin, et il se dira, pour peu qu’il soit doué de quelque pénétration, ce dont je ne doute :

« Alan se trouve dans un bois où il y a à la fois des bouleaux et des sapins. »

Et il pensera aussi :

« Cela ne doit pas se trouver bien loin d'ici. »

Alors il viendra voir si nous ne sommes pas à Corrynakiegh.

Et s'il ne le fait pas, David, que le diable l'emporte ! Cela, je ne m'en soucie guère, car il n'y gagnera pas de quoi saler sa soupe.

— Eh ! mon cher, fis-je en plaisantant un peu avec lui, vous êtes tout à fait ingénieux, mais ne serait-ce pas plus simple de l'avertir en mettant un peu de noir sur du blanc ?

— Ah ! cela est une très bonne idée, monsieur Balfour de Shaws, répondit Alan sur le même ton narquois, et il eût été, en effet, bien plus simple pour moi de lui écrire, mais ce serait une rude besogne pour John Breck, que de lire. Il lui faudrait aller à l'école pendant deux ou trois ans, et peut-être n'aurions-nous pas la patience d'attendre tout ce temps-là.

Alan porta donc, cette nuit-là, sa croix de feu et la planta à la fenêtre du fermier.

Il était inquiet quand il revint.

Les chiens avaient aboyé, et les gens s'étaient précipités hors des maisons. Il avait cru entendre un froissement d'armes et voir un habit rouge sortir d'une porte.

v. Extract from “The flight in the heather: the heugh of Corrynakeigh” in Varlet’s translation

dont il noircit les quatre extrémités sur les charbons. Après quoi, il me regarda d’un air un peu gêné.

– Voudriez-vous me prêter mon bouton ? dit-il. Cela peut avoir l’air un peu bizarre, de redemander un cadeau, mais j’avoue que cela m’ennuierait d’en couper un autre.

Je lui donnai le bouton. Il le noua sur la lanière arrachée à son surtout dont il s’était servi pour assembler la croix ; et quand il eut complété son œuvre en y attachant un petit rameau de hêtre et un de sapin, il considéra le tout avec satisfaction.

– Maintenant, dit-il, il y a un petit *clachan* (ce qu’on appelle un hameau, en Angleterre), pas très loin de Corrynakeigh, qui se nomme Koalinsnacoan. Là demeurent quelques amis à moi auxquels je confierais ma vie, et d’autres dont je ne suis pas tout à fait aussi sûr. Voyez-vous, nos têtes valent de l’argent. James lui-même a dû les mettre à prix, et quant aux Campbells, ils n’épargneront rien pour nuire à un Stewart. S’il en était autrement, je redescendrais moi-même à Koalinsnacoan, et remettrais ma vie entre les mains de ces gens, d’un cœur aussi léger que je confierais mon gant à d’autres.

– Mais les choses étant ainsi ?

– Les choses étant ainsi, je suis peu désireux qu’ils me voient. Il y a de mauvaises gens partout, et qui pis est des gens faibles. Quand donc l’obscurité reviendra, je me fauilerais jusque dans ce hameau et irai déposer cet objet que je viens de fabriquer à la fenêtre d’un bon ami à moi, John Breck MacColl, métayer d’Appin.

– Parfait, dis-je, et quand il aura trouvé cet objet, que pensera-t-il ?

– Eh bien, dit Alan, il serait à souhaiter qu'il eût un peu plus de jugeote, car j'ai ma foi bien peur qu'il n'y voie pas grand-chose. Mais voici ce que j'ai eu dans l'esprit. Cette croix ressemble à la *croix goudronnée*, ou *croix de feu*, qui est le signal du rassemblement, dans nos clans ; mais il comprendra bien que le clan ne doit pas se soulever, car ma croix sera posée sur sa fenêtre, sans aucune inscription. Il se dira donc en lui-même : *le clan ne doit pas se soulever, mais il se passe quelque chose*. Puis il verra mon bouton, et qu'il a appartenu à Duncan Stewart. Et alors il se dira en lui-même : *le fils de Duncan est dans la bruyère et il a besoin de moi*.

– Bon, dis-je, c'est entendu. Mais à supposer qu'il se le dise, il y a pas mal de bruyère depuis ici jusqu'au Forth.

– Très juste, dit Alan. Mais alors John Breck verra la branche de hêtre et le rameau de sapin, et il se dira (s'il a la moindre jugeote, ce dont malheureusement je doute) : *Alan doit être caché dans un bois où il y a des sapins et des hêtres*. Alors, il pensera : *la chose n'est pas tellement commune dans ces parages*, et il viendra jeter un coup d'œil dans Corrynakiegh. Et s'il ne le fait pas, David, le diable peut bien l'emporter, pour ce que je me soucie de lui, car il ne vaudrait pas alors le sel de son porridge.

– Eh, ami, dis-je pour rire un peu, vous êtes très ingénieux ! Mais ne serait-il pas plus simple de lui laisser quelques mots d'écrit ?

– Votre observation est excellente, monsieur Balfour de Shaws, dit Alan, plaisantant à son tour. Oui, ce serait à coup sûr beaucoup plus simple pour moi de lui écrire, mais ce serait pour John Breck un rude travail que de me lire... Il lui faudrait aller à l'école pendant deux ou trois ans, et possiblement serions-nous fatigués de l'attendre.

w. Extract from "The flight in the heather: the heugh of Corrynakiegh" in Dronsart's translation

« Bien des jours s'écouleront, me dit Alan, le matin de notre première journée, avant que les habits rouges songent à fouiller Corrynakiegh; il nous faut donc faire prévenir James, afin qu'il nous trouve de l'argent.

— Et comment le prévenir? répondis-je. Nous sommes ici dans un désert, d'où nous n'osons pas sortir et, à moins d'employer les oiseaux comme messagers, je ne vois pas ce que nous pouvons faire.

— En vérité, David, vous n'êtes guère inventif. »

Il se mit à la recherche d'un morceau de bois, le tailla en croix et en fit noircir les quatre extrémités sur les tisons : alors il me demanda non sans un certain embarras :

« Pourriez-vous me prêter mon bouton? C'est étrange de redemander un cadeau; mais j'avoue qu'il me coûterait d'en couper un autre. »

Je lui donnai le bouton, qu'il enfila sur une bande de son pardessus dont il s'était servi pour lier la croix; puis, y attachant une petite branche de bouleau et une autre de sapin, il contempla son œuvre avec satisfaction.

« Il y a, dit-il, assez près de Corrynakiegh, un petit hameau appelé Koalismacoan, où demeurent beaucoup de mes amis, auxquels je confierais ma vie; mais d'autres aussi dont je serais moins sûr. Vous comprenez, David, nos têtes seront mises à prix. S'il en était autrement, je descendrais volontiers à Koalismacoan et je remettrais ma vie entre les mains de ces hommes.

— Mais vu les circonstances? demandai-je.

— Vu les circonstances, répliqua-t-il, j'aimerais autant ne pas m'exposer à leurs regards. Il y a de mauvaises gens partout et, pis encore, des gens faibles. Donc, lorsqu'il fera nuit, je me fauileraï jusqu'à ce hameau et je déposerai ce que je viens de

préparer sur la fenêtre d'un de mes bons amis, John Breck Maccoll, un métayer d'Appin.

— Fort bien, et, s'il trouve l'objet, qu'en pensera-t-il?

— Sur ma foi! je crains qu'il ne comprenne grand-chose. Mais voici mon idée : cette croix ressemble à la croix de feu qui est le signal de rassemblement pour nos clans; cependant, il saura bien que le clan ne doit pas se soulever, puisqu'il verra la croix toute seule, sans un mot; alors il se dira : « Le clan ne se soulève pas, mais il y a quelque chose »; puis il verra mon bouton, le bouton de Duncan Stewart, et il se dira : « Le fils de Duncan est sur la bruyère et a besoin de moi. »

— C'est possible, répondis-je; mais il y a beaucoup de bruyère d'ici au Forth.

— Ce n'est que trop vrai; mais John Breck verra les deux branches de bouleau et de sapin et il se dira, s'il a la moindre intelligence, ce dont je doute : « Alan est caché dans un bois de sapins et de bouleaux »; ils ne sont pas nombreux ici et il viendra jeter un coup d'œil sur Corrynakiegh. Sinon, David, le diable peut bien l'emporter, car il ne vaudra pas le sel de son porridge.

— Eh mais! vous êtes fort ingénieux, maître Alan, dis-je, en me moquant un peu; cependant ne serait-il pas plus simple de lui mettre quelques mots sur un morceau de papier?

— Excellente idée! monsieur Balfour de Shaws, repartit Alan, sur le même ton; ce serait très simple, en vérité; seulement John Breck devrait aller à l'école pendant deux ou trois ans avant de pouvoir me lire et peut-être nous fatiguerions-nous de l'attendre! »

Donc, ce soir-là, Alan alla déposer sa croix sur la fenêtre du métayer. Il était inquiet au retour, car les chiens avaient aboyé, les habitants étaient sortis de

x. Extract from "The flight in the heather: the heugh of Corrynakiegh" in Lapalme's translation

Il faisait encore nuit quand nous arrivâmes à une gorge, au sommet d'une haute montagne; une grotte était creusée dans le roc, juste à côté d'un torrent qui jaillissait de la paroi rocheuse.

Nous y restâmes cinq jours, dormant sur un lit de bruyères, faisant du feu à l'entrée de la grotte. Nous pêchions à la main des truites qui nous permettaient d'économiser notre farine.

Alan m'exerçait à l'escrime et malgré tout, je finis par tomber en garde avec assurance. Nous n'oublions pas notre fuite.

— Il faudra du temps pour que les habits-rouges viennent explorer Corrynakiegh, dit Alan. Maintenant James devra nous trouver de l'argent.

— Comment le lui dire? demandai-je.

— David, vous n'avez pas assez d'imagination!

Alan se mit à fabriquer une croix dont il noircit les quatre extrémités dans les cendres. Puis il me dit :

— Pouvez-vous me prêter le bouton que je vous avais donné. Je serais ennuyé d'en couper un autre.

Je lui donnai le bouton qu'il noua à une

lanière, prise à son surtout, pour assembler la croix. Puis il y attacha un petit rameau de hêtre et un de sapin.

— Quand il fera nuit je descendrai jusqu'au hameau de Koalishacoan et je déposerai cette croix chez mon ami John Breck Maccoll.

— Qu'en pensera-t-il ?

— J'espère qu'il comprendra : la croix ressemble à la croix goudronnée, notre croix de feu, qui sert à annoncer le rassemblement, dans nos clans. Il devinera donc qu'il se passe quelque chose. Il verra le bouton, celui de Duncan Stewart, et il pensera : « Le fils de Duncan est dans les bruyères et il a besoin de moi. »

— Bon ! C'est possible ! Mais il y a une belle étendue de bruyères d'ici au Forth ! dis-je.

— Très juste ! répondit Alan. Mais grâce aux branchettes il comprendra que je suis dans un bois où poussent des sapins et des hêtres. Comme ce n'est pas fréquent et qu'il connaît bien le pays, je donne ma tête à couper qu'il pensera au corrynakiegh et qu'il viendra y jeter un coup d'œil.

Alan revint de son expédition préoccupé : les chiens avaient aboyé, les gens sortaient de

**UNIVERSITÉ CATHOLIQUE DE LOUVAIN**  
**Faculté de philosophie, arts et lettres**

Place Blaise Pascal, 1 bte L3.03.11, 1348 Louvain-la-Neuve, Belgique | [www.uclouvain.be/fial](http://www.uclouvain.be/fial)