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a. “I Hear of the Red Fox” from the original novel 

Before we had done cleaning out the round-house, a breeze sprang up from a little to the east 

of north. This blew off the rain and brought out the sun. 

And here I must explain; and the reader would do well to look at a map. On the day when the 

fog fell and we ran down Alan’s boat, we had been running through the Little Minch. At dawn 

after the battle, we lay becalmed to the east of the Isle of Canna or between that and Isle Eriska 

in the chain of the Long Island. Now to get from there to the Linnhe Loch, the straight course 

was through the narrows of the Sound of Mull. But the captain had no chart; he was afraid to 

trust his brig so deep among the islands; and the wind serving well, he preferred to go by west 

of Tiree and come up under the southern coast of the great Isle of Mull. 

All day the breeze held in the same point, and rather freshened than died down; and towards 

afternoon, a swell began to set in from round the outer Hebrides. Our course, to go round about 

the inner isles, was to the west of south, so that at first we had this swell upon our beam, and 

were much rolled about. But after nightfall, when we had turned the end of Tiree and began to 

head more to the east, the sea came right astern. 

Meanwhile, the early part of the day, before the swell came up, was very pleasant; sailing, as 

we were, in a bright sunshine and with many mountainous islands upon different sides. Alan 

and I sat in the round-house with the doors open on each side (the wind being straight astern), 

and smoked a pipe or two of the captain’s fine tobacco. It was at this time we heard each other’s 

stories, which was the more important to me, as I gained some knowledge of that wild Highland 

country on which I was so soon to land. In those days, so close on the back of the great rebellion, 

it was needful a man should know what he was doing when he went upon the heather. 

It was I that showed the example, telling him all my misfortune; which he heard with great 

good-nature. Only, when I came to mention that good friend of mine, Mr. Campbell the 

minister, Alan fired up and cried out that he hated all that were of that name. 

“Why,” said I, “he is a man you should be proud to give your hand to.” 

“I know nothing I would help a Campbell to,” says he, “unless it was a leaden bullet. I would 

hunt all of that name like blackcocks. If I lay dying, I would crawl upon my knees to my 

chamber window for a shot at one.” 

“Why, Alan,” I cried, “what ails ye at the Campbells?” 

“Well,” says he, “ye ken very well that I am an Appin Stewart, and the Campbells have long 

harried and wasted those of my name; ay, and got lands of us by treachery—but never with the 

sword,” he cried loudly, and with the word brought down his fist upon the table. But I paid the 

less attention to this, for I knew it was usually said by those who have the underhand. “There’s 

more than that,” he continued, “and all in the same story: lying words, lying papers, tricks fit 

for a peddler, and the show of what’s legal over all, to make a man the more angry.” 

“You that are so wasteful of your buttons,” said I, “I can hardly think you would be a good 

judge of business.” 

“Ah!” says he, falling again to smiling, “I got my wastefulness from the same man I got the 

buttons from; and that was my poor father, Duncan Stewart, grace be to him! He was the 

prettiest man of his kindred; and the best swordsman in the Hielands, David, and that is the 

same as to say, in all the world, I should ken, for it was him that taught me. He was in the Black 

Watch, when first it was mustered; and, like other gentlemen privates, had a gillie at his back 

to carry his firelock for him on the march. Well, the King, it appears, was wishful to see Hieland 

swordsmanship; and my father and three more were chosen out and sent to London town, to let 

him see it at the best. So they were had into the palace and showed the whole art of the sword 

for two hours at a stretch, before King George and Queen Carline, and the Butcher Cumberland, 
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and many more of whom I havenae mind. And when they were through, the King (for all he 

was a rank usurper) spoke them fair and gave each man three guineas in his hand. Now, as they 

were going out of the palace, they had a porter’s lodge to go by; and it came in on my father, 

as he was perhaps the first private Hieland gentleman that had ever gone by that door, it was 

right he should give the poor porter a proper notion of their quality. So he gives the King’s three 

guineas into the man’s hand, as if it was his common custom; the three others that came behind 

him did the same; and there they were on the street, never a penny the better for their pains. 

Some say it was one, that was the first to fee the King’s porter; and some say it was another; 

but the truth of it is, that it was Duncan Stewart, as I am willing to prove with either sword or 

pistol. And that was the father that I had, God rest him!” 

“I think he was not the man to leave you rich,” said I. 

“And that’s true,” said Alan. “He left me my breeks to cover me, and little besides. And that 

was how I came to enlist, which was a black spot upon my character at the best of times, and 

would still be a sore job for me if I fell among the red-coats.” 

“What,” cried I, “were you in the English army?” 

“That was I,” said Alan. “But I deserted to the right side at Preston Pans—and that’s some 

comfort.” 

I could scarcely share this view: holding desertion under arms for an unpardonable fault in 

honour. But for all I was so young, I was wiser than say my thought. “Dear, dear,” says I, “the 

punishment is death.” 

“Ay” said he, “if they got hands on me, it would be a short shrift and a lang tow for Alan! 

But I have the King of France’s commission in my pocket, which would aye be some 

protection.” 

“I misdoubt it much,” said I. 

“I have doubts mysel’,” said Alan drily. 

“And, good heaven, man,” cried I, “you that are a condemned rebel, and a deserter, and a 

man of the French King’s—what tempts ye back into this country? It’s a braving of 

Providence.” 

“Tut!” says Alan, “I have been back every year since forty-six!” 

“And what brings ye, man?” cried I. 

“Well, ye see, I weary for my friends and country,” said he. “France is a braw place, nae 

doubt; but I weary for the heather and the deer. And then I have bit things that I attend to. 

Whiles I pick up a few lads to serve the King of France: recruits, ye see; and that’s aye a little 

money. But the heart of the matter is the business of my chief, Ardshiel.” 

“I thought they called your chief Appin,” said I. 

“Ay, but Ardshiel is the captain of the clan,” said he, which scarcely cleared my mind. “Ye 

see, David, he that was all his life so great a man, and come of the blood and bearing the name 

of kings, is now brought down to live in a French town like a poor and private person. He that 

had four hundred swords at his whistle, I have seen, with these eyes of mine, buying butter in 

the market-place, and taking it home in a kale-leaf. This is not only a pain but a disgrace to us 

of his family and clan. There are the bairns forby, the children and the hope of Appin, that must 

be learned their letters and how to hold a sword, in that far country. Now, the tenants of Appin 

have to pay a rent to King George; but their hearts are staunch, they are true to their chief; and 

what with love and a bit of pressure, and maybe a threat or two, the poor folk scrape up a second 

rent for Ardshiel. Well, David, I’m the hand that carries it.” And he struck the belt about his 

body, so that the guineas rang. 

“Do they pay both?” cried I. 
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“Ay, David, both,” says he. 

“What! two rents?” I repeated. 

“Ay, David,” said he. “I told a different tale to yon captain man; but this is the truth of it. 

And it’s wonderful to me how little pressure is needed. But that’s the handiwork of my good 

kinsman and my father’s friend, James of the Glens: James Stewart, that is: Ardshiel’s half-

brother. He it is that gets the money in, and does the management.” 

This was the first time I heard the name of that James Stewart, who was afterwards so famous 

at the time of his hanging. But I took little heed at the moment, for all my mind was occupied 

with the generosity of these poor Highlanders. 

“I call it noble,” I cried. “I’m a Whig, or little better; but I call it noble.” 

“Ay” said he, “ye’re a Whig, but ye’re a gentleman; and that’s what does it. Now, if ye were 

one of the cursed race of Campbell, ye would gnash your teeth to hear tell of it. If ye were the 

Red Fox...” And at that name, his teeth shut together, and he ceased speaking. I have seen many 

a grim face, but never a grimmer than Alan’s when he had named the Red Fox. 

“And who is the Red Fox?” I asked, daunted, but still curious. 

“Who is he?” cried Alan. “Well, and I’ll tell you that. When the men of the clans were broken 

at Culloden, and the good cause went down, and the horses rode over the fetlocks in the best 

blood of the north, Ardshiel had to flee like a poor deer upon the mountains—he and his lady 

and his bairns. A sair job we had of it before we got him shipped; and while he still lay in the 

heather, the English rogues, that couldnae come at his life, were striking at his rights. They 

stripped him of his powers; they stripped him of his lands; they plucked the weapons from the 

hands of his clansmen, that had borne arms for thirty centuries; ay, and the very clothes off their 

backs—so that it’s now a sin to wear a tartan plaid, and a man may be cast into a gaol if he has 

but a kilt about his legs. One thing they couldnae kill. That was the love the clansmen bore their 

chief. These guineas are the proof of it. And now, in there steps a man, a Campbell, red-headed 

Colin of Glenure——” 

“Is that him you call the Red Fox?” said I. 

“Will ye bring me his brush?” cries Alan, fiercely. “Ay, that’s the man. In he steps, and gets 

papers from King George, to be so-called King’s factor on the lands of Appin. And at first he 

sings small, and is hail-fellow-well-met with Sheamus—that’s James of the Glens, my 

chieftain’s agent. But by-and-by, that came to his ears that I have just told you; how the poor 

commons of Appin, the farmers and the crofters and the boumen, were wringing their very 

plaids to get a second rent, and send it over-seas for Ardshiel and his poor bairns. What was it 

ye called it, when I told ye?” 

“I called it noble, Alan,” said I. 

“And you little better than a common Whig!” cries Alan. “But when it came to Colin Roy, 

the black Campbell blood in him ran wild. He sat gnashing his teeth at the wine table. What! 

should a Stewart get a bite of bread, and him not be able to prevent it? Ah! Red Fox, if ever I 

hold you at a gun’s end, the Lord have pity upon ye!” (Alan stopped to swallow down his 

anger.) “Well, David, what does he do? He declares all the farms to let. And, thinks he, in his 

black heart, ‘I’ll soon get other tenants that’ll overbid these Stewarts, and Maccolls, and 

Macrobs’ (for these are all names in my clan, David); ‘and then,’ thinks he, ‘Ardshiel will have 

to hold his bonnet on a French roadside.’” 

“Well,” said I, “what followed?” 

Alan laid down his pipe, which he had long since suffered to go out, and set his two hands 

upon his knees. 
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“Ay,” said he, “ye’ll never guess that! For these same Stewarts, and Maccolls, and Macrobs 

(that had two rents to pay, one to King George by stark force, and one to Ardshiel by natural 

kindness) offered him a better price than any Campbell in all broad Scotland; and far he sent 

seeking them—as far as to the sides of Clyde and the cross of Edinburgh—seeking, and 

fleeching, and begging them to come, where there was a Stewart to be starved and a red-headed 

hound of a Campbell to be pleasured!” 

“Well, Alan,” said I, “that is a strange story, and a fine one, too. And Whig as I may be, I am 

glad the man was beaten.” 

“Him beaten?” echoed Alan. “It’s little ye ken of Campbells, and less of the Red Fox. Him 

beaten? No: nor will be, till his blood’s on the hillside! But if the day comes, David man, that I 

can find time and leisure for a bit of hunting, there grows not enough heather in all Scotland to 

hide him from my vengeance!” 

“Man Alan,” said I, “ye are neither very wise nor very Christian to blow off so many words 

of anger. They will do the man ye call the Fox no harm, and yourself no good. Tell me your 

tale plainly out. What did he next?” 

“And that’s a good observe, David,” said Alan. “Troth and indeed, they will do him no harm; 

the more’s the pity! And barring that about Christianity (of which my opinion is quite otherwise, 

or I would be nae Christian), I am much of your mind.” 

“Opinion here or opinion there,” said I, “it’s a kent thing that Christianity forbids revenge.” 

“Ay” said he, “it’s well seen it was a Campbell taught ye! It would be a convenient world for 

them and their sort, if there was no such a thing as a lad and a gun behind a heather bush! But 

that’s nothing to the point. This is what he did.” 

“Ay” said I, “come to that.” 

“Well, David,” said he, “since he couldnae be rid of the loyal commons by fair means, he 

swore he would be rid of them by foul. Ardshiel was to starve: that was the thing he aimed at. 

And since them that fed him in his exile wouldnae be bought out—right or wrong, he would 

drive them out. Therefore he sent for lawyers, and papers, and red-coats to stand at his back. 

And the kindly folk of that country must all pack and tramp, every father’s son out of his father’s 

house, and out of the place where he was bred and fed, and played when he was a callant. And 

who are to succeed them? Bare-leggit beggars! King George is to whistle for his rents; he maun 

dow with less; he can spread his butter thinner: what cares Red Colin? If he can hurt Ardshiel, 

he has his wish; if he can pluck the meat from my chieftain’s table, and the bit toys out of his 

children’s hands, he will gang hame singing to Glenure!” 

“Let me have a word,” said I. “Be sure, if they take less rents, be sure Government has a 

finger in the pie. It’s not this Campbell’s fault, man—it’s his orders. And if ye killed this Colin 

to-morrow, what better would ye be? There would be another factor in his shoes, as fast as spur 

can drive.” 

“Ye’re a good lad in a fight,” said Alan; “but, man! ye have Whig blood in ye!” 

He spoke kindly enough, but there was so much anger under his contempt that I thought it 

was wise to change the conversation. I expressed my wonder how, with the Highlands covered 

with troops, and guarded like a city in a siege, a man in his situation could come and go without 

arrest. 

“It’s easier than ye would think,” said Alan. “A bare hillside (ye see) is like all one road; if 

there’s a sentry at one place, ye just go by another. And then the heather’s a great help. And 

everywhere there are friends’ houses and friends’ byres and haystacks. And besides, when folk 

talk of a country covered with troops, it’s but a kind of a byword at the best. A soldier covers 

nae mair of it than his boot-soles. I have fished a water with a sentry on the other side of the 
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brae, and killed a fine trout; and I have sat in a heather bush within six feet of another, and 

learned a real bonny tune from his whistling. This was it,” said he, and whistled me the air. 

“And then, besides,” he continued, “it’s no sae bad now as it was in forty-six. The Hielands 

are what they call pacified. Small wonder, with never a gun or a sword left from Cantyre to 

Cape Wrath, but what tenty folk have hidden in their thatch! But what I would like to ken, 

David, is just how long? Not long, ye would think, with men like Ardshiel in exile and men like 

the Red Fox sitting birling the wine and oppressing the poor at home. But it’s a kittle thing to 

decide what folk’ll bear, and what they will not. Or why would Red Colin be riding his horse 

all over my poor country of Appin, and never a pretty lad to put a bullet in him?” 

And with this Alan fell into a muse, and for a long time sate very sad and silent. 

I will add the rest of what I have to say about my friend, that he was skilled in all kinds of 

music, but principally pipe-music; was a well-considered poet in his own tongue; had read 

several books both in French and English; was a dead shot, a good angler, and an excellent 

fencer with the small sword as well as with his own particular weapon. For his faults, they were 

on his face, and I now knew them all. But the worst of them, his childish propensity to take 

offence and to pick quarrels, he greatly laid aside in my case, out of regard for the battle of the 

round-house. But whether it was because I had done well myself, or because I had been a 

witness of his own much greater prowess, is more than I can tell. For though he had a great taste 

for courage in other men, yet he admired it most in Alan Breck. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 
 

b. “I hear of the Red Fox” from Savine’s translation 

Avant que nous eussions terminé le nettoyage de la dunette, une brise se leva un peu au 

nord-est ; elle balaya la pluie et fit reparaître le soleil. 

Ici je dois donner quelques explications que le lecteur ferait bien de suivre sur une carte. 

Le jour où le brouillard nous avait enveloppés et où nous avions coulé la barque d’Alan, 

nous avions parcouru le Petit Minch. 

À l’aube qui suivit la bataille, le calme nous surprit à l’est de l’île de Canna ou plutôt entre 

cette île et celle d’Eriska qui forme un anneau de la chaîne des Long Islands. 

Or, pour se rendre de là au loch Linnhe, la route la plus directe passait par les goulets du 

détroit de Mull. 

Mais le capitaine n’avait pas de carte ; il redoutait de pousser son brick aussi avant parmi 

les îles, et comme le vent était favorable, il avait préféré prendre par l’ouest de Tiree et arriver 

par la côte méridionale de la grande île de Mull. 

Pendant tout le jour, la brise souffla dans la même direction et prit de la force au lieu de 

tomber. 

Vers l’après midi, une houle commença à se dessiner, contournant les îles extérieures du 

groupe des Hébrides. 

Naturellement pour doubler les îles intérieures, il fallait aller au sud-ouest, de sorte que 

tout d’abord nous avions cette houle sur notre cabrion, et nous éprouvions un fort roulis. 

Mais après la tombée de la nuit, quand nous eûmes doublé l’extrémité méridionale de Tiree 

et comme nous allions piquer plus droit vers l’est, la mer vint à nous en poupe. 

Jusqu’à présent, c’est-à-dire pendant la première partie de la journée, avant qu’arrivât la 

houle, le temps avait été fort agréable. Nous naviguions alors par un beau soleil, et nous 

apercevions de différents côtés un grand nombre d’îles montagneuses. 

Alan et moi, nous étions assis dans la dunette, les deux portes ouvertes, et nous fumions 

une pipe ou deux du bon tabac du capitaine. 

C’est à ce moment-là que nous nous racontâmes notre histoire l’un à l’autre. 

C’était important surtout pour moi, car j’acquis ainsi une connaissance plus détaillée de 

cette sauvage contrée des Highlands sur laquelle je mettrais bientôt le pied. 

En ces jours-là, si rapprochés des derniers moments de la grande insurrection, on avait 

besoin de bien savoir ce qu’on faisait avant de s’engager dans la lande. 

Ce fut moi qui commençai en lui narrant tout mon malheur. 

Il écouta mon récit avec une grande bonhomie, excepté quand je vins à parler de mon 

excellent ami, M. Campbell, le ministre. 

Alan prit feu aussitôt et me cria qu’il détestait tout ceux qui portaient ce nom. 

— Pourquoi ? lui demandai-je. C’est un homme à qui vous seriez fier de donner la main. 

— Je ne vois rien que je puisse donner à un Campbell, dit Alan, à moins que ce ne soit une 

balle de plomb. Je voudrais faire la chasse à tous ceux de ce nom comme à des coqs de bruyère. 

Et si j’étais à l’article de la mort, je me traînerais sur mes genoux jusqu’à ma fenêtre pour tirer 

sur eux. 

— Quoi, Alan ! m’écriai-je, que vous ont donc fait les Campbell ? 
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— Eh bien, me répondit-il, vous savez parfaitement que je suis un Stewart d’Appin, et 

pendant longtemps les Campbell ont tracassé et pillé ceux de mon nom. Oui, ils nous ont pris 

de bonnes terres par trahison, jamais à la pointe de l’épée, non, cria-t-il de toute sa force, en 

même temps qu’il laissait tomber son poing sur la table. 

Mais je ne fis guère attention à cela. Je savais bien que ceux qui ont le dessous tiennent 

généralement ce langage. 

— Ce n’est pas tout, il y a pire, reprit-il, et c’est toujours la même histoire, des paroles 

menteuses, des papiers menteurs, des tours bons pour un rétameur ambulant, et tout cela couvert 

des apparences de la légalité, pour achever de vous mettre en fureur. 

— Vous qui êtes si prodigue de vos boutons, dis-je, j’ai de la peine à croire que vous soyez 

un bon juge en affaires. 

— Ah ! fit-il en retrouvant son sourire, je tiens ma prodigalité du même homme qui m’a 

donné les boutons, et ce fut mon propre père, Duncan Stewart. Qu’il repose en paix ! 

C’était le plus bel homme de toute la parenté, et le meilleur tireur à l’épée qu’il y eût dans 

les Highlands, David, et cela revient à dire, le meilleur qu’il y eût de par le monde. Je dois le 

savoir, car il a été mon maître. Il était dans la garde noire, quand elle fut formée, et comme les 

autres gentlemen, simples soldats, il avait un valet derrière lui pour porter son mousquet dans 

les marches. 

Bon, il paraît qu’un jour le Roi eut la fantaisie de voir l’escrime écossaise à l’épée ; mon 

père et trois autres furent choisis et envoyés à Londres, pour qu’il pût en juger comme il faut. 

Bien ! on les introduit. Ils donnent une séance d’escrime qui dure deux heures de suite, 

devant le roi George, la reine Caroline et le boucher Cumberland, et un grand nombre d’autres 

dont le nom m’importe peu. 

Quand ils eurent fini, le Roi (cela n’empêche qu’il soit un fieffé usurpateur), le Roi leur 

parla avec bonté et mit trois guinées dans la main de chacun. 

Or, comme ils sortaient du palais, ils eurent à passer devant la loge du portier. 

Mon père se dit qu’il était peut-être le premier gentleman simple soldat qui eût jamais 

passé par cette porte, et qu’il était très à propos de donner au pauvre portier une idée convenable 

de leur qualité. 

Il met donc les trois guinées du Roi dans la main de cet homme, comme si c’était son 

habitude. 

Les trois autres, qui le suivaient, en font autant, et alors les voilà dans la rue, sans un penny 

pour toute la peine qu’ils s’étaient donnée. 

Les uns disent que ce fut un tel qui donna le premier un pourboire au portier du Roi, les 

autres disent que ce fut un tel, mais la vérité c’est que Duncan Stewart fut le premier, et je suis 

prêt à le prouver à l’épée ou au pistolet. Et voilà l’homme que j’ai eu pour père. Que Dieu lui 

donne le repos ! 

— Je pense qu’un tel homme n’a pas dû vous léguer une fortune, dis-je. 

— Ah ! c’est vrai. Il m’a légué des culottes pour me couvrir, et pas grand’chose de plus. 

C’est ce qui fait que je me suis engagé, ce qui était même, au bon temps, une tache noire sur 

ma réputation, et ce qui n’arrangerait guère mes affaires, si je tombais aux mains des habits 

rouges. 

— Comment, m’écriai-je, vous avez été dans l’armée anglaise ? 
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— J’y ai servi, dit Alan, mais j’ai déserté pour aller du bon côté, à Preston Pans, et cela 

me réconforte un peu. 

Il m’était difficile de partager cette manière de voir, je regardais la désertion sous les armes 

comme une impardonnable faute contre l’honneur. 

Mais si jeune que je fusse, j’étais trop avisé pour dire ce que je pensais. 

— Ah ! cher ami, dis-je, mais c’est la peine de mort. 

— Oui, fit-il, si on mettait la main sur moi, ce serait l’affaire d’une courte séance et d’une 

longue corde. Mais j’ai dans ma poche ma commission du Roi de France, et cela me protégerait 

quelque peu. 

— J’en doute beaucoup, dis-je. 

— Et moi aussi, j’ai des doutes à ce sujet, fit sèchement Alan. 

— Mais, grand Dieu, mon ami, m’écriai-je, vous qui êtes un rebelle condamné, et un 

déserteur, et un homme du Roi de France, qu’est-ce qui vous tente et vous amène dans ce pays. 

C’est braver la Providence. 

— Peuh ! je reviens tous les ans depuis 1746. 

— Qu’est-ce qui vous fait revenir ? ami, m’écriai-je. 

— Voilà, c’est le désir de revoir les amis et le pays, dit-il. La France est un bon séjour, 

sans doute, mais il me faut les bruyères et le daim. En outre, j’ai à m’occuper de diverses choses. 

Je rassemble quelques gaillards pour servir le Roi de France, je fais le racoleur, comme vous 

voyez, et cela me rapporte quelque argent. Mais le principal, l’essentiel, ce sont les intérêts de 

mon chef, Ardshiel. 

— Je croyais que votre chef s’appelait Appin. 

— Oui, mais Ardshiel est le capitaine du clan, dit Alan, ce qui ne m’aida point à 

comprendre. 

— Voyez-vous, David, lui qui pendant toute sa vie a été un si grand personnage, qui a dans 

ses veines un sang royal et qui porte un nom de roi, il en est réduit aujourd’hui à vivre dans une 

ville de France comme un pauvre particulier. 

Lui qui d’un coup de sifflet pouvait rassembler quatre cents épées, je l’ai vu de mes propres 

yeux, allant acheter du beurre sur la place du marché et le rapporter chez lui dans une feuille de 

chou. 

Ce n’est pas seulement une souffrance, mais encore une humiliation pour nous qui sommes 

de sa famille et de son clan. Et il y a en outre les petits, les enfants, l’espoir d’Appin. Il faut 

qu’ils apprennent à lire et à tenir une épée, dans ce pays lointain. 

Or, les fermiers d’Appin ont à payer une redevance au roi George, mais leur fidélité est à 

l’épreuve, ils sont dévoués à leur chef, et grâce à cette affection, en les pressant un peu, en usant 

de menaces à l’occasion, les pauvres gens économisent de quoi payer une autre redevance à 

Ardshiel. 

Eh bien, David, c’est moi qui suis l’intermédiaire. 

En disant ces mots, il frappa sur la ceinture qui lui entourait le corps, et fit tinter les guinées. 

— Est-ce qu’ils paient les deux redevances ? m’écriai-je. 

— Oui, David, les deux ! dit-il. 
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— Comment ? deux redevances ! répétai-je. 

— Oui, David, répondit-il, j’ai raconté toute autre chose à votre capitaine, mais c’est la 

vérité vraie. Et ils ne se font pas trop prier, c’est quelque chose d’admirable. Pour cela, c’est 

l’affaire de mon bon parent, l’ami de mon père, James des Vaux James Stewart, qui est le demi-

frère d’Ardshiel. C’est lui qui récolte l’argent, qui se charge des arrangements. 

Ce fut la première fois que j’entendis prononcer le nom de James Stewart, dont on parla 

tant dans la suite, à l’époque où il fut pendu. 

Mais je n’y fis guère attention pour le moment, car mon esprit était tout à la générosité de 

ces pauvres highlanders. 

— Voilà ce que j’appelle de la noblesse ! m’écriai-je. Je suis un Whig ou je ne vaux guère 

mieux, mais j’appelle cela de la noblesse. 

— Oui, dit-il, vous êtes un Whig, mais vous êtes un gentleman, et c’est pourquoi vous 

parlez ainsi. Mais si par hasard vous apparteniez à cette maudite race des Campbell, vous 

grinceriez des dents rien qu’à en entendre parler. Si vous étiez le Renard Rouge…. 

Lorsqu’il prononça ces mots, ses dents se serrèrent, et il cessa de parler. 

J’ai vu bien des figures terribles, mais jamais d’aussi terribles que celle d’Alan quand il 

prononça ce nom de Renard Rouge. 

— Qui est-il donc, ce Renard Rouge ? demandai-je, la curiosité l’emportant sur mon effroi. 

— Qui il est ? s’écria Alan. Eh bien ! Je vais vous le dire. Quand les hommes des clans 

eurent été dispersés à Culloden, et que la bonne cause succomba, que les chevaux marchèrent 

jusqu’au pâturon dans le meilleur sang du Nord, Ardshiel dut fuir comme un pauvre daim sur 

les montagnes, avec sa femme et ses enfants. Ce fut une terrible affaire pour nous que de les 

embarquer, et quand il était encore dans la lande, les gredins d’Anglais, ne pouvant s’emparer 

de sa personne, s’en prirent à ses droits. Ils le dépouillèrent de tout ce qu’il possédait. Ils lui 

enlevèrent ses terres. Ils désarmèrent tous les hommes de son clan, qui avaient porté les armes 

pendant trente siècles. Oui, ils leur ôtèrent même les vêtements qu’ils avaient sur le dos, de 

sorte qu’aujourd’hui c’est un délit de porter un plaid à tartan, et on peut jeter un homme en 

prison rien que parce qu’il a un kilt autour des jambes. Il y a quelque chose qu’ils n’ont pas pu 

tuer, c’est l’affection que les hommes du clan avaient pour leur chef. Ces guinées en sont la 

preuve. Et voilà que maintenant arrive un individu, un Campbell, Colin le Roux, de Glenure. 

— C’est lui que vous appelez le Renard Rouge ? 

— Voulez-vous m’apporter sa tignasse ? s’écria Alan, d’un ton furieux. Oui, c’est cet 

homme. Il arrive avec des papiers signés du roi George, pour remplir les fonctions de soi-disant 

intendant du Roi sur les terres d’Appin. Tout d’abord il se fait tout petit, il est à tu et à toi avec 

Sheamus, c’est-à-dire avec James des Vaux, l’agent de mon capitaine. D’un mot à l’autre, il 

parvient à savoir tout ce que je vous ai raconté, comment les pauvres gens d’Appin, les fermiers, 

les loueurs de terres, les tenanciers tordent jusqu’à leurs plaids pour en tirer une seconde 

redevance, et l’envoyer outre-mer à Ardshiel et à ses pauvres petits. Comment donc avez-vous 

appelé cela, quand je vous en ai parlé ? 

— Je vous ai dit, Alan, que c’était se conduire avec noblesse. 

— Et vous n’êtes guère plus qu’un Whig ordinaire, s’écria Alan, mais quand Colin Roy le 

sut, le sang impur des Campbell s’alluma aussitôt de fureur. Il grinçait des dents quand il était 

assis devant sa bouteille de vin. Comment ! Un Stewart aurait un morceau de pain à manger, et 

il ne pourrait rien faire pour l’en empêcher ? Ah ! Renard Rouge, si jamais je vous tiens au bout 

de mon fusil, que Dieu ait pitié de vous ! 
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Alan s’arrêta pour avaler sa colère. 

— Eh bien, David, savez-vous ce qu’il fait ? Il déclare que toutes les fermes sont à louer. 

« Ah ! se dit-il dans le fond noir de son cœur, je trouverai bientôt d’autres tenants qui offriront 

une redevance plus élevée que ces Stewarts, ces Maccolls, ces Macrobs. » Tous ces noms-là, 

David, ce sont des noms de mon clan, et alors, se dit-il, il faudra qu’Ardshiel tende son bonnet 

aux passants sur les routes de France. 

— Alors, dis-je, que se passa-t-il ? 

Alan posa sa pipe que, depuis longtemps, il avait laissé éteindre, et mit ses mains sur ses 

genoux. 

— Ah ! dit-il, vous ne le devineriez jamais : ces mêmes Stewarts, ces Maccolls, ces 

Macrobs, qui avaient deux redevances sur les bras, l’une qu’ils payaient par force au roi George, 

et l’autre qu’ils payaient par bonne volonté naturelle à Ardshiel, offrirent un revenu plus élevé 

qu’aucun des Campbell qui se trouvent dans toute l’Écosse, et pourtant il en envoya chercher 

bien loin, jusque sur les bords de la Clyde, et vers la croix d’Édimbourg, les priant, les suppliant 

de venir, puisqu’il y avait un Stewart à faire crever de faim, et un chien de Campbell à tête 

rouge à servir. 

— Eh bien, Alan ! dis-je, voilà une étrange histoire, et bien belle aussi, et tout Whig que 

je sois, je suis content que l’homme ait été déjoué. 

— Déjoué ? répéta Alan, vous ne les connaissez guère les Campbell, et vous connaissez 

encore moins le Renard Rouge. Lui battu ? il ne le sera jamais, tant que son sang n’aura pas 

arrosé les flancs des collines. Mais s’il arrive qu’un jour j’aie le temps et le loisir de chasser, 

David, mon garçon, il ne pousse pas assez de bruyère dans toute l’Écosse pour le dérober à ma 

vengeance. 

— Ah ! mon cher Alan, dis-je, ce n’est ni sage, ni très chrétien que de laisser échapper tant 

de paroles de colère. Elles ne feront aucun mal à l’homme que vous appelez le Renard Rouge 

et à vous-même elles ne servent de rien. Racontez-moi simplement la chose ; que fit-il ensuite ? 

— C’est une bonne observation, David, dit Alan. C’est la vérité vraie que cela ne lui nuira 

pas, et c’est malheureux. Mais pour ce que vous avez dit d’être chrétien, je le suis autrement 

que vous, sans cela je ne serais pas chrétien. À part cela, je pense tout à fait comme vous. 

— Que vous ayez une opinion, que j’en aie une autre, dis-je, je sais du moins que le 

Christianisme interdit la vengeance. 

— Oui, dit-il. On voit bien que vous avez reçu les leçons d’un Campbell. Ce monde-ci 

serait tout à fait agréable pour eux et ceux de leur espèce, s’il n’y avait rien qui ressemble à un 

gaillard embusqué derrière un fourré de bruyère. Mais il n’en est pas tout à fait ainsi. Voilà ce 

qu’il a fait. 

— Oui, répondis-je, arrivez-y. 

— Bon, David, reprit-il. Comme il ne pouvait pas se débarrasser des tenanciers loyaux par 

les moyens légaux, il a juré qu’il en viendrait à bout par des moyens malhonnêtes. Il fallait 

amener Ardshiel à mourir de faim. C’était là qu’on voulait en venir. Et puisque ceux qui le 

nourrissaient en exil ne voulaient pas se laisser acheter, il viendrait à bout de les expulser, à tort 

ou à raison. Il se mit donc en quête de gens de loi, de papiers, d’habits rouges pour le soutenir. 

Et voilà les braves gens de ce pays réduits à déménager, à partir à pied, chaque fils forcé de 

quitter la maison de son père, l’endroit où il était né, où il avait joué quand il était petit. Et quels 

sont ceux qui vont les remplacer ? Des mendiants aux jambes nues. Le roi George peut siffler 

pour avoir ses revenus. Il s’arrangera avec le peu qui en restera. Colin le Rouge n’en a cure. Du 
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moment qu’il peut nuire à Ardshiel, c’est tout ce qu’il veut ; qu’il puisse enlever le pain de la 

table de mon chef, et quelques pauvres jouets aux mains de ses enfants… il retournera chez lui 

en chantant : vive Glenure ! 

— Laissez-moi dire un mot, fis-je. Soyez certain que s’il touche moins de revenus, le 

gouvernement a un doigt dans l’affaire. Ce n’est pas la faute de Campbell, mon ami, ce sont les 

ordres qu’il a reçus. Et si vous tuiez ce Colin aujourd’hui, vous en trouveriez-vous mieux ? Il y 

aurait un autre intendant à sa place, à peine dans le délai nécessaire pour monter à cheval. 

— Vous êtes un rude gaillard dans la bataille, dit Alan, mais, mon garçon, vous avez le 

Whiggisme dans le sang. 

Il y avait dans ces paroles assez de bienveillance, mais il y avait aussi tant de colère sous 

son dédain, que je crus sage de changer le sujet de la conversation. 

Je lui exprimai mon étonnement de ce que dans un pays couvert de troupes, comme 

l’étaient les Highlands, et gardé comme une ville assiégée, un homme dans sa situation pût aller 

et venir sans être arrêté. 

— C’est plus aisé que vous ne croyez, dit Alan. Une pente de colline nue, voyez-vous, est 

une simple route. S’il y a une sentinelle, vous n’avez qu’à prendre un autre chemin. De plus, la 

bruyère vous est d’un grand secours. Partout on a des amis, des granges et des meules de foin 

qui sont à des amis. En outre, quand on dit qu’un pays est couvert de troupes, ce n’est qu’une 

manière de parler. Un soldat ne tient pas plus de place que les semelles de ses bottes. J’ai pêché 

dans une rivière avec une sentinelle en faction sur l’autre bord. J’ai pris une belle truite. Je suis 

resté assis dans la bruyère à moins de six pieds de distance d’un autre soldat ; et en l’écoutant 

siffler, j’ai appris un air très joli. Le voici. 

Et il me siffla cet air. 

— Ce n’est pas tout, continua-t-il, et il ne fait pas aussi mauvais à présent qu’en mil sept 

cent quarante-six. Les Highlands sont pacifiés, comme ils le disent. 

Cela n’est guère étonnant, puisqu’ils n’ont laissé ni un fusil, ni une épée depuis Cantyre 

jusqu’au cap de la Fureur, à l’exception des armes que les gens soigneux ont cachées dans le 

chaume de leur toit. 

Mais ce que je voudrais savoir, David, c’est le temps que cela durera. Pas longtemps, 

croirez-vous, quand des hommes comme Ardshiel sont en exil, tandis que le Renard Rouge boit 

le vin et opprime les faibles chez eux. 

Mais c’est une affaire hasardeuse que de juger ce que des gens supporteront et ce qu’ils ne 

supporteront pas. 

Quand Colin le Rouge parcourt à cheval tout mon pauvre pays d’Appin, pourquoi ne se 

trouverait-il pas un brave garçon qui lui enverrait une balle dans le corps ? 

En disant ces mots, Alan tomba dans une rêverie et resta assez longtemps fort triste et 

silencieux. 

Pour faire connaître entièrement mon ami, j’ajouterai ici qu’il était fort bon musicien en 

tous genres, mais surtout bon joueur de fifre, qu’il était un poète fort estimé dans sa langue, 

qu’il avait lu beaucoup de livres anglais et français, qu’il était un tireur infaillible, bon pêcheur 

à la ligne, qu’il était un excellent escrimeur, tant à l’épée légère qu’à son arme particulière. 

Quant à ses défauts, il les portait sur sa figure, et dès maintenant je les connaissais tous. 
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Mais le pire de tous, sa disposition puérile à se fâcher, à se faire des querelles, ce défaut-

là, il l’avait maîtrisé en grande partie à mon égard, grâce à ma conduite lors de la bataille dans 

la dunette. 

Mais cela tenait-il à ce que je m’étais bravement comporté, ou à ce que j’avais été témoin 

des exploits bien plus grands qu’il avait accomplis, c’est plus que je ne saurais dire, car bien 

qu’il appréciât beaucoup le courage d’autrui, il admirait surtout celui d’Alan Breck. 
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c. “I hear of the Red Fox” from Varlet’s translation 
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d. “I hear of the Red Fox” from Dronsart’s translation 
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e. “I hear of the Red Fox” in Lapalme’s translation 

J'appris à connaître les Highlands sauvages où j'allais bientôt débarquer. Alan m'enseigna ce 

qu'un homme devait savoir lorsqu'il s'aventurait sur la lande. Quant à moi, j'évoquai mes 

mésaventures avec mon oncle, mais quand je prononçai le nom de Campbell, Alan se mit dans 

une colère effroyable et commença à crier que tous ceux qui portaient ce 

nom étaient des coquins.  

     - Sachez que je suis un Stewart de l'Appin et que les Campbell exterminent tous ceux qui 

portent ce nom. Ils pillent nos demeures et s'emparent de nos biens, et ce par tous les moyens.  

     - Vous avez tout perdu, vous?  

     - Oh moi, je n'avais rien à perdre. Mon père était le plus dépensier des hommes et c'est tout 

juste s'il m'a laissé de quoi me couvrir. C'est pour cela que j'ai dû m'engager dans l'armée 

anglaise. 

     - Quoi! criai-je. Vous avez servi dans l'armée anglaise!  

     - Oh pas longtemps; j'ai vite déserté pour rejoindre les Ecossais; mais il fallait bien que je 

gagne de quoi survivre.   

     J'étais outré par son absence de scrupules j'ajoutai seulement :  

     - Mais vous risquez la peine de mort!  

     - C'est vrai, mais s'ils me prennent, j'ai dans ma poche un brevet d'officier signé par le roi 

de France. Cela me sert de protection.  

     - Mais pourquoi, alors que vous êtes un rebelle, un déserteur, un homme à la solde du roi 

de France, venez-vous défier le sort?  

     - Je reviens tous les ans depuis 46. La France est belle, mais j'aime mes landes de bruyère. 

Je viens aussi pour chercher des hommes, des recrues pour le roi de France. Et puis je 

m'occupe des intérêts de mon chef de clan, Ardshiel. Ce descendant de roi en est réduit à 

vivre une existence misérable en France. Lui qui a eu quatre cents épées sous son pouvoir et 

une fortune colossale, je l'ai vu, de mes yeux vu, acheter du beurre au marché d'une petite 

ville et l'emporter chez lui comme un voleur, tant il avait peur de la honte. C'est moi qui suis 

chargé de lui porter la rente que tous les fermiers mettent de côté pour lui, bien qu'ils aient 

déjà à en verser une au roi Georges.  

     Alan frappant des deux mains sur sa ceinture fit tinter les guinées. 

     - Ils paient donc deux fois? demandai-je. 

     - Oui, c'est un ami de mon père, James des Giens, le demi-frère d'Ardshiel qui ramasse 

l'argent, au nez et à la barbe du Renard-Rouge. Ce chien de Campbell.  

     L'expression féroce qu'avait prise Alan m'impressionnait, mais je n'hésitai pourtant pas à le 

questionner.  

     - Après la bataille de Culloden où nous avions été vaincus, Ardshiel se réfugia avec toute 

sa famille dans les landes. Les Anglais n'eurent aucune pitié. On décida que les hommes de 

nos clans ne pourraient plus porter les armes de leurs ancêtres. Quiconque portait un plaid 

avec le tartan de son clan, ou un kilt, courait le risque d'être emprisonné.  

     C'est alors que Colin de Glenure, dit le Renard-Rouge, jugeant que ces mesures n'étaient 

pas assez sévères, décida au nom du roi Georges d'accabler de charges la terre d'Appin. 

Lorsqu'il apprit que malgré tous ses efforts les fermiers trouvaient le moyen de verser une 

seconde rente, il n'y eut plus de limite à son acharnement. Il voulait qu'Ardshiel meure de 

faim et de misère. Il traqua tous les fidèles, les chassant de leurs fermes, et fit venir ses 

hommes pour les y installer.  

     - Mais comment se fait-il que sur ces terres qui sont couvertes de troupes et gardées 

comme une ville assiégée, vous puissiez encore circuler sans vous faire prendre ?  

     - Tout d'abord, il est assez facile de se cacher en ce pays, d'autant que j'ai des amis partout. 

Ensuite la situation s'est arrangée depuis 46. Les Highlands sont, comme on le dit, 
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«pacifiées». Il n'empêche que je donnerais cher pour que Colin le Rouge croise sur sa route un 

homme assez courageux pour l'abattre! 
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f. Extract from “I talk with Alan in the wood of Lettermore” in the original 

novel 

Whereupon he gave me both of his, saying surely I had cast a spell upon him, for he could 

forgive me anything. Then he grew very grave, and said we had not much time to throw away, 

but must both flee that country: he, because he was a deserter, and the whole of Appin would 

now be searched like a chamber, and every one obliged to give a good account of himself; and 

I, because I was certainly involved in the murder. 

“O!” says I, willing to give him a little lesson, “I have no fear of the justice of my country.” 

“As if this was your country!” said he. “Or as if ye would be tried here, in a country of 

Stewarts!” 

“It’s all Scotland,” said I. 

“Man, I whiles wonder at ye,” said Alan. “This is a Campbell that’s been killed. Well, it’ll 

be tried in Inverara, the Campbells’ head place; with fifteen Campbells in the jury-box and the 

biggest Campbell of all (and that’s the Duke) sitting cocking on the bench. Justice, David? The 

same justice, by all the world, as Glenure found awhile ago at the roadside.” 

This frightened me a little, I confess, and would have frightened me more if I had known 

how nearly exact were Alan’s predictions; indeed it was but in one point that he exaggerated, 

there being but eleven Campbells on the jury; though as the other four were equally in the 

Duke’s dependence, it mattered less than might appear. Still, I cried out that he was unjust to 

the Duke of Argyle, who (for all he was a Whig) was yet a wise and honest nobleman. 

“Hoot!” said Alan, “the man’s a Whig, nae doubt; but I would never deny he was a good 

chieftain to his clan. And what would the clan think if there was a Campbell shot, and naebody 

hanged, and their own chief the Justice General? But I have often observed,” says Alan, “that 

you Low-country bodies have no clear idea of what’s right and wrong.” 

At this I did at last laugh out aloud, when to my surprise, Alan joined in, and laughed as 

merrily as myself. 

“Na, na,” said he, “we’re in the Hielands, David; and when I tell ye to run, take my word and 

run. Nae doubt it’s a hard thing to skulk and starve in the Heather, but it’s harder yet to lie 

shackled in a red-coat prison.” 

I asked him whither we should flee; and as he told me “to the Lowlands,” I was a little better 

inclined to go with him; for, indeed, I was growing impatient to get back and have the upper-

hand of my uncle. Besides, Alan made so sure there would be no question of justice in the 

matter, that I began to be afraid he might be right. Of all deaths, I would truly like least to die 

by the gallows; and the picture of that uncanny instrument came into my head with 

extraordinary clearness (as I had once seen it engraved at the top of a pedlar’s ballad) and took 

away my appetite for courts of justice. 

“I’ll chance it, Alan,” said I. “I’ll go with you.” 

“But mind you,” said Alan, “it’s no small thing. Ye maun lie bare and hard, and brook many 

an empty belly. Your bed shall be the moorcock’s, and your life shall be like the hunted deer’s, 

and ye shall sleep with your hand upon your weapons. Ay, man, ye shall taigle many a weary 

foot, or we get clear! I tell ye this at the start, for it’s a life that I ken well. But if ye ask what 

other chance ye have, I answer: Nane. Either take to the heather with me, or else hang.” 

“And that’s a choice very easily made,” said I; and we shook hands upon it. 
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g. Extract from “The flight in the heather: the quarrel” in the original novel 

The third night we were to pass through the western end of the country of Balquhidder. It 

came clear and cold, with a touch in the air like frost, and a northerly wind that blew the clouds 

away and made the stars bright. The streams were full, of course, and still made a great noise 

among the hills; but I observed that Alan thought no more upon the Kelpie, and was in high 

good spirits. As for me, the change of weather came too late; I had lain in the mire so long that 

(as the Bible has it) my very clothes “abhorred me.” I was dead weary, deadly sick and full of 

pains and shiverings; the chill of the wind went through me, and the sound of it confused my 

ears. In this poor state I had to bear from my companion something in the nature of a 

persecution. He spoke a good deal, and never without a taunt. “Whig” was the best name he 

had to give me. “Here,” he would say, “here’s a dub for ye to jump, my Whiggie! I ken you’re 

a fine jumper!” And so on; all the time with a gibing voice and face. 

I knew it was my own doing, and no one else’s; but I was too miserable to repent. I felt I 

could drag myself but little farther; pretty soon, I must lie down and die on these wet mountains 

like a sheep or a fox, and my bones must whiten there like the bones of a beast. My head was 

light perhaps; but I began to love the prospect, I began to glory in the thought of such a death, 

alone in the desert, with the wild eagles besieging my last moments. Alan would repent then, I 

thought; he would remember, when I was dead, how much he owed me, and the remembrance 

would be torture. So I went like a sick, silly, and bad-hearted schoolboy, feeding my anger 

against a fellow-man, when I would have been better on my knees, crying on God for mercy. 

And at each of Alan’s taunts, I hugged myself. “Ah!” thinks I to myself, “I have a better taunt 

in readiness; when I lie down and die, you will feel it like a buffet in your face; ah, what a 

revenge! ah, how you will regret your ingratitude and cruelty!” 

All the while, I was growing worse and worse. Once I had fallen, my leg simply doubling 

under me, and this had struck Alan for the moment; but I was afoot so briskly, and set off again 

with such a natural manner, that he soon forgot the incident. Flushes of heat went over me, and 

then spasms of shuddering. The stitch in my side was hardly bearable. At last I began to feel 

that I could trail myself no farther: and with that, there came on me all at once the wish to have 

it out with Alan, let my anger blaze, and be done with my life in a more sudden manner. He had 

just called me “Whig.” I stopped. 

“Mr. Stewart,” said I, in a voice that quivered like a fiddle-string, “you are older than I am, 

and should know your manners. Do you think it either very wise or very witty to cast my politics 

in my teeth? I thought, where folk differed, it was the part of gentlemen to differ civilly; and if 

I did not, I may tell you I could find a better taunt than some of yours.” 

Alan had stopped opposite to me, his hat cocked, his hands in his breeches pockets, his head 

a little on one side. He listened, smiling evilly, as I could see by the starlight; and when I had 

done he began to whistle a Jacobite air. It was the air made in mockery of General Cope’s defeat 

at Preston Pans: 

     “Hey, Johnnie Cope, are ye waukin’ yet? 

     And are your drums a-beatin’ yet?” 

  

And it came in my mind that Alan, on the day of that battle, had been engaged upon the royal 

side. 

“Why do ye take that air, Mr. Stewart?” said I. “Is that to remind me you have been beaten 

on both sides?” 

The air stopped on Alan’s lips. “David!” said he. 

“But it’s time these manners ceased,” I continued; “and I mean you shall henceforth speak 

civilly of my King and my good friends the Campbells.” 
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“I am a Stewart—” began Alan. 

“O!” says I, “I ken ye bear a king’s name. But you are to remember, since I have been in the 

Highlands, I have seen a good many of those that bear it; and the best I can say of them is this, 

that they would be none the worse of washing.” 

“Do you know that you insult me?” said Alan, very low. 

“I am sorry for that,” said I, “for I am not done; and if you distaste the sermon, I doubt the 

pirliecue* will please you as little. You have been chased in the field by the grown men of my 

party; it seems a poor kind of pleasure to out-face a boy. Both the Campbells and the Whigs 

have beaten you; you have run before them like a hare. It behoves you to speak of them as of 

your betters.” 

     * A second sermon. 

Alan stood quite still, the tails of his great-coat clapping behind him in the wind. 

“This is a pity,” he said at last. “There are things said that cannot be passed over.” 

“I never asked you to,” said I. “I am as ready as yourself.” 

“Ready?” said he. 

“Ready,” I repeated. “I am no blower and boaster like some that I could name. Come on!” 

And drawing my sword, I fell on guard as Alan himself had taught me. 

“David!” he cried. “Are ye daft? I cannae draw upon ye, David. It’s fair murder.” 

“That was your look-out when you insulted me,” said I. 

“It’s the truth!” cried Alan, and he stood for a moment, wringing his mouth in his hand like 

a man in sore perplexity. “It’s the bare truth,” he said, and drew his sword. But before I could 

touch his blade with mine, he had thrown it from him and fallen to the ground. “Na, na,” he 

kept saying, “na, na—I cannae, I cannae.” 

At this the last of my anger oozed all out of me; and I found myself only sick, and sorry, and 

blank, and wondering at myself. I would have given the world to take back what I had said; but 

a word once spoken, who can recapture it? I minded me of all Alan’s kindness and courage in 

the past, how he had helped and cheered and borne with me in our evil days; and then recalled 

my own insults, and saw that I had lost for ever that doughty friend. At the same time, the 

sickness that hung upon me seemed to redouble, and the pang in my side was like a sword for 

sharpness. I thought I must have swooned where I stood. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



41 
 

h. Extract from “I talk with Alan in the wood of Lettermore” in Savine’s 

translation 

Puis il prit un air très grave, et me dit que nous n’avions pas beaucoup de temps à gaspiller, 

et que nous devions fuir de ce pays l’un et l’autre, lui parce qu’il était un déserteur, et que tout 

Appin serait fouillé comme une simple chambre, et que chacun serait obligé de s’expliquer 

d’une manière satisfaisante ; et moi parce que j’étais certainement impliqué dans le meurtre. 

— Oh ! dis-je, pour lui donner une petite leçon, je n’ai rien à craindre de la justice de mon 

pays. 

— Comme si c’était votre pays ! me répliqua-t-il, ou comme si on devait vous juger ici, 

dans un pays des Stewarts ! 

— C’est toujours l’Écosse, dis-je. 

— Mon garçon, il y a des moments où vous me rendez rêveur ! fit Alan. C’est un Campbell 

qui a été tué. Bon, le procès aura lieu à Inverara, qui est la principale place des Campbells. Il y 

aura quinze Campbells au banc des jurés, et le plus gros des Campbells, c’est-à-dire le duc, 

perché fièrement au siège de la présidence. De la justice, David ? La même justice après tout, 

que celle qu’a trouvée Glenure tout à l’heure au bord de la route. 

Cela m’effraya quelque peu, je l’avoue, et m’eût effrayé bien davantage si j’avais su 

combien les prédictions d’Alan étaient près de la réalité, mais en somme il exagéra sur un seul 

point : il y avait parmi les jurés onze Campbells seulement ; mais comme les quatre autres 

étaient aussi dépendants du duc, cela importait moins qu’on n’eût pu le croire. 

Je lui criai quand même qu’il était injuste envers le duc d’Argyle, qui, tout Whig qu’il fût, 

n’en était pas moins un gentilhomme sage et honnête. 

— Peuh ! fit Alan, c’est un Whig, il n’y a pas de doute, mais je ne peux pas nier qu’il a été 

un bon chef pour son clan. Et qu’est-ce que penserait le clan, s’il y avait eu un Campbell tué 

d’une balle, et qu’il n’y ait personne de pendu, alors que leur propre chef rend la justice. Mais 

j’ai remarqué plus d’une fois que vous autres, gens de Basses-Terres, vous n’aviez pas une idée 

claire de ce qui est juste ou injuste. 

À ces mots j’éclatai de rire, et je fus fort surpris de voir Alan en faire autant, et rire aussi 

gaîment que moi. 

— Non, non, David, reprit-il, nous sommes dans les Hautes-Terres et quand je vous dis de 

courir, croyez-moi sur parole, et prenez votre course. Sans doute, c’est dur de ramper et de 

crever de faim dans la bruyère, mais c’est encore plus dur d’avoir les fers aux mains dans une 

prison des habits rouges. 

Je lui demandai dans quelle direction nous fuirions, et comme il me répondit : « Vers les 

Basses-Terres », je me sentis un peu mieux disposé à le suivre, car j’étais vraiment impatient 

de revenir et de reprendre le dessus sur mon oncle. 

En outre, Alan affirmait si nettement que dans l’affaire on n’aurait aucun égard à la justice, 

que je commençais à craindre qu’il n’eût raison. 

De toutes les façons de mourir, celle que je goûterais le moins serait de mourir par la 

potence. L’image de cet instrument déplaisant se présentait à mon esprit avec une extraordinaire 

netteté, comme je l’avais vue gravée en tête d’une ballade de colporteur, et cela me coupait 

toute envie de lier connaissance avec les tribunaux. 

— Je risquerai cela, Alan, dis-je, j’irai avec vous. 
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— Mais songez-y, dit Alan, ce n’est pas une petite affaire. Vous aurez à dormir sur la terre 

nue et dure, et à vous serrer le ventre plus d’une fois. Vous ne serez pas couché autrement que 

le coq de bruyère ; votre vie sera semblable à celle du daim pourchassé, et vous dormirez avec 

une main sur vos armes. Oui, mon ami, nous traînerons le pied plus d’une fois, avant de nous 

en tirer. Je vous en préviens dès le début, car c’est une existence que je connais bien. Mais si 

vous me demandez quelle autre chance vous avez, je réponds : aucune. Ou prendre la bruyère 

avec moi ou être pendu. 

— Voilà un choix facile à faire, dis-je. 

Et nous échangeâmes une poignée de main. 
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i. Extract from “The flight in the heather: the quarrel” in Savine’s translation 

La troisième nuit, nous devions traverser l’extrémité ouest du pays de Balquidder. 

Le temps devint clair et froid, avec je ne sais quoi dans l’air qui nous glaçait. Il souffla un 

vent du nord qui balaya les nuages et fit briller les étoiles. 

Ses torrents étaient gonflés naturellement, et continuaient à mener grand bruit dans les 

montagnes, mais je remarquai qu’Alan ne pensait plus au Kelpie et qu’il était dans d’excellentes 

dispositions. 

Pour moi, le changement de temps survenait trop tard : j’avais passé tant d’heures dans la 

boue que mes habits mêmes, selon l’expression de l’Écriture, avaient horreur de moi. 

J’étais mortellement las, gravement atteint. 

J’éprouvais partout des douleurs et des frissons, le froid glacial du vent me traversait et 

son gémissement bourdonnait dans mes oreilles. 

Dans cet état misérable, j’avais à souffrir de mon compagnon une véritable persécution. 

Il parlait beaucoup, et jamais sans une pointe d’ironie. 

Whig était le nom le plus flatteur qu’il m’appliquait. 

— Ah ! me disait-il, mon petit Whig, voilà un saut à faire, je sais que vous êtes un bon 

sauteur. 

Et ainsi de suite, et toujours avec une raillerie dans la voix et la physionomie. 

Je savais que c’était ma faute et non celle d’autrui, mais j’étais trop malheureux pour me 

repentir. 

Je sentais que je ne pourrais guère me traîner plus loin. 

Il me faudrait me coucher et mourir sur ces montagnes noyées de pluie, comme un mouton 

ou un renard. Il faudrait que mes os blanchissent là comme ceux d’une bête. 

On dira peut-être que je m’en accommodais aisément, mais je commençai à me plaire à 

cette perspective. 

Je commençai à m’enorgueillir à l’idée de mourir ainsi seul dans le désert, pendant que les 

aigles sauvages tourmenteraient mes derniers instants. 

— Alors Alan se repentirait, pensais-je ; il se souviendrait, dès que je serais mort, de tout 

ce qu’il me devait et ce souvenir lui serait une torture. 

J’allais donc, avec l’air d’un écolier mal portant, rétif, au cœur mauvais, en nourrissant ma 

colère contre un de mes semblables, alors que j’eusse mieux fait de tomber à genoux et 

d’implorer la miséricorde de Dieu, 

Et à chaque raillerie d’Alan, je haussais les épaules. 

— Ah ! me disais-je en moi-même, j’ai là toute prête une raillerie d’une autre sorte ; quand 

je me coucherai pour mourir, vous recevrez comme un coup en pleine figure. Ah ! quelle 

revanche ! Ah ! combien vous regretterez votre ingratitude et votre cruauté ! 

Je continuais à m’affaiblir, j’allais de mal en pis. 

Une fois j’étais même tombé, tout simplement parce que mes jambes avaient ployé sous 

moi, et cela avait frappé Alan sur le moment, mais je m’étais ensuite relevé de façon si alerte, 

et je m’étais remis en marche d’un air si naturel, qu’il ne songea bientôt plus à l’incident. 
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Il me venait parfois des bouffées de chaleur suivies de frissons convulsifs. 

La douleur aiguë, que j’avais au côté, était à peine supportable. 

Enfin je commençai à reconnaître qu’il m’était impossible de me traîner plus loin, et avec 

cette certitude me vint aussitôt le désir d’en finir avec Alan, de donner libre cours à ma colère, 

ce qui pourrait mettre fin à ma vie d’une façon plus rapide. 

Il venait justement de me traiter de Whig. 

Je m’arrêtai. 

— Monsieur Stewart, lui dis-je d’une voix qui tremblait comme une corde de violon, vous 

êtes plus âgé que moi, et vous devriez connaître les bonnes manières. Croyez-vous qu’il soit 

bien sage, ou même bien spirituel, de me jeter mes opinions politiques à la figure ? Je croyais 

que quand les gens n’étaient pas d’accord, des gentilshommes devaient au moins être polis dans 

ce désaccord, et si je ne l’étais pas, je pourrais vous lancer quelque moquerie bien meilleure 

que certaines des vôtres. 

Alan s’arrêta devant moi, son chapeau de côté, les mains dans les poches de sa culotte, la 

tête un peu de côté. 

Il écouta, avec un mauvais sourire, autant que je pus voir à la lueur des étoiles, et quand je 

me tus, il se mit à siffler un air jacobite. 

C’était la chanson composée pour se moquer de la défaite éprouvée par le général Cape à 

Preston-Pans. 

Hé ! Jeannot Cape, êtes-vous encore en marche ? 

Et vos tambours battent-ils encore ? 

Il me vint à l’esprit qu’Alan, lors de cette bataille, faisait partie de l’armée royale. 

— Pourquoi choisissez-vous cet air-là, monsieur Stewart ? Est-ce pour me rappeler que 

vous avez été battu des deux côtés ? 

L’air s’arrêta sur les lèvres d’Alan. 

— David ! dit-il. 

— Mais il est temps que ces manières-là cessent, repris-je, et j’entends qu’à partir 

d’aujourd’hui vous parliez poliment de mon roi et de mes bons amis, les Campbells. 

— Je suis un Stewart… commença Alan. 

— Oh ! dis-je, vous portez un nom de roi, mais vous devez vous rappeler que j’ai vu un 

grand nombre de gens qui portent ce nom-là, depuis que j’ai été dans les Hautes-Terres, et que 

tout le bien qu’on peut en dire, c’est qu’ils gagneraient beaucoup à être débarbouillés. 

— Savez-vous que vous m’insultez ? dit Alan d’un ton très bas. 

— J’en suis fâché, dis-je, car je n’ai pas tout dit, et si vous ne goûtez pas le premier sermon, 

je crois bien que le second ne vous plaira pas davantage. Vous avez été mis en fuite en bataille 

rangée par les hommes faits de mon pays, et ce me semble un misérable jeu que de tenir tête à 

un enfant. Vous avez été battu à la fois par les Campbells et par les Whigs. Vous avez couru 

devant eux comme un lièvre. Il convient donc que vous parliez d’eux comme de gens qui valent 

mieux que vous. 

Alan se tint parfaitement immobile, les longues basques de son habit battant derrière lui 

au souffle du vent. 

— C’est malheureux ! dit-il enfin. Il y a des choses qu’on ne peut laisser passer. 
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— Je ne vous ai jamais demandé de les oublier ; je suis prêt à vous en rendre compte. 

— Prêt ! s’écria-t-il ! 

— Oui, prêt, répétai-je. Je ne suis pas un vantard, un bravache, comme certaines gens que 

je pourrais nommer. Allons ! 

Et tirant mon épée, je me mis en garde comme Alan lui-même m’avait appris à le faire. 

— David, s’écria-t-il, êtes-vous fou ? Je ne peux pas dégainer contre vous : ce serait un 

véritable assassinat. 

— C’était bien votre but, quand vous m’insultiez, dis-je. 

— C’est pourtant vrai, s’écria Alan, qui resta un instant immobile, tourmentant sa bouche 

de sa main, comme un homme cruellement embarrassé. 

C’est la pure vérité, reprit-il en tirant son épée. 

Mais avant que je puisse toucher celle-ci de ma lame, il l’avait jetée à terre, et s’était lui-

même jeté sur le sol. 

— Non ! non ! répétait-il, je ne peux pas, je ne peux pas. 

À cette vue, ce qui me restait de colère s’écoula jusqu’à la dernière goutte, et il ne me resta 

plus que mon malaise, mon repentir, ma stupeur devant ce que j’avais fait. 

J’aurais donné le monde entier pour reprendre ce que j’avais dit. Mais quand un mot a été 

prononcé, qui pourrait le ressaisir ? 

Je me souvins de tout ce qu’Alan avait montré de bonté et de courage dans le passé ; 

combien il m’avait aidé, encouragé, soutenu dans les mauvais jours. 

Je me rappelai mes propres insultes, et je vis que j’avais perdu à jamais ce rude ami. 

En même temps, la faiblesse qui me tenait parut redoubler ; la douleur que j’éprouvais 

dans le côté me paraissait un coup d’épée, tant elle était aiguë, et je crois que je me serais 

évanoui à l’endroit même où je me trouvais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



46 
 

j. Extract from “I talk with Alan in the wood of Lettermore” in Varlet’s 

translation
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k. Extract from “The flight in the heather: the quarrel” in Varlet’s translation 
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l. Extract from “I talk with Alan in the wood of Lettermore” in Dronsart’s 

translation 
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m. Extract from “The flight in the heather: the quarrel” in Dronsart’s 

translation 
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n.  Extract from “I talk with Alan in the wood of Lettermore” in Lapalme’s 

translation 
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o. Extract from “The flight in the heather: the quarrel” in Lapalme’s 

translation 
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p. Extract from “In Balquhidder” in the original novel 

“Gentlemen,” said he, “I will have been thinking of a very different matter, whateffer. Here 

are my pipes, and here are you two gentlemen who are baith acclaimed pipers. It’s an auld 

dispute which one of ye’s the best. Here will be a braw chance to settle it.” 

“Why, sir,” said Alan, still addressing Robin, from whom indeed he had not so much as 

shifted his eyes, nor yet Robin from him, “why, sir,” says Alan, “I think I will have heard some 

sough* of the sort. Have ye music, as folk say? Are ye a bit of a piper?” 

     * Rumour. 

“I can pipe like a Macrimmon!” cries Robin. 

“And that is a very bold word,” quoth Alan. 

“I have made bolder words good before now,” returned Robin, “and that against better 

adversaries.” 

“It is easy to try that,” says Alan. 

Duncan Dhu made haste to bring out the pair of pipes that was his principal possession, and 

to set before his guests a mutton-ham and a bottle of that drink which they call Athole brose, 

and which is made of old whiskey, strained honey and sweet cream, slowly beaten together in 

the right order and proportion. The two enemies were still on the very breach of a quarrel; but 

down they sat, one upon each side of the peat fire, with a mighty show of politeness. Maclaren 

pressed them to taste his mutton-ham and “the wife’s brose,” reminding them the wife was out 

of Athole and had a name far and wide for her skill in that confection. But Robin put aside these 

hospitalities as bad for the breath. 

“I would have ye to remark, sir,” said Alan, “that I havenae broken bread for near upon ten 

hours, which will be worse for the breath than any brose in Scotland.” 

“I will take no advantages, Mr. Stewart,” replied Robin. “Eat and drink; I’ll follow you.” 

Each ate a small portion of the ham and drank a glass of the brose to Mrs. Maclaren; and then 

after a great number of civilities, Robin took the pipes and played a little spring in a very ranting 

manner. 

“Ay, ye can blow” said Alan; and taking the instrument from his rival, he first played the 

same spring in a manner identical with Robin’s; and then wandered into variations, which, as 

he went on, he decorated with a perfect flight of grace-notes, such as pipers love, and call the 

“warblers.” 

I had been pleased with Robin’s playing, Alan’s ravished me. 

“That’s no very bad, Mr. Stewart,” said the rival, “but ye show a poor device in your 

warblers.” 

“Me!” cried Alan, the blood starting to his face. “I give ye the lie.” 

“Do ye own yourself beaten at the pipes, then,” said Robin, “that ye seek to change them for 

the sword?” 

“And that’s very well said, Mr. Macgregor,” returned Alan; “and in the meantime” (laying a 

strong accent on the word) “I take back the lie. I appeal to Duncan.” 

“Indeed, ye need appeal to naebody,” said Robin. “Ye’re a far better judge than any Maclaren 

in Balquhidder: for it’s a God’s truth that you’re a very creditable piper for a Stewart. Hand me 

the pipes.” Alan did as he asked; and Robin proceeded to imitate and correct some part of Alan’s 

variations, which it seemed that he remembered perfectly. 

“Ay, ye have music,” said Alan, gloomily. 

“And now be the judge yourself, Mr. Stewart,” said Robin; and taking up the variations from 

the beginning, he worked them throughout to so new a purpose, with such ingenuity and 
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sentiment, and with so odd a fancy and so quick a knack in the grace-notes, that I was amazed 

to hear him. 

As for Alan, his face grew dark and hot, and he sat and gnawed his fingers, like a man under 

some deep affront. “Enough!” he cried. “Ye can blow the pipes—make the most of that.” And 

he made as if to rise. 

But Robin only held out his hand as if to ask for silence, and struck into the slow measure of 

a pibroch. It was a fine piece of music in itself, and nobly played; but it seems, besides, it was 

a piece peculiar to the Appin Stewarts and a chief favourite with Alan. The first notes were 

scarce out, before there came a change in his face; when the time quickened, he seemed to grow 

restless in his seat; and long before that piece was at an end, the last signs of his anger died 

from him, and he had no thought but for the music. 

“Robin Oig,” he said, when it was done, “ye are a great piper. I am not fit to blow in the same 

kingdom with ye. Body of me! ye have mair music in your sporran than I have in my head! And 

though it still sticks in my mind that I could maybe show ye another of it with the cold steel, I 

warn ye beforehand—it’ll no be fair! It would go against my heart to haggle a man that can 

blow the pipes as you can!” 

Thereupon that quarrel was made up; all night long the brose was going and the pipes 

changing hands; and the day had come pretty bright, and the three men were none the better for 

what they had been taking, before Robin as much as thought upon the road. 
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q. Extract from “In Balquhidder” in Savine’s translation 

— Gentilshommes, dit-il, je suis d’un tout autre avis. 

Voici mes cornemuses, et vous êtes l’un et l’autre des gentlemen d’une réputation reconnue sur 

cet instrument. Et il y a longtemps qu’on se dispute lequel de vous deux est le plus habile. 

Voici une belle occasion pour trancher la question. 

— Oui, monsieur, dit Alan, s’adressant à Robin, qu’il n’avait cessé de regarder, de même que 

l’autre n’avait pas détourné son regard de lui, eh bien, monsieur, je crois en effet avoir entendu 

dire quelque chose d’analogue. 

Avez-vous de la musique dans le corps, comme on dit ? Êtes-vous capable de tenir une 

cornemuse ? 

— Je m’en sers aussi bien qu’un Mac Rimmon, s’écria Robin. 

— Voilà un langage bien hardi, fit Alan. 

— J’ai prouvé des affirmations plus hardies que cela, avant ce jour, répliqua Robin, et cela 

contre des adversaires qui valaient mieux. 

— Il est facile de s’en assurer, dit Alan. 

Duncan Dhu se hâta d’apporter une paire de cornemuses, qui constituait le plus clair de sa 

fortune, et d’installer ses hôtes devant un gigot et une bouteille de ce liquide qu’on nomme le 

nectar d’Athole. 

C’est un composé de vieux whisky, de miel passé au filtre et de crème sucrée mêlés, lentement 

battus ensemble et successivement dans de justes proportions. 

Les deux adversaires étaient toujours sur le point de reprendre leur querelle ; mais ils s’assirent 

chacun d’un côté du feu de tourbe, avec un étalage d’interminables politesses. 

Mac Laren les invita à goûter de son gigot et du nectar préparé par sa femme, en les informant 

que sa femme était originaire d’Athole et qu’elle avait une réputation universelle pour la 

confection de cette liqueur. 

Mais Robin ne voulut point accepter ces offres, alléguant que cela nuirait à la puissance de son 

souffle. 

— Je désirerais vous faire remarquer, monsieur, dit Alan, que je n’ai pas mangé une bouchée 

de pain depuis près de dix heures, et que cela nuira plus à mon souffle que ne le ferait n’importe 

quel nectar d’Écosse. 

— Je ne veux m’assurer aucun avantage, monsieur Stewart, dit Robin. Mangez et buvez, je ferai 

comme vous. 

Chacun d’eux se servit une petite tranche de gigot et but un verre de nectar à la santé de mistress 

Maclaren. 

Enfin, après un nombre infini de politesses, Robin prit la cornemuse et joua quelques mesures 

d’une façon très énergique. 

— Oui, vous savez souffler, fit Alan. 

Il prit l’instrument des mains de son adversaire, et joua d’abord le même air et de manière 

identique, puis y ajouta des variations de plus en plus compliquées, et finit par toute une série 

de notes fantaisistes comme les aiment les joueurs de cornemuse, qui les appellent 

« gazouillis ». 

J’avais pris goût au jeu de Robin, mais celui d’Alan me ravit. 

— Cela n’est point mal, monsieur Stewart, dit le rival, mais vos gazouillis sont d’une pauvre 

invention. 

— Ah ! s’écria Alan, la figure soudain empourprée, je vous en donne le démenti. 
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— Vous avouez donc votre défaite à la cornemuse, dit Robin, puisque vous cherchez à la 

remplacer par l’épée. 

— Voilà qui est tout à fait bien dit, monsieur Mac Gregor, répliqua Alan, et en attendant, je 

reprends mon démenti. J’en appelle à Duncan. 

— En vérité, vous n’avez pas à prendre à témoin qui que ce soit. Vous êtes un juge bien plus 

compétent que n’importe quel Maclaren de Balquidder ; et il est bien certain que pour un 

Stewart, vous êtes un très bon joueur de cornemuse. Passez-moi l’instrument. 

Alan obéit. 

Robin se mit en devoir d’imiter les variations exécutées par Alan, tout en les corrigeant, et il 

semblait qu’il n’en eût perdu aucun détail. 

— Ah ! oui, vous avez de la musique dans le corps, fit Alan d’un air sombre. 

— Maintenant vous allez en juger par vous-même, monsieur Stewart, dit Robin. 

Il reprit les variations depuis le début, les retoucha d’une manière si originale, si ingénieuse, 

avec tant de sentiment, de fantaisie et de virtuosité dans les notes finales que j’étais stupéfait de 

l’entendre. 

Quant à Alan, sa figure s’assombrissait, s’échauffait. Il restait assis à se mordiller les doigts, 

comme un homme qui vient de subir un affront violent. 

— Assez, s’écria-t-il, vous savez jouer de la cornemuse. Contentez-vous de cela. 

Et il allait se lever. 

Mais Robin se borna à lever la main comme pour demander le silence, et commença à jouer 

lentement un pibroch. 

C’était, en soi, une belle composition musicale, et noblement exécutée, mais il paraît, qu’en 

outre, elle appartenait en propre aux Appin Stewart, et était fort goûtée d’Alan. 

Dès les premières notes, il se produisit un changement dans sa physionomie. 

Lorsque la mesure s’accélérait, il s’agitait sur sa chaise, et longtemps avant que cette pièce fût 

terminée, les dernières traces de sa colère étaient évanouies, et il n’avait plus de pensées que 

pour la musique. 

— Robin Oig, dit-il, quand ce fut fini, vous êtes un grand artiste. Je ne suis pas digne de jouer 

dans le même royaume que vous. Par mon corps, vous avez plus de musique dans votre poche 

que je n’en ai dans la tête. Et quoique j’aie dans l’idée que je pourrais vous en remontrer dans 

le maniement du fer, je vous en avertis d’avance, cela ne serait pas loyal. Pour rien au monde, 

je ne voudrais faire une égratignure à un artiste comme vous. 

Cela mit fin à toute querelle. 

Pendant toute la nuit, on fit couler le nectar et la cornemuse passa de main en main. 

Il faisait déjà grand jour, et les trois hommes ne se trouvaient pas très bien de tout ce qu’ils 

avaient bu, quand Robin finit par se décider au départ. 

Ce fut la dernière fois que je le vis. 

J’étais dans les Basses-Terres, à l’Université de Leyde, quand il passa en jugement et qu’il fut 

pendu dans Grass Market. 

Et si j’ai raconté avec tant de détails cette anecdote, c’est en partie parce que ce fut là le dernier 

des incidents qui m’arrivèrent dans la région dangereuse des Hautes-Terres, et aussi parce que 

l’homme ayant été pendu, elle avait quelque chose d’historique. 
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r. Extract from “In Balquhidder” in Varlet’s translation 
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s. Extract from “In Balquhidder” in Lapalme’s translation 
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t. Extract from “The flight in the heather: the heugh of Corrynakiegh” in the 

original novel 

Thereupon he fell in a muse, looking in the embers of the fire; and presently, getting a piece 

of wood, he fashioned it in a cross, the four ends of which he blackened on the coals. Then he 

looked at me a little shyly.  

“Could ye lend me my button?” says he. “It seems a strange thing to ask a gift again, but I 

own I am laith to cut another.” 

I gave him the button; whereupon he strung it on a strip of his great-coat which he had used 

to bind the cross; and tying in a little sprig of birch and another of fir, he looked upon his work 

with satisfaction. 

“Now,” said he, “there is a little clachan” (what is called a hamlet in the English) “not very 

far from Corrynakiegh, and it has the name of Koalisnacoan. There there are living many friends 

of mine whom I could trust with my life, and some that I am no just so sure of. Ye see, David, 

there will be money set upon our heads; James himsel’ is to set money on them; and as for the 

Campbells, they would never spare siller where there was a Stewart to be hurt. If it was 

otherwise, I would go down to Koalisnacoan whatever, and trust my life into these people’s 

hands as lightly as I would trust another with my glove.” 

“But being so?” said I. 

“Being so,” said he, “I would as lief they didnae see me. There’s bad folk everywhere, and 

what’s far worse, weak ones. So when it comes dark again, I will steal down into that clachan, 

and set this that I have been making in the window of a good friend of mine, John Breck 

Maccoll, a bouman* of Appin’s.” 

     *A bouman is a tenant who takes stock from the landlord and 

     shares with him the increase. 

“With all my heart,” says I; “and if he finds it, what is he to think?” 

“Well,” says Alan, “I wish he was a man of more penetration, for by my troth I am afraid he 

will make little enough of it! But this is what I have in my mind. This cross is something in the 

nature of the crosstarrie, or fiery cross, which is the signal of gathering in our clans; yet he will 

know well enough the clan is not to rise, for there it is standing in his window, and no word 

with it. So he will say to himsel’, THE CLAN IS NOT TO RISE, BUT THERE IS 

SOMETHING. Then he will see my button, and that was Duncan Stewart’s. And then he will 

say to himsel’, THE SON OF DUNCAN IS IN THE HEATHER, AND HAS NEED OF ME.” 

“Well,” said I, “it may be. But even supposing so, there is a good deal of heather between 

here and the Forth.” 

“And that is a very true word,” says Alan. “But then John Breck will see the sprig of birch 

and the sprig of pine; and he will say to himsel’ (if he is a man of any penetration at all, which 

I misdoubt), ALAN WILL BE LYING IN A WOOD WHICH IS BOTH OF PINES AND 

BIRCHES. Then he will think to himsel’, THAT IS NOT SO VERY RIFE HEREABOUT; and 

then he will come and give us a look up in Corrynakiegh. And if he does not, David, the devil 

may fly away with him, for what I care; for he will no be worth the salt to his porridge.” 

“Eh, man,” said I, drolling with him a little, “you’re very ingenious! But would it not be 

simpler for you to write him a few words in black and white?” 

“And that is an excellent observe, Mr. Balfour of Shaws,” says Alan, drolling with me; “and 

it would certainly be much simpler for me to write to him, but it would be a sore job for John 

Breck to read it. He would have to go to the school for two-three years; and it’s possible we 

might be wearied waiting on him.” 
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So that night Alan carried down his fiery cross and set it in the bouman’s window. He was 

troubled when he came back; for the dogs had barked and the folk run out from their houses; 

and he thought he had heard a clatter of arms and seen a red-coat come to one of the doors. On 

all accounts we lay the next day in the borders of the wood and kept a close look-out, so that if 

it was John Breck that came we might be ready to guide him, and if it was the red-coats we 

should have time to get away. 
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u. Extract from “The flight in the heather: the heugh of Corrynakiegh” in 

Savine’s translation 

Sur ces mots il se mit à rêver en regardant les cendres du feu, mais bientôt, prenant un 

morceau de bois, il en fit une croix, dont il noircit les quatre bouts dans le feu. 

Puis il me regarda d’un air malin. 

— Pourriez-vous me prêter votre bouton ? me dit-il. Cela peut vous sembler étrange que 

je vous redemande une chose déjà donnée, mais je vous avoue que cela me fait peine d’en 

couper un autre. 

Je lui donnai le bouton, qu’il enfila à une bande prise sur le grand manteau, et qui lui avait 

déjà servi à attacher les deux morceaux de la croix ; il y attacha aussi une branchette de bouleau 

et une autre de pin, et cela fait, il contempla son œuvre avec satisfaction. 

— Maintenant, dit-il, il se trouve, pas loin de Corrynakiegh, un petit clachan qui se nomme 

Koalisnacoan. 

Beaucoup de ses habitants sont de mes amis, auxquels je n’hésiterais pas à confier ma vie, 

et il y en a d’autres dont je ne suis pas très sûr. 

Vous savez, Davie, notre tête est mise à prix. James lui-même est dans la nécessité de 

promettre de l’argent pour cela. Quant aux Campbells, ils ne reculeraient devant aucune 

dépense pour faire du mal à un Stewart. 

Sans cela j’irais moi-même, coûte que coûte à Koalisnacoan, et je confierais ma vie aux 

mains de ces gens-là aussi aisément que je donnerais mon gant à garder au premier venu. 

— Mais puisqu’il en est ainsi… dis-je. 

— Puisqu’il en est ainsi, reprit-il, j’aime autant qu’on ne me voie pas. 

Il y a des coquins partout, et ce qui est pire encore, des gens faibles. 

Donc, quand il fera nuit, je me glisserai dans le clachan, et je placerai cet objet que vous 

m’avez vu fabriquer, à la fenêtre d’un bon ami à moi, John Breck Marcoll, un tenancier 

d’Appin. 

— Je le souhaite de tout mon cœur, dis-je. Et s’il le trouve, que pensera-t-il ? 

— Eh bien, répondit Alan, je souhaiterais qu’il ait plus de pénétration, car, ma foi, je crains 

bien qu’il n’y comprenne pas grand’chose. 

Cette croix est un objet assez analogue à la cross-tarrie, ou croix de feu, qui sert de signal 

pour le rassemblement de nos clans ; néanmoins il comprendra bien que ce n’est pas le clan qui 

doit se rassembler, car l’objet est planté dans sa fenêtre, et aucun mot n’y est joint. 

Alors il se dira à part lui : « Le clan ne doit pas se lever, mais il y a quelque chose. » 

Puis il verra mon bouton, et reconnaîtra le bouton de Duncan Stewart. 

Et il se dira à lui-même : « le fils de Duncan Stewart est dans la lande et il a besoin de 

moi ». 

— Bien, dis-je, c’est possible, mais en supposant qu’il en soit ainsi, il n’y a pas mal de 

landes entre cet endroit-ci et le Forth. 

— Cela est bien vrai, dit Alan, mais alors John Breck verra la branche de bouleau et la 

branche de pin, et il se dira, pour peu qu’il soit doué de quelque pénétration, ce dont je ne doute : 

« Alan se trouve dans un bois où il y a à la fois des bouleaux et des sapins. » 
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Et il pensera aussi : 

« Cela ne doit pas se trouver bien loin d’ici. » 

Alors il viendra voir si nous ne sommes pas à Corrynakiegh. 

Et s’il ne le fait pas, David, que le diable l’emporte ! Cela, je ne m’en soucie guère, car il 

n’y gagnera pas de quoi saler sa soupe. 

— Eh ! mon cher, fis-je en plaisantant un peu avec lui, vous êtes tout à fait ingénieux, mais 

ne serait-ce pas plus simple de l’avertir en mettant un peu de noir sur du blanc ? 

— Ah ! cela est une très bonne idée, monsieur Balfour de Shaws, répondit Alan sur le 

même ton narquois, et il eût été, en effet, bien plus simple pour moi de lui écrire, mais ce serait 

une rude besogne pour John Breck, que de lire. Il lui faudrait aller à l’école pendant deux ou 

trois ans, et peut-être n’aurions-nous pas la patience d’attendre tout ce temps-là. 

Alan porta donc, cette nuit-là, sa croix de feu et la planta à la fenêtre du fermier. 

Il était inquiet quand il revint. 

Les chiens avaient aboyé, et les gens s’étaient précipités hors des maisons. Il avait cru 

entendre un froissement d’armes et voir un habit rouge sortir d’une porte. 
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v. Extract from “The flight in the heather: the heugh of Corrynakiegh” in 

Varlet’s translation 
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w. Extract from “The flight in the heather: the heugh of Corrynakiegh” in 

Dronsart’s translation 
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x. Extract from “The flight in the heather: the heugh of Corrynakiegh” in 

Lapalme’s translation 

 

 

 

 



74 
 

 

 

 

 

 

 



75 
 

 


