


Civita di Bagnoregio, Latium, Italie. Pays marqué, modelé par les 
conquêtes et guerres entre royaumes, bourgs, principautés. Civita n’a pas 
été épargnée, mais fait figure d’exception. Depuis ses premiers habitants, 
les Etrusques, il y a près de 2500 ans, ce ne sont pas les hommes mais les 
forces de la nature qui l’ont le plus écorchée. Elles l’ont laissée sans dé-
fense ni armées capables de faire face à la puissance des tremblements de 
terre, à l’érosion de la pluie et du vent. Aujourd’hui, seules trois personnes 
habitent le rocher toute l’année. Depuis cinq ans et l’instauration d’un bil-
let d’entrée à 1,5 euro, la « città che muore », la « ville qui meurt » connaît 
un engouement sans précédent auprès des touristes. A peine 50 000 par 
an jusqu’en 2012, ils étaient 600 000 en 2016. Parmi eux, près de 150 000 
touristes d’origine asiatique. Autrefois trésor caché, sans prétention, le 
village est devenu un véritable temple du « fast tourism ». 
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Luca  : 

« La question n’est pas de 
savoir si, mais quand Civita di 

Bagnoregio disparaîtra. »

On s'est rencontrées pour la première fois 
en 2015, presque par hasard, au nord du 
Latium. Dans ce lieu perdu où on passe-

rait à côté sans savoir. 

Ce genre d'endroit où un coup d'œil suffit pour 
qu'il reste gravé dans la mémoire. Pour retrou-
ver son nom, par contre, c’était une autre his-
toire. Comment retrouver sa trace d’ici ? Encore 
inconnue, cachée, au fin fond du Latium, à 110 
kilomètres au nord de l’imposante Rome, fai-
sant de l’ombre aux richesses aux alentours ? Ça y 
est, je me souviens. Pas de son nom mais bien de 
son surnom : « la città che muore », « la ville qui 
meurt ». Civita di Bagnoregio ! C'est bien elle. Je 
n’ai pas rêvé d’un décor de conte de fées, confondu 
avec celui d’un film de Tolkien. Est-elle toujours 
aussi intacte, inaccessible aux voitures, au 21ème 
siècle ? Comment un village peut-il être voué à la 
mort, à cette époque où tout semble éternel ? Des 
habitants continuent-ils de faire vivre ce rocher ?

La mort, lente 
et inexorable 
Le bleu du ciel, le jaune ocre de la roche, le blanc 
des calanques. Depuis le belvédère de Bagnore-
gio, passage obligé pour arriver à Civita, le mot 
italien « belvedere », « belle vue », prend tout 
son sens. Plongée dans le Moyen Âge face à ses 
maisons, seuls les 300 mètres de béton du pont, 
dernier lien entre le village et le reste du monde, 
me ramènent à la réalité. Je me lance pour ap-
procher ses entrailles, lire son histoire millénaire 
au travers des nervures de sa roche. Ses couches 
orange, jaunes, noires se superposent, comme 
les pages d’un livre qui retrace sa vie depuis ses 
origines. Un socle d’argile et de tuf, amas de dé-
bris d'origine volcanique, formé il y a des millions 
d’années, couvert par 60 mètres de lave crachée 
autrefois par les volcans alors actifs. A l’échelle de 
l’histoire du rocher fragile de Civita, c’est comme 
si ses premiers habitants, les Etrusques, étaient 
partis hier. De quoi se sentir bien petit, de pas-
sage, face à un tel chapitre de l'histoire de la terre. 
« Civita est un laboratoire de géologie à ciel ou-
vert », un terrain de jeu unique au monde pour 
les géologues, me racontera Luca.



Au chevet de Civita depuis 2012, il est chargé 
de surveiller cette malade incurable. Depuis des 
siècles et pour des milliers d'années encore, le ro-
cher sur lequel repose « la città che muore » suc-
combe lentement, inexorablement aux effets du 
vent et de la pluie. 

- Touche. Tu vois, ça s’effrite comme de la terre. 

Sept centimètres par an. C'est la vitesse à laquelle 
ses gardiens estiment l’érosion. Une menace conti-
nue à laquelle s'ajoute celle des glissements de ter-
rain et tremblements de terre. Je n'ai pas vu des 
tonnes de terre se détacher, un jardin disparaître 
dans le fond de la vallée. Mais je comprends mieux 
pourquoi, depuis ses origines, ses habitants ont 
tant de mal à arrêter les coupables qui les ont fait 
fuir, abandonnant leur maison pour finir leur vie 
sur la terre ferme, plus sûre. L’église a encore de la 
marge, mais les vestiges de façades et fenêtres ou-
vertes sur le vide rappellent constamment la fragi-
lité du village, à laquelle « la ville qui meurt » doit 
son surnom si solidement ancré. Mourra ? Mourra 
pas ? Pour Luca, la question n’est pas de savoir si, 
mais quand Civita disparaîtra. 

Le prix du tourisme 
A peine la Porta San Maria franchie, dernier ac-
cès au village, quelques minutes suffisent pour 
comprendre que Civita di Bagnoregio n'est pas, 
n'est plus, un village comme les autres. Le temps 
de parcourir quelques pas à travers ses ruelles dé-
sertes. De flâner entre ses maisons aux portes et 
volets cadenassés, rappelant aux curieux l'inter-
diction d'entrer. De s'immerger dans le silence, 
si déconcertant qu'il en deviendrait angoissant. 
Et pourtant, des pots de fleurs fanées, figées par 
le froid, décorent encore fenêtres et escaliers. 
Les vitres des maisons laissent transparaître des 
signes de vie. Civita n'est pas encore morte. Ses 
murs ne sont pas abandonnés. Mais sa vie semble 
avoir basculé. 

 « Tu ne peux pas imaginer comme le village a 
changé ! J’étais venue il y a vingt-cinq ans, main-
tenant c’est rempli de boutiques de souvenirs et 
restaurants. »





Je ne peux qu’imaginer cette « Civita d’avant » dont 
parle une touriste italienne accrochée à son télé-
phone en découvrant la « Civita d’aujourd’hui ». Au-
jourd’hui, les entrailles de ses murs servent de vitrines 
aux cartes postales, bibelots et « produits du terroir ». 
Les tables des restaurants occupent les coins de ses 
rues. J’apprendrai que les maisons qui autrefois vi-
vaient au rythme des habitants, abritent désormais 
huit bed & breakfast et « case vacanze ». Les caves où 
les paysans stockaient leurs récoltes et hébergeaient 
leur âne voient défiler des milliers de touristes. Sur 
les murs façades, les cartes postales, partout, l’image 
de Civita. Civita autrefois, au soleil levant, couchant, 
dans la brume, sous la neige, d’en bas, d’en haut. 

« En été, les touristes font la file sur le pont pour 
entrer. Civita est devenue une machine à sous ». 
Cette phrase résonne dans ma tête à chaque pas. 
C’est avec un goût amer que me l’a dit Francesco, le 
« gardien du pont ». Depuis 2013 et l’introduction 
du billet d’entrée pour accéder au village, il est le 
« poinçonneur des billets ». Pas de doute, la marque 
« Civita » se vend bien et attire les investisseurs. 
Sinon, comment un village d’à peine 50 maisons 
pourrait avoir un parfum à son effigie, « Acqua di 
Civita ». A l’intérieur du magasin du même nom, 
c’est Laura qui se charge depuis deux ans d’accueil-
lir les touristes étrangers dans un anglais peu assu-
ré. Le propriétaire, son fils Andrea, n’est pas là au-
jourd’hui. Il sillonne l’Italie pour tenter d’exporter 
son « Eau de Civita ». Aux murs, sur les étiquettes, 
partout la langue italienne reste reine. « Je n’arrête 
pas de dire à Andrea qu’il faut tout traduire en an-
glais ». Civita semble avoir été projetée au-devant 
de la scène internationale sans y avoir été préparée. 

« Foutu bancontact qui foire encore ». Derrière la 
porte de son restaurant, Francesco s’agite. A Civita, 
même le signal satellite semble avoir plus de mal à 
arriver. « Ça arrive tout le temps ! Ici, le temps que 
quelqu’un vienne pour réparer la machine, il faut 
parfois attendre deux semaines. » Deux semaines 
sans que les clients puissent payer par carte, per-
chés à 447 mètres sans distributeur de billets à 
l’horizon, il y a de quoi être nerveux. L’addition est 
réglée, Francesco calmé. Il a l’habitude de recevoir 
des journalistes et ne leur refuserait rien. Le sexa-
génaire né à Civita n’y vit plus depuis longtemps, 
mais il a flairé son potentiel et ne cache pas sa fierté 
de voir l’ancien abri de l’âne de la famille se remplir 
de touristes affamés depuis cinq ans. Au mur, un 
article du New York Times entouré d’une dizaine 
d’autres parle de son restaurant. «  Ça a ramené 
plein de touristes américains ! » Il n’y a pas d’âge 
pour surfer sur la vague Civita, et Francesco a bien 
compris le créneau du tourisme 2.0. « Mon restau-
rant est le premier sur Trip Advisor ! Tu sais, main-
tenant, tout fonctionne avec internet ». 

Quand je la rencontre, Ivana tue le temps derrière son 
comptoir, en dessous de la maison où elle est née, en 1954. 
Cette fois, c’est en boutique de souvenirs qu’a été transfor-
mé l’abri de l’âne de la famille. 

- Pas beaucoup de touristes, aujourd’hui ! 
On se croirait presque dans un village fantôme. 

- Moi, c’est comme ça que j’aime mon village. 
C’est elle, ma Civita ! 

- Un boom touristique pareil,  
c’est le rêve pour une commerçante ! 

- Je suis habitante avant d’être commerçante. 

Pas de doute, Ivana n’est pas une commerçante comme les 
autres. Si elle partage sa vie entre Bagnoregio et Civita, pas 
question pour autant de la qualifier  de « bagnorese ». Le 
confort et les facilités de la vie en ville l’ont poussée une 
partie de l’année à moins de deux kilomètres, à Bagnoregio, 
mais Civita reste son chez-elle. Au fil de la conversation, je 
devine la mélancolie dans sa voix et son regard, se rappe-
lant le temps où le seul commerce du village était le bar, 
sur la place. Quand dans chaque famille l’âne était encore 
le seul moyen de locomotion pour remonter le bois, les ré-
coltes, les bonbonnes de gaz. Aujourd’hui c’est un tracteur 
qui s’en charge, à 60 euros les dix trajets. « Jamais je n’au-
rais imaginé ça. Ce n’est plus ma Civita ». 

Le ticket de la 
renaissance 
Les choses qui s’achètent deviennent plus pré-
cieuses. Francesco Bigiotti, maire de Bagnore-
gio, l’a bien compris. En avril 2013, le ticket 
d’entrée à 1,5 euro est instauré. Civita di Ba-
gnoregio met en place ce que Venise n’a tou-
jours pas réussi à faire, et devient le premier 
village « payant » d’Italie. Depuis, entre 8h et 
20h, tous les jours de l’année, des employés 
poinçonnent les tickets des touristes à l’entrée 
du pont. 

En plus de renflouer les caisses de la commune 
grâce aux revenus des entrées, ce coup qualifié 
par certains de « génie » a projeté Civita sur les 
unes des journaux et attiré les curieux. Décriée 
voire attaquée à l’époque, cette initiative s’est 
révélée être un tremplin inespéré pour la noto-
riété de Civita et un coup de projecteur unique 
sur son exceptionnalité.

Aujourd’hui, la mairie planche sur l’instaura-
tion d’un jour gratuit en semaine pour tenter 
de mieux répartir le nombre de touristes qui 
les jours fériés peut s’élever jusqu’à 12 000 vi-
siteurs. 



Une silhouette âgée lutte face au vent pour traver-
ser le pont, chargée de ses courses du marché. C’est 
Rossana, j’en suis sûre. Quand un village n’a plus 
que trois habitants, on les repère rapidement. Ce 
n’est pas son époux, ni Tony, « l’americano » du vil-
lage. Ce ne peut être qu’elle. 

- Scusi, vous êtes Rossana ? Je suis journaliste, je 
voudrais... 

- Journaliste... Ah... 

C’est ce que je craignais. Ce « ah... » qui cache un 
« et alors ? » ou « pour me demander quoi encore 
? ». C’est sûr, je ne suis pas la première à vouloir 
dégainer mon carnet de notes pour en savoir plus 
sur cette intrigante « vie à Civita ». Journalistes en 
soif de sujets originaux, sachez que vous n’arrivez 
pas en terre inconnue. Depuis le boom touristique 
commencé il y a cinq ans, des reporters des quatre 
coins du monde se pressent à Civita pour faire rê-
ver leurs lecteurs. 

—Oui, je suis Rossana.

Assise à une table du restaurant de sa fille, en des-
sous de sa maison, Rossana est prête. Elle qui sem-
blait pourtant réticente ne s’arrête plus. 

 — Là c’est le pont de Civita bombardé par les alle-
mands. Là, c’est mon père avec l’âne de la famille, 
sur la place du village. 

Je reconnais les escaliers, la rue qui traverse le vil-
lage. C’est comme si rien n’avait changé. Et pour-

tant, encore une fois, je devine la nostalgie de Ros-
sana quand elle me parle de ce temps où Civita était 
encore « une grande famille ». Quand le village vi-
vait au rythme de ses familles de paysans nés dans 
ses modestes maisons. Mais la doyenne de Civita 
n’est pas dupe. Son village semble peut-être dé-
connecté du quotidien frénétique de la vie au 21ème 
siècle, mais elle le sait : « Le monde a changé, pas 
seulement à Civita ». 

Pas de voiture, 300 mètres de pont à traverser, je ne 
peux m’empêcher de penser que Rossana, son époux 
et Tony seront les trois derniers habitants de l’histoire 
de Civita di Bagnoregio. 

- Dans le futur... Je ne sais pas... Moi je suis vieille, 
je m’y sens bien, mais imagine vivre ici pour 
une famille, avec des enfants qui doivent aller à 
l’école… C’est compliqué.

Que deviendra Civita, quand Rossana, son époux 
et Tony ne seront plus là ?

- Une ville musée, c’est bien ça.

Je quitte Rossana avec amertume. Non pas parce 
que face à mon objectif, elle préfère rester ano-
nyme. Mais parce que face à ses vieilles portes, sur 
sa place, dans ses rues quasi désertes, j’imagine 
ses souvenirs de « sa Civita ». Je l’imagine habitée 
comme si de rien n’était. Un village parmi d’autres, 
où des enfants rentrent de l’école, jouent sur la 
place. Où le linge ondule au vent sous les fenêtres, 
des vieillards discutent autour d’un jeu de cartes.

Vies de Civita 







+ de photos : https://delvignemathilde.wixsite.com/lavillequimeurt

Les jours passent et la routine de cette semaine de 
janvier me laisse incrédule. Au fil des traversées du 
pont de Civita transformé en parcours du combat-
tant sous la force du vent, le décor d’un village quasi 
désert où se déroule chaque jour le même scénario. 
Par groupes de cinq, dix, beaucoup plus, seuls des 
touristes du bout du monde asiatique viennent bri-
ser le silence qui enrobe le village figé dans le froid. 
Tout juste déposés sur le parking du belvédère de Ba-
gnoregio, armés d’appareils photos, smartphones et 
« selfie sticks », ils dégainent leur artillerie sans plus 
la lâcher. Le compte à rebours est lancé. Le temps 
de rejoindre Civita à pied, ils auront 30 minutes à 
peine pour la visiter. Auront-ils le temps de voir de 
leurs propres yeux, et non au travers de leur écran, 
les couches millénaires sur lesquelles reposent « la 
ville qui meurt » ? La mer blanche de calanques qui 
l’entoure ? Ses maisons aux pierres centenaires ? Je 
découvre un autre visage de Civita di Bagnoregio. 
Celui de la « Mona Lisa » des sites touristiques. Mys-
térieuse, fascinante, énigmatique, devant laquelle 
on se bouscule davantage pour montrer à l’écran un 
« j’y étais », que pour apprécier ce qui la rend unique 
et fragile. 

Je quitte Civita avec un double sentiment. De fasci-
nation et d’émerveillement face à cet exemple rare 
d’œuvre unique façonnée par le travail de l’homme 
et de la nature. De perplexité, en l’imaginant dans 
quelques années, quand ses derniers habitants au-
ront rendu leur dernier souffle. Je l’imagine telle 
une nouvelle Pompéi. Une ville musée à ciel ouvert 
totalement déshumanisée qu’on visite pour se re-
plonger dans le passé. Des bed & breakfast, restau-
rants et commerces, pris d’assauts en été, peut-être 
même toute l’année. Mais où le silence reprend ses 
droits dès la tombée de la nuit, quand les curieux 
d’une heure, d’un jour sont repartis. Un de ces rares 
villages où en s’y promenant on ne peut s’empêcher 
de s’interroger : « Tu penses qu’il y a encore des 
gens qui vivent ici, à cette époque ? ».  La « città che 
muore » n’aura pas été tuée par la nature qui l’a fa-
çonnée, mais par le confort et les contraintes de la 
modernité.

Le nouvel eldorado des touristes asiatiques 


