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Luca :

« La question nest pas de
sawvoir s, mais quand Cioita di
Bagnoregio disparaitra. »

n s'est rencontrées pour la premiere fois

en 2015, presque par hasard, au nord du

Latium. Dans ce lieu perdu ol on passe-
rait a coté sans savoir.

Ce genre d'endroit ou un coup d'ceil suffit pour
qu'il reste gravé dans la mémoire. Pour retrou-
Ver son nom, par contre, c’était une autre his-
toire. Comment retrouver sa trace d’ici? Encore
inconnue, cachée, au fin fond du Latium, a 110
kilometres au nord de I'imposante Rome, fai-
sant de 'ombre aux richesses aux alentours? Cay
est, je me souviens. Pas de son nom mais bien de
son surnom: «la citta che muore », «la ville qui
meurt». Civita di Bagnoregio! C'est bien elle. Je
n’ai pas révé d'un décor de conte de fées, confondu
avec celui d’un film de Tolkien. Est-elle toujours
aussi intacte, inaccessible aux voitures, au 21
siecle? Comment un village peut-il étre voué a la
mort, a cette époque ou tout semble éternel ? Des
habitants continuent-ils de faire vivre ce rocher ?

La mort, lente
et inexorable

Le bleu du ciel, le jaune ocre de la roche, le blanc
des calanques. Depuis le belvédere de Bagnore-
gio, passage obligé pour arriver a Civita, le mot
italien «belvedere», «belle vue», prend tout
son sens. Plongée dans le Moyen Age face a ses
maisons, seuls les 300 metres de béton du pont,
dernier lien entre le village et le reste du monde,
me ramenent a la réalité. Je me lance pour ap-
procher ses entrailles, lire son histoire millénaire
au travers des nervures de sa roche. Ses couches
orange, jaunes, noires se superposent, comme
les pages d’'un livre qui retrace sa vie depuis ses
origines. Un socle d’argile et de tuf, amas de dé-
bris d'origine volcanique, formé il y a des millions
d’années, couvert par 60 metres de lave crachée
autrefois par les volcans alors actifs. A I'échelle de
I'histoire du rocher fragile de Civita, cest comme
si ses premiers habitants, les Etrusques, étaient
partis hier. De quoi se sentir bien petit, de pas-
sage, face a un tel chapitre de 'histoire de la terre.
«Civita est un laboratoire de géologie a ciel ou-
vert», un terrain de jeu unique au monde pour
les géologues, me racontera Luca.



Au chevet de Civita depuis 2012, il est chargé
de surveiller cette malade incurable. Depuis des
siecles et pour des milliers d'années encore, le ro-
cher sur lequel repose « la citta che muore » suc-
combe lentement, inexorablement aux effets du
vent et de la pluie.

- Touche. Tu vois, ¢a s’effrite comme de la terre.

Sept centimetres par an. C'est la vitesse a laquelle
ses gardiens estiment I'érosion. Une menace conti-
nue a laquelle s'ajoute celle des glissements de ter-
rain et tremblements de terre. Je n'ai pas vu des
tonnes de terre se détacher, un jardin disparaitre
dans le fond de la vallée. Mais je comprends mieux
pourquoi, depuis ses origines, ses habitants ont
tant de mal a arréter les coupables qui les ont fait
fuir, abandonnant leur maison pour finir leur vie
sur la terre ferme, plus stire. L'église a encore de la
marge, mais les vestiges de facades et fenétres ou-
vertes sur le vide rappellent constamment la fragi-
lité du village, a laquelle «la ville qui meurt» doit
son surnom si solidement ancré. Mourra ? Mourra
pas? Pour Luca, la question n’est pas de savoir si,
mais quand Civita disparaitra.
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Le prix du tourisme

A peine la Porta San Maria franchie, dernier ac-
ces au village, quelques minutes suffisent pour
comprendre que Civita di Bagnoregio n'est pas,
n'est plus, un village comme les autres. Le temps
de parcourir quelques pas a travers ses ruelles dé-
sertes. De flaner entre ses maisons aux portes et
volets cadenassés, rappelant aux curieux l'inter-
diction d'entrer. De s'immerger dans le silence,
si déconcertant qu'il en deviendrait angoissant.
Et pourtant, des pots de fleurs fanées, figées par
le froid, décorent encore fenétres et escaliers.
Les vitres des maisons laissent transparaitre des
signes de vie. Civita n'est pas encore morte. Ses
murs ne sont pas abandonnés. Mais sa vie semble
avoir basculé.

« Tu ne peux pas imaginer comme le village a
changé ! Jétais venue il y a vingt-cing ans, main-
tenant cest rempli de boutiques de souvenirs et
restaurants. »






Je ne peux quimaginer cette «Civita d’avant» dont
parle une touriste italienne accrochée a son télé-
phone en découvrant la «Civita d’aujourd’hui». Au-
jourd’hui, les entrailles de ses murs servent de vitrines
aux cartes postales, bibelots et « produits du terroir ».
Les tables des restaurants occupent les coins de ses
rues. Japprendrai que les maisons qui autrefois vi-
vaient au rythme des habitants, abritent désormais
huit bed & breakfast et « case vacanze ». Les caves ou
les paysans stockaient leurs récoltes et hébergeaient
leur ane voient défiler des milliers de touristes. Sur
les murs facades, les cartes postales, partout, I'image
de Civita. Civita autrefois, au soleil levant, couchant,
dans la brume, sous la neige, d’en bas, d’en haut.

«En été, les touristes font la file sur le pont pour
entrer. Civita est devenue une machine a sous».
Cette phrase résonne dans ma téte a chaque pas.
C’est avec un gotut amer que me l’'a dit Francesco, le
«gardien du pont». Depuis 2013 et I'introduction
du billet d’entrée pour accéder au village, il est le
«poinconneur des billets ». Pas de doute, la marque
« Civita» se vend bien et attire les investisseurs.
Sinon, comment un village d’a peine 50 maisons
pourrait avoir un parfum a son effigie, « Acqua di
Civita». A l'intérieur du magasin du méme nom,
c’est Laura qui se charge depuis deux ans d’accueil-
lir les touristes étrangers dans un anglais peu assu-
ré. Le propriétaire, son fils Andrea, n'est pas la au-
jourd’hui. 11 sillonne I'Ttalie pour tenter d’exporter
son « Eau de Civita». Aux murs, sur les étiquettes,
partout la langue italienne reste reine. « Je n’arréte
pas de dire a Andrea qu’il faut tout traduire en an-
glais ». Civita semble avoir été projetée au-devant
de la scéne internationale sans y avoir été préparée.

«Foutu bancontact qui foire encore». Derriere la
porte de son restaurant, Francesco s’agite. A Civita,
méme le signal satellite semble avoir plus de mal a
arriver. « Ca arrive tout le temps! Ici, le temps que
quelqu’un vienne pour réparer la machine, il faut
parfois attendre deux semaines.» Deux semaines
sans que les clients puissent payer par carte, per-
chés a 447 metres sans distributeur de billets a
I’horizon, il y a de quoi étre nerveux. L'addition est
réglée, Francesco calmé. Il a I'habitude de recevoir
des journalistes et ne leur refuserait rien. Le sexa-
génaire né a Civita n’y vit plus depuis longtemps,
mais il a flairé son potentiel et ne cache pas sa fierté
de voir 'ancien abri de I'ane de la famille se remplir
de touristes affamés depuis cinq ans. Au mur, un
article du New York Times entouré d'une dizaine
d’autres parle de son restaurant. « Ca a ramené
plein de touristes américains!» Il n’y a pas d’age
pour surfer sur la vague Civita, et Francesco a bien
compris le créneau du tourisme 2.0. « Mon restau-
rant est le premier sur Trip Advisor ! Tu sais, main-
tenant, tout fonctionne avec internet ».

Quand je la rencontre, Ivana tue le temps derriere son
comptoir, en dessous de la maison ou elle est née, en 1954.
Cette fois, c’est en boutique de souvenirs qua été transfor-
mé l'abri de I'ane de la famille.

- Pas beaucoup de touristes, aujourd hui!
On se croirait presque dans un village fantome.

- Moi, c'est comme ¢a que j aime mon village.
C'est elle, ma Cioita!

- Un boom touristique pareil,
cest le réve pour une commercante !

- Je suts habitante avant d étre commercante.

Pas de doute, Ivana nest pas une commercante comme les
autres. Si elle partage sa vie entre Bagnoregio et Civita, pas
question pour autant de la qualifier de «bagnorese». Le
confort et les facilités de la vie en ville 'ont poussée une
partie de 'année a moins de deux kilometres, a Bagnoregio,
mais Civita reste son chez-elle. Au fil de la conversation, je
devine la mélancolie dans sa voix et son regard, se rappe-
lant le temps ou le seul commerce du village était le bar,
sur la place. Quand dans chaque famille I’ane était encore
le seul moyen de locomotion pour remonter le bois, les ré-
coltes, les bonbonnes de gaz. Aujourd’hui cest un tracteur
qui s’en charge, a 60 euros les dix trajets. « Jamais je n‘au-
rais imaginé ca. Ce n’est plus ma Civita ».

Le ticket de la
renaissance

Les choses qui s’achétent deviennent plus pré-
cieuses. Francesco Bigiotti, maire de Bagnore-
gio, 'a bien compris. En avril 2013, le ticket
d’entrée a 1,5 euro est instauré. Civita di Ba-
gnoregio met en place ce que Venise na tou-
jours pas réussi a faire, et devient le premier
village « payant » d’Ttalie. Depuis, entre 8h et
20h, tous les jours de l'année, des employés
poinconnent les tickets des touristes a I'entrée
du pont.

En plus de renflouer les caisses de la commune
grace aux revenus des entrées, ce coup qualifié
par certains de «génie » a projeté Civita sur les
unes des journaux et attiré les curieux. Décriée
voire attaquée a I'’époque, cette initiative s’est
révélée étre un tremplin inespéré pour la noto-
riété de Civita et un coup de projecteur unique
sur son exceptionnalité.

Aujourd’hui, la mairie planche sur l'instaura-
tion d’'un jour gratuit en semaine pour tenter
de mieux répartir le nombre de touristes qui
les jours fériés peut sélever jusqu’a 12 000 vi-
siteurs.



Vies de Civita

Une silhouette agée lutte face au vent pour traver-
ser le pont, chargée de ses courses du marché. Cest
Rossana, jen suis stre. Quand un village n’a plus
que trois habitants, on les repére rapidement. Ce
n'est pas son époux, ni Tony, « 'americano » du vil-
lage. Ce ne peut étre qu’elle.

- Scusti, vous étes Rossana ? Je suis journaliste, je
voudrais...

- Journaliste... Ah...

C’est ce que je craignais. Ce « ah... » qui cache un
« et alors ? » ou « pour me demander quoi encore
? ». Clest sfir, je ne suis pas la premiere a vouloir
dégainer mon carnet de notes pour en savoir plus
sur cette intrigante « vie a Civita ». Journalistes en
soif de sujets originaux, sachez que vous narrivez
pas en terre inconnue. Depuis le boom touristique
commencé il y a cinq ans, des reporters des quatre
coins du monde se pressent a Civita pour faire ré-
ver leurs lecteurs.

—Ous, je suis Rossana.

Assise a une table du restaurant de sa fille, en des-
sous de sa maison, Rossana est préte. Elle qui sem-
blait pourtant réticente ne s’arréte plus.

— La cest le pont de Civita bombardé par les alle-
mands. La, cest mon pere avec l'ane de la_famille,
sur la place du village.

Je reconnais les escaliers, larue qui traverse le vil-
lage. C'est comme si rien n’avait changé. Et pour-

tant, encore une fois, je devine la nostalgie de Ros-
sana quand elle me parle de ce temps ouCivita était
encore «une grande famille ». Quand le village vi-
vait au rythme de ses familles de paysans nés dans
ses modestes maisons. Mais la doyenne de Civita
n'est pas dupe. Son village semble peut-étre dé-
connecté du quotidien frénétique de la vie au 21°m¢
siecle, mais elle le sait: « Le monde a changé, pas
seulement a Civita ».

Pas de voiture, 300 metres de pont a traverser, je ne
peux mempécher de penser que Rossana, son époux
et Tony seront les trois derniers habitants de I'histoire
de Civita di Bagnoregio.

- Dans le futur... Je ne sais pas... Mot je suis vieille,
Jje muy sens bien, mais imagine vivre ici pour

une famille, avec des enfants qui doivent aller a
lécole... Cest compliqué.

Que deviendra Civita, quand Rossana, son époux
et Tony ne seront plus la ?

- Uneville musée, c'est bien ca.

Je quitte Rossana avec amertume. Non pas parce
que face a mon objectif, elle préfere rester ano-
nyme. Mais parce que face a ses vieilles portes, sur
sa place, dans ses rues quasi désertes, jimagine
ses souvenirs de «sa Civita». Je 'imagine habitée
comme si de rien n’était. Un village parmi d’autres,
ou des enfants rentrent de 1’école, jouent sur la
place. Ou le linge ondule au vent sous les fenétres,
des vieillards discutent autour d'un jeu de cartes.
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Le nouvel eldorado des touristes asiatiques

Les jours passent et la routine de cette semaine de
janvier me laisse incrédule. Au fil des traversées du
pont de Civita transformé en parcours du combat-
tant sous la force du vent, le décor d’un village quasi
désert ou se déroule chaque jour le méme scénario.
Par groupes de cing, dix, beaucoup plus, seuls des
touristes du bout du monde asiatique viennent bri-
ser le silence qui enrobe le village figé dans le froid.
Tout juste déposés sur le parking du belvédere de Ba-
gnoregio, armés d’appareils photos, smartphones et
«selfie sticks », ils dégainent leur artillerie sans plus
la lacher. Le compte a rebours est lancé. Le temps
de rejoindre Civita a pied, ils auront 30 minutes a
peine pour la visiter. Auront-ils le temps de voir de
leurs propres yeux, et non au travers de leur écran,
les couches millénaires sur lesquelles reposent «la
ville qui meurt» ? La mer blanche de calanques qui
I'entoure ? Ses maisons aux pierres centenaires? Je
découvre un autre visage de Civita di Bagnoregio.
Celui de la « Mona Lisa » des sites touristiques. Mys-
térieuse, fascinante, énigmatique, devant laquelle
on se bouscule davantage pour montrer a I'écran un
«j’y étais », que pour apprécier ce qui la rend unique
et fragile.

Je quitte Civita avec un double sentiment. De fasci-
nation et d’émerveillement face a cet exemple rare
d’ceuvre unique faconnée par le travail de 'homme
et de la nature. De perplexité, en I'imaginant dans
quelques années, quand ses derniers habitants au-
ront rendu leur dernier souffle. Je I'imagine telle
une nouvelle Pompéi. Une ville musée a ciel ouvert
totalement déshumanisée qu’on visite pour se re-
plonger dans le passé. Des bed & breakfast, restau-
rants et commerces, pris d’assauts en été, peut-étre
méme toute I'année. Mais ou le silence reprend ses
droits des la tombée de la nuit, quand les curieux
d’une heure, d’'un jour sont repartis. Un de ces rares
villages ou en s’y promenant on ne peut s'empécher
de s’interroger: «Tu penses quil y a encore des
gens qui vivent ici, a cette époque?». La «citta che
muore » n‘aura pas été tuée par la nature qui l'a fa-
connée, mais par le confort et les contraintes de la
modernité.

+ de photos : hitps://delvignemathilde.wixsite.com/lavillequimeurt



