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Introduction  

  

 

 

Pourquoi s’intéresser aux archives lesbiennes aujourd’hui ? Les archives ne sont pas un sujet 

qui vient directement à l’esprit lorsqu’on pense aux revendications féministes ou queer. Ne 

faudrait-il pas plutôt se concentrer sur des luttes plus concrètes, plus actuelles, avant de se poser 

la question de l’état des archives de cette communauté ? En réalité, rien de plus actuel. Les archives 

sont intéressantes à étudier en tant que l’un des systèmes participant à l’invisibilisation des 

lesbiennes dans la société. Mais elles sont aussi un magnifique exemple de réappropriation d’un 

outil de visibilisation par les mouvements féministes et queer. Depuis la deuxième vague féministe 

des années 1970, des historiennes du genre ont commencé à reconstruire l’histoire des femmes, 

jusque-là absentes du récit historique patriarcal. Dans le même temps, des féministes lesbiennes 

ont commencé à se réapproprier leurs archives dans une perspective militante. L’archive n’est plus 

seulement l’outil des historien·nes. Dans certains cas, elle devient aussi l’outil de l’activiste. Une 

autre façon de militer, de sensibiliser, de faire communauté, à travers une histoire vivante. Mais 

tout dépend de qui fait l’archive, et comment. Ce sera l’objet de ce mémoire, articulé plus 

spécifiquement autour du cas des archives lesbiennes en Belgique.  

Étant journaliste de formation et de profession, lorsque j’ai entamé des études de genre en 

2022, l’un des concepts qui m’a profondément marqué·e était lié à la neutralité. Une sainte 

neutralité ou objectivité journalistique, religieusement apprise lors de ma première formation 

universitaire. Mais cette objectivité ou neutralité prétendue, censée guider aussi bien les 

journalistes que les historien·nes, est un point de vue construit. Un point de vue que les hommes 

blancs, bourgeois, hétérosexuels et cisgenres ont légitimé par ce concept de neutralité1. Pour 

débuter le premier cours d’épistémologies de la recherche en études de genre, la professeure 

Audrey Lasserre commença par partager son égo-histoire avec l’auditoire. Une entrée en matière 

importante, d’un point de vue féministe. Un exercice qui vise à reconnaître l'influence des 

expériences et des perspectives personnelles des historien·nes sur leur travail. En rapprochant ce 

concept d’égo-histoire, popularisé par Pierre Nora2, avec l’épistémologie féministes, l’expérience 

devient source d’expertise. Le concept de Standpoint Theory, développé par des philosophes 

 
1 La neutralité journalistique est un concept que j’ai pu continuer de déconstruire peu de temps après ce premier cours, grâce, 
entre-autre, à l’essai d’Alice Coffin, Le génie Lesbien, Paris, Grasset, 2020. 
2 Pierre Nora, Essais d'ego-histoire, Paris, Gallimard, 1987. 
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féministes telles que Sandra Harding et Nancy Hartsock3, va plus loin et soutient que les 

perspectives des groupes marginalisés et opprimés peuvent offrir des connaissances plus 

complètes et objectives sur le monde. Selon elle et d’autres épistémologues féministes du 

positionnement, les personnes qui vivent des expériences d'oppression ont une motivation accrue 

pour comprendre les structures de pouvoir qui les affectent, ce qui peut mener à une « objectivité 

forte ». En tant que personne non-binaire et queer, blanche et issue de la classe populaire, 

l'invisibilisation de l'histoire lesbienne me touche particulièrement car elle concerne une 

communauté à laquelle je m'identifie.  

C'est à travers des recherches pour un podcast sur l'histoire lesbienne belge que mon intérêt 

pour ce sujet s'est développé. L’idée de ce projet a germé en 2022, suite à la découverte du 

documentaire A Secret Love, réalisé par Chris Bolan, relatant l’histoire d’un couple lesbien à 

travers leurs témoignages et leurs archives personnelles. Terry Donahue et Pat Henschel, deux 

joueuses de baseball de la Pro-Leage américaine, ont entretenu une relation amoureuse pendant 65 

ans, à l’abri du regard de leur famille et de la société. Elles ont vécu heureuses, bien que cachées 

pour tenter d'échapper à la marginalisation lesbophobe ambiante dans la société américaine de la 

deuxième moitié du XXème siècle. Cet exemple de représentation d’un couple de femmes, à 

travers leurs archives et leur récit, m’a poussé à m’interroger sur l’héritage lesbien en Belgique. 

Un projet de podcast audio me paru tout indiqué pour faire naître chez l’auditeur·ice les mêmes 

émotions que le documentaire pu m’apporter, tout en retraçant une histoire très peu représentée 

dans le paysage médiatique belge. Je me suis alors lancée dans des recherches préparatoires, avant 

de procéder aux entretiens. Mais les premières recherches dans les bibliothèques et sur internet ne 

donnèrent que très peu de résultats intéressants. Lors de la Pride de Bruxelles de 2022, dans le 

village associatif, un stand attirait mon attention : celui du Fonds Suzan Daniel, une asbl qui vise 

à collecter et préserver les archives LGBT en Belgique. Mais ma quête d’informations s'annonçait 

plus ardue que ce à quoi je m’attendais : pour retrouver les archives lesbiennes, faut-il encore 

savoir ce que l’on cherche, et comment y accéder. Il n'existe pas encore d’index rassemblant les 

sources, les archives de cette communauté. Je me rendis vite compte que celles-ci étaient 

éparpillées entre plusieurs centres d’archives, rendant leur accès parfois difficile. Parallèlement à 

ce premier constat, je débutais les premières interviews de femmes lesbiennes de plus de 60 ans, 

et continuais mes recherches documentaires. Un autre constat émergeait alors : les maisons des 

deux premières interviewées débordent littéralement d’archives personnelles retraçant leur vie de 

 
3 Sandra Harding, « "Strong Objectivity": A Response to the New Objectivity Question », Synthese 1995/3 (Vol. 104), 
pp. 331-349 ; Nancy Hartsock, « The Feminist Standpoint: Developing the Ground For a Specificaly Feminist Historical 
Materialism », in Sandra Harding and Merill B. Hintikka (eds.), Discovering Reality, Boston, D. Reidel Publishing 
Company, 1983, pp. 283-310. 
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militante. Anna Fraternale et Marian Lens empilent des caisses de littérature grise, des 

bibliothèques remplies, des albums photos qu’elles commentent avec la même passion lors de nos 

entretiens. Et la même crainte de tout perdre qui les anime, la peur de voir cet héritage lesbien 

disparaître le jour de leur mort.  

Mon projet de podcast est resté dans les cartons, et les interviews sur un disque dur, alors 

que j'entame ma première année de master en études de genre en 2022. Un dernier constat se forme 

au cours de cette année académique, celui que d’autres archives lesbiennes se construisent en 

Belgique et ailleurs. Des initiatives, des projets en dehors des codes classiques de l'archivistique 

existent et continuent de voir le jour. En été 2023, alors que le projet de réaliser un mémoire sur 

les archives lesbiennes en Belgique est en train de mûrir chez moi, la militante et influenceuse 

lesbienne Sacha Kridelka me contacte pour un projet intitulé Mémoires Vivantes. Rencontrée lors 

d’une visite guidée sur l’histoire lesbienne de Bruxelles4, elle me propose de participer à cette 

exposition photo doublée d’un témoignage oral, autour d’une archive personnelle. Participer à ce 

dispositif de sensibilisation à l’histoire de la communauté lesbienne a confirmé ce désir d’archive, 

ce sentiment que l’archive lesbienne se fabrique aujourd’hui et maintenant. Les archives 

lesbiennes sont certes disséminées entre des centres, des collections privées, des mémoires 

individuelles et collectives. Mais le travail de reconstitution, de recherches et de construction de 

cette mémoire vivante se met en marche. Les historiennes féministes et les militantes belges y 

travaillent. C’est cette histoire archivistique encore en construction que conte ce mémoire. 

 Le premier chapitre explorera l'importance des archives queer pour répondre aux besoins 

de reconnaissance sociale, historique et politique de cette communauté. En commençant par la 

reconnaissance sociale et en partant du concept de lesbophobie, je me baserai sur les dernières 

études statistiques réalisées à ce sujet en France et en Belgique. Le but étant de mettre en lumière 

les mécanismes d'exclusion, de marginalisation et d'invisibilisation qui empêchent les personnes 

lesbiennes d'être pleinement reconnues et respectées dans la société belge encore aujourd’hui. 

J’essaierai ensuite de mettre en évidence comment les archivistes lesbiennes féministes travaillent 

à la reconnaissance historique et politique de leur communauté à travers leurs archives. En 

comprenant mieux pourquoi la constitution et la valorisation d’archives lesbiennes sont 

essentielles pour cette communauté, le chapitre suivant étudiera ses différents modèles, à travers 

plusieurs axes. Je commencerai par une rapide histoire des archives féministes, puis dévelloperai 

le concept de violence archivale pensé par le philosophe Jacques Derrida et largement repris par 

les penseur·euses des archives féministes et queer. La vision de Sam Bourcier et de ses quatre 

 
4 Organisée et animée par Marian Lens depuis 2014, les « L-tour » sont des visites guidées dans Bruxelles autour de lieux 
et de personnalités emblématiques de l’histoire du lesbianisme et des lesbiennes. 
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modèles d’archive sera étudiée plus extensivement car elle sera reprise comme outil d’analyse plus 

tard dans ce travail. Je terminerai cette première partie par l’exposition des différents points de 

friction entre les archivistes de métier et les archivistes queer, comme analysé par l’archiviste 

Bénédicte Grailles, afin de terminer de mettre en lumière les différents fonctionnements et 

revendications des archives lesbiennes.  

La deuxième partie de ce mémoire se penchera ensuite sur un état des lieux des archives 

lesbiennes belges et sur leur mode de fonctionnement spécifique. J’exposerai dans le chapitre trois, 

à travers la présentation de quatre centres d’archives (les Archives de Bruxelles, le Fonds Suzan 

Daniel, le Carhif et les Archives et Musée de la Littérature), comment fonctionnent les archives 

lesbiennes en Belgique. Un certain réseau apparaît, les centres collaborent entre eux et de 

nouveaux projets d’archives lesbiennes se mettent en place ces dernières années, notamment en 

collaboration avec le milieu académique et militant. Cependant, ces archives restent difficiles 

d’accès pour le moment. Dans le quatrième chapitre, nous rapprocherons ces différents centres des 

modèles théorisés par Sam Bourcier, afin de mieux comprendre dans quelle logique ces centres 

s’inscrivent en ce qui concerne leurs archives lesbiennes.  

La troisième partie de ce mémoire viendra compléter cet état des lieux et l’analyse qui 

l’accompagne. Car les archives lesbiennes étant avant tout militantes, les projets de 

(re)construction du matrimoine lesbien se retrouvent surtout en dehors des archives classiques. 

L’archive orale est utilisée comme un outil permettant de compléter et de renforcer les archives 

lesbiennes, aussi bien dans des projets académiques que militants. En faisant entrer la voix dans 

les archives, ces projets permettent de mieux illustrer les troisièmes et quatrièmes modèles de Sam 

Bourcier, les « archives vivantes et incontrôlées ». Dans le cinquième et dernier chapitre, je 

présenterai le projet de collecte d’archives orales Archi’Lesbiennes*, sur base de la conférence 

donnée par les historiennes Valérie Piette, Cécile Vanderpelen-Diagre et Mathilde Messina5. En 

interviewant quarante-sept lesbiennes de plus de cinquante ans, elles travaillent actuellement à 

l'étude de l'histoire des lesbiennes et du lesbianisme. Je reviendrai aussi dans ce chapitre sur 

l’exposition Mémoires vivantes, à laquelle j’ai participé en tant qu’archivé·e, afin de terminer 

d’illustrer le pouvoir de l’archive vivante, et comment celle-ci se déploie actuellement.

 
5 Cette conférence, ainsi que la table ronde sur laquelle je base l’état des lieux en partie deux, ont été organisées dans le 
cadre du colloque Archi’Lesbiennes*. Elles ont fait l’objet d’un travail de transcription et sont disponibles en annexe de ce 
mémoire. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Première partie 
 

 

Le besoin de faire archive autrement, pour les vivant·es 
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• 1 • 
Des besoins de reconnaissance 

Cette première partie s’ouvre sur la question de la lesbophobie en Belgique aujourd'hui. Afin 

de comprendre pourquoi la constitution et la préservation d’archives queer est une question vitale, 

nous allons d’abord nous pencher sur les différents besoins de reconnaissances (sociale, politique 

et historique) auxquels les archives peuvent répondre. En particulier les archives « alternatives », 

qui sont imaginées en dehors des archives dites classiques, au sens strict du terme. Selon les 

archivistes Véronique Fillieux, Aurore François et Françoise Hiraux, les fabriques d’archives 

alternatives renferment plusieurs pouvoirs et deviennent des leviers de reconnaissance6. Elles ont 

dirigé l’ouvrage Archiver le temps présent, les fabriques alternatives d’archives, édité en 2020 par 

les Presses universitaires de Louvain. Celui-ci rassemble une quinzaine d’articles explorant les 

nouvelles façons d’archiver dans le présent, pour réparer des oublis de l’histoire. À travers des 

projets institutionnels ou militants, elles relèvent comment de « nouvelles fabriques d’archives » 

apparaissent. Les archives évoluent avec la société et le temps, leur utilité est questionnée et mute 

depuis les années 1980. Elles ne sont plus uniquement le produit de l'État et de ses institutions, et 

se mettent au service de communautés en mal de représentation. Le passé devient un outil pour le 

présent et le futur.  

En introduction à cette large étude de cas, les chercheuses posent plusieurs questions : quel 

sens donner aux archives, à leur création ? A quels besoins peuvent-elles répondre aujourd’hui ? 

D’ailleurs, pourquoi encore chercher à créer des archives, alors qu’il existe déjà tellement 

d’informations ? Les murs et les cartons d’archives débordent, et il reste encore tellement à 

inventorier. Alors pourquoi vouloir encore en fabriquer ? Elles décrivent une mise en tension7 

entre la masse qui existe et le désir de créer de nouvelles archives. Mais il y a des pages 

manquantes, des trous dans l'histoire. Le besoin des groupes sociaux et communautés 

marginalisées, en ce qui concerne leurs archives, est de transmettre autre chose, autrement, pour 

réparer les invisibilisations dont iels sont victimes ;  

 
6 La question de la reconnaissance sociale, historique et politique a été largement étudiée par divers chercheurs·euses. Le 
philosophe allemand Axel Honneth, dans son ouvrage La Lutte pour la reconnaissance (1995), explore cette notion en 
profondeur. Selon Honneth, la reconnaissance est un processus fondamental pour le développement de l'identité individuelle 
et collective. Il identifie trois formes de reconnaissance : l'amour (reconnaissance affective), le droit (reconnaissance 
juridique) et la solidarité (reconnaissance sociale). Ces formes de reconnaissance, selon lui, sont essentielles pour le bien-
être des individus et pour leur intégration dans la société. Nancy Fraser complète cette analyse en soulignant que la 
reconnaissance doit aller de pair avec la redistribution des ressources pour combattre l'injustice (Qu'est-ce que la justice 
sociale ? Reconnaissance et redistribution, 2011).  
7 Véronique Fillieux, Aurore François et Françoise Hiraux, Archiver le temps présent. Les fabriques alternatives d’archives, 
Louvain, Presses universitaires de Louvain, coll. « Cap - 1», 2020, p. 11.  
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La reconnaissance, au sens social, voire politique et même historique (et non pas 
prioritairement la reconnaissance au sens de l’acte moral de la gratitude), est sans doute l’un 
des premiers besoins exprimés par la demande d’archives et l’action d’en faire exister. Il s’agit 
de donner une consistance sociale à la mémoire des anonymes, des invisibles, mais aussi des 
dominés, des minorités, et d’instaurer un meilleur équilibre entre les plateaux de la balance 
symbolique des conditions des uns et des autres, raison sans doute pour laquelle l’adjectif 
« alternatif » a tant de faveur et de poids.8 

Archiver un hommage, un lieu qui disparaît ou encore une culture meurtrie par une guerre 

sont quelques exemples de fabriques alternatives d’archives étudiés dans cet ouvrage. Elles ont un 

point commun : les fabriques alternatives d’archives cherchent ce qui risque d’être perdu, et le 

sauve à travers de nouvelles stratégies d’archivage, de nouvelles façons d’en fabriquer, « pour 

résister, reconnaître et réconcilier »9. Dans ce contexte, nous rapprochons les concepts de 

« fabrique alternative d'archives » à celui des archives queers pour plusieurs raisons. Les nouvelles 

archives ébranlent la neutralité professionnelle et institutionnelle des archives classiques, et 

remettent en question les modes de fonctionnement, de sélection des archivistes. Ces deux 

mouvements sont guidés par la constitution d’archives comme une rencontre vivante entre les 

sujets concernés, impliqués dans le processus d’archivage qui deviennent acteur·ices de leur 

histoire. De plus, la question des nouveaux outils numériques est aussi au centre des nouveaux 

modèles d’archives en tant qu’outil de valorisation et de sensibilisation, comme plusieurs études 

le montrent à travers ce panorama de nouvelles fabriques d’archives. L’histoire orale y est 

valorisée, comme un moyen de compléter et de contextualiser les archives jusqu’ici restées très 

associées aux livres et documents poussiéreux. La voix, le corps, les objets font leur entrée dans 

l’archive, qui prend de nouvelles formes et s’adaptent aux besoins des vivants, aux besoins du 

présent et du futur.  

Dans les situations difficiles de lutte, de conflit ou de guerre, les archives sont donc plus que 
jamais entourées d’une dimension de pouvoir, d’idéologie, porteuses de possibles 
reconnaissances ou de (re)constructions identitaires.10 

L’histoire du lesbianisme et des lesbiennes n’est pas étudiée par les différent·es chercheur 

et chercheuses qui se penchent sur les nouvelles fabriques d’archives. Mais dès l’introduction, 

Véronique Fillieux, Aurore François et Françoise Hiraux, trois archivistes du temps présent, 

expriment justement ces besoins qui traversent la communauté étudiée dans ce travail. Les 

personnes lesbiennes ont longtemps lutté pour être reconnues dans leur identité et leur dignité par 

la société. Dans le contexte des luttes LGBTQIA+, la notion de reconnaissance devient cruciale. 

Celle « d’un meilleur équilibre entre les plateaux de la balance symbolique » également 11.  

 
8 Ibid., p.12. 
9 Ibid., p. 13. 
10 Ibid., p. 14. 
11 Ibid., p. 13. 
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UNE RECONNAISSANCE SOCIALE  

La première forme de reconnaissance étudiée est la reconnaissance sociale, centrale pour les 

personnes discriminées par la lesbophobie. Le terme « lesbienne » est utilisé ici pour désigner les 

femmes attirées émotionnellement, romantiquement et/ou sexuellement par d’autres femmes, 

cisgenre ou non. Mais la lesbophobie, comme le pointe Irène Zeilinger, touche l’ensemble des 

personnes sexisées qui défient les stéréotypes de genre : « Les violences faites aux lesbiennes ne 

concernent pas seulement les lesbiennes, car comme ce sont des sanctions contre des femmes qui 

quittent les stéréotypes hétérosexistes, cette violence peut toucher toute femme, indépendamment 

de son orientation sexuelle ». Lutter activement contre la lesbophobie revient donc à lutter pour 

toutes les femmes, car correspondre à tous les stéréotypes hétérosexistes semble impossible. Toute 

personne sexisée et toute personne féministe peut potentiellement être confrontée à une insulte ou 

un comportement lesbophobe à un moment de sa vie. 

Le terme « lesbophobie » est récent en francophonie. Il apparaît officiellement en France à 

la fin des années 90, dans un rapport réalisé par l’association « Femmes entre elles », pour la 

Coordination Lesbienne en France (CLF). C’est la première étude en France sur ce phénomène 

social qu'est la lesbophobie. Les militantes du CLF, en se basant sur ce rapport, définissent la 

lesbophobie comme une « aversion à l’égard des lesbiennes qui les discrimine à la fois en tant 

qu’individues appartenant au groupe social femmes et en raison de leur homosexualité »12. Le but 

du CLF, en proposant cette définition, est de nommer et de visibiliser cette discrimination taboue. 

Comme le montre ce rapport important, analysé par les chercheurs Stéphanie Arc et Philippe 

Velozzo13, les lesbiennes font face à des paroles, attitudes et actes violents, qui se manifestent à 

travers diverses formes d’agressions verbales, physiques et psychologiques, allant du harcèlement 

dans l’espace public et privé aux discriminations institutionnelles. Ces violences sont perpétrées 

en raison de leur orientation sexuelle et de leur genre, et prennent racine dans les normes 

hétérosexistes qui structurent notre société. L’hétérosexisme est une contraction de 

l’hétérocentrisme, selon lequel il n’existe que deux orientations sexuelles hiérarchisées 

(l’hétéosexualité supérieure à l’homosexualité), et du sexisme, qui ne considère que deux sexes et 

deux genres socialement appropriés y correspondant, hiérarchisés également (les hommes et 

comportements dits masculins comme supérieurs aux femmes et comportements dits féminins). 

Comme le rappelle les deux chercheurs à l’origine de l’article, ces deux formes de marginalisations 

 
12 CLF, « Histoire d’un concept : la Lesbophobie » [en ligne, consulté le 1/5/2024 : https://www.coordinationlesbienne 
.org/spip.php?article17]. 
13 Stéphanie Arc et Philippe Vellozo, « Rendre visible la lesbophobie », Nouvelles Questions Féministes 2012/1 (vol. 31), 
pp. 12-26.  
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genrées impactent les lesbiennes aussi bien au niveau de leur identité que de leur relations 

sociales :  

 Le sexisme se traduit donc à la fois par une contrainte à suivre les prescriptions du régime des 
genres (les femmes doivent être « féminines » dans leur apparence, leur anatomie, leurs 
activités, etc.), et par des situations concrètes d’inégalités sociales (sphères professionnelle, 
conjugale, publique, sphère de la sexualité, etc.).14  

Cette première étude sur le sujet montre que la lesbophobie est un phénomène social majeur 

et récurrent dans la vie des lesbiennes en France. Publiée en 2008 par la commission 

lesbophobie de l’association SOS Homophobie, l’étude se base sur une enquête quantitative qui 

apporte des statistiques intéressantes permettant de mieux comprendre l’ampleur de ce phénomène 

social15. On apprend par exemple que près d’une lesbienne sur deux (45%) a déjà été confrontée à 

la lesbophobie dans l’espace public, et autant dans le cercle familial (44%). Ces expériences 

lesbophobes ont des répercussions graves sur les lesbiennes qui les subissent, aussi bien matérielles 

(déménagement, perte d’un emploi…) que psychologiques (épisode dépressif, replis sur soi,...). 

Stéphanie Arc et Philippe Vellozo se basent sur cette étude empirique et analysent l’équation 

« Lesbophobie = Homophobie + Sexisme », héritée des militant·es et chercheur·euses féministes, 

pour tenter de dégager les spécificités de la lesbophobie. Car si l’étude détermine les contextes les 

plus difficiles pour les lesbiennes, ceux où elles rencontrent le plus de violences (espace public en 

premier lieu, puis dans le contexte familial, puis au travail), elle ne permet cependant pas d’établir 

précisément les spécificités de la lesbophobie.  

Selon les deux auteurs, seule une enquête statistique comparative sur la gayphobie le 

pourrait, ainsi qu’une redéfinition de la lesbophobie. En effet, si l’équation « Lesbophobie = 

Sexisme + Homophobie » a permis de visibiliser et de nommer le problème, elle présente toutefois 

la lesbophobie comme un pendant de l’homophobie16. Les deux auteurs insistent surtout sur le fait 

que les femmes lesbiennes vivent bien une double discrimination : le sexisme, en tant que femme, 

et la lesbophobie, en tant que lesbienne. « Mais, autant elles peuvent être discriminées seulement 

en tant que femmes, autant, lorsqu’elles sont discriminées en tant que lesbiennes, le sont-elles 

toujours aussi en tant que femmes. »17 Cette première étude sur la lesbophobie en France a permis 

de visibiliser ce phénomène en apportant des chiffres sur des situations concrètes vécues par des 

lesbiennes quotidiennement. Les agressions sexistes et homophobes continuent d’augmenter, 

 
14 Ibid. p. 20. 
15 Ibid., pp. 12-26. 
16 « D’abord, définir la lesbophobie comme la combinaison de l’homophobie et du sexisme ne permet pas de rendre justice 
à sa spécificité, contrairement à ce qu’on pourrait croire au premier abord. Au contraire, c’est d’une part, la définir comme 
un phénomène dépendant et secondaire sur le plan de l’explication. C’est, d’autre part, la présenter simplement comme une 
forme particulière d’homophobie, en ce qu’elle touche les femmes, l’homophobie (souvent identifiée à la gayphobie) étant, 
elle, tenue pour le phénomène universel » (ibid., p. 21).  
17 Ibid., p. 21. 
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comme le montrent plus récemment les derniers rapports de l’association française SOS 

Homophobie18. SOS Homophobie, en se basant sur les cas qui leur sont rapportés, publie 

annuellement un rapport général sur l’homophobie, comprenant des sous-sections sur la 

lesbophobie, biphobie et transphobie. Le rapport de 2022 dénombre 156 cas de lesbophobie, soit 

13% des cas rapportés sur cette période.  

En Belgique, un cas criant, et un des rares à avoir été médiatisé, est le double féminicide 

lesbophobe en 2021 de Nathalie Maillet, directrice générale de Francorchamps, et de Ann 

Lawrence Durviaux, avocate et professeure à l’Université de Liège. Il existe peu de statistiques 

sur la lesbophobie en Belgique. Cependant, une étude apporte justement une comparaison chiffrée 

entre comportements lesbophobes et gayphobes. Cette étude a pour but de donner une idée 

générale du degré d’acceptation dans la société des personnes LGB. La comparaison 

gayphobie/lesbophobie arrive en second plan, et si on en apprend plus sur les différences entre ces 

deux types de marginalisation, contribuant à la visibilisation de la lesbophobie dans les études 

scientifiques, paradoxalement, le rapport de recherche participe aussi à l’invisibilisation de la 

lesbophobie. En effet, les résultats de l’enquête sont axés principalement sur les comportements 

homophobes, et les résultats pour la lesbophobie arrivent presque toujours au second plan, en 

seconde position. De plus, les résultats concernant la lesbophobie sont indisponibles pour de 

nombreuses réponses. Cela est dû, en partie, au fait que certaines questions ne sont pas directement 

transposables. Certaines idées reçues ne concernent que les gays et excluent les lesbiennes, et 

inversément. Stéphanie Arc et Philippe Vellozo en font la démonstration, et donnent des exemples 

de clichés qui ne concernent que le premier groupe, puis le second. Ils montrent « l’hétérogénéité 

radicales de ces idées reçues », expliquées par le sexisme, inhérent à l’homophobie et la 

lesbophobie, et qui « reflètent l’inégalité persistante entre femmes et hommes en matière de liberté 

sexuelle »19.  

Unia, une institution publique indépendante, qui lutte contre la discrimination et défend 

l’égalité en Belgique, a réalisé cette enquête sur la perception sociale de l’homo/bisexualité et les 

attitudes envers les personnes LGB (lesbiennes, gays et bisexuelles) en 2016, qui se présentait sous 

la forme d’un questionnaire en ligne, auquel 1000 participant·es ont répondu20. En interrogeant la 

population belge plutôt que les personnes victimes de violences lesbophobes, cette enquête amène 

 
18 SOS Homophobie, « Rapport annuel LGBTIphobies » [en ligne : https://www.sos-homophobie.org/informer/ rapport-
annuel-lgbtiphobies].  
19 Stéphanie Arc et Philippe Vellozo, op. cit., p. 24. 
20 Unia, « Sondage perception homosexualité » [en ligne : https://www.unia.be/files/Documenten/Artikels/Sondage_FR_ 
perception_homosexualit%C3%A9_-_iVOX_.pdf]. 
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des informations complémentaires à la première, et permet d’éviter un biais méthodologique, 

relevé par Stéphanie Arc et Philippe Vellozo, lié à la perception des actes lesbophobes :  

Il peut être en effet difficile de qualifier de “lesbophobe” un acte ou un propos auquel on a été 
confrontée: soit parce que la lesbophobie de “l’agression” n’est pas manifeste (surtout depuis 
que l’homophobie est retenue par la loi comme une circonstance aggravante); soit parce qu’il 
n’est pas facile pour la victime de l’admettre et de la déclarer comme telle (notamment lorsque 
l’agression provient d’un proche).21  

Un autre biais méthodologique évité par la seconde enquête est la question de la 

représentativité des répondantes, car les femmes interrogées en France sont principalement jeunes, 

majoritairement des femmes de moins de 34 ans22. Enfin, l’étude belge permet d’éviter un biais lié 

cette fois au territoire couvert par les répondant·es. Pour la première étude, 60% d’entre elles 

vivent à Paris ou en Île-de-France. Autrement dit, elles étaient majoritairement citadines. Or, 

l’espace public et la ville étant le premier environnement de violences lesbophobes, le lieu de vie 

des répondantes est une donnée importante à prendre en compte23.  

Cette étude d’Unia met en lumière les attitudes et préjugés homophobes et lesbophobes 

moins évidents, plus larvés, mais qui n’en sont pas moins violents pour les personnes concernées. 

Les résultats font d’abord apparaître quatre groupes, classés en fonction de leur degré 

d’homophobie déclarée : 5 à 8 % des répondant·es, principalement des hommes francophones, 

sont classés comme ouvertement homophobes, « des personnes qui sont très explicitement hostiles 

aux LGBT dans différents domaines de la vie quotidienne et qui ne s’en cachent pas. »24 Dans la 

seconde catégorie, environ 10% des répondant·es, ne se disent pas intolérant·es, mais le sont dans 

les faits. La troisième catégorie (environ 15%), regroupe les personnes à l’homophobie 

inconsciente, qui se disent tolérantes, mais qui se sentent mal à l’aise au contact de personnes 

LGBT. Enfin, 60% adoptent une attitude ouvertement égalitaire. Cette première catégorisation 

révèle l’étendue de ces discriminations et donne une idée du pourcentage de la population 

susceptibles de les perpétrer. Le rapport de recherche fait ensuite ressortir quatre groupes aux 

attitudes et comportements plus homophobes. Des différences entre francophones et 

néerlandophones apparaissent d’abord : les francophones seraient plus homophobes que les 

néerlandophones, dans tous les domaines (emploi, sport, enseignement, relations sociales…). Les 

réponses varient également en fonction du genre : les hommes adoptent plus souvent une attitude 

homophobe que les femmes. L’âge est aussi un marqueur important, et la génération plus âgée est 

 
21 Stéphanie Arc et Philippe Vellozo, op. cit., p. 15. 
22 On peut constater que cet échantillon ne permet pas de déterminer si l’âge des personnes visées par la lesbophobie influe 
sur les formes de discrimination vécues. 
23 Irène Zeilinger, « Entre visibilité et invisibilité : les lesbiennes face à la violence dans l’espace public », dans Femmes et 
villes, Tours, Presses universitaires François-Rabelais, 2004, pp. 195-205. 
24 Unia, op. cit. 
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plus susceptible de discriminer les personnes LGBT. Le degré de lien avec la communauté LGBT 

joue un rôle également, et les personnes qui n’en côtoient pas font davantage preuve d’attitudes et 

de comportements homophobes. Enfin, le rapport relève une dernière différence d’attitude, en 

fonction des répondant·es qui se disent 100% hétéros, pas 100% hétéros et LGBT.  

Chaque question posée aux sondé·es est double : leur réaction serait-elle la même face à un 

homme homosexuel ou à une femme lesbienne ? La réponse est non, la lesbophobie et la gayphobie 

se manifestent différemment, notamment en fonction du genre de la personne qui perpétue ces 

actes et paroles. À titre d’exemple, 31% des répondant·es sont dérangé·es par deux femmes qui 

s’embrassent dans la rue, et les baisers homosexuels dérangent plus que les baisers lesbiens : 38% 

des personnes interrogées sont dérangées par deux hommes s’embrassant dans la rue. Les femmes 

sont plus mal à l’aise que les hommes face à un baiser entre deux femmes (38% contre 25%). 

D’autre exemples montrent aussi que les lesbiennes dérangent plus que les homosexuels dans 

certaines situations : « Près d’un francophone sur quatre (23%) trouverait bizarre que le prof de 

son fils raconte en classe des vacances qu’il a passées avec son mari (contre 9% pour les 

néerlandophones). Le constat est le même pour une enseignante lesbienne qui parlerait de ses 

vacances avec sa femme (29% contre 10% pour les néerlandophones). »25 

 Ainsi, si ce besoin de reconnaissance sociale traverse encore aujourd’hui la communauté 

lesbienne, il est le fruit d’une invisibilisation systématique de cette communauté. Cette 

invisibilisation n’est pas neuve, elle découle de différents mécanismes et biais historiques, que je 

vais tenter d’exposer dans les prochaines pages.  

UN BESOIN DE RECONNAISSANCE HISTORIQUE ET POLITIQUE 

Les lesbiennes militantes, à l’intersection des luttes féministes et queer, ont toujours été 

profondément politiques, et leurs archives ainsi que les modèles d’archives qu’elles ont développés 

le sont également. Cait McKinney, dans Information Activism, montre comment les lesbiennes 

féministes aux États-Unis ont longtemps utilisé les « technologies médiatiques »26, y compris les 

archives, comme un moyen de se rassembler, de construire une identité individuelle et collective, 

et de créer un sentiment d’appartenance à l’histoire. Pour ces militantes, les archives sont un outil 

puissant pour la reconnaissance politique de leur communauté, un mouvement souvent invisibilisé 

par divers mécanismes sociaux. Cette reconnaissance est cruciale, car elle permet de visibiliser et 

 
25 Unia, « Sondage perception homosexualité » [en ligne : https://www.unia.be/files/Documenten/Artikels/Sondage_FR_ 
perception_homosexualit%C3%A9_-_iVOX_.pdf]. 
26 Traduction personnelle de « Media technologies », utilisé par l’autrice pour désigner ici les technologies numériques 
comme internet, les index, les centres d’appel ou encore les archives, autant de moyens et de supports par lesquels les 
lesbiennes féministes se sont rassemblées et ont milité. Cait MCKinney, Information Activism, A Queer History of Lesbian 
Media Technologies, Durham, Duke University Press, 2020. 
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de valoriser des identités politiques qui défient les structures de pouvoir patriarcales et remettent 

en question l’institution de l’hétérosexualité. Les féministes matérialistes de la seconde vague se 

sont battues pour faire reconnaître la famille comme un lieu de production économique, ainsi que 

pour politiser l’intime et le privé. Les militantes et penseuses lesbiennes ont joué un rôle majeur 

dans ces luttes, en particulier durant cette période. Monique Wittig, figure emblématique du 

lesbianisme radical, considère le lesbianisme comme une identité politique qui s’oppose 

activement aux structures de pouvoir patriarcales et remet en cause l’institution de 

l’hétérosexualité27. Dans La Pensée straight, elle conteste la naturalité supposée de 

l’hétérosexualité, qu’elle définit comme un système politique reposant sur la répartition binaire 

des êtres humains en classes de sexe (femmes et hommes) selon des critères biologiques, et 

l’utilisation des organes génitaux comme marqueurs de l’identité sexuelle.  

Les militantes lesbiennes, en archivant leurs actions, savent que cette action est politique : 

elles ont un passé, ont posé des actes et des paroles qui ont marqué l’histoire. Reconnaître leur 

existence et s’en souvenir, c’est donner du poids aux associations et aux revendications 

d’aujourd’hui. Joan Nestlé, co-fondatrice des Lesbian Herstory Archives (LHA) à New York en 

1974, a créé ces archives pour « en finir avec le silence historique patriarcal qui nous entoure - 

femmes qui avons aimé les femmes »28. Les oubliées, les « fugitives de l’histoire »29, sont en fait 

partout, mais sans que cette partie de leur vie ne soit connue.  

Dans le cas des archives et donc des sources lesbiennes, les silences sont criants. Le plus 

souvent éclatées entre différents centres, difficiles d’accès pour les chercheur·euses, les sources 

existent mais sont incomplètes. En Belgique, l'historienne du genre Valérie Piette relève par 

exemple le peu de traces qu’il reste de l’affaire Morissens, qui a éclaté en 1980. Eliane Morissens 

était professeure dans une école du Hainaut, avant d’être licenciée suite à son apparition dans une 

émission de la rtbf au sujet de l’homosexualité. Lors de la conférence s’intitulant « Discriminée, 

humiliée, renvoyée. Eliane Morissens ou le prix de la visibilité et de la liberté »30, seulement deux 

portraits photos sont exposés, l’historienne Valérie Piette n’en ayant pas recensé d’autres pour le 

moment. Au cours du même colloque, elle rappelle les types de sources disponibles pour les 

historien·nes, et les biais qui les accompagnent : elles sont médicales, judiciaires, épistolaires 

(correspondances de femmes qui savent écrire), ou proviennent d’un male gaze érotique. C’est en 

 
27 Une autre penseuse féministe lesbienne, Adrienne Rich, a marqué ce mouvement par des concepts similaires et 
complémentaires. On peut par exemple rapprocher les concepts de « contrat hétérosexuel » de Rich à ce que Wittig appelle 
aussi le « régime politique de l'hétérosexualité ». À ce sujet, voir Adrienne Rich, « Compulsory Heterosexuality and Lesbian 
Existence » [1980], Journal of Women's History 2003/3 (vol. 15), pp. 11-48.  
28 Joan Nestle, « The Will to Remember, The Lesbian Archives of New York », Feminist Review 1990 (vol. 34), pp. 86-94. 
29 Formulation utilisée pour nommer la session 1 du colloque « Archi’Lesbiennes* », présidée par Line Chamberland, le 
15/02/2024 à l’ULB. 
30 Conférence donnée durant le colloque « Archi’Lesbiennes* », le 16/02/2024 à l’ULB. 
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fait soit une histoire des représentations, soit une histoire « des élites intellectuelles ou des 

réprouvées »31. Pour symboliser l’absence de sources sur les lesbiennes, au centre d’archives 

féministe d’Angers, on garde une boite vide parmi les boites pleines, explique l’historienne 

Christine Bard lors du même colloque. L’absence de sources entrave la construction de l’histoire 

du lesbianisme, et la création de modèles utiles à la construction d’une identité. Cette absence, on 

la doit parfois aux lesbiennes qui ont caché elles-mêmes les traces de leur lesbianisme, ou à leur 

famille qui a détruit ou brûlé ces documents à leur mort. Par peur de répression, de déshonneur, 

d’injures, les traces de relations lesbiennes sont particulièrement fragiles car intimes, et leur entrée 

dans l’histoire dépend souvent d’un coup de chance : comme pour les lettres de Conchita Lopez, 

trouvées en 2002 sur une poubelle du métro parisien, qui révéla de fascinants détails sur la vie 

d’après-guerre pour les homosexuels dans la capitale française32.  

En réalité, de nombreux défis sont à relever pour établir une histoire des lesbiennes et du 

lesbianisme. Florence Tamagne, historienne française spécialiste de l'histoire culturelle du genre, 

de l’homosexualité et de ses représentations, montre que l'identité lesbienne ne se construit pas de 

manière linéaire ou uniforme, ce qui contribue à son invisibilisation. Dans son article « L’identité 

lesbienne : une construction différée et différenciée ? », elle met en avant la progression inégale et 

les variations contextuelles dans la reconnaissance des lesbiennes, qui rendent difficile la 

formation d’une identité communautaire cohérente et visible. Se dire lesbienne n’est pas simple, 

elles doivent souvent négocier leur visibilité en fonction des contextes nationaux et sociaux, dans 

des environnements plus ou moins hostiles en fonction des pays et des époques. Les archives 

personnelles, privées, sont une source essentielle pour construire cette histoire. Mais ces archives 

privées sont souvent menacées de destruction, parfois codées, parfois incomplètes : 

« Correspondances détruites, mémoires caviardés sont autant d’obstacles à l’écriture d’une histoire 

lesbienne. Celle-ci est d’ailleurs souvent limitée aux femmes de l’aristocratie, de la bourgeoisie, 

aux artistes et aux intellectuelles, qui ont porté témoignage »33. L’histoire des lesbiennes de la 

classe populaire est plus difficile à écrire, relève encore Florence Tamagne. Les archives écrites 

proviennent des archives privées de lesbiennes instruites, souvent bourgeoises. L’histoire des 

lesbiennes appartenant aux classes sociales défavorisées est encore plus invisibilisée. Les 

historiennes la décèlent dans les archives policière ou judiciaires, mais l’absence d’une législation 

 
31 Mots utilisé par Christine Bard lors de la conférence « Un rêve d'historienne » lors du colloque « Archi’Lesbiennes* ». 
32 Denis Cosnard, « À la recherche de Conchita Lopez, l’inconnue des lettres du métro parisien », Le Monde, janvier 2024 
[en ligne : https://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2024/01/14/a-la-recherche-de-conchita-lopez-l-inconnue-des-lettres-
du-metro-parisien_6210700_4500055.html]. 
33 Florence Tamagne, « L’identité lesbienne : une construction différée et différenciée ? Quelques pistes de recherche à partir 
des exemples français, allemands et britanniques dans l’entre-deux-guerres », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 
2001 (vol. 84), pp. 45-57. 
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contre les lesbiennes34 vient paradoxalement compliquer la recherche : « En refusant d’envisager 

l’hypothèse d’une sexualité féminine autonome, le législateur offrait aux femmes la possibilité de 

vivre librement leur amour : l’engagement militant ne semblait donc pas une nécessité. Il les 

enfermait en même temps dans une culture du secret, car l’absence de répression ne signifiait pas 

reconnaissance et acceptation du désir homosexuel. »35 

En se réappropriant cette mission de sauvegarde de leur histoire, et en tentant d’éviter ces 

violences archivales, des femmes lesbiennes ont redonné un nouveau sens au mot archive. 

L’extrait cité en début de paragraphe relève le pouvoir qu’ont les fabriques alternatives d’archives 

d’apporter cette reconnaissance, qu’elle soit sociale, politique ou historique. Dans les prochains 

chapitres, nous verrons comment les archives queer et féministe mettent en œuvre ce pouvoir que 

renferme l’archive.  

 
34 Cette absence de législation résulte, selon Tamagne, du « refus de considérer l’existence même des lesbiennes, puisque la 
sexualité féminine est pensée comme passive et déterminée par le seul désir masculin, conviction que la pression sociale est 
suffisante pour maintenir le contrôle sur les velléités d’indépendance féminine, crainte, en légiférant, de révéler aux femmes 
ignorantes l’existence d’un tel “vice”» (ibid.). 
35 Ibid., p. 47. 



 19 

• 2 • 
Quels modèles d’archives ? 

Il s’agit à présent de dresser une vision d’ensemble des enjeux et motivations des archivistes 

féministes et queer. Sur base d’un rapide retour sur l’histoire de ces femmes qui racontent leur 

propre histoire et de l’exposé de concepts pensés par différent·es penseur·euses qui s’inscrivent 

dans ces mouvements, l’enjeu de ce deuxième chapitre est d’essayer de comprendre comment et 

pourquoi l’archive queer se construit.  

ARCHIVES FÉMINISTES ET QUEER : RAPIDE HISTOIRE  

L’ouvrage Les féministes et leurs archives rassemble les contributions de chercheuses, 

militantes et archivistes, qui réfléchissent dans un dialogue interdisciplinaire aux fonctionnements 

et enjeux propres aux archives féministes. Conçu sous la direction de Christine Bard, Pauline 

Boivineau, Marion Charpenel, Bénédicte Grailles et Audrey Lasserre, cet ensemble est issu du 

colloque international « Les féministes et leurs archives (1968-2018) », qui s’est tenu à l’université 

d’Angers en mars 2018. Le livre, composé d’une vingtaine de textes, est la réponse à un appel à 

communication lancé en 2017, qui posait plusieurs questions intéressantes pour qui s’intéresse aux 

archives, et qui peuvent, selon nous, être transposées aux archives queers : « Quelles sont les 

conditions qui suscitent et permettent la constitution de fonds d’archives ? Pourquoi créer un fonds 

féministe ? Quelles sont les opportunités politiques et organisationnelles qui favorisent de telles 

entreprises ? Qui crée et anime les structures destinées à la conservation des traces, entre 

militantisme et institutionnalisation ? »36. Christine Bard, historienne spécialisée dans l’histoire 

des femmes et présidente de l’association Archives du féminisme, ainsi que Bénédicte Grailles, 

Maîtresse de conférences en archivistique à l’Université d’Angers, introduisent cet ouvrage en 

rappelant le point de départ de « cet “impérieux désir” des archiveuses » : (re)constituer des 

sources, qui existent malgré les silences de l’histoire37. L’ouvrage se concentre principalement sur 

la période post 1968, une période importante par la consolidation et la diversification des centres 

d’archives, tout en rappelant les débuts de l’histoire archivistique féministe, qui commence avec 

le mouvement suffragiste.  

Dès la première vague féministe, cette volonté de combler ces failles historiques a poussé 

plusieurs grandes figures du mouvement à archiver les traces de leurs actions militantes pour en 

constituer un héritage utile aux générations suivantes, comme le décrivent Christine Bard et Marie 

 
36 Christine Bard et Bénédicte Grailles, « Cet “impérieux désir” des archiveuses », Introduction de l’ouvrage Les féministes 
et leurs archives, Rennes, Presses universitaires de Rennes, Collection « Archives du féminisme », 2023, p. 8. 
37 Jacques Derrida, Mal d’archive, une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995. 
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Gauthier dans le premier texte, « Les archives du féminisme en France, jalons pour une histoire ». 

La mise en archive féministe a évolué en fonction des courants féministes, des époques et des pays. 

Plusieurs textes apportent une nouvelle perspective sur la chronologie européenne : un tournant 

crucial de l’archive au niveau féministe est identifié autour des années 1990 et 2000. Avec la 

disparition progressive des figures du féminisme de la deuxième vague, et le début de la troisième 

vague, l’urgence d’archiver le vécu de ces femmes s’est imposée aux archivistes féministes.  

Ce tournant est marqué par une « fièvre archivistique », titre de l’ouvrage de Jacque Derrida 

(en anglais, Archivistic fever ; en français, le titre devient « Mal d’archives »). Mal comme un 

manque : il observe que les archives participent au désir de construire l’avenir, de recouvrer le 

pouvoir. Les groupes minorisés, désireux de consolider leur identité dans une société où celle-ci 

est niée par les pouvoirs publics, cherchent et créent leurs archives pour se construire 

collectivement38. L’apparition de nouveaux centres et associations importantes, caractérisés par 

leur institutionnalisation et leur ancrage académique, comme le centre des Archives du féminisme 

en France et le Carhif en Belgique, sont des signes de ce renouveau de la soif d’archives39. D’autres 

initiatives d’archives moins institutionnelles et plus radicales naissent à la même époque. Sont 

étudiées par exemple les Archives, Recherches, Cultures Lesbiennes de Paris (ARCL) par Carole 

Vidal, militante engagée auprès de l’association depuis 1990. Ces archives mettent au centre de 

leurs actions les militantes lesbiennes elles-mêmes, qui sont actrices de l’archivage de leur propre 

histoire, « en comprenant bien que personne d’autre ne le fera à notre place ni dans les conditions 

qui nous conviennent »40. La mise en archive est un travail militant, elle visibilise les invisibles et 

participe à la création d’un héritage féministe. C’est une « archéologie matérielle du travail 

militant »41, qui permet aux futures générations de revenir sur d’anciennes actions militantes pour 

penser les prochaines.  

Cette période est aussi marquée par l’arrivée d’Internet et du numérique, qui donnent de 

nombreux outils supplémentaires pour la conservation et la valorisation des archives, comme le 

montrent par exemple Cécile Meynard et Florence Alibert dans leur analyse de l’expérience de 

numérisation et d’édition contributive du fonds Benoîte Groult42. Mais la numérisation amène 

aussi son lot de défis, notamment l’archivage des actions et échanges militants sur internet, 

complexe par son étendue et comportant déjà des lacunes. D’autres enjeux liés à la numérisation 

 
38 Ibid., p.11 
39 Ibid., p.12 
40 Carole Vidal, « Archives, recherches, cultures lesbiennes de Paris (ARCL) : des archives par et pour des militantes (1983-
2018) », dans Les féministes et leurs archives, op. cit, p. 141. 
41 Christine Bard et Bénédicte Grailles, op. cit., p. 15. 
42 Cécile Meynard et Florence Alibert, « Faire participer le public à la valorisation des archives, Numérisation et édition 
contributive du fonds Benoîte Groulte », dans Les féministes et leurs archives, op. cit., p. 101. 
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sont évoqués par les auteur·es, par exemple Fatma Ramdani lorsqu’elle alerte sur le risque de 
distorsion du contenu des sources numérisées. Sans contexte, certaines archives peuvent produire 

de nouvelles histoires fragmentées et erronées43. Elle donne l’exemple des archives numérisées de 

Margaret Sanger, détournées par des conservateurs américains à des fins politiques. Ce risque de 

dérives d’interprétation historiques, parmi d’autres, rappelle tout l’enjeu, ambitieux, des archives 

féministes : « archiver une démarche, des intentions, un ensemble de valeurs, de représentations, 

de comportements »44, autrement dit un mouvement, aux contours parfois flous, que les féministes 

doivent donc archiver elles-mêmes pour en être les gardiennes.  

De cette rapide histoires, il ressort donc que les archives queer sont, avant tout, des archives 

militantes, produites et conservées par des militant·es. Reste à savoir comment elles s'organisent 

et fonctionnent. 

 INVISIBILISATION DES ARCHIVES LESBIENNES : TROUVER DES MODÈLES POUR Y RÉPONDRE  

Souvent, pour introduire leur pensée, les historien·nes, archivistes ou philosophes qui 

s’intéressent aux archives queer ou féministes citent Mal d’Archive, du philosophe Jacques Derrida 

et rappellent ce qui se cache derrière ce terme. L’activiste et théoricien queer Sam Bourcier, par 

exemple, va jusqu’à en faire le titre de son article : « Les archontes ont du souci à se faire ». 

Derrida, lui, commence par l’archive du mot archive : son étymologie.  

Archive vient de arkhḗ, en grec, qui signifie « commencement » et « commandement ». 

C’est le fondement qui sous-tend toute forme de connaissance, de mémoire, mais aussi d'autorité, 

selon Derrida. Car arkhḗ vient de arkhḗîon, qui désigne la maison des archives et des archontes. 

Les archontes sont les magistrats, l’autorité qui garde les archives, les conserve. Ce sont les 

détenteurs du pouvoir de choix, de sélection, et donc de destruction des archives. L’archive 

(re)devient alors une question politique45 : c’est dans ce lieu d’autorité, la maison des détenteurs 

du pouvoir, que tout commence. « Selon l’auteur de Mal d’Archive, “la fonction archontique” et 

la fonction archivistique sont au service de la manifestation de “la vérité patriarchique” et donc de 

la possibilité d’interpréter mais aussi de montrer ou de dissimuler »46, résume Sam Bourcier. 

Faisant des archontes et de leur autorité les conditions même de l’archive.  

 
43 Fatma Ramdani, « La valorisation des archives de Margaret Sanger, Un nouveau regard sur le mouvement du contrôle des 
naissances », dans Les féministes et leurs archives, op. cit., p. 99. 
44 Christine Bard et Bénédicte Grailles, op. cit., p. 17. 
45 Michel Foucault, dans son « Archéologie du savoir » (1969), faisait déjà de l’archive un problème philosophique. Selon 
lui, l'archive détermine ce qui peut être dit, par qui, et dans quelles circonstances.  
46 Sam Bourcier, « Les archontes ont du souci à se faire », Sociocriticism [En ligne], XXXV-1, 2020. 
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Avec la théorisation de cette imposition par l’autorité archontique47 d’une « vérité 

patriarchique » – celle des « archives de papa », selon les mots de Sam Bourcier –, Derrida élabore 

le concept de « violence archivale ». Par ce concept critique clé, le philosophe désigne les 

dynamiques de pouvoir, d’exclusion et de marginalisation qui sont inhérentes aux pratiques de 

création, de gestion et de conservation des archives. Ce terme-outil permet de visibiliser un mal, 

un manque d’« archives alternatives », une invisibilisation des voix qui ne rentrent pas dans les 

cases « neutres » des archontes.  

Se mobiliser face aux violences archivales, reprendre le pouvoir de sélection aux archontes, 

les archivistes queer en ont fait leur mission. Dès les années 1970, des centres d’archives queer se 

sont formés aux États-Unis et en France, pour enrayer le mal d’archive. Leur idée : reprendre le 

pouvoir sur l’histoire. En anglais, les militantes ont joué avec le terme histoire, history, pour le 

renverser en herstory. Leur but : affirmer l'identité lesbienne et revendiquer un espace autonome 

pour les récits et les expériences des femmes lesbiennes. L’herstory devient alors un outil pour 

créer une histoire distincte qui reflète les vies, les luttes et les contributions des lesbiennes, souvent 

absentes des récits historiques traditionnels. 

Joan Nestlé, avec d’autres militantes lesbiennes, a par exemple créé en 1974 les Lesbian 

Herstory Archives (LHA), présentées dans la section précédente, au sein de son propre 

appartement à New-York48. Elle devenait ainsi archonte d’un pan de l’histoire lesbienne. Dès le 

premier point de ses « Notes sur l'archivage radical du point de vue des lesbiennes féministes », 

elle pose d’ailleurs que « les archives doivent répondre aux besoins des lesbiennes. » Ces archives 

sont ouvertes, vivent et évoluent avec la communauté lesbienne de New York, qui devient actrice 

de son histoire. Joan Nestlé précise : « Les archives devraient être impliquées dans les luttes 

politiques des lesbiennes, un lieu où les idées et les expériences du passé interagissent avec les 

questions vivantes de la communauté lesbienne. »49 Avant Derrida, les lesbiennes ont donc déjà 

fait des archives une question politique.  

En France également, des militantes lesbiennes défendent cette idée de réappropriation de 

pouvoir: « Il s’agit de se séparer d’un mouvement féministe hétérosexué peu à l’écoute des 

questions lesbiennes : choisir une autonomie pour élaborer et affirmer une identité lesbienne 

politique »50. En 1981, elles créent les Archives, recherches cultures lesbiennes de Paris (ARCL). 

Comme pour les LHA, les archives des ARCL vivent d’abord dans un appartement privé, dans le 

 
47 « Le plus souvent l'État, et même un État patriarchique ou fratriarchique », souligne Derrida (op.cit., Prière d’insérer). 
48 Voir annexe 3.2. 
49 Joan Nestle, « Voice 2: Radical Archiving: A Lesbian Feminist Perspective », OutHistory.org, 1978 [en ligne : 
http://outhistory.org/exhibits/show/an-early-conversation-about-ga/voice-2-joan-nestle]. [Ma traduction] 
50 Carole Vidal, op. cit., p. 142. 
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lieu de vie de leurs archontes51. Elles déménagent en 1992 à la Maison des femmes de Paris, et 

restent aujourd’hui un lieu de recherche et d’archivage du mouvement lesbien français52.  

À la lecture de ces deux exemples, nous pourrions croire que les centres d’archives queer et 

féministes n’ont, depuis, cessé de fleurir les deux berges de l’Atlantique. Pourtant, de cette période 

à aujourd’hui, les LHA et les ARCL ont été des exceptions53, et restent de rares exemples 

d’archives vivantes. Dans la plupart des autres cas, ce sont les archives mortes qui prévalent… 

MAL D’ARCHIVE : UNE VIOLENCE ARCHIVALE  

Dans son essai, Derrida pense une nouvelle théorie de l’archive en invoquant la théorie de 

la psychanalyse de Freud, l’impression freudienne. Selon le philosophe, les archives sont une 

matérialisation de la mémoire collective, qu’il compare au système psychique humain et à la 

mémoire personnelle. Pour ce faire, il emprunte à Freud son concept de Wunderblock, (« Bloc 

magique », en français) selon lequel il existe deux types de mémoire : consciente, où les 

impressions peuvent être temporaires et effacées ; inconsciente, où les impressions persistent 

même après leur effacement de la conscience, et continuent d’influencer notre comportement. 

Cette distinction renvoie directement au mal d’archive qui renferme un paradoxe, une double 

pulsion contradictoire :  

Le modèle de ce singulier Bloc magique incorpore aussi ce qui aura semblé, sous la forme 
d’une pulsion de destruction, contredire la fonction même de la pulsion de conservation, ce 
qu’on pourrait nommer aussi pulsion d’archive54.  

Le mal d’archive enferme en effet deux forces qui s’opposent et se nourrissent l’une l’autre : 

une pulsion de vie, de conservation, et une pulsion de mort, de destruction. La coexistence de ces 

deux pulsions crée une tension permanente au sein des pratiques archivistiques, qui fonctionnent 

telle une mémoire sélective. La question de qui sélectionne, et comment, devient, ici aussi, centrale 

pour les acteur·ices des archives queer. Car, si sélection il y a, le concept de mal d’archive montre 

que des archives inconscientes, invisibles, existent également. 

Leur donner corps et une nouvelle légitimité s’imposent dès lors comme un enjeu vital pour 

les archivistes queers ; véritable pulsion de vie transformatrice55. Pour elleux, ces archives 

 
51Ibid.  
52 Voir annexe 3.3  
53J’ai choisi de privilégier la présentation de deux centres qui existent encore aujourd’hui. Un autre exemple qui aurait pu 
être étudié est le cas belge des Lesbiannaires, un collectif lesbien radical constitué autour d’un Centre de documentation et 
de recherches sur le lesbianisme radical, actif de 1980 au début des années 2000 à Bruxelles. Voir à ce sujet Mathilde 
Messina, Des Biches Sauvages aux Lesbianaires : le lesbianisme politique à Bruxelles (1972-1982), mémoire de master en 
histoire, ULB, 2011. 
54 Jacques Derrida, op. cit., p. 38. 
55 Cette pulsion d’archivage est, selon Derrida, un symptôme des « archives du mal : dissimulées ou détruites, interdites, 
détournées, “refoulées” » (ibid., Prière d’insérer). 
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inconscientes continuent de nous hanter, de laisser une « impression » sur la mémoire collective. 

Les traces de l’histoire queer existent, mais ses archives sont invisibililisées – sans corps – si ses 

archontes ne sont pas acteur·ices de cette histoire. 

Ainsi, le mal de l’archive, c’est qu’elle dépend toujours d’une sélection violente, c’est-à-dire 

d’une violence archivale. Violence qui désigne cette dynamique de pouvoir et d’invisibilisation. 

Avec ce concept, c’est en réalité un procès de l’invisibilisation des communautés marginalisées 

que Derrida pose aux archives, et plus précisément aux archontes, coupables de « violences 

archivales ». Il met en lumière comment les choix faits dans les archives sont loin d'être neutres ; 

ils servent souvent à renforcer des normes et des pouvoirs établis, invisibilisant ainsi davantage 

des groupes déjà en mal de représentation. Ce phénomène est particulièrement palpable dans les 

communautés queer, où l'archivage est un acte de résistance. Se pose alors une question centrale 

pour Derrida : « Pourquoi ne pas prendre en compte les archives inconscientes également ? ».  

Cet enjeu fait écho à Judith Butler et son ouvrage Trouble dans le genre (1990), où iel décrit 

comment les normes de genre sont performativement reproduites par les discours. Son concept de 

performativité de genre – l’idée que le genre n’est pas une identité fixe, mais plutôt un ensemble 

d’actes répétitifs et stylisés qui construisent et maintiennent l’apparente stabilité du genre – est 

applicable à l’analyse des archives qui perpétuent par leurs silences des structures patriarcales et 

excluantes. Les archives font partie des discours qui répètent les normes de genre et sont, en ce 

sens, une des institutions fondatrices des discours patriarcaux. C’est le lieu d’autorité de 

l’énonciation des discours du passé et du présent. Partant, nous comprenons mieux comment les 

archives ne sont pas simplement des réceptacles de mémoire mais des champs de lutte pour la 

reconnaissance et la visibilité.  

LES QUATRE MODÈLES D’ARCHIVES SELON SAM BOURCIER 

La visibilisation de l’histoire queer, absente des archives classiques, est d’ailleurs l’enjeu 

majeur des militant·es. Selon Bourcier, pour elleux, une seule questions prévaut : celle de quel 

modèle de visibilité choisir pour ne pas reproduire, de nouveau, des violences archivales :  

Tout dépend aussi de la forme de présence envisagée. Parce que l’archive n’est pas forcément 
synonyme de mémoire, de se tourner vers le passé ou d’épuisement à vouloir représenter, 
excaver et restaurer. Parce que la visibilité dit aussi sélection, interprétation et autorité. Parce 
que tout dépend du modèle d’archive que l’on se choisit.56  

La solution semble être d’imaginer de nouveaux possibles. À cet égard, Sam Bourcier 

distingue quatre modèles pour faire archive, eux-mêmes divisés en deux catégories. Les deux 

 
56 Sam Bourcier, op. cit.  
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premiers modèles sont les archives de la mort ou des morts, « disciplinaire » et les troisième et 

quatrième modèles sont les archives vivantes ou des vivants, « incontrôlées ».  

Le premier modèle est le plus classique, c’est le modèle archéologique. Il est tourné vers les 

morts et le passé, qui dictent une morale aux vivants, et correspond concrètement aux archives 

nationales. C’est « l’archive de papa », liée à la discipline historique, et dont le but, la fonction 

première, est administrative. Effectivement, créées au même moment que les états-nations, en 

France, ce sont les révolutionnaires qui établirent les archives nationales en 1794. En Belgique, 

les archives de Bruxelles furent créées en 1830.  

Le second modèle, complémentaire au premier, est administratif. Il est toujours tourné vers 

le passé et les morts, avec une logique « (pa)patrimoniale » de glorification de notre passé 

commun. Il représente l’archive institutionnelle, avec ses archontes qui décident de ce qui vaut la 

peine d’être gardé ou non. De façon administrative, avec ses formulaires, son système de don 

comme une obligation et son pouvoir de sélection, c’est le deuxième modèle qui ôte tout pouvoir 

au sujet de l’archive.  

Lorsque Joan Nestlé indique que le but premier de la constitution de ses archives lesbiennes 

à New York est d’en finir avec le silence patriarcal qui pèse sur l’histoire, c’est l’invisibilisation 

créée par ces archives du premier et second modèle qu’elle combat. En opposition à ces deux 

modèles administratifs, toujours d’actualité pour les archives classiques, deux autres ont été 

imaginés par les militant·es et théoricien·nes queer : ce sont les troisièmes et quatrièmes modèles 

pensés par Sam Bourcier. Ceux-ci concernent le présent et le futur, plutôt que le passé. Comme 

chez Judith Butler, le troisième modèle est performatif. L’archive y devient un discours productif 

de sens et promet de s’intéresser aux besoins des vivants. Activement, les archivistes résistent à 

leur invisibilisation : 

Les archives lesbiennes et queer, souvent créées en réponse à l'effacement des vies queer des 
archives et de l'histoire traditionnelles, sont devenues cruciales dans les années 1980 et 1990. 
Ces archives n'étaient pas seulement des dépôts d'histoire, mais aussi des actes de résistance 
contre la marginalisation culturelle et politique des communautés queer.57 

Les LHA et les ARCL en sont de bons exemples, de par la position centrale des militantes 

lesbiennes au sein de leur propre arkhḗîon notamment. Mais Sam Bourcier rappelle que ce modèle 

désigne aussi l’histoire de la violence plutôt qu’une histoire de la sexualité : l’attention portée à 

l’histoire queer s’est longtemps résolue à ne chercher que des traces de la marginalisation, qu’elles 

soient juridique, policières ou médicales. Celles-ci sont intéressantes mais douloureuses à excaver. 

 
57 Anne Cvetkovich, An archive of feelings, Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures, Durham, Duke University 
Press, 2003. 
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Ces archives de la mort et de la violence produisent un discours également. Le théoricien queer 

rappelle en début de son analyse que toute forme de visibilisation va toujours de pair, comme nous 

l’avons vu plus haut, avec sélection, interprétation et autorité. Une autre invisibilisation en 

découle.  

À côté de ce troisième modèle, il en existe un dernier : matérialiste et vitaliste. Ce dernier se 

base sur l’affect, comme théorisé par le matérialisme féministe, et « met au centre le pouvoir des 

choses et des objets à être affectés et à affecter »58. Anne Cvetkovitch, elle aussi, place les 

sentiments au centre de la question des archives queer. La capacité des archives à produire des 

émotions est valorisée et devient un pouvoir. Avec ce quatrième modèle, le corps et l’objet sont 

enfin compris dans l’archivation. Derrida, lui aussi, imaginait l’archive au-delà du document et de 

l’écrit : il y incorpore la question de l’archivation du corps, des traces corporelles comme autant 

d’archives laissant des impressions. Il propose d’étudier la circoncision comme une archive, en ce 

sens qu'elle porte la mémoire d'une tradition, d'une histoire et d'une identité culturelle et religieuse. 

Il en fait une forme de transmission de génération en génération, inscrite dans la chair. Ainsi, cette 

inscription corporelle illustre comment le corps lui-même peut devenir un support de mémoire, 

une archive vivante qui raconte une histoire. L’archive vit et prend corps, pour de bon cette fois. 

Le passé, inscrit dans le corps au présent, annonce aussi le futur. Les corps deviennent des « foyers 

d’archives », l’histoire individuelle se mêle à l’histoire collective. Les récits oraux, les 

enregistrements deviennent un outil pour combler, compléter les archives lesbiennes. Aux LHA, 

la numérisation de centaines de cassettes audio est un projet de longue haleine, porté par des 

bénévoles militantes archivistes59. Des enregistrements de conférences féministes, par exemple. 

Les projets d’archives audio fleurissent depuis longtemps dans les archives lesbiennes. Plus 

récemment, en Belgique le projet Archi’Lesbiennes* a vu le jour. Initié par des historiennes et 

chercheuses de l’ULB, il vise à recueillir le récit des lesbiennes belge, âgées de cinquante ans et 

plus. Nous reviendrons plus en détail sur cette recherche dans la troisième partie de ce mémoire. 

Avant de s’y consacrer, un dernier point reste à explorer, celui des différences et « malentendus » 

entre archivistes traditionnels et féministes et/ou queer, un sujet étudié par l’historienne féministe 

Bénédicte Grailles. 

LES ARCHIVES QUEER ET LEUR FONCTIONNEMENT SPÉCIFIQUES 

Bénédicte Grailles distingue plusieurs caractéristiques de fonctionnement des archives 

queer. Dans son article « “Mes archives sont-elles queer ?” : des demandes d’archivage et de 

 
58 Sam Bourcier, op. cit.  
59 Cait MCKinney, op. cit. 
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communication spécifique aux militantes et militants féministes et queer », elle identifie plusieurs 

« malentendus » entre les archivistes de métier et les militants archivistes queer. Pour ces derniers, 

les archives sont un enjeux de pouvoir, un outil de réparation des invisiblisations. « Ces lectures 

queer se placent sous le signe de la réappropriation et de la découverte des vies queer du passé 

dont il s’agit de faire entendre la réalité-vérité, pour nourrir nos propres aspirations présentes et 

futures. »60 Ces archives queers placent donc les premiers concernés par les violences au centre de 

leur mission de réparation. En prenant en main le processus archivistique, et en réinventant ses 

codes. En les utilisant autrement, leur donnant un autre but.  

Partant, l’archive devient un outil de performativité, au sens butlérien du terme, qui prendrait 

vie par l’archive orale. Ce serait « la cinquième fonction des archives »61, propose Bénédicte 

Grailles. Les archivistes fonctionnent avec quatre concepts pour gérer leurs fonds : collecte, 

classement, conservation, communication. Pour les archives queer, la cinquième fonction serait 

« la capacité des archives, pour ceux qui sont directement concernés, à faire advenir une réalité à 

partir de traces, à “présentifier”, à “performer” »62. C’est leur performativité qui les distingue. 

Cette performativité, pour prendre vie, nécessite certains ajustements. Pour les archivistes queers, 

la logique de l’archive change. Elle devient une « logique de construction identitaire »63. L’utilité 

de l’archive change de sens, impactant inévitablement son fonctionnement.  

Concrètement, un des « malentendu » entre archivistes et archivistes queer, est l’étendue que 

le mot archive recouvre. Les archivistes queer ont une conception plus large de l’archive : « ce 

sont toutes les traces, celles laissées par sédimentation des activités, mais aussi celles créées ou 

patiemment collectionnées. Il n’y a donc pas de distinction entre le fonds organique et la 

documentation »64. La collection est le format le plus souvent utilisé, basé autour d’une personne. 

Dans ces collections, on évite d’éparpiller, de saucissonner les différents papiers et objets. Car le 

sens de l’archive est attaché à l’histoire des individus, dans cette logique identitaire. Cette 

acceptation plus large recouvre aussi le format de l’archive : les corps, les objets et les entretiens 

oraux font leur entrée. Le privé et le public se mélangent, se brouillent. Selon Bénédicte Grailles, 

en brouillant cette frontière, en montrant que le privé est politique, les féministes de la seconde 

vague ont redéfini l’archive aussi. Cette frontière devenue floue entre privé et public a induit la 

présence de corps dans les nouvelles archives queer et féministes.  

 
60 Ruby Faure, « Tordre les archives (queering archives) : oui, mais dans quel sens ? », GLAD! 2021/11 [mis en ligne le 20 
décembre 2021, consulté le 29 janvier 2022]. 
61 Bénédicte Grailles, « “Mes archives sont-elles queer ?” : des demandes d’archivage et de communication spécifiques aux 
militantes et militants féministes et queer », La Gazette des archives 2019/3 (vol. 255), p. 119. 
62 Ibid., p. 120. 
63 Id. 
64 Ibid., p. 116.  



 28 

Une autre caractéristique du fonctionnement des archives queer est sa volonté 

d’indépendance face aux institutions archivistiques d’État. Ces institution administrative ne 

représentent pas ou peu les archivistes queer et leur vision de l’histoire de cette communauté. 

Certains remettent en question la légitimité des archives étatiques de conserver dans ses locaux 

des archives personnelles aux côtés d’archives administratives, publiques. Certains de ces militants 

archiviste voient ces archives étatiques comme le « réservoir des traces de la violence exercée à 

leur encontre, violence policière, judiciaire ou médicale »65. D’autres voient en 

l’institutionnalisation des archives queer un pas vers une plus grande représentativité dans la 

« grande histoire ». De cette tension naît une double posture, entre désir d’institutionnalisation et 

désir d’indépendance. Cette tension se ressent aussi dans l’agencement de l’espace dans lequel les 

archives demeurent. La maison des archives change d’ambiance. Les émotions que provoquent les 

archives se vivent à son contact, et l’accès à celle-ci se fait dans des conditions moins rigides, 

moins institutionnelles. La consultation se fait dans une maison, un foyer d’archives, un espace 

communautaire construit et géré par les militant·es concerné·es. Un espace entre le privé et le 

public, à l’image de ses archives. Pour décrire ce phénomène d’équilibre cherché entre 

institutionnalisation et indépendance, Jen Jack Gieseking parle d’in/stabilité utile (« Useful 

In/stability »). Elle prend l’exemple des Lesbian Herstory Archives, qu’elle décrit comme un « site 

social et spatial de production de savoir queer, à la fois stable dans sa forme physique et instable 

dans sa sociabilité »66. Ces archives prennent place dans une grande maison à New York, que les 

archivistes possèdent. Le contenu de cette maison est en constante évolution, les archives vivent 

et évoluent avec les personnes qui passent par cette maison, que ce soit des donatrices, des 

chercheuses, des lesbiennes en quête d’un pan de leur histoire commune.  

Ainsi, il devient assez clair que l’usage des archives est différent pour les communautés 

queer. Le temps militant et le temps de mémoire se confondent. En archivant l’évènement militant, 

on l’inscrit dans la mémoire collective. On pourra l’utiliser à différents escients : pour élaborer les 

prochaines manifestations, pour construire son identité ou sentir une appartenance, un lien avec 

une communauté, à travers le temps et l’histoire. L’usage dans un cadre militant des archives 

devient sa nouvelle fonction, elle ressort plus facilement du placard ; à travers des expositions, des 

œuvres d’art ou des livres. Sa visibilité et sa performativité deviennent cruciales. Bien que pas 

toujours évidentes… 

 
65 Ibid., pp. 115-127. Elle cite Sam Bourcier (collectif Archivacteurs queer et transféministes), conférence donnée à l’École 
supérieure d’art et de design d’Angers le 11 mars 2019. 
66 Jen Jack Gieseking, « Useful In/stability, The Dialectical Production of the Social and Spatial Lesbian herstory Archives », 
Radical History Review 2015 (vol. 122), pp. 25-35. 
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Où trouver les archives lesbiennes en Belgique ? Dans le paysage belge, il n’existe pas 

encore de centre qui rassemble ces sources, ni d’index qui permettent de retrouver leur trace. Mais 

ces souvenirs existent bien, dans un paysage un peu épars. Pour trouver ces documents, photos, 

cassettes audios et autres objets, il faut savoir où les chercher. Le troisième chapitre propose, à cet 

égard, un état des lieux des archives lesbiennes en Belgique, divisées dans quatre principaux 

centres. Leur choix n’a pas été simple. Même si rassembler une liste des centres d’archives 

renfermant des traces de vies lesbiennes est utile en soi, et participe à une forme de visibilisation, 

toutes les visibilisations comme le rappelle Sam Bourcier – ne se valent pas, et certaines continuent 

de produire une forme de violence archivale, d’invisibilisation. Cet état des lieux rassemble les 

principales structures institutionnelles et/ou associatives, en termes de volumes d’archives. Mais 

les archives lesbiennes se cachent encore ailleurs. Les fonds et collections privées renferment sans 

doute d’autres trésors. Plusieurs associations LGBTQIA+ conservent en effet leurs propres 

archives, bien que ce ne soit pas leur but premier. De plus, nous avons fait le choix de nous 

concentrer sur les centres d’archives, mais des bibliothèques féministes et queer existent en 

parallèle et s’avèrent intéressantes à connaitre dans le cadre de recherches sur l’histoire lesbienne. 

À Bruxelles par exemple, le RoSa vzw: Kenniscentrum voor Gender en Feminisme, est une 

bibliothèque et un centre de documentation sur le féminisme, la condition féminine et les questions 

de genre, comprenant une collection sur l'histoire lesbienne. Par ailleurs, bien que le Centre 

d'Archives de l'Institut pour l'Égalité des Femmes et des Hommes (IEFH) ne soit pas étudié dans 

cet état des lieux et son analyse, il mérite également d’être mentionné dans la mesure où il possède 

des archives qui concernent l’histoire de l’avancée des droits LGBT en Belgique. Nous nous 

concentrerons donc ici seulement sur quatre centres d’archives afin de délimiter la recherche. Le 

quatrième chapitre laissera, quant à lui, place à l’analyse de leur modèle, leur structure ou 

philosophie d’archivage, selon les quatre modèles de Sam Bourcier étudiés dans le deuxième 

chapitre. Notons que ces quatre centres d’archives ont déjà été rassemblés autour d’une table 

ronde, organisée dans le cadre du colloque Archi’Lesbiennes*, le 15 février 2024, à l’Université 

Libre de Bruxelles. Intitulée « “Les lesbiennes en boîtes”, Réflexion sur les archives lesbiennes », 

un des objectifs de cette table ronde était d'établir un état des lieux des archives lesbiennes en 

Belgique. Le transcription de cette conférence, réalisée par nos soins, est disponible en deuxième 

annexe de ce mémoire. Quatre archivistes sont réuni·es, représentant chacun·e un centre d’archive 

belge : Bart Hellinck pour le Fonds Suzan Daniel, Els Flour pour le Centre d'Archives et de 

Recherches pour l'histoire des femmes (Carhif), Laurence Boudart pour les Archives et Musée de 

la Littérature et Frédéric Boquet pour les Archives de la ville de Bruxelles. La discussion est 

modérée par Bénédicte Grailles, historienne et maître de conférence à l’Université d’Angers.   
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• 3 • 
États des lieux des archives lesbiennes en Belgique 

Sans transition, je propose d’entrer directement dans la présentation de ces quatre centres 

d’archive belges. 

LES ARCHIVES DE BRUXELLES 

ADRESSE : RUE DES TANNEURS 65, 1000 BRUXELLES 
CONTACT : 02 279 53 20, ARCHIVES@BRUCITY.BE 

Le premier centre – les archives de Bruxelles – est un lieu d’archives publiques, d’État, qui 

emploie actuellement vingt-neuf personnes, dont huit archivistes. Dans ses murs, on retrouve tout 

type de documents ayant trait à la ville de Bruxelles, qui découlent de son administration : des 

documents administratifs, judiciaires, des cartes et des journaux, mais également des collections 

de personnes privées. Sa logique d’acquisition est active et passive (certaines acquisitions se font 

par don, parfois par achat). Ses murs renferment trente kilomètres linéaires de documents, dont 

quelques mètres concernent la vie des personnes LGBT. Plutôt, seulement quelques mètres sont 

identifiés en tant que tels et sont associés à cette communauté.  

Car parmi ces collections gigantesques que la Ville de Bruxelles possède (c’est le plus gros 

centre d’archive en termes de volume de cet état de lieux) certaines traces concernent 

inévitablement des personnes LGBT. Mais il est presque impossible de les identifier, à moins de 

se lancer dans un long travail de recherche. Dans le catalogue d’archives, les mots homosexuel ou 

lesbiennes ne donneront aucun résultat, même si certaines collections privées concernent des 

personnes LGBT par exemple.  

Les quelques mètres d’archives LGBT acquis sont récents, ils sont le fruit d’une collecte 

lancée en 2019, sous l’impulsion des Archives de Bruxelles67. Fin 2021, après la période Covid, 

un second appel au don a été lancé. Des fruits de cette collecte, en 2022, une exposition 

« Parenthèse » du Musée de la Ville a été consacrée aux archives récoltées. Comme son nom 

l’indique, l’exposition ne fut que temporaire. Mais en 2023, l’appel a été une fois encore renouvelé, 

pour fêter les 20 ans du mariage homosexuel. Et une autre exposition majeure fut soutenue par les 

archives de Bruxelles la même année. Intitulée Brussels Queer Graphics, elle était organisée par 

le Design Museum Brussels. Cette exposition fut temporaire également, mais un livre a été édité 

en parallèle à cette-ci, Queer Graphics, Création graphique et culture queer à Bruxelles. Le 

 
67 Gonzague Pluvinage, « LGBTQIA+ BXL, Collecter et exposer les mémoires queer bruxelloises », Cahiers Bruxellois – 
Brusselse Cahiers 2023/1 (LIV), pp. 333-346. 
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principal centre contributeur de cette exposition et publication est le Fonds Suzan Daniel, sur 

lequel nous reviendrons ensuite.  

Les archives rassemblées lors de cette collecte ont l’avantage d’avoir été inventoriées 

numériquement. On retrouve dans le catalogue numérique des archives de Bruxelles un bref 

descriptif de ces archives, répertoriées selon cinq grands thèmes : vie culturelle, vie 

amoureuse/sexuelle, vie nocturne, militantisme et presse.  

Ces archives récoltées concernent principalement les homosexuels, moins les lesbiennes. 

Mais l’appel a surtout touché une figure du lesbianisme radical, la sociologue Marian Lens. Ses 

archives sont conservées en tant que Fonds Marian Lens, séparément des cinq thèmes LGBT. Elle 

a fondé et géré la première librairie lesbienne de Belgique, Artemys, en 1982. Cette librairie a 

fermé en 2005, et elle a accumulé des livres, revues, lettres, et autres cartes postales chez elle. Pour 

éviter de perdre quarante années d’archives lesbiennes, Marian Lens a fait le choix de se séparer 

de ses archives : « Je voulais créer un fonds pour que, s’il m’arrivait quelque chose, elles ne 

disparaissent pas. Je voulais les protéger de ma famille. Mais soudain, le miracle s’est produit : 

une autorité qui veut les conserver et qui veut allouer de l'argent et des personnes pour y travailler. 

Ma famille aurait simplement effacé les documents et les aurait mis à la poubelle »68. Comme la 

militante l’explique, si elle fait le choix des archives de Bruxelles, c’est parce que c’était le seul 

centre possédant assez de moyens et de place pour conserver et valoriser un apport aussi important 

au matrimoine lesbien.  

On peut se réjouir de l’arrivée d’un large fonds lesbien dans un centre y allouant des moyens 

financiers, ainsi qu’une valorisation importante par des expositions et autres initiatives, offrant 

ainsi un large accès au public à ces archives. Mais, comme Bénédicte Grailles le relève lors de la 

table ronde qui rassemble ces archives, cette arrivée témoigne aussi de l’éparpillement des archives 

lesbiennes. 

FONDS SUZAN DANIEL  

ADRESSE : HUBERT FRÈRE-ORBANLAAN 510, GAND 
CONTACT : INFO@FONDSSUZANDANIEL.BE 

En termes de volume d’archives et d’ancienneté, le deuxième centre – le Fonds Suzan 

Daniel – est le centre d’archive le plus important de cet état des lieux. C’est la plus grande 

collection de ressources sur les vies de personnes LGBT depuis la Seconde Guerre mondiale en 

 
68 « Queer archives: How Brussels wants to immortalise LGBTQ+ history », The Brussels Times [en ligne: 
https://www.brusselstimes.com/529474/queer-archives-brussels-gives-dedicated-space-to-lgbtq-history]. 
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Belgique. Créé en 1996, c’est une asbl indépendante, qui fonctionne uniquement grâce à des 

bénévoles, dont Bart Hellinck, un des cofondateurs et principal représentant. En près de trente 

années de collecte, le fonds a rassemblé environ quatre cent cinquante mètres linéaires d’archives 

LGBT. Cependant, une grande partie des archives du fonds Suzan Daniel n’a pas encore été 

inventoriées, et sont donc inaccessibles au public. Soixante fonds sont actuellement inventoriés, et 

soixante ne le sont pas encore. Des soixante collections inventoriées, une vingtaine concernent des 

associations ou personnes lesbiennes.  

Pour survivre, l’asbl compte sur sa collaboration avec d’autres institutions. Plusieurs centres 

les conservent et les valorisent. Les vingt fonds lesbiens inventoriés se trouvent au Centre 

d'archives et de recherches pour l'histoire des femmes, le Carhif, qui fera l’objet du prochain point. 

L’Amsab, Institut d'histoire sociale, situé à Gand, est l’autre principal collaborateur du Fonds 

Suzan Daniel. Cette institution néerlandophone conserve notamment les objets, affiches, 

enregistrements d’émissions radios et tv, livres, brochures et revues du Fonds Suzan Daniel. On 

peut aussi y retrouver des traces d’histoire lesbienne. Dans une des collections conservée par 

l’Amsab, nous avons par exemple pu consulter plusieurs coupures de presse sur l’affaire 

Morissens, enseignante licenciée suite à sa parution dans une émission de rtbf sur 

l’homosexualité69. Qu’elle soit conservée au Carhif ou à l’amsab, pour accéder à ces archives 

inventoriées par le Fonds Suzan Daniel, il faut préalablement contacter le centre en expliquant 

l’objet de la recherche, sa finalité, ainsi que la liste précise des documents que l’on souhaite 

consulter. L’inventaire est accessible en ligne, mais il est cependant impossible de faire une 

recherche par mot clé – donc impossible de rechercher le mot «lesbienne», par exemple. Enfin, la 

plupart des ressources sont répertoriées en néerlandais, car la plupart des archives lesbiennes 

proviennent du nord du pays. La mission principale du FSD est de « rassembler, ordonner et 

inventorier tous les témoignages possibles ressortant du passé homo/lesbien ou transgenre et 

mettre ceux-ci à la disposition des personnes intéressées. » Une grande partie des archives du 

Fonds Suzan Daniel – la moitié – est toujours dormante, car non inventoriée. Mais face à l’urgence 

de l’effacement des traces, une autre mission du FSD reste de sensibiliser les particuliers à 

l’importance de leurs archives personnelles, à « faire croître une conscience d’archive ». Pour ce 

faire, le centre compte sur le bouche à oreille, ou en étant présent sur certains évènements liés aux 

communautés LGBT, comme la pride de Bruxelles ou le colloque Archi’Lesbiennes*. La 

protection de la vie privée est un point important pour le Fonds Suzan Daniel. C’est pourquoi des 

formulaires de donation, précisant le degré de confidentialité souhaitée, sont utilisés par ce centre.  

 
69 Voir annexe 3.4. 
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CARHIF  

ADRESSE : RUE DU MÉRIDIEN 10, 1210 BRUXELLES 
CONTACT : +32 (0)2 229 38 31, INFO@AVG-CARHIF.BE 

En troisième position, le Centre d’archives et de recherches pour l’histoire des femmes en 

Belgique (Carhif) est un centre d’archives féministe qui combine le niveau institutionnel (son 

financement vient principalement de l'état), universitaire (sa direction est confiée à des 

historiennes membres d’universités) et associatif (son bâtiment fait partie de la Maison Amazone, 

qui rassemble une vingtaine d’associations féministes). Trois personnes y travaillent actuellement. 

C’est un centre bilingue, qui œuvre depuis 1995 à la conservation et la prospection de l’histoire 

des femmes en Belgique. Certaines archives relatives à l’histoire lesbienne font partie de 

l’importante collection de fonds d’archives préservés par le Carhif, comme celui de l’asbl Goudou, 

créée à Bruges en 1991, comportant entre autres des documents sur la vie de cette association et 

des procès-verbaux de réunions. Cependant, les archives relatives à l’histoire lesbienne en 

particulier ne sont pas répertoriées et cataloguées de façon efficace : dans le catalogue en ligne, 

filtrer par thème apporte peu de résultats, et il n’existe pas de catégorie propre à l’orientation 

sexuelle. Filtrer par mot-clé apporte plus de résultats, 255 pour le mot « Lesbienne ». Mais pour 

accéder aux archives lesbiennes conservées par le Carhif, mieux vaut passer par l’inventaire du 

Fonds Suzan Daniel, vu au point précédent. Conscient de l’éparpillement des ressources 

lesbiennes, le Carhif travaille actuellement à la création d’un index rassemblant ces sources, afin 

d’y faciliter l’accès. La prospection en matière d’archives lesbiennes est assurée par le Fonds 

Suzan Daniel, du côté néerlandophone. Le Carhif, suite à son déménagement en 2018, a gagné en 

espace de stockage, ce qui lui a permis de se relancer récemment dans la prospection active. « Le 

Carhif devrait davantage s’ouvrir aux associations de femmes migrantes et LGTBQ. Ces 

associations ont en effet jusqu’à présent échappé à sa prospection », relèvent Catherine Jacques et 

Claudine Marissal, tout en tirant un bilan très positif du travail du centre d’archives70.  

ARCHIVES ET MUSÉE DE LA LITTÉRATURE  

ADRESSE : BOULEVARD DE L’EMPEREUR 4. CONSULTATION À LA BIBLIOTHÈQUE ROYALE DE BELGIQUE 
CONTACT : INFO@AML-CFWB.BE 

Le dernier centre abordé, les Archives et Musées de la littérature, ne figuraient pas dans la 

première ébauche de cet état des lieux, car son lien avec l’histoire lesbienne est moins évident. 

 
70 Catherine Jacques et Claudine Marissal, « Quand les archives viennent en appui au féminisme, Le Centre d’archive et de 
recherche pour l’histoire des femmes en Belgique », dans Les féministes et leurs archives, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, Collection « Archives du féminisme », 2023. 
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C’est lors de la table ronde « Les lesbiennes en Boites », où la directrice des AML était présente, 

que l’importance de cette institution pour les archives lesbiennes belge fut mise en lumière. 

Comme pour les Archives de Bruxelles, la conservation et la valorisation des archives queer n’est 

pas la mission principale du centre. Ce centre d’archive conserve les archives matérielles de 

l’activité littéraire et théâtrale en Belgique. Lors de cette conférence, Laurence Boudart explique 

que pour conserver et classer ses archives, les AML fonctionnent majoritairement par collection, 

par fonds articulés autour d’artistes. Sur les trois cent cinquante collections environ conservées par 

cette institution, Laurence Boudart a identifié une dizaine d’artistes lesbiennes. Elle cite les noms 

de Marguerite Coppin, Françoise Mallet Joris, Marguerite Yourcenar… Mais les fonds de ces 

artistes ne sont pas répertoriés en tant que fonds lesbiens. Une recherche dans le catalogue des 

AML avec le mot clé « lesbienne » ne mènera à aucune archives.  

C’est ainsi que se termine ce bref état des lieux.  
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• 4 • 
Analyse de l’état des lieux selon les quatre modèles de Sam Bourcier 

Il est temps à présent de réexaminer un à un ces quatre centres d’archive et de les relier à 

l’un des quatre modèles d’archives de Sam Bourcier présentés dans le deuxième chapitre – pensés 

ici comme quatre façons de sélectionner, conserver et valoriser les archives, et plus précisément 

les archives lesbiennes71. L’enjeu de ce chapitre étant de permettre, par la suite, l’imagination de 

nouveaux possibles, de nouvelles façons de visibiliser les archives lesbiennes.  

Cette analyse débute par le cas des archives de Bruxelles ; centre dont la gestion des archives 

LGBTQIA+ est la plus documentée. A priori, les archives de Bruxelles appartiennent plutôt à la 

première et deuxième catégorie, qui sont complémentaires. Depuis les récentes collectes 

d’archives initiées par l’institution, elles appartiennent également à la troisième catégorie. Pour 

rappel, le premier modèle est celui lié à l'État et tourné vers le passé. C’est celui qui « tomberait 

sous le sens. L’archive représente un accès au passé et elle va permettre de reconstituer l’histoire 

(factuellement, scientifiquement, objectivement). Avec ce modèle, le temps linéaire de l’existence, 

biologique, “naturel” déclenche l’archive, la rend possible et la légitime. »72 Les archives de 

Bruxelles étant des archives de l’administration de la ville, le second modèle, administratif, s’y 

applique également. La logique patrimoniale entre en jeu. Ce modèle « pose le don comme une 

obligation soudaine »73. Les personnes faisant don de leurs archives sont « passives » : les dons 

sont encadrés par des formulaires de donation, leur « pouvoir archivistique » sont délégués à 

l’institution.  

Avant les collectes actives d’archives LGBT, lancées en 2019, les seules archives lesbiennes 

étaient des « archives de la mort ». Dans les kilomètres de papier, en fouillant bien, on retrouve 

des archives policières, judiciaires et médicales, qui témoignent de traces de vies lesbiennes. Ces 

archives sont utiles à la recherche et à la visibilisation de l’histoire lesbienne, en manque de 

reconnaissance et de représentation, comme vu dans le premier chapitre de ce travail. En retraceant 

la chronologie et l’existence de bars lesbiens de Bruxelles, Mathilde Messina et Charline Herbin 

ont, par exemple, rétablit une pièce du puzzle de l’histoire de la ville de Bruxelles et de la 

 
71 Ainsi, si le choix du modèle-type pourra parfois étonner le ou la lecteur·rice, il faudra se rappeler que l’analyse se concentre 
ici sur les archives lesbiennes de ces centres et non sur l’entièreté de leur collection. Les Archives de Bruxelles, ont, par 
exemple depuis longtemps remis en question leur approche pour répondre aux besoins des vivants, en « fabriquant » l’archive 
autrement. Voir à ce sujet la contribution de Frédéric Boquet et de Marie Van Eeckenrode, « Archiver un lieu, documenter 
un geste. Les mémoriaux éphémères des attentats de Bruxelles », à l’ouvrage de Véronique Fillieux, Aurore François, 
Françoise Hiraux, op. cit., pp. 219-234. 
72 Sam Bourcier, op. cit., §6. 
73 Ibid., §7. 
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communauté lesbienne qui y a vécut74. Mais, comme le rappelle Sam Bourcier, la science et 

l’histoire ont longtemps catégorisé, classé les corps queers dans des cases. S’il est intéressant de 

se tourner vers ces sources institutionnelles, « il y a autre chose à faire que de traquer les traces de 

la violence et les histoires cachées dans les archives de la police, de la justice, de la psychiatrie, 

les archives de l’état qui avaient pour objectif de nous surveiller, de produire nos identités et les 

savoirs sur nous. » 75 

Depuis 2021, les archives de Bruxelles sont entrées dans le troisième modèle, celui des 

archives vivantes. En lançant sa campagne de collecte d’archives LGBT, les Archives de Bruxelles 

ont montré leur volonté de compléter leurs archives « de la mort », qui retrace une histoire violente 

et peu accessible. Son objectif : « développer et compléter les collections pour conserver la 

mémoire collective de ces communautés. »76 Selon Bourcier, « Avec ce modèle, quand on parle 

archive, on parle présent-futur parce que la promesse est d’intervenir sur la découpe de l’archive 

là maintenant, en fonction de nos besoins et de notre passé. »77 La découpe des archives LGBT 

récoltées par la Ville a été réalisée avec l’accord des associations donatrices, qui ont d’abord émis 

certains doutes sur la façon dont leur archives seraient conservées par l'institution. Plutôt que 

d’opter pour un « saucissonnage de l’archive », c'est-à-dire une découpe par type d’archives plutôt 

que par collection, le choix s’est porté sur un découpage par thème, tout en conservant dans une 

collection l’ensemble des archives récoltées. Ces cinq thèmes - vie culturelle, vie 

amoureuse/sexuelle, vie nocturne, militantisme et presse - qui divisent cette collection sont 

pertinents par rapport au besoin de visibilisation de certains sujets. Ils répondent au besoin des 

vivants, ceux qui cherchent des traces de leur communauté, dans leur ville.  

Une faiblesse de cette récolte, à laquelle les archives de Bruxelles ont répondu de façon 

exceptionnelle, était l’absence d’archives lesbiennes. Les dons provenaient principalement 

d’associations LGBT, et l’invisibilisation des lesbiennes dans les associations et dans la société 

s’est ressentie au niveau de la collecte, qui concerne principalement des associations ou des 

personnes homosexuelles. Si le fruit de la collecte ne mesure que quelques mètres linéaires, les 

archives de Marian Lens, sociologue et militante lesbienne, sont assez conséquentes. Elles ne sont 

pas encore disponibles à la consultation, car Marian Lens travaille actuellement à l’indexation de 

ses archives, qui porteront son nom et seront conservées en tant que collection. Le troisième 

modèle a pour particularité de laisser aux donateurs une partie de leur pouvoir, en les incluant dans 

 
74 Emilie Martineau, Le bar lesbien, un commerce militant en voie de réapparition à Bruxelles. Faculté de philosophie, arts 
et lettres, Université catholique de Louvain, 2018. Prom. : Paternotte, David. 
75 Sam Bourcier, op. cit., §8. 
76 Site internet des Archives de Bruxelles : https://www.bruxelles.be/exposition-lgbtqia-bxl-collecter-les-memoires. 
77 Sam Bourcier, op. cit., § 8.  
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le processus archivistique. La militante, au centre de ses archives lesbiennes, sait mieux que 

quiconque la valeur de ses documents et comment y naviguer. En l’indexant elle-même, elle 

conserve son pouvoir archivistique, dans une maison d’archontes.  

Les Archives et Musées de la Littérature, le second centre institutionnel de cet état des lieux, 

éprouve plus de difficultés à se hisser hors des deux premiers modèles de Sam Bourcier. C’est 

avant tout un centre d’archives qui conserve les archives littéraires et théâtrales belges, incluant 

des artistes lesbiennes. Son approche est centrée sur la transmission historique littéraire. Le centre 

fonctionne par collections, articulées autour d’artistes avec des procédures de gestion et de 

classification précises. La difficulté à retrouver des archives lesbiennes spécifiques dans le 

catalogue illustre une gestion institutionnelle rigide. Cependant, on peut voir dans la participation 

de la directrice du centre au colloque « Archi’Lesbiennes* » comme une première réponse à 

l’invisibilisation des archives lesbiennes. En participant à un échange de savoirs, qui reste peu 

accessible hors du cadre académique, elle a mis en lumière l’existence de fonds ayant un lien avec 

l’histoire lesbienne. Engendrant peut-être de futures recherches sur ces fonds d’artistes lesbiennes.  

Le Fonds Suzan Daniel, bien que gérant de la plus grande collection d’archives LGBT, 

fonctionne également selon les deux premiers modèles. Ces archives sont en fait conservées par 

d’autres centres, et le Fonds Suzan Daniel sert de lien entre ces institutions et le public. Le modèle 

archéologique met l’accent sur la préservation des traces du passé, souvent en lien avec les ruptures 

de transmission intergénérationnelles. Il cherche à préserver la mémoire historique et à garantir 

l’accès aux documents pour les générations futures. Un aspect clé du modèle archéologique est la 

prise en compte des archives dormantes. Environ la moitié des archives du Fonds Suzan Daniel 

n'est pas encore inventoriée, ce qui reflète une situation courante dans ce modèle : la présence de 

grandes quantités de documents encore inaccessibles au public. De plus, il est impossible de 

réaliser une recherche par mot clé dans le catalogue du fonds. Cette situation met en lumière les 

défis de l’archivage complet et de l’accessibilité des ressources historiques. Le Fonds Suzan Daniel 

sensibilise également les particuliers à l’importance de préserver leurs archives personnelles, 

contribuant à une conscience d’archive au sein de la communauté LGBT. Cette démarche participe 

à la protection des traces du passé face à l’oubli ou à la destruction. La protection de la vie privée 

est un autre aspect crucial. Les formulaires de donation permettant de préciser le degré de 

confidentialité des archives témoignent d’une approche respectueuse des individus et des contextes 

de leurs contributions. 

Enfin, Le Carhif adopte largement le modèle de l’archive vive en combinant une approche 

institutionnelle, universitaire et associative pour conserver et valoriser l’histoire des femmes en 
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Belgique. Depuis sa création en 1995, le Carhif a œuvré non seulement à la conservation des 

documents historiques, mais aussi à leur utilisation active pour promouvoir l’histoire et les luttes 

féministes contemporaines. Si nous considérons le Carhif comme appartenant au modèle de 

l’archive vive, c’est entre autre parce que ses archivistes ont conscience du manque de visibilité 

des lesbienne dans ses collection, et travaille activement à combler ses failles. L’une des initiatives 

majeures du Carhif est de rendre les archives accessibles et pertinentes pour les générations 

actuelles. La création en cours d’un index rassemblant les sources lesbiennes vise à faciliter l’accès 

à ces archives, répondant ainsi aux besoins contemporains de recherche et de visibilité lesbienne. 

Cette démarche montre une volonté d’utiliser les archives pour éclairer et soutenir les mouvements 

actuels des droits des femmes et des personnes queer. En élaborant cet index, dans la limite de ses 

moyens, le Carhif travaille à un meilleur réseau d’archives lesbiennes, et par conséquent à une 

meilleure visibilisation de cette histoire.  

La force du Carhif, en termes de conservation et de valorisation d’archives féministes, lui 

vient de sa structure reposant sur trois piliers : associatif (se situant dans la Maison Amazone, 

coupole d’associations féministes à Bruxelles), académique (de par ses publications et ses liens 

avec les chercheur·euses notamment) et institutionnel (de par son financement subsidié)78. Mais 

cela pourrait également être sa faiblesse. Son financement dépendant de la politique fédérale 

d’égalité des genres, il pourrait se voir réduit par un gouvernement ne considérant pas les archives 

féministes comme une priorité budgétaire. En se trouvant à la croisée de ces trois mondes, le Carhif 

garde des liens forts avec chacun d’entre eux. Mais pour ce qui est des archives lesbiennes, le lien 

avec le milieu associatif est celui qui pêche le plus. Comme le relève Carol Vidal, la collaboration 

entre le Carhif et les associations de terrains n’est pas régulière, et la prospection active auprès 

d’association LGBT est une tâche laissée à l’abandon pour le moment, faute de moyens. Els Flour, 

archiviste néerlandophone du centre, explique lors de la table ronde « Les lesbiennes en boîtes », 

Réflexion sur les archives lesbiennes, que la prospection active du côté néerlandophone est 

déléguée au Fonds Suzan Daniel. Mais elle renvoie la balle à un centre dont les moyens sont encore 

plus limités, où la prospection active d’archives lesbiennes n’est pas la priorité. Enfin, pour ce qui 

est de la prospection en Wallonie et à Bruxelles, le Carhif peut se reposer sur un autre de ses piliers, 

celui académique. Un projet majeur en Belgique sur l’histoire lesbienne et du lesbianisme a été 

mis en place par plusieurs chercheuses, qui ont lancé une grande collecte de témoignages oraux. 

Ces interviews de lesbiennes nées avant 1973, une fois retranscrites, seront archivées au Carhif.  

 
78 Catherine Jacques et Claudine Marissal, op. cit. 
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Des solutions queers
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Il devient à présent évident que les traces (archivistiques) laissées par l’histoire lesbienne 

sont éparpillées. Leur accès est difficile. Et leur recension encore davantage. Toutefois, malgré 

l’approche assez traditionnelle des quatre centres étudiés dans la partie précédente – pour qui 

archiver l’histoire lesbienne est loin d’être une priorité –, de plus en plus de nouvelles initiatives 

archivistiques sont en train d’éclore. Ces initiatives participent activement au projet d’une 

meilleure collecte et visibilité des archives lesbiennes ; avec, cette fois, une approche féministe et 

queer. L’entrée des archives de Marian Lens aux Archives de Bruxelles et l’indexation en cours 

des sources lesbiennes au Carhif en sont de parfaits exemples. Ces projets récents montrent 

combien la fièvre d’archive commence à se répandre en Belgique. Mais cette fièvre d’archiver 

autrement, en comblant les invisibilisations, se concrétise aussi en dehors des centres d’archives 

déjà évoqués. Dans cette troisième partie, je propose donc de prolonger le travail entrepris dans la 

seconde partie à deux autres initiatives d’archives lesbiennes belges émanant cette fois du milieu 

académique et militant et non plus de centres d’archives institutionnalisés. Ce sera l’objet du 

cinquième et dernier chapitre de ce travail. 

La première, le projet Archi’Lesbiennes*, est un projet académique, réalisé par des 

historiennes dont la vision est en accord avec le troisième modèle de Bourcier. Elles ont lancé une 

grande collecte d’archives orales, dans le but de conserver et de valoriser le matrimoine lesbien en 

Belgique. L’archive vive, vivante, a trouvé un moyen de s’inscrire dans l’histoire des femmes et 

du féminisme, et rentre dans les murs du Carhif. En même temps, ce projet audio sort des placards 

et sera valorisé hors de ces murs, avec un projet de podcast et de bande dessinée. Il permet 

également d’aborder le pouvoir de la collecte d’archives orales et de sa valorisation, comme une 

des solutions à l’invisibilisation de la parole lesbienne. La seconde initiative, projet militant cette 

fois, est l'évènement de sensibilisation à l’histoire lesbienne intitulé « Où sont les lesbiennes ? », 

organisé et animé par Sacha Kridelka (« Amicalement Gouine »), Séverine Lekeu (la MAC au 

féminin Liège) et Julie Ricard (« Lesbiches »). S’y ajoute l’exposition « Mémoires vivantes », 

réalisée par Sacha Kridelka, qui découle directement de cet événement. Ici aussi, l’archive audio 

est utilisée ; illustrant parfaitement le quatrième modèle de Sam Bourcier, celui des archives 

performatives. La cinquième fonction des archives, pensée par Bénédicte Grailles, s’y applique 

également selon moi. 

Avec l’analyse de ces deux nouveaux projets, l’enjeu de cette dernière partie est de faire 

sentir à quel point les initiatives d’archivage par et pour les militant·es queer – toujours en tension 

entre institutionnalisation et indépendance – participent à la reconstitution de récits. Et ce, avec ou 

sans l’aide des archontes de métier.  
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•5• 
Des « témouines » racontent 

La première partie de ce mémoire79 a montré quelle philosophie guide la constitution et la 

valorisation des archivistes queer. Rappelons que pour celleux-ci, la mission principale de 

l’archive est de réparer une invisibilisation violente, induite par le modèle archivistique classique, 

institutionnel. En résulte de nouvelles pratiques, qui placent l’archivé comme acteur. Pour établir 

ces différents modes de fonctionnement des archives queer, Bénédicte Grailles part des 

« malentendus » entre ceux-ci et les archivistes de métier. Elle ne s’arrête pas là et propose des 

pistes de solution pour réconcilier ces deux mondes, et co-construire les archives queer. 

Réconcilier archives publiques et privées, voilà un des grands points d’interrogation. Comment 

faire pour intégrer des récits de vie personnels à la grande histoire collective ? Comment 

concrètement intégrer des émotions, des corps, des traumas et des joies dans le domaine rigide de 

l’archive ? 

Bénédicte Grailles propose d’abord de revoir le mode d’évaluation des documents. 

Transformer la façon de sélectionner, vue comme violente par les militant·es. Car il s’agit ici 

d’archiver un mouvement, un ensemble de valeurs portées par une communauté, qui a ses propres 

codes, ses propres marqueurs. L’historienne recommande aux archivistes de travailler avec les 

associations de terrain, de les inclure à ce processus d’évaluation, mais aussi de procéder à une 

prospection active, à une récolte suivant une stratégie documentaire : « En complément, une 

collecte élargie impliquant des objets non archivistiques et des politiques d’enregistrement de 

récits de vie et intégrant aussi les résistances de la société – antiféminisme, masculinisme, 

lesbophobie, homophobie en général – s’impose. »80  

ARCHI’LESBIENNES*  

Le projet Archi’Lesbiennes* s’inscrit selon moi dans cette démarche : il vient compléter et 

renforcer l’histoire lesbienne belge. C’est la première initiative de cette envergure en Belgique, 

menée par des chercheuses, visant à documenter et préserver la mémoire des communautés 

lesbiennes. Cette recherche, coordonnée par l’ULB, a été financée par le Secrétariat d’État à 

l’Égalité des genres, à l’Égalité des chances et à la Diversité. Les historiennes Valérie Piette, Cécile 

Vanderpelen-Diagre et Mathilde Messina ont présenté les premiers résultats de cette collecte lors 

de la conférence « Archi’ Lesbiennes* : les premiers émois d’une mémoire en construction »81. 

 
79 En particulier au point 2 du chapitre 2 : « Les archives queer et leur fonctionnement spécifiques ». 
80 Bénédicte Grailles, op. cit. , p. 124. 
81 J’ai effectué la transcription de cette conférence pour établir cette analyse. Voir annexe 2. 
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Comme les trois oratrices l’ont expliqué, en tant qu’historiennes du genre, elles sont parties du 

constat que si de nombreuses sources sur l’histoire lesbiennes existent, le sentiment qu’il en 

manque persiste lors de leurs recherches. Pourquoi ce manque, ce sentiment persiste-t-il ? 

« Pourquoi est-ce qu’on a l’impression qu’il manque encore tant de choses, alors qu’il y en a déjà ? 

Il me semble que c’est en raison des sources dont disposent les historiens et les historiennes sur ce 

sujet », explique Cécile Vanderpelen-Diagre en introduction de la première journée de conférence. 

Nous l’avons vu dans les deux premières parties de ce mémoire, les archives lesbiennes dont nous 

disposons actuellement sont souvent violentes, ou en tout cas sont des traces de violences. Les 

chercheuses doivent se plonger dans les archives policières, médicales, judiciaires pour exhumer 

l’histoire d’une communauté. Et se confronter aux biais que portent ces archives. C’est ce qui a 

guidé leur recherche Archi’Lesbiennes* : la reconstitution du récit lesbien, par les lesbiennes. À 

travers leur vécu, leurs émotions, leurs joies et leurs peines. Une « archive des sentiments »82, qui 

nécessite une adaptation du modèle de collecte. Pour sortir des archives violentes, mortes, elles 

ont décidé de collecter des archives vivantes.  

L’exposé présenté par les trois historiennes s’inscrit dans un évènement plus large, le 

colloque intitulé : « “I’m a lesbian” et j’ai une histoire. Une histoire de luttes et de désirs (Belgique 

et ailleurs, XX-XXIème siècles) »83. Ce colloque, organisé du 14 au 16 février 2024, rassemble 

les grands noms francophones des historiennes et archivistes féministes contemporaines. Le but 

de ce colloque international était d’établir un grand état des lieux des archives lesbiennes, en 

rassemblant différentes disciplines et nationalités. La chercheuse canadienne Line Chamberland, 

figure de proue dans le domaine des archives lesbiennes, a également participé au colloque, 

apportant une dimension interdisciplinaire cruciale grâce à ses recherches influentes qui croisent 

histoire, sociologie et études de genre. Trois jours d’échanges, découpés en cinq sessions 

thématiques, ont rythmé le campus Solbosch. Cet évènement, bouillonnement de savoir lesbien, 

était ouvert à tous·tes, sur inscription. Le milieu associatif était inclus à l’évènement notamment 

lors de la table ronde intitulée « Mémoire(s) du monde associatif », avec The Crazy Circle, Mothers 

& Daughters, le Brussels Gay Sports, RainbowHouse et Prisme. Comme souligné plusieurs fois 

par les participantes du colloque, ce moment d’échange de connaissance, de co-construction du 

savoir, est essentiel pour l’avancée de la visibilisation lesbienne.  

 
82Anne Cvetkovich, op. cit.  
83 Ce colloque a été organisé par la Structure de recherche interdisciplinaire sur le genre, l’égalité et la sexualité (STRIGES) 
de la Maison des sciences humaines de l’ULB, l’Atelier genre(s) et sexualité(s) (ULB) et Mondes modernes et 
contemporains MMC, avec le soutien du Vice rectorat de la politique de diversité et de genre de l’ULB et du Secrétariat 
d’État à l’égalité de genre, à l’égalité des chances et à la diversité. 
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Mathilde Messina a d’abord exposé la méthodologie employée pour leur recherche 

historique. Un premier appel à témoignage a été lancé via les réseaux sociaux en août 2023, puis 

réitéré à l’automne de la même année. La méthode boule de neige a ensuité employée. Quarante-

sept entretiens ont été menés entre septembre 2023 et janvier 2024. Les répondantes pouvaient 

choisir de témoigner depuis chez elles ou dans les locaux de l’université. Comme l’appel le 

spécifiait, les femmes interviewées sont nées en 1973, ou avant. Un questionnaire d’une 

quarantaine de questions a servi de guide d’entretien. Celui-ci aborde des thèmes variés, couvrant 

toute la période de vie et une palette de thèmes et de contextes : leur coming-out, leurs relations 

familiales, amicales et amoureuses, leur vie scolaire puis professionnelle, parfois militante. La 

première question posée aux « témouines »84 est celle des termes utilisés par celle-ci pour se 

nommer. L’appel spécifiait que le témoignage était ouvert à toute femme aimant les femmes, donc 

les personnes bisexuelles également. Sur les 47 témoignages récoltés au moments du colloque, 

toutes se considèrent lesbiennes et sont cis-genre. La majorité sont issues de la classe moyenne et 

de la petite bourgeoisie, d’un milieu urbain, et seulement trois sont issues de l’immigrations. 

Mathilde Messina le relève, ces biais sont à prendre en compte pour l’analyse ainsi que pour les 

futures collectes85.  

Avec leur quarante-sept « témouines », les chercheuses vont établir quarante-sept égo-

histoires, des récits oraux de parcours de vie. Elles vont ensuite relier les fils entre ces récits, et 

remarquer plusieurs phénomènes. Des phénomènes liés aux marginalisations qu’elles ont subies : 

elles remarquent par exemple que beaucoup des témouines ont vécu une période de rupture 

familiale plus ou moins brutale suite à leur coming-out. Mais aussi des phénomène liés aux 

bonheurs et aux joies d’être lesbienne. Les lesbiennes ne sont plus des victimes de l’histoire mais 

des actrices. C’est d’ailleurs une des choses qui a le plus étonné Valérie Piette : « On a parfois une 

vision violente du passé, et je ne nie pas ces violences. Mais il y a aussi ce droit au bonheur, 

revendiqué toute la vie. [...] Elle ont été bien plus heureuses que la vision qu’on ramène toujours 

de la difficulté d’être lesbienne. Il y a ce côté de libération »86. On voit ici comment, en plaçant les 

archivées au cœur du processus d’archivation, une autre histoire s’écrit. Ce procédé de récolte 

d’archives orales n’est pas nouveau pour les historiennes du genre, c’est un outil de recherche 

fréquemment utilisé. Justine Zeller l’a par exemple employé pour retracer la mémoire des 

féministes de la seconde vague en région toulousaine. Selon elle, ces témoignages oraux sont une 

 
84 Terme utilisé par Valérie Piette lors de la conférence, comme le féminin de "témoin". Mathilde Messina utilise le terme 
« témoine », légèrement différent. Cette démarche s'inscrit dans une volonté de mettre en lumière les expériences féminines 
invisibilisées dans les récits historiques traditionnels.  
85 Le projet continue : les chercheuses ont encouragé le public à en parler autour d’elles et à témoigner à leur tour.  
86 Annexe 2, p. 63. 
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source indispensable et précieuse pour ce pan de l’histoire des femmes et du féminisme. « La 

méthode orale approfondit le sens à donner au fait, la façon dont ils ont été ressentis par les 

différents groupes et individus intéressés [et] fournissent une analyse du dedans »87. L’oral donne 

une nouvelle dimension à l’archive. Le grain de la voix, l’intonation, l’accent, les silences : autant 

de marqueurs qui donnent une autre teinte au témoignage écrit. La personne qui consulte l’archive 

entre en lien avec la personne qui témoigne. En entendant une voix, l’archive passe par le corps.  

Si on peut rapprocher ce projet Archi’Lesbiennes* comme appartenant au modèle queer 

d’archives vives, c’est aussi par ce que les chercheuses à l’origine de celui-ci ont pour projet de 

valoriser ces entretiens hors des cartons. L’accessibilité pour la communauté historienne et la 

communauté lesbienne est un des enjeux de cette recherche, explique Valérie Piette à la fin de la 

conférence. Deux projets devraient naître de ces entretiens : une bande dessinée et une série de 

podcasts, accessibles en ligne. Ainsi, « dans l’archive orale, l’archive vivante, c’est l’interviewé.e 

qui contrôle. On ne décorporalise pas. On ne textualise pas. On va prendre en compte la nature 

corporelle, communicationnelle et performative du récit, de l’histoire. »88 Ici, la première étape 

d’archivation après la collecte reste le dépôt de transcriptions écrites au Carhif. Mais l’accès ne 

sera pas réservé aux chercheurs et chercheuses. Le podcast amène la fonction performative, et 

permet de conserver la corporalité de l’archive, que les futur·es auditeur·ices pourront ressentir à 

leur tour. Des auto-narrations éclairant d’une nouvelle teinte l’histoire d’une communauté.  

« OÙ SONT LES LESBIENNES ? »  

On l’a vu tout au long de ce mémoire, archiver la mémoire queer est un acte militant. Il est 

donc logique que l’on retrouve des initiatives d’archivage queer au sein du milieu associatif. Et 

s’il n’existe pas d’association lesbienne spécifiquement dédiée à l’archivage en Belgique, 

l’archivage s’invite de plus en plus dans les associations lesbiennes et queer. Une évolution 

soulevée par l’archiviste Els Flour notamment, qui a remarqué l’enthousiasme de certaines 

militant·es pour l’archivage de leurs actions. Entrer en contact avec ces associations de terrain 

reste difficile pour les centres institutionnels, comme vu dans la deuxième partie de ce mémoire. 

Mais les militants archivistes se mobilisent et n’ont pas toujours pour objectif de faire rentrer leur 

histoire dans ces murs. Lors de la table ronde intitulée « Mémoire(s) du monde associatif »89, les 

représentantes de l’association lesbienne et trans Mother and Daughters ont par exemple expliqué 

 
87 Geneviève Dermanjian et Dominique Loiseau, «Vingt années d’histoire orale, “mi-académique, mi-militante” », in 
Geneviève Dermanjian et Françoise Thébaud (dir.), Quand les femmes témoignent, Histoire orale, histoire de femmes, 
mémoire de femmes, Paris, Editions Publisud, 2009, pp. 66-67, cité par Justine Zeller, « Constitution et enjeux de 
conservation des fonds d’archives de la deuxième vague toulousaine », dans Les féministes et leurs archives, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, coll. « Archives du féminisme », 2023, p. 68. 
88 Sam Bourcier, op. cit.  
89 Conférence donnée dans le cadre du colloque « Archi’Lesbiennes* ». 
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avoir accumulé beaucoup d’archives au cours de ces dernières années. Entre 2018 et 2022, l’asbl 

a construit un bar lesbien et trans éphémère, à Bruxelles. Depuis 2022, l’association est moins 

active sur les bars que sur ses activités d’archivage de sa mémoire90.  

Mais pour élargir ce panorama des archives lesbiennes hors du colloque Archi’Lesbiennes* 

et terminer de développer l’analyse du quatrième modèle de Sam Bourcier, une autre initiative 

d’archivage lesbien militante se doit d’être étudiée. J’ai participé à l’atelier-conférence « Où sont 

les lesbiennes ? », un évènement qui s’adressait à toute personne s’identifiant comme lesbienne ou 

bisexuelle. Organisé et animé par Sacha Kridelka (Amicalement Gouine), Séverine Lekeu (la MAC 

au féminin Liège) et Julie Ricard (Lesbiches), la rencontre se déroulait en trois temps. Une visite 

guidée de l'exposition « Constellation Brisées », qui met en lumière la vie de femmes lesbiennes 

résistantes ou militantes, débutait cette rencontre. Le documentaire « The Archivettes », réalisé 

par Megan Rossman, sur l’histoire des Lesbian Herstory Archives, était ensuite projeté au sein des 

locaux de l’association MAC Liège. Enfin, un atelier collectif d’archivage personnel sur la 

question de l’invisibilisation lesbienne était proposé aux participantes : chacune était invitée à 

présenter un objet, une photo, une archive au sens large du terme, de façon écrite puis orale, en 

trois groupes de cinq ou six personnes. Ce premier atelier donna suite à un second évènement de 

sensibilisation à l’histoire lesbienne, plus large encore que cet atelier. L’influenceuse militante 

lesbienne derrière le compte Instagram « Amicalement Gouine », Sacha Kridelka, a réalisé une 

exposition photo rassemblant une dizaine de portraits de femmes lesbiennes ou bisexuelles, 

accompagnés d’une photo de l’archive qu’elles ont choisie. Cette exposition a été organisé par les 

membres du collectif « Lesbiches »91, un projet de visibilité et de défense des droits des lesbiennes 

porté par le Collectif contre les Violences Familiales et l’Exclusion (CVFE) et le Centre de 

Planning Familial de Herstal (CPFH)92. 

Lors de l’exposition, un QR code renvoie vers un podcast sonore, enregistré au même 

moment que le portrait. Les femmes photographiées racontent et contextualisent l’archive : c’est 

l’histoire qui y est attachée qui donne tout son sens à la photo de l’objet93. Des moments intimes 

se créent au milieu d’une salle remplie : certain·es visiteur·euses sont venu·es avec des écouteurs 

et regardent le portrait tout en comprenant pourquoi une photo de doudou, de tatouage ou d’une 

 
90 Le dernier post Facebook partagé par l’association en décembre 2023 explique son absence sur le terrain pour se concentrer 
d’abord sur la préservation de ses archives : « For now, we are swimming in the archives of Mothers & Daughters and 
building some plans for our futures. We're sticking to our current slowness as a strategie and hoping to be back in touch with 
you in good time. » 
91 Suite à cet événement et à d’autres ateliers organisés en 2022 et 2023, le collectif liégeois « Lesbiches » a publié un 
manifeste intitulé Visibles ! Un manifeste lesbien. Au dernier chapitre, Mémoires vivantes, on y retrouve plusieurs 
revendications, notamment un meilleur accès (physique et numérique) aux archives lesbiennes, et une meilleure inclusion 
de celles-ci dans les fonds LGBTQIA+. Disponible en ligne : https://www.calameo.com/books/0069852169df31f85262c. 
92 Il a été mené en collaboration avec les Territoires de la Mémoire asbl et avec le soutien de la MAC au Féminin de Liège. 
93 Voir annexe 3.5. 
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lettre sont accolées à ces portrait de femmes lesbiennes ou bisexuelles. Des fragments de vies 

lesbiennes, teintés d’émotions, prennent vie le temps de cette exposition. Comme pour les 

témoignages d’Archi’Lesbiennes*, les récits sont joyeux, parlent d’une libération, de 

communauté, de victoires et d’amour. La photo d’un doudou témoigne par exemple d’une PMA 

réussie après de nombreuses tentatives. Les participantes sont de tous âges, mais la plupart sont 

assez jeunes (moins de 35 ans). La plus âgée, Magguy, a choisi une affiche de son bar lesbien94, « 

La Jungle », qui a rythmé les nuits lesbiennes à Liège de 1971 à 2003 :  

J'ai choisi comme archive mon établissement, le club « La Jungle ». J’y ai passé 33 ans de ma 
vie. J’y allais déjà bien auparavant quand j'avais une vingtaine d'années. À l'époque c'était un 
café tenu par deux femmes, j'avais des amies qui y allaient. En 1971, j’ai décidé de le reprendre 
et d’en faire un club pour femmes. On y a fait des transformations puis on a commencé les 
spectacles entre femmes. Par la suite, j’ai engagé aussi des gens de l’extérieur et on faisait des 
activités, on faisait la fête toute la nuit jusqu’à sept heures du matin ! Aujourd'hui, je revois 
encore souvent des anciennes. Elles me disent « Magguy, on ne s’amusera plus jamais comme 
on s’est amusées chez toi ! » Je serrais la vis mais c'était vraiment un endroit familial. Il y a 
toujours eu des clubs d'hommes, mais très peu de clubs de femmes. J’ai toujours cru qu’après 
moi, quelqu’un reprendrait un club du même genre, mais non.95  

Avec cette exposition, on voit comment l’archive queer prend un nouveau sens : elle est 

utilisée en ce qu’elle produit une réalité. Ici, l’archive n’est pas tant l’affiche du bar « La Jungle », 

que le dispositif mettant en scène cette archive. Le corps de Magguy, représenté, figé dans le temps 

avec ce portrait pris chez elle, est l’archive. Ses souvenirs, ce qu’elle associe à cette affiche, 

également prise en photo, sont la nouvelle archive, celle qui performe, qui sort des murs et des 

cartons pour réparer une réalité où les vécus lesbiens sont invisibilisés. La voix de Magguy et des 

autres femmes photographiées, leurs archives sonores, restent audibles au-delà de l’exposition « 

Mémoires vivantes ». Celles-ci sont numérisées et disponibles sous la forme de podcasts sur 

différentes plateformes d’écoute, sur le compte d’« Amicalement Gouine ». La numérisation des 

archives est une des revendications et pratiques des archivistes queer, la visibilisation étant au 

centre de leur revendication. Les « archives incontrôlées », termes que Sam Bourcier emploie pour 

désigner les archives de ses troisième et quatrième modèles, « mettent l'accent sur la connectivité, 

l’information, la transmission, la viralité plutôt que la chasse à la vérité que construit l’histoire. »96 

Avec cette mise à disposition d’archives lesbiennes et queer directement en ligne, l’archive 

lesbienne s’inscrit ainsi dans cette nouvelle ère. La voix et le récit de Magguy – son accent liégeois 

rocailleux, sa personnalité à la fois sévère et drôle, sa fierté de patronne d’un bar lesbien – 

s’inscrivent dans une histoire queer qui continue de se construire. Cette mémoire lesbienne vivante 

passe par la voix, qui se partage, s’écoute et se ressent.  

 
94 Voir annexe 3.6. 
95 Texte issu de l’exposition « Où sont les lesbiennes », Magguy. 
96 Sam Bourcier, op. cit., p.12. 
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Conclusion  
 
 
 
 

Ce mémoire avait pour objectif d’explorer les besoins spécifiques des archives lesbiennes 

en Belgique, un sujet encore assez peu étudié dans ce pays (en dehors de l’exemple de recherches 

Archi’Lesbiennes*). Il s’agissait aussi d’essayer de comprendre comment ces archives subissent 

une forme d’invisibilisation particulière. En partant des différents besoins de reconnaissance dont 

les lesbiennes ont besoin et auxquels les archives peuvent répondre, l’analyse a débuté par 

quelques statistiques permettant d’un peu mieux évaluer le niveau de lesbophobie encore ambiant 

en Belgique. Le deuxième chapitre, complémentaire au premier, explorait comment les archives 

lesbiennes se distinguent des archives classiques, justement car leur but premier est de répondre à 

ces besoins de reconnaissances, exposés succinctement. En passant par l’histoire des archivistes 

féministes et lesbiennes en France et aux États-Unis, puis par l’exposition de modèles théoriques 

s’inscrivant dans un courant post-moderniste, j’ai tenté d’amener avec cette première partie un 

cadre théorique pour analyser ensuite plus concrètement la situation belge. La deuxième partie de 

ce mémoire a montré que si concrètement il existe beaucoup d’archives lesbiennes en Belgique, 

celles-ci sont éparpillées entre plusieurs centres, jonglant chacun avec certaines difficultés, et 

certaines forces. Leur modèle d’archivage en ce qui concerne le vécu lesbien est souvent ancré 

dans une volonté de visibilisation. Mais dans les faits, les projets d’archivages lesbiens dans cette 

perspective féministe ou queer sont tous assez récents et encore dans les cartons. Partant, le modèle 

vitaliste de Sam Bourcier prends peu à peu vie, notamment au sein du centre féministe Carhif, 

mais aussi dans les archives administratives de Bruxelles. Enfin, la dernière partie de ce travail 

présente deux exemples récents d’initiatives d’archivage lesbiens en Belgique, qui travaillent à 

réparer la grande toile de l’histoire lesbienne belge, cette peinture en mouvement, vivante, dont 

certains visages ont été effacés ou cachés. Deux exemples encourageants d’archivage d’une 

histoire fragmentée, deux projets de femmes lesbiennes reprenant la main sur leur histoire et la 

façon de la raconter.  

En exposant les mécanismes qui invisibilisent les lesbiennes et des initiatives actuelles pour 

construire une archive vivante, j’ai essayé de montrer avec ce mémoire comment les archives 

lesbiennes belges, bien qu’imparfaites, sont en reconstruction ici aussi. Bien sûr, le chantier reste 

titanesque et de nombreuses recherches sur cette histoire sont encore à réaliser. Les historiennes 

féministes à l'origine du colloques Archi’Lesbiennes* sont revenues plusieurs fois sur la nécessité 
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d’étudier cette histoire, en encourageant les personnes présentes dans la salle à réaliser des 

mémoires de recherche à ce sujet, en communiquant leur désir d’archive, leur « rêve d’historienne 

». Ce travail s’inscrit dans cette même volonté de visibilisation d’une communauté invisibilisée 

par divers mécanismes. L'archive ne se limite pas à la conservation du passé, elle est aussi un outil 

de reconnaissance et de résistance politique. Les archives lesbiennes belges, encore dispersées, 

sont le témoignage d'une mémoire vivante qui se construit dans l'action militante et la prise de 

parole des femmes concernées. Elle est à la fois une œuvre de mémoire et un acte de résistance, 

un moyen de dire : nous avons été là, et nous continuerons d’être présentes. 
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Annexes 

ANNEXE 1 :  TRANSCRIPTION DE LA TABLE RONDE « LES LESBIENNES EN BOÎTES », RÉFLEXION SUR 

LES ARCHIVES LESBIENNES, DANS LE CADRE DU COLLOQUE ARCHI’LESBIENNES* 

Table ronde organisée dans le cadre du colloque Archi’Lesbiennes*, le 15 février 2024, à l’Université 
Libre de Bruxelles. Quatre archivistes sont réuni·es, représentant chacun·e un centre d’archive belge : 
Bart Hellinck pour le Fonds Suzan Daniel, Els Flour pour le Centre d'Archives et de Recherches pour 
l'histoire des femmes (Carhif), Laurence Boudart pour les Archives et Musée de la Littérature et 
Frédéric Boquet pour les Archives de la ville de Bruxelles. La discussion est modérée par Christine 
Bard, historienne du genre et maître de conférence à l’Université d’Angers, Présidente de l’association 
Archives du féminisme. 

Christine Bard : Pour faire le lien avec la partie précédente, on fait face à un problème 
d’invisibilisation des lesbiennes, un problème historique, un problème structurel auquel on s’efforce 
de remédier. On vient d’entendre aussi à quel point il est difficile pour les lesbiennes de se nommer en 
tant que lesbienne, ce qui peut poser des problèmes pour les centres d’archives. C’est une identité 
stratégique, on ne le dit pas à tout le monde. Il y a le refus d’être catégorisée, parce que l’étiquette est 
stigmatisante, voire dangereuse. Pour certaines, « lesbienne », c’est un terme uniquement militant. 
Donc, c’est une des difficultés que vous pouvez avoir à appréhender. En même temps, il y a une 
situation qui semble s’être largement améliorée. Certaines ont l’impression d’être passées de l’ombre 
à la lumière, se nomment plus facilement, et ce, d’autant plus qu’il a été édité des droits dans notre 
société. Il y a aussi, fréquemment, des lesbiennes ouvertement lesbiennes, militantes, politiques, 
engagées. En tout cas, ces archives, quand elles existent, témoignent d’un changement historique 
majeur, elles témoignent de l’existence d’un groupe social qui a des caractéristiques particulières. Elles 
témoignent d’une façon assez particulière, parce que ce sont des fonds qui peuvent être chargés 
d’émotion, ça peut être de la souffrance, des traces de stigmatisation, de honte sociale qu’il a fallu 
surmonter, et d’une quête de la liberté. Je synthétise ce que vous avez dit tout à l’heure, conquête d’une 
liberté d’aimer et d’être97. Des archives particulièrement importantes. Alors, est-ce qu’on les retrouve 
chez vous ? On a un très beau panel, avec des centres diversifiés. Je vais vous demander dans un 
premier temps de vous présenter et de présenter la structure que vous représentez, que vous animez, 
en nous disant quelques mots sur son histoire, la date de création de la structure, la force qu’elle 
représente en termes de personnel, savoir si c’est un centre qui repose sur des professionnels ou des 
bénévoles, qui peuvent être professionnels aussi par ailleurs. Ce sera un premier tour pour vous 
présenter. On va commencer par Els Flour.  

Els Flour : Bonjour, je m’appelle Els Flour et je travaille dans le centre d’Archives et de Recherches 
des Femmes, qui a été créé en 1995, suite à une recherche. C’était mon tout premier boulot après avoir 
terminé mes études en histoire. C’était des recherches pour aller identifier les fonds d'archives existants 
en Belgique, des associations de femmes. À la suite de cette recherche, qui était aussi financée par la 
politique d’égalité des chances, la conclusion était qu’il y a énormément de pertes pour la période 
jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale, parce qu’en Belgique, il n’existait pas de centre spécifique pour 
sauvegarder ce patrimoine. Ça, ça a été la mission qui nous a été confiée en 1995. Depuis ce temps-là 
– vous l’entendez peut-être – je suis l’archiviste néerlandophone du centre. Nous sommes un centre 
bilingue, et dans le fonds, il y a pas mal d’archives d’associations lesbiennes ou de personnes qui 

 
97 Christine Bard fait référence à la conférence en annexe 2.  
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étaient actives là-dedans, côté néerlandophone, grâce en grande partie au partenariat avec le Fonds 
Suzan Daniel, mais Bart va présenter ce centre. Nous sommes plutôt petits comme centre d’archives, 
nous sommes trois personnes qui y travaillent à temps plein. 

Laurence Boudart : Je m’appelle Laurence Boudart et je dirige un autre centre d'archives qui s’appelle 
les Archives et Musée de la Littérature. Nous, on s’occupe, comme le nom l’indique, de récolter, 
conserver, de mettre en valeur et de mettre à disposition des personnes que ça intéresse, chercheur ou 
autre, toutes les traces matérielles de l’activité littéraire, théâtrale et dans une moindre mesure 
éditoriale, l’édition littéraire en particulier. Ce sont des archives organisées autour de fonds liés à une 
personnalité qui a été ou qui est toujours active en littérature ou le théâtre, ou dans une moindre mesure 
d'institution, mais là aussi des institutions dont l'identité est marquée par la littérature. On est une 
structure d’ASBL reconnue et financée par Bruxelles, qui nous octroie une subvention en échange d’un 
certain nombre de missions de conservation de toutes ces traces et de cette mémoire. On est une équipe 
actuellement de dix-huit personnes, et pour faire simple, on se partage entre archivistes et personnel 
scientifique, qui se charge de mettre en valeur et de faire vivre ces archives et de les partager au plus 
large public possible.  

C.B. : Et vous existez depuis ?  

L.B. : Pardon, on existe depuis 1958, et je vous le dis déjà si vous voulez venir : on est situés à 
l’intérieur de la bibliothèque royale, au deuxième étage, donc n’hésitez pas à passer la porte. 

Bart Hellinck : Bonjour, je m’appelle Bart Hellink, je suis historien et archiviste, je suis un des 
fondateurs du Fonds Suzan Daniel, Archives et Centre de documentation LGBT, créé en 1996, et qui 
est la plus grande collection de ressources sur les vies de personnes LGBT depuis la Seconde Guerre 
mondiale en Belgique. Nous gérons environ 450 mètres courants d'archives et de documentations, et 
un nombre croissant de documents électroniques. Nous sommes une équipe de bénévoles, et nous 
pouvons gérer cette collection grâce à l’aide de plusieurs centres d’archives professionnels, entre autres 
le Carhif.  

Frédéric Boquet : Bonjour, Frédéric Boquet. Moi, je suis le responsable des Archives de la Ville de 
Bruxelles. Notre différence avec les autres est que nous avons des archives publiques. Notre mission 
première est de collecter les archives qui sont produites par les services communaux, c’est vraiment la 
production documentaire des services de la ville et à côté de ça on a une politique d'acquisition par 
achat, par don, etc. Et c’est dans ce cadre-là, avec les Musée de la Ville, que nous avons lancé, en 2021, 
la collecte des archives d’associations ou de communautés LGBTQIA+. Ce n'est pas spécifiquement 
une collecte d’archives des personnes lesbiennes, c’était plus large. On a quand même reçu quelques 
documents à ce moment-là. On est une équipe de 29 personnes dont 8 archivistes-bibliothécaires-
documentalistes. Pour répondre à la question pour savoir depuis quand on existe,  c’est assez 
compliqué : on a des traces du service d’archives sous l’ancien régime, donc en 1795, et donc il y a 
des débats autour de la création du service, 1830 ou avant… mais le premier archiviste officiel arrive 
en 1830.  

C.B. : Parfait, vous avez bien répondu. On va faire un deuxième tour, cette fois pour parler de fonds 
existants. Avez-vous des fonds d’archives lesbiennes ou des lesbiennes dans vos fonds ? Si oui, quels 
sont leurs profils, il y a des associations, il peut y avoir des artistes, des autrices ?  Quels sont les profils, 
et l'identification d’un fonds comme lesbien vous pose-t-elle un problème ?  

E.F. : Nous conservons plusieurs fonds d’archives lesbiennes. Chez nous, toute notre collection est 
basée sur le mouvement des femmes, le mouvement lesbien, même dans les archives de personnes. 
Souvent les fonds d’archives sont des fonds de femmes engagées, d’une manière ou d’une autre, dans 
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un mouvement de femmes, le féminisme, les mouvements lesbiens… On a peu de fonds d’archives 
tout à fait privés, comme une correspondance par exemple, mais il y en a quelques-uns, notamment 
deux de personnes lesbiennes qui parlent de leur vie privée. En plus de ces fonds spécifiques, le 
mouvement lesbien va aussi apparaître dans d’autres fonds. Les couples lesbiens qui étaient présents 
dans les Maisons de femmes, par exemple, dont on retrouve la trace dans les archives des Maisons de 
femmes. On a parlé des tensions entre féministes hétéros et féministes lesbiennes, et là aussi, on 
retrouve des traces dans les articles parus dans les revues de Maisons de Femmes par exemple, ou des 
photos d’actions des lesbiennes lors d’évènements féministes pour protester contre leur invisibilité 
dans le mouvement, ce genre de choses. Notamment quelques associations qui ont été mentionnées ce 
matin par Mathilde Messina : il y a les archives du Centre de Documentation et de Recherche sur le 
Lesbianisme Radical qui depuis quelques années sont chez nous, le centre qui est géré par Isabelle 
D’Argent. Mais aussi la cassette de l’émission radio Club Mariette, avec cette lecture de textes lesbiens. 
On a, dans un autre fonds d’archives, trouvé les cassettes du Club Mariette. Et on espère trouver, là 
aussi, plus d’informations lors de cette retranscription. Pour terminer, comme je disais, beaucoup 
d’archives d’ASBL lesbiennes néerlandophones. Nous servons de dépôt pour ces archives-là, pour le 
fonds Suzan Daniel qui fait la prospection, qui est le lien avec les personnes derrière, et notre centre 
qui est un des dépôts qui gère les collections du Fonds.  

C.B. : Pour compléter la question, ça représente combien de fonds, combien de mètres linéaires ? Est-
ce qu’il y a un document un peu synthétique, un inventaire ? 

E.F. : Je n'ai peut-être pas assez bien préparé, mais je n’ai pas la liste en tête, mais en tout cas, je pense 
qu’il y a une vingtaine de fonds d’archives chez nous qui sont liés au mouvement lesbien, mais en 
termes de mètres, je ne saurais pas dire comme ça. Dans le cadre d’un projet, qui est toujours en cours, 
le but est d’aboutir à un document qui rassemble les différents fonds avec une petite description. Il y 
en a pas mal qui sont décrites dans notre catalogue en ligne, donc il y a un inventaire qui existe, vous 
pouvez aussi le trouver là avec le détail de la collection. Et en plus, toutes les affiches, des pins, des 
autocollants, des t-shirts, des objets textiles qui arrivent dans nos fonds, et sont encodés séparément 
dans ce catalogue. Sur carhif.lescollection.be, vous pouvez lancer des recherches spécifiquement sur 
le lesbianisme, le mouvement lesbien, pour retrouver des traces de cette histoire.  

L.B : Aux AML, la situation est bien différente puisqu'on est un centre d'archives consacré à la 
littérature et au théâtre. Nos fonds d’archives sont basés sur des personnes, en raison de leur activité 
en tant qu'écrivaine, écrivain de littérature ou personnalité liée à la vie théâtrale. Cela n'empêche que 
nous conservons certains fonds d’écrivaines lesbiennes. Je pense par exemple à Françoise Mallet Joris, 
je sais que Cécile en parlera demain et en a sûrement déjà évoqué les questions avec vous. Je pense à 
Jean-Dominique, qui est le pseudonyme de Marie Closset, ou Marguerite Coppin. Il y a toute une série 
d’autrices qui, soit, se sont revendiquées lesbiennes, soit… on a évoqué tous les processus de 
catégorisation, tous les processus d’occultation, qu’ils soient volontaires ou subis. Nous, nos plus vieux 
fonds d’archives remontent au 19ᵉ siècle. Quand je cite Marguerite Coppin, par exemple — j’ai souris 
quand on évoquait les histoires entre leur professeure et leur étudiante - c’est une dame qui a écrit en 
1889 un roman qui s’appelle Ressort cassé, et qui racontait justement une histoire amoureuse entre une 
lycéenne et sa professeure. Vous voyez que ce sont déjà des problématiques ou des expériences 
évoquées dans la littérature, mais avec toute une difficulté liée à l’époque, à la pression sociale, au 
manque de reconnaissance sociale de ce genre d’expérience. Marguerite Coppin d’ailleurs, pour la 
petite histoire, mais qui a été assez lourde pour elle, a subi un procès, etc. Donc ce sont aussi des 
archives littéraires qui, a priori, ne sont pas catégorisées comme étant lesbiennes, qui peuvent permettre 
d’ouvrir à une approche peut-être plus diachronique, et à travers le prisme de la littérature et le prisme 
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de la création littéraire qui peut être un prisme intéressant aussi. Il y a chez certaines autrices des 
thématiques lesbiennes qui surgissent dans les œuvres. Autre élément qu’il est aussi intéressant de 
souligner par rapport aux fonds d’archives que l’on conserve, c’est que contrairement aux archives de 
Bruxelles, ce sont des archives dites privées, c’est-à-dire que, contrairement à ce que Els vient de dire 
aussi, nous conservons des correspondances, des journaux intimes, c’est-à-dire  une palette de 
matériaux qui viennent de l’intime et dans lesquels les chercheurs et chercheuses peuvent puiser pour 
aller découvrir un pan de la vie qui a été occulté par toutes les considérations sociales et historiques 
qui ont déjà été évoquées. 

C.B. : Question complémentaire : vous avez combien de fonds en tout ? Et combien de lesbiennes ? 
Vous en avez cité quatre ?  

L.B. : On a aussi les archives de Marguerite Yourcenar, Chantelle Luthers, Carmen(?),... Ça, ce sont 
ceux que j’ai identifiés comme étant des fonds lesbiens. En tout, ça représente une dizaine sur 350. 
C’est pas mal, c’est ce dont je peux vous faire part. 

B.H. : Il y a pour l’instant soixante fonds d’archives inventoriés. Nous avons au moins un nombre égal 
de fonds d’archives qui ne sont pas encore inventoriés, pas consultés. De ces 60 inventaires, environ 
vingt de ces fonds d’archives viennent d’associations ou d’individus lesbiennes. Disons, un exemple : 
nous avons les archives, pas très volumineuses, de May Dale, première chanteuse belge de jazz, et 
nous possédons quelques-uns de ces journaux intimes qui sont conservés au Carhif. Pour parler 
d'invisibilisation lesbienne, il n’y a dans ses journaux, rien sur sa vie émotionnelle, affective. Par 
contre, il y a aussi des parties encodées, et qu’on n’a pas encore réussi à décoder. On imagine, j’espère, 
que dans ces parties-là, elle parle quand même de sa vie personnelle. J’ai dit soixante fonds d’archives, 
dont une vingtaine lesbiennes, mais il faut dire aussi que pas mal de lesbiennes ou bi ont été actives 
dans des groupes mixtes, qu’on a aussi dans notre collection. Donc dans ces fonds d’archives, on peut 
trouver beaucoup d’informations sur la vie de femmes lesbiennes, bisexuelles, trans. Ce ne sont pas 
seulement nos fonds d’archives, nous avons aussi du matériel d'au moins une centaine de groupes 
lesbiens, de je ne sais combien d’initiatives de bars. C’est une autre catégorie où l’on peut retrouver 
des informations. 

C.B. : Ça a l’air considérable, dans ces vingt fonds de lesbiennes, quels sont les profils, ce sont toutes 
des militantes ? 

B.H. : Non, par forcément. La plupart, mais May Dale, par exemple, n’a jamais été active dans ce 
mouvement. La plupart sont des fonds d’archives d’association et de militantes, mais pas uniquement. 
Même des personnes qui ont été militantes, on peut trouver des journaux ou lettres intimes qui ne 
parlent que de cette vie militante. 

F.B. : Désolé, je vais vous décevoir. On conserve aux archives de Bruxelles environ trente kilomètres 
d’archives, et pour les archives qui concernent plus largement les communautés LGBTQIA+, on doit 
avoir quelques mètres. C’est vraiment une très petite portion, après, on estime qu’il n’y a pas de 
concurrence entre les archives, et les associations — qui sont l’endroit où spontanément les gens se 
tournent pour déposer leurs archives. Après, on met en place pour le moment un gros fonds d’archives 
lesbien, celui de Marian Lens, sociologue, qui a ouvert la bibliothèque Artémis dans les années 80, qui 
nous donne ses archives. Pour le moment, elle est occupée dans nos locaux à réaliser un inventaire 
avant de nous les laisser définitivement. Ça va nous permettre d'accroître nos archives. C’est sous 
forme de collection, souvent des archives d’associations. Au niveau du métrage, ce n'est pas énorme. 
C’est plus une tendance actuelle, de dire si les personnes sont homosexuelles. On a des fonds plus 
anciens, des archives privées, mais pour ça on n'a aucune information sur l’orientation des personnes. 
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Ce n’était pas des préoccupations il y a cinquante, septante ans, on a même des archives privées qui 
remontent à cent ans, mais ce n’était pas une préoccupation de savoir si la personne était lesbienne, 
homosexuelle, quand les archives d’une personne arrivaient chez nous. On a par exemple les archives 
de Guillaume Des Marez, un archiviste bruxellois, une personne dont on savait qu’il était homosexuel. 
Mais si vous faites une recherche dans notre catalogue en ligne en introduisant le mot clé « homosexuel 
», vous ne tomberez jamais sur les archives de cette personne. Par contre, toutes les archives qui ont 
été collectées depuis 2021 sont toutes encodées dans notre catalogue en ligne, elles sont accessibles. 
C’était une volonté des associations. Il y avait parfois des associations qui étaient réticentes, qui 
voulaient savoir ce qu’on allait en faire, comment on allait les valoriser et pour eux c’était important 
que ces archives soient accessibles et le plus rapidement possible. Donc il y a toute une série d’archives 
qui sont numérisées et accessibles directement en ligne.  

C.B. : Je voudrais comprendre pourquoi cette collecte a été lancée en 2021, quel a été son accueil, 
quels ont été les résultats plus précisément, en nombre de fonds et en nombre de fonds concernant les 
lesbiennes ? Pouvez-vous apporter ces précisions ?  

F.B. : Oui, certaines, mais pas toutes. En question de nombre de fonds, on les a regroupés avec 
l’autorisation des associations, et on a créé des thématiques : vie culturelle, vie sexuelle, vie nocturne, 
militantisme, presse. Mais en mentionnant toujours la provenance. Si on fait une recherche sur une 
association ou une personne, on va retrouver l’ensemble de ses documents. Mais avec l’accord des 
associations, ça a été réparti plutôt par catégories. Ce ne sont pas des archives privées de personnes, 
plutôt des documents de la vie culturelle, donc des affiches, des choses comme ça. Pour reprendre 
l’exemple de Marian Lens, là, on a une collection « Marian Lens », avec ses archives. Le fonds sera 
identifié comme tel. Quand vous recevez cinq ou six documents d’une association –  

C.B. : Quand même, c’est une grande première, qui a pris la décision ? Comment ça s’est lancé, c’était 
une demande des associations ?  

F.B. : Au sein des Archives de Bruxelles, on a une politique de collecte depuis les années 1960. C’est 
Martens qui à l'époque a lancé des collectes, notamment des archives politiques, en recueillant les 
tracts électoraux, les affiches politiques, etc. Elle se situait dans la lignée de ses prédécesseurs, 
notamment de Max Fauconnier, qui était archiviste au sein du service, qui a été à l’origine d’une 
collecte de documents épars. Les collectes existent depuis longtemps et ici la collecte lancée en 2021 
a été faite en collaboration avec les Musées de la Ville, qui sont en train de retravailler leur 
scénographie et qui voulaient inclure une facette LGBTQIA+ dans leur vitrine. Nous, on est conscients 
aussi qu’en tant qu’archives publiques, communes, on a des documents qui sont essentiellement 
administratifs et on voulait compléter un peu ces collections parce qu’on est bien conscients que nos 
archives ne permettent pas de voir toutes les facettes d’une ville et de ses habitants.  

C.B. : Au passage, on note que des archives importantes, celles de Marian Lens, arrivent dans vos 
archives. Il y a donc une dispersion et ce n’est pas un phénomène spécifique à la Belgique. Renaud 
Chantraine, anthropologue des archives LGBT, parle de « mémoire fragmentée », d’où la nécessité 
d’avoir des sources ou des échanges comme aujourd’hui pour bien comprendre où trouver des 
ressources. Je recommence un tour de table, vous n’avez pas encore répondu sur la question des 
collectes passives ou actives. Est-ce que vous allez au-devant des personnes ou associations qui sont 
prêtes à donner leurs archives, auquel cas, on est dans la collecte active, ou est-ce que votre structure 
doit se contenter — le mot n’est pas péjoratif — d’une collecte passive ? 

E.F. : Au Carhif, nous avons connu plusieurs périodes. Au tout début, on a fait une collecte active, 
contacté les associations, les personnes. On s'est rendu compte que les archives étaient encore dans les 
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locaux des associations, chez les personnes privées. Maintenant, il y a un espace où vous pouvez 
déposer vos archives. J’aimerais d’ailleurs exprimer ma reconnaissance aux premières associations qui 
l’ont fait parce qu’en 1995, ce n'était pas sûr que ça allait aboutir. On avait des subsides, mais même 
subventionné ça coûte un centre  d’archives, ça demande des locaux. On ne peut pas prendre des 
archives qui représentent  véritablement l’histoire, ou la vie privée d’une personne, et après quelques 
années dire « Désolé, notre centre ne fonctionne pas ». Donc, une première période de prospection 
active, puis, on était là pour des personnes d’associations qui venaient vers nous avec des demandes 
urgentes. Mais on avait plus la marge de faire de la prospection active, parce qu’on ne peut pas 
accumuler les boîtes dans les couloirs au point de ne plus pouvoir bouger. Heureusement, on a pu louer 
un deuxième dépôt. Donc, depuis 2017, après une restructuration de nos dépôts, on a pu de nouveau 
aller dans une prospection active et on a lancé en 2019 la préparation d’une exposition sur le féminisme 
des années 70. Donc un appel aux archives de nouveau actif, mais avec la crise sanitaire, c'est devenu 
un peu moins actif. Mais entre-temps, nous avons aussi analysé dans notre collection quelles 
associations ne sont pas représentées, sous-représentées. Pour la recherche active, du côté 
néerlandophone, on laisse Suzan Daniel qui a un plus large réseau. Pour les associations lesbiennes et 
queer, il reste encore beaucoup à faire. Il y a aussi les femmes issues de l’immigration qui sont trop 
peu représentées dans nos collections. Il y a aussi un grand défi, c’est tous ces jeunes collectifs 
féministes, queers, intersectionnels, qui existent et nous pensons que c’est très important de déjà les 
sensibiliser au fait que ce sont des actrices d’histoire. C’est important de capter ce qu’elles sont en train 
de faire, parce que si on veut écrire dans le futur ce qu’elles sont en train de faire aujourd’hui, la 
manière dont on a essayé de changer la société belge, tout ce mouvement actuel, il faut qu’on aille là 
aussi pour éviter qu’il n’y ait pas de traces d’archives.  

C.B. : Au Carhif ça a du sens de viser la collecte de fonds lesbiens, au Musée et Archives de la 
Littérature, ce n’est pas le but ?  

L.B. : C’est un critère parmi d'autres, ce n’est pas le prisme, l’objet premier du centre puisque c’est la 
vie littéraire et théâtrale. Mais pour répondre à la question, c’est collecte active et passive dans notre 
cas puisqu'on collecte régulièrement ou des fonds, ou des petits bouts d’archives. Là, j’en profite, si 
vous avez des traces littéraires, théâtrales liées au mouvement lesbien, n’hésitez pas à nous les confier, 
on les accueillera avec grand plaisir, dès le moment où elles concernent directement la littérature ou le 
théâtre. Et d’ailleurs, je pense à autre chose, puisque indépendamment des fonds constitués en tant que 
tels, quand on parle d’archive, ce sont des fonds, grands ensemble où on a une représentation d’un 
maximum de traces concernant une personne, une institution. Si, par exemple, vous organisez ou vous 
avez des traces de manifestation poétique lesbienne, ça aussi, c'est le bienvenu. J’espère ne pas faire 
concurrence à mes voisins de tables, mais la dimension de l’oral, puisque la poésie peut être aussi et 
d’abord récitée, on collecte aussi des archives sonores. Si vous avez organisé un récital de poésie 
lesbienne ou ce genre de choses, dont vous avez des traces sonores ou si vous comptez le faire et que 
vous pouvez l’enregistrer, c’est le bienvenu aussi, pour continuer justement à compléter nos collections 
et garder une trace de ce qui se fait aujourd’hui, à ce croisement du mouvement lesbien et de la 
littérature.  

C.B. : Mais donc il faut venir vers vous, vous n’avez pas les moyens d’aller vers ? 

L.B. : Ça pourrait se faire, mais on ne peut pas se tenir au courant de tout ce qui se fait. C’est pour ça 
que c’est intéressant de sensibiliser à l’importance de la trace. Il y a plusieurs personnes autour de la 
table qui… Non, on n’a pas les moyens de le faire. Par contre, il nous arrive de faire des captations 
vidéos ou des captations photographiques d’évènements, donc pourquoi pas garder une trace aussi de 
cette rencontre.  
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C.B. : Bart, à vous de nous expliquer, collecte passive ou collecte active ?  

B.H. : Les deux. Mais je veux surtout parler d’un défi qu’on a. Cette formation parle d'archives privées, 
d’archives personnelles. On a entendu très souvent comme réplique : « Mais ma vie ce n’est pas 
l’histoire, elle n’est pas importante. » C’est ce qu’on essaye toujours de faire, de sensibiliser, de faire 
un événement comme celui-ci nous aide aussi. La vie de chacune d'entre vous, c’est de l’histoire. Votre 
vie, vos témoignages sont importants. Et nous, nous sommes là pour accueillir ces archives, pour les 
chérir. Bien évidemment, je dois aussi souligner de faire très attention à la vie privée. Parce qu'une 
personne qui nous donne ses lettres d’amour ne veut pas forcément que le lendemain tout le monde 
puisse lire ça. Donc, on fonctionne toujours par contrat, mais on est très conscients de notre 
responsabilité sur ce plan-là. Mais vos vies sont importantes, vos témoignages sont importants. 

C.B. : On voulait parler de valorisation et de recherche, ainsi que des dangers identifiés pour l’avenir, 
qui n’est pas forcément tout rose. Il y a des enjeux… Madame, vous voulez intervenir depuis 
longtemps ? 

Personne dans le public : Pour les archives de Bruxelles, c’est quel territoire en fait ?  

F.B. : Au niveau de la politique d’acquisition, c'est d’abord essentiellement la ville, mais on élargit à 
la région Bruxelloise. Si une association bruxelloise vient nous trouver, on ne va évidemment pas la 
refuser. Par contre, si vous venez de Charleroi ou d’Anvers, là on vous renverra soit vers les archives 
municipales ou communales de la ville en question, soit vers un des autres centres.  

C.B. : Est-ce qu’il y a un événement de visibilisation d’archives lesbiennes qui est prévu dans vos 
structures ? Est-ce que cet événement aujourd’hui vous donne envie de le faire ?  

B.H. : Pour répondre à la question de la collecte active ou passive, vous mettez en avant la grande ??? 
des archives : on est quand même dans un monde où les ressources financières et donc humaines sont 
quand même manquantes, donc la collecte active, c'est parfois un peu compliqué. On est plutôt en 
attente de recevoir des documents. Et donc la valorisation… Par contre, on prête nos documents à des 
expositions, il y a en a eu une à la Maison miroir, ou l’expo Queer Graphics où on a prêté des 
documents. Mais on n'a pas les ressources pour organiser la valorisation, sauf, nous, on essaye que la 
première valorisation, c’est l’inventoriage et la mise à disposition des documents, notamment en les 
numérisant.  

C.B. : À propos de mise en ligne, est-ce qu’il y a de la numérisation de fonds qui est prévue ? (Silence 
autour de la table). Donc plein de projets à mettre en vie, en collaboration avec tous ces centres. Et 
comme l’a dit aussi Mathilde, des mémoires d’étudiants et d’étudiantes ! Si vous n’avez jamais franchi 
les portes d’archives, vous n’imaginez pas les surprises que vous pourriez rencontrer. Je pense que les 
historiennes qui ont organisé cette rencontre ne me contrediront pas en vous disant de pousser les portes 
de ces centres d’archives pour découvrir les mines de ressources que nous conservons les uns les autres. 
Et merci pour votre engagement, qu’on sent passionné, bravo. 
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ANNEXE 2 : TRANSCRIPTION DE LA CONFÉRENCE « ARCHI’LESBIENNES* : LES PREMIERS ÉMOIS 

D'UNE MÉMOIRE EN CONSTRUCTION » 

Conférence donnée dans le cadre du colloque Archi’Lesbiennes*, le 15 février 2024, à l’Université 
Libre de Bruxelles. Les intervenantes sont Valérie Piette, Cécile Vanderpelen-Diagre et Mathilde 
Messina. Cette discussion débute la troisième session du colloque, intitulée « À la recherche des 
archives lesbiennes », présidé par Christine Bard.  

Christine Bard : On va enfin découvrir de plus près l’enquête présentée par Valérie, Mathilde et 
Cécile. Nous avons trente minutes et je serai inflexible, j’espère que vous avez un PowerPoint bien 
rangé et que vous ne déborderez pas. Vous avez la parole.  

Mathilde Messina : Bonjour à toutes, vous m’entendez bien ? On va vous présenter brièvement les 
premiers résultats de l’enquête qu’on a menée à l’ULB, sur l’histoire des lesbiennes. Comme on l’a 
confirmé ce matin, sans des lesbiennes et des féministes comme Irène Kaufer, l’histoire de cette 
communauté n’est pas nécessairement étudiée en Belgique, et plus particulièrement en Belgique 
francophone. Il y a bien sûr des avancées complètes, qui prennent la forme de mémoire de fin d’études, 
qui peu à peu en sont venus à former les premières ficelles d’une mosaïque qui peine encore néanmoins 
à voir le jour. Faire rentrer les lesbiennes dans le champ académique n’est pas une sinécure, et l’audace 
et les efforts fournis par les autrices de ces mémoires méritent aussi d’être mentionnés. L’histoire 
lesbienne reste par ailleurs une histoire codée, faite de silence, de non-dits et de traces – selon les mots 
de Florence Tamagne – résultant de multiples mécanismes qui  oppriment, marginalisent et 
invisibilisent les lesbiennes, sexisme, homophobie, racisme, classisme, et d’autres. Ce déficit de 
l’information complique, voire entrave le travail des historiennes, un travail pourtant nécessaire et 
urgent, on l’a déjà mentionné, tant la menace de l’oubli pèse sur la mémoire, qu’elle soit individuelle 
ou collective. Le projet Archi’Lesbiennes* vise en premier lieu à donner sa place à un travail de grande 
amplitude de collecte, de conservation et de valorisation du matrimoine lesbien en Belgique. Pour ce 
faire, il a été question notamment de recueillir les témoignages oraux de lesbiennes afin de décrire leur 
expérience de vie, leur parcours et leur mode de vie notamment et conserver la mémoire de leur vécu. 
Ainsi, dans le cadre d’une première phase de travail préparatoire, 47 entretiens ont été menés entre 
septembre 2023 et janvier 2024. Un premier appel à témoignage a été publié à la mi-août, sur les 
réseau-sociaux, pour ensuite être répété à la mi-septembre et être relayé durant l’automne sur ces 
mêmes réseaux. À cela s’est ajouté ensuite la méthode dite boule de neige, les personnes ayant pris 
part à l’entretien étant susceptibles de connaître d’autres personnes susceptibles de participer 
également. Quarante-sept personnes ont ainsi pris part d’abord à un entretien semi-directif. Tous les 
entretiens ont été menés sur la base d’un même questionnaire, faisant office de guide d’entretien et 
composé d’une quarantaine de questions ouvertes. L’expérience de vie de chacune des témoins a pu 
ainsi être abordée selon plusieurs angles (prise de conscience de leur orientation sexuelle, lien avec 
leur famille, engagement militant ou autre), à travers les âges (enfance, adolescence, âge adulte, âge 
plus avancé) et les contextes (milieu familial, militant ou autre). Les participantes ont été interviewées 
à l’ULB, ou ailleurs. Ou chez elle plutôt, selon leur souhait. La durée des entretiens était d’environ une 
heure à deux heures trente. Tous les entretiens ont fait l’objet d’une retranscription par ordinateurs et 
ont été ensuite relus.  Les enregistrements seront conservés au Carhif, Centre d'Archives et de 
Recherches pour l’Histoire des Femmes. Anonymisées, ces retranscriptions sont aujourd’hui un 
matériel qui nous permet de décrire les trajectoires culturelles et politiques des lesbiennes en Belgique, 
du 20ᵉ siècle à nos jours. À ce stade de notre étude, nous avons effectué les parcours biographiques de 
47 personnes, toutes ont été assignées femmes à la naissance et se retrouvent dans cette identité de 
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genre, elles sont donc cisgenre. L’appel à témoins mentionnait le fait qu’elles devaient être nées avant 
1973. Ainsi, leur âge varie de 52 à 84 ans, la majorité des témoins ayant entre 58 et 68 ans. La grande 
majorité d’entre elles vit en milieu urbain, la capitale Bruxelles étant pour presque toutes sur leur 
chemin, elles y ont vécu à l’un ou l’autre moment, pour faire des études supérieures, débuter leur vie 
professionnelle ou encore pour se distancier de leur famille d’origine et vivre plus librement leur 
lesbianisme, en fréquentant notamment... (rires et applaudissements du public)... des bars lesbiens. Il 
n’y a que trois lesbiennes racisées, […] sont d’origine étrangère. À l’issue de cette première phase de 
collecte de témoignages, l’origine nationale et ethnique est sous représentée. Il en est de même pour 
l’origine sociale des 47 témoins, la majorité est issue de la classe moyenne et de la petite bourgeoisie. 
Une part nettement moindre est issue du milieu rural et d’une classe populaire. [...] par conséquent de 
la  diversification sociale pour éviter un biais d’origine ethnique et sociale. 

Se dire lesbienne. De notre appel à témoignage. L’appel à témoignage mentionnait « à toute personne 
aimant les femmes ». Ainsi, la première question posée aux témoins était celle de savoir quels termes 
elles employaient pour se nommer. Tant l’importance que la complexité de se dire lesbienne a été 
analysée par les historiennes et les sociologues comme Florence Tamagne et Natacha Chetcuti et donne 
à voir comment chaque personne interviewée aborde la question de l’autodéfinition. On peut toutefois 
appréhender trois approches, ou en tout cas trois définitions. La première – je vous mets ici quelques 
exemples –  le terme lesbiennes est connoté négativement, le terme homosexuelle est préféré au 
premier, pour son caractère neutre. Vous avez différents témoignages de cette tendance. D’autres de la 
même approche. Grosso modo, elles disent toutes la même chose (rires dans la salle). L’idée, par 
exemple, la première : « je suis homosexuelle, je n’ai pas » montre notamment une certaine peur de la 
catégorisation ou en tout cas une tendance de fuir les catégories qui peuvent être posées sur les 
personnes. Il y a d’autres témoignages comme la suivante ou elle met l’avantage entre les termes qui 
sont plus connotés ou plus neutres. Le terme gay par exemple. La deuxième tendance est celle des 
femmes qui préfèrent utiliser le terme lesbienne et celui-ci semble venir après un processus plus ou 
moins long de réflexion quant à leur sexualité et elle également par militantisme. Et donc je vous ai 
mis d’autres extraits (extrait) voilà qui montre le point de vue personnel qui est plus politique et 
militant. Ici d’autres témoignages de cette dernière tendance, « Je vais dire de moi que je suis 
lesbienne… ». L’idée n’est pas de commenter évidemment ce genre de position sur l’une ou l’autre 
relation mais…  

Et la troisième catégorie qu’on a pu déceler jusqu’à présent est celle d’autres personnes qui utilisent 
un terme plutôt qu’un autre et qui expriment parfois une sorte d’indécision quant à l’usage du terme 
lesbienne ou un autre terme pour parler de leur sexualité. Donc comme je le disais, l’injonction d’une 
notion de coming-out est vécue avec distance et méfiance par nos témoins, car comme le récit de 
coming-out le montre, si presque toutes les femmes interviewées ont fait leur coming-out familial, un 
grand nombre d’entre elles n’auront jamais fait leur coming-out dans le monde professionnel, craignant 
des discriminations et des violences. 

Cécile Vanderpelen-Diagre : Sans surprise, quand on lit tous ces témoignages, ce qui apparaît 
évidemment, c'est que toutes ces femmes sont très différentes. Vous allez dire qu'on n'a pas besoin 
d’étudier ça, passer des semaines ou des mois là-dessus. Elles sont toutes différentes, mais il y a quand 
même quelques convergences que je voudrais un peu souligner ici, et notamment la question du temps 
raconté, et je suis très heureuse qu'hier, ici, Line ait évoqué cette question. Parce que là, on est vraiment 
au cœur du sujet, comment faire le lien entre la question de l’histoire, du temps qui passe, et le temps 
raconté par soi-même. C'est-à-dire que quand on demande aux gens de raconter leur histoire, leur 
propre histoire, c’est vraiment ce qui les a marqués qu’ils vont raconter, et en l'occurrence les grands 
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engagements, les grandes histoires d’amour, les grandes rencontres. Et c’est parfois un peu artificiel 
quand on essaye de coller l'histoire à ça, à ces vécus-là. Donc là, on a quelque chose d'assez particulier 
qui est la question de la différence du temps raconté et l’histoire avec ces révolutions. Une histoire qui 
revient assez souvent, il y a quand même, quel que soit les expériences racontées, il y en a une qui 
revient souvent, celle de l’acceptation progressive par la famille. Ça, c'est un moment qui revient tout 
le temps, quelle que soit l’histoire. La plupart des femmes que nous avons interviewées ont vécu un 
rejet, parfois très violent, de la part de leur famille en raison de leur sexualité, de leur lesbianisme. 
Vous avez compris que c’est compliqué de choisir le mot. Mais au fil des années les relations ont fini 
par s’améliorer, les tensions à s’apaiser. Cependant, quand on creuse un peu ces récits, on voit que ce 
récit de type évolutionnisme « c’était très dur, j’ai été rejetée » ça finit par s’arranger, mais ce happy 
end est plus nuancé. Dans beaucoup de cas, le choix des femmes est davantage toléré qu'activement 
accepté et respecté par les familles. Elles sont souvent des sortes d’outsider. En revanche, je voulais 
citer une des interviewées, elle a 65 ans. Et là, on a vraiment… tu reconnais qu’il y a plus d’évolutions, 
il y a eu une évolution, les femmes lesbiennes seraient plus acceptées : « dans mon entourage proche, 
dans ma famille, oui. Grâce à moi. Je n'aurais pas été là, mes parents, ils penseraient toujours la même 
chose qu'il y a cinquante ans. J’en suis sûre parce que ma mère n'a pas arrêté de me dire “tu m’as bien 
fait évoluer”. Ma mère, ça ne la concerne pas, point. C’est parce que je suis comme ça qu’elle a fait un 
petit effort. » Donc, vous voyez que c’est quand même très fort à nuancer. En revanche, les personnes 
interrogées ont fait un gros travail de résilience, d’acceptation de soi, qui leur permet d’envisager leur 
situation avec plus de sérénité, c’est peut être ça qui a changé. Elles témoignent aussi, et ça, c'est 
vraiment semble-t-il, on approche quelque chose qui ressemblerait à une évolution ou un progrès, d’une 
vraie acceptation par les jeunes générations. On peut lire « Maintenant je n’ai plus ces problèmes avec 
mes neveux, mes nièces, etc, les amis de mes amis ». Du côté des jeunes, ça a l’air de mieux se passer. 
Deuxième point dont je voulais vous parler, deuxième résultat de l’enquête, c’est ce que j’ai appris, 
que j’ai appelé pardon, et je l’ai appris d’ailleurs aussi, la catégorie de l’ombre à la lumière. Avec tous 
les témoignages, on découvre que les femmes interrogées sont souvent prises dans une forme de 
tension. D’une part, elles estiment que la situation des lesbiennes s’est globalement améliorée. Deux 
moments importants de l’histoire semblent déterminants. Les années 1970 et les mouvements 
féministes et homosexuels et le mariage homosexuel, donc deux moments importants pour la Belgique, 
on est dans les années 70 et début des années 2000. D’autre part, elles ressentent encore très fort le 
poids de la société. La religion est souvent évoquée comme la cause première de l’homophobie et de 
la discrimination. Certaines témoignent du fait que même si elles se marient et sont très heureuses, ça 
ne compense pas la peur de l’homophobie latente, ça revient souvent, et la question de la religion aussi, 
comme effet qui semble stagner, déterminant. Le temps du féminisme, les années 1970, semblent avoir 
été plus déterminantes que le mariage homosexuel qui n’est pas souvent évoqué. Le féminisme et 
l’explosion de la parole et de la solidarité féministe sont souvent évoqués comme un moment fondateur 
de prise de conscience de soi, qui a permis de se relier aux autres femmes et lesbiennes en particulier, 
c’est Bruxelles, sans doute les grandes villes.  D’une manière fort intéressante, plusieurs femmes disent 
avoir fait le choix de l’homosexualité pour des raisons politiques. Je vous cite l’une d’elle, et j’en 
profite, j’ai peur qu’on ne l’ait pas dit assez : merci à toutes celles qui ont témoigné, c’est vraiment très 
précieux. « C'est-à-dire que dans les groupes de conscience féministe, par exemple, j’ai toujours dit 
que j’étais en tout cas bisexuelle, et quand j’avais une relation avec une femme, je disais que j’étais 
lesbienne, et surtout je disais toujours que j’étais lesbienne politique. Parce que je trouve que dans le 
féminisme, il n’y a pas d’autre théorie politique, vraiment, qui me soit inspirée par les penseuses 
lesbiennes. » Lesbienne parce que féministe, lesbienne parce que politique, en quelque sorte. Cette 
position concerne surtout les femmes les plus âgées, marquées par les discours du tout au politique des 
années 1960-1970. Cela concerne aussi essentiellement les plus militantes. Nous avons interrogé des 
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femmes très peu concernées par le militantisme ou toute forme de rassemblement communautaire, 
plusieurs… de ce qu’on pourrait appeler du communautarisme, en fonction d’un point commun. Ça 
revient très souvent, « je n’ai jamais voulu être seulement avec des lesbiennes, je veux rencontrer 
d’autres mondes, je ne veux pas être sur une île, comme disait… tout à l’heure. Ces femmes-là, qui 
rejettent toute étiquette, ont été beaucoup moins portées par le mouvement féministe et les lieux de 
solidarité. Elles sont loin d’être une minorité. Dernier point sur lequel je n'ai pas énormément de choses 
à dire, mais une très belle photo à vous montrer. Le temps de l’amour. Je l’ai déjà dit, mais je voudrais 
insister là-dessus. Le temps raconté par nos témouines est très personnel, les premiers amours, les 
engagements, de se faire lier à l’histoire avec un grand H. Le fait que certaines expériences de vie ont 
été vécues dans la clandestinité, coupée du monde et de l’histoire avec un H c’est pour les historiennes 
une difficulté méthodologique bien connue. Comment inscrire dans le parcours de vie singulier dans 
l’histoire globale et collective. C’est d’autant plus difficile pour les questions liées à l’amour, les 
émotions, qui sont à la fois vues et vaincues comme intimes et réputées universelles. Certains pensent 
qu'effectivement l’amour, c'est universel et ça ne varie pas en fonction des lieux et du temps.  

Valérie Piette : Être lesbienne, ça veut dire quoi ? On l’a dit, ce sont des non-dits, ce sont des silences, 
c’est la fuite, cette fois pas la fuite de l’histoire, mais la fuite de la maison, et ce sont des violences, 
aussi. C’est clair qu'il y a ce discours assez classique qu’on entend systématiquement dans les discours 
de lesbienne, et c’est clair aussi que les lesbiennes ont eu des marges de manœuvres, ont pu être de 
vrais warriors à certains moments, ont pu vivre peut-être quelques fois cachées en vivant heureuses 
d’ailleurs. Mais l’aspect victimaire, de victime même, est quand même relativement présent dans tous 
les récits, ou dans beaucoup de récits que nous avons entendus. Beaucoup où certaines ont dû fuir, 
relativement tôt, le domicile familial, où le père était violent avec la mère ou violent avec sa fille. Avec 
ce témoignage : « Mon père, sur son lit de mort, il voulait que je lui présente mon mec. Il était persuadé 
que j’avais un mec et que c’était un marocain, c’était peut-être moins pire que d’être lesbienne, mais 
quand même, et que c’était pour ça que je ne le montrais pas ». Et du coup, il a exigé de voir son 
marocain, alors qu’il s’agissait d’une marocaine… Non, je rigole. Certaines vont pousser ce moment 
de coming-out violent. Une de nos témouines — penguin, pinguine, témoin, témouine — est passée à 
une émission de télévision sur les lesbiennes, mais dit-elle, « mon père, qui se doutait de quelque chose, 
avait regardé la télévision, donc, ça a été le drame total et c’est là où la fuite a été essentielle. » Donc 
dans les histoires qu’on a jusqu’à présent, c'est souvent le père le plus violent. La mère dit quelques 
fois à sa fille de revenir et de mentir, de dire que c’est passé, et que, pour sauver la famille, pour sauver 
la maison, elles pouvaient rentrer. Et donc certaines disent aussi « Je ne me suis jamais octroyé la 
liberté d’être », ça voulait dire vivre, et vivre sa vie, son lesbianisme. Si ces violences sont présentes, 
il y a aussi – et je crois que c’est aussi cette histoire-là, quelques fois, qu’il faut souligner – le bonheur 
d’être, le bonheur d’être lesbienne. Le mot liberté revient quasi systématiquement dans les 
témoignages, et souvent, fréquemment, le bonheur de pouvoir vivre sa vie, ses amitiés, ses relations et 
d’avoir fait ses propres choix et de les avoir assumés est quelque chose d’extrêmement présent dans 
nos témoignages (applaudissements dans la salle). 

M.M. : Alors, on l’a dit, les lesbiennes vivent des moments […] à leur famille. Ce qui arrivé de manière 
récurrente à travers leurs discours, c'est leur parcours itinérant. Un parcours qui va de la campagne à 
la ville, puis d’une ville à une autre, qui est marqué par des moments de rupture assez brutaux comme 
on vient de le dire. Cette rupture, elle est nécessaire aux yeux de nos témouines. Elles témoignent de 
cette nécessité, après leur coming-out, de déménager, d’aller ailleurs pour pouvoir trouver une forme  
d’épanouissement et vivre plus librement leur préférence sexuelle. Et donc que la rupture familiale ait 
été plus ou moins brutale, plus ou moins excluante, elles sont nombreuses à être sorties de cet isolement 
et ont rencontré d’autres lesbiennes, ce qu’elles vont pouvoir faire – comme nous l’avons  vu ce matin 
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– dans le milieu associatif ou militant, comme les Biches Sauvages ou Homo-L, dans le milieu sportif 
aussi pour certaines, et pour d’autres ce sont dans les lieux de sorties, bar et boites de nuit, qui vont 
constituer un véritable espace de socialisation où elles vont pouvoir découvrir de nouvelles formes de 
comportement, de pratique, de codes vestimentaires, avec toutes les variations qu’elles vont pouvoir 
constater elle-même et dont elles vont témoigner dans leur récit. Et, ce qui est intéressant, c’est la liste 
des lieux qu’elles ont pu dresser, du Capricorne en passant par le Cercle, le Gate, le Féminin et d’autres 
encore, elles ont dressé une liste de lieux lesbiens à peu près tous disparus aujourd’hui. Et ils sont 
forcément [...»par les témouines, le rôle rassembleur que pouvaient avoir ces lieux de rencontre ou de 
festivité, où elles pouvaient se fréquenter et peut-être fricoter (rires du public). 

V.P. : Où elles fricotaient, mais aussi, c’est intéressant, et Line le disait hier, si on parle beaucoup de 
criminalisation de l’homosexualité, elle a peu existé en Belgique, on pourra en rediscuter. Néanmoins, 
l’histoire orale nous apprend beaucoup de choses, notamment le nombre de descentes de flics dans les 
bars. Beaucoup des témouines en ont parlé, de quelques fois avoir passé la nuit au poste, ou de devoir 
répondre de son identité, y compris des flics en civil. Alors, je n'ai jamais vraiment compris lesquels, 
on devrait faire une série sur l’histoire  de la police féminine qui est entrée dans les bars. Je trouvais 
ça très intéressant, et là, on n’a rien dans les sources écrites, les sources orales sont extrêmement 
intéressantes. Et à ce propos, je sais qu’il y a des affiches, mais le Crazy revit, bientôt, tout bientôt. 
Donc, il y a un appel au fond, et il nous faut des bars lesbiens, il faut des bars lesbiens. Ce sont des 
lieux de rencontre tout à fait fondamentaux, ils ont quand même été relativement nombreux à 
Bruxelles, ils le sont moins aujourd’hui. Alors évidemment, je finis par la sexualité. C'est quand même 
une question que l’on peut se poser, il y a la difficulté de parler de sa propre sexualité. Parler de celle 
des autres, c'est toujours plus facile, et parler de la sienne et de soi, c’est toujours plus complexe. Alors 
les premiers émois, les premiers papillons… Souvent une amie, souvent une amie et quelquefois très 
tôt, quelquefois à l’école maternelle ou primaire. Le premier émoi, il se passe là, il se passe quelque 
chose, il y a une fulgurance. Et puis, surtout la prof, ça, c'est évidemment tout à fait… Je ne vous 
apprends rien. Et si possible, une prof de gymnastique, j’ai raté ma vocation. Quand elles le racontent, 
elles racontent des souvenirs précis. Cette fameuse fulgurance, elles sont parfois très âgées aujourd’hui 
mais à cinq ans, il s’est passé quelque chose où l’émoi est présent. Et on le voit ici : « je me souviens 
des genoux d’Hélène, l’image de ce genou et du haut de sa cuisse est encore intacte dans mon esprit ». 
Et il y en a évidemment d’autres. Entre parenthèses, c’est l’âge de naissance des témouines. Celle qui 
est née en 1970, à l’âge de 11 ans : « C’est la première fois que je ressentais du désir physique et c’était 
pour une fille. J’en rêvais, je le voulais et puis ma mère est rentrée dans la chambre et évidemment, 
elle a pu voir cette amie. Les émois sont aussi causés par des modèles, on en a parlé ce matin. J’étais 
impressionnée, la figure de Navratilova est revenue je ne sais combien de fois dans les témoignages. 
Soi-disant, en disant « Je ne savais pas qu’elle était lesbienne mais… » mais Navratilova était vraiment 
une figure lesbienne emblématique et le fait de la voir jouer à résonner et a fait naitre – j’allais dire des 
candidatures lesbiennes – mais a fait naitre en tout cas quelque chose de très fort : « En pâmoison 
devant Navratilova devant la télé. Et Evert, je n'en avais rien à faire. C’était Navratilova que je trouvais 
trop belle ». Alors ces premiers émois, on a parlé de l’enseignante, c’est clair qu’il y a l’institutrice, 
puis il y a la prof de gym, ça revient extrêmement souvent, j’ai aussi été étonnée quelquefois – enfin 
non, étonnée même pas – il faut peut-être souligner, il y a beaucoup d’émoi de l’élève vers 
l’enseignante, mais il y a aussi le contraire. Il y a eu dans les témoignages quelques relations de profs 
avec des élèves ou des étudiantes. Ou des émois, ici « La personne avec qui je vis aujourd’hui était une 
élève à moi, et cette élève-là m’a draguée, donc j’ai été fort surprise de cette affaire et elle se dit tout à 
fait homosexuelle, j'étais même un peu embêtée. Et voilà. Donc c’est la première personne qui m'a’ 
éveillée et je n’ai jamais eu que cette personne-là et je n’en ai parlé qu’à elle. J’en ai parlé avec mon 
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mari aussi et voilà. Mais comme mon mari était aussi homosexuel, ça n’a pas posé de problème » (rire 
et applaudissement dans la salle). Elles vivent ensemble aujourd’hui, elle a quitté le mari homosexuel 
et j’espère qu’il vit sa vie. Alors la toute première fois, l’acte, on va dire, la relation sexuelle, est pour 
presque toute, avec quelques exceptions, c’est plus qu’une fulgurance, c'est une révélation. C'est 
l’impensable, Wittig l’a décrit, c’est vraiment ce moment, là où tu ne sais plus comment tu t’appelles, 
cette révélation. « Moi, la vraie jouissance, je l’ai connue avec une femme. Avant ce n’était pas une 
vraie jouissance ». Et donc la citation qui suit, c’est peut-être ma pré – enfin non, ce n’est pas ma 
préférée, mais je l’aime vraiment beaucoup : c’est une enseignante, et vous savez, elles notent souvent, 
et si elle ne vous l'a peut-être pas dit, mais beaucoup d’entre toutes les témouines que nous avons 
rencontrées, même si elles savent qu’elles sont lesbiennes depuis longtemps, même si elles n’ont pas 
les mots, même si elles ne savent pas le décrire , elles ont plus ou moins toutes eu des rapports 
hétérosexuels, et celles-ci, elle a noté la différence. Je vais donc terminer par ceci parce que je trouve 
que c’est une belle conclusion : « J’ai une évaluation simple, je dis toujours qu’avec un gars avec qui 
c’était bien, c’est 7/10. — C'est l’évaluation d’une prof, je le rappelle – Alors qu’une fille avec qui ce 
n’est pas bien, c’est 7/10 » (rires et applaudissements). 

C.B. : Grâce à vous, l’histoire des lesbiennes devient franchement comique, merci. Est-ce qu’on pose 
quelques questions ?  

V.P. : Peut-être juste avant : l'étude progresse évidemment. Il y a énormément de témoignages, il y a 
des heures et des heures d’écoute, c’est fascinant et on continue donc si vous voulez témoigner, si vous 
connaissez des personnes qui souhaiteraient témoigner, c’est fondamental. On essaye pendant ces trois 
jours de montrer l’importance de l’histoire des lesbiennes et aussi du lesbianisme, mais si vous avez 
des archives, si vous avez des photos, il ne faut pas perdre tout ça.  

C.B. : Merci en tout cas, ça doit être difficile autant d’entretien et autant en une demi-heure, bravo. 
Une question ?  

Personne dans le public : Qu’est-ce qui vous a guidées par rapport à la chronologie, l’âge ?  

V.P. : Mathilde le soulignait ce matin, c’est assez… 73, c'est la naissance du lesbianisme en Belgique, 
il fallait bien choisir une date. Et donc on a marqué les cinquante ans du lesbianisme politique. Il fallait 
bien dater et on a mis 73, donc 73 et avant, mais 74 on accepte aussi hein, ce n'est pas la question.  

Personne dans le public : Et vous allez étudier d’autres générations plus jeunes, peut-être le moyen 
de faire un contrepoids ?  

V.P : Si on a les moyens de le faire, on aimerait bien, oui.  

C.V.D. : Mais on est historiennes aussi, on n’est pas sociologues. Nous, ce qui nous intéresse, c'est 
cette période qui concerne l’histoire.  

Personne dans le public : Merci pour ces témoignages. Je voulais juste témoigner et je ne vais 
probablement rien vous apprendre. Mais personnellement, j’ai eu moins de problème à être lesbiennes. 
Mais j’ai plus de problème à être féministe qu’à être lesbienne. Je veux dire au boulot, en famille… 

C.V.D. : Il faut voir si c’était le cas dans les années cinquante, quarante…  

Personne dans le public : On voit beaucoup apparaître les violences familiales, etc. Mais on ne parle 
pas beaucoup des institutions, vous avez des témoignages là-dessus ?  

V.P. : Oui évidement, mais il a fallu résumer. Les institutions, on en parlera demain avec l’affaire 
Morissens qui est emblématique, mais il y en a d'autres. Mais c’est vrai que ça dépend d’une personne 
à l’autre, il y en a qui disent « Moi je n'ai jamais vécu le moindre problème dans… voilà ». L’école est 



 63 

plutôt le berceau des amours, c'est certain. Professionnellement pour certaines, ça a été extrêmement 
difficile, quitte à devoir quitter volontairement son emploi pour aller travailler ailleurs tellement c’était 
difficile. On a des cas très différents. 

C.V.D. : Et des cas aussi, le contraire, qui expliquent « en fait je suis bien vue comme lesbienne, j’ai 
été bien vue comme lesbienne parce que comme je n’avais pas d’enfant, pas vraiment de famille 
visible, j’étais un peu corvéable à merci ». C’est la célibataire idéale en quelque sorte, la travailleuse 
idéale, il y a quelques témoignages qui partent plus là-dessus.  

V.P. : Oui, et beaucoup dans ces générations-là n’ont pas eu d’enfant. Ça faisait partie des questions 
dans le questionnaire. Et c’est vrai qu’étonnamment, le mariage n'apparaît pas du tout comme quelque 
chose d’important. Globalement, ce n'est pas un moment clé dans l’histoire des lesbiennes. Peut-être, 
à la différence de la France, il n’y a pas de combat qui ait été mené, les contre manifs et autres. Par 
contre, quelques années plus tard, l’homoparentalité est perçue comme une victoire et revient beaucoup 
plus souvent dans les témoignages. Ça a été un moment clé, alors que ça revient trois ans plus tard. En 
Belgique, c’est 2003 puis 2006. 2006 parait beaucoup plus important que 2003. Certaines se sont 
mariées, mais pas toutes, loin de là, elles n’en voient pas l'intérêt et ont plutôt été opposées au mariage. 

Personne dans le public : Il y avait combien de profs parmi les 47 ?  

V.P. : Je ne l’ai pas comme ça en tête, mais y en a pas mal. 

C.V.D. : Entre cinq et dix.  

Personne dans le public : Est-ce que, à titre personnel, certaines choses vous ont étonnées ?  

V.P. : Ce qui m’a étonné le plus, même si ce n’est peut-être pas étonnant, c’est qu’elles ont été 
heureuses aussi. On a parfois une vision du passé violent et je ne nie pas ces violences. Mais aussi ce 
droit au bonheur revendiqué toute la vie. Le droit au désir aussi, parce que pour revenir sur la sexualité, 
il y avait des questions sur les sextoys, bref, il y avait quand même des questions très intimes. Certaines 
n’ont pas voulu y répondre, d’autres y ont répondu. Aussi, cette idée de faire l’amour avec vos amies, 
ou pas. Et en fait, on se rend compte de la toile, L word ce n'est pas que… et on sent ça très fort. Elles 
maintiennent d’ailleurs souvent des bonnes relations avec leurs ex, elles sont amies. Voilà, à quelques 
exceptions près aussi, mais, ce que je voulais dire, c’est que ce droit au plaisir et ce droit au bonheur 
ça va aussi ensemble. Elles ont été bien plus heureuses que la vision qu’on ramène toujours de la 
difficulté d’être lesbienne. Il y a ce côté de libération.  

Personne dans le public : Bravo les lesbiennes !  

[Applaudissements] 

C.B. : Peut-être pour conclure, quelle est la suite ? Le recueil de témoignages est-il en pause, en attente 
d’être financé ? Et avec ces entretiens, vous les avez faits pour archivage et pour ce colloque, ou est-
ce que vous envisagez une publication, un documentaire ? 

C.V.D. : Alors certainement, on va les déposer au Centre d’Archives pour l’Histoire des Femmes. On 
va aussi, et ça, c'est un gros travail, soigner la retranscription de chaque témoignage, à peu près deux 
heures chacun, pour que ce soit vraiment… C’est déjà pas mal parce qu’on a utilisé un logiciel qui 
retranscrit, mais ce n'est pas propre. Et surtout ça ne rend pas hommage à la beauté des témoignages. 
C’est toute la différence entre l’oral et l’écrit, c’est bien connu. Ça, déjà, si on parvient à faire ça pour 
que ça aille au Carhif, on sera très contentes. Puis aussi, j’espère que vous en ferez un beau texte de 
l’histoire orale. La bande dessinée, le podcast, parce qu’il y a des témoignages qu’on peut reprendre 
tel quel hein.  
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V.P : L’idée, c'est de les rendre sexy… euh, accessibles (rire dans la salle). Accessibles à la 
communauté historienne et à la communauté lesbienne, c’est aussi important d’avoir cette histoire en 
tête.  
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ANNEXE 3 : PHOTOS D’ILLUSTRATION  

Annexe 3.1 (Couverture) : Archive personnelle de la sociologue et militante Marian Lens, à l’origine 
de la bibliothèque lesbienne et féministe Artemys, à Bruxelles, active de 1982 à 2005. Ses archives 
sont aujourd’hui en cours d’indexation et seront disponibles aux Archives de Bruxelles.   

 

Annexe 3.2 : Deborah Edel, la compagne de Joan Nestle et co-fondatrice des LHA, en train de créer la 
couverture d’un numéro de leur newsletter, au sein de leur appartement. 1979. Source : Cait 
MCKinney, Information Activism, A Queer History of Lesbian Media Technologies, Duke University 
Press, 2020. 
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Annexe 3.3 : Photo issue du compte Instagram des ARCL, publiée en novembre 2021, avec pour 
légende : « Les archives conservées aux ARCL sont vivantes, elles sont une source d’inspiration et de 
documentation précieuse pour les travaux académiques et militants des lesbiennes qui cherchent à 
découvrir notre histoire. Permanence les mercredis sur rendez-vous. » 

 

Annexe 3.4 : Ensemble de coupures de presse provenant d’un inventaire du Fond Suzan Daniel et 
consulté dans les locaux de l’Amsab - Institut d'histoire sociale,  en juillet 2022 dans le cadre de 
recherches pour le projet de podcast audio que j’ai entamé à cette époque. Ces quatre articles amènent 
de nombreuses informations sur cette affaire emblématique, notamment sur les réactions qui ont suivi 
le licenciement de la professeure. Il est aussi intéressant de remarquer que les journalistes utilisent les 
mots « l’homoxuel » et « homosexualité »,  qui reflètent un certain malaise et tabou autour du mot 
« lesbienne » dans la société.  
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Annexe 3.5 : Photo de l’exposition Mémoires Vivantes, lors de l’inauguration aux sein du CVFE, le 
19/10/23. Source : photo réalisée par Aude Gaspard.  

 

Annexe 3.6 : L’archive choisie par Magguy et prise en photo par Sacha Kridelka pour l'exposition 
Mémoires Vivantes. Source : Spotify  
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Résumé 

Ce mémoire examine les besoins spécifiques et les défis des archives lesbiennes en Belgique, en 

commençant par une évaluation de la lesbophobie actuelle et de l’importance des archives pour 

répondre aux besoins de reconnaissance sociale, politique, et historique de la communauté 

lesbienne. Les archives lesbiennes se distinguent des archives traditionnelles par leur objectif de 

visibilisation et de réparation, ancré dans des théories féministes et queer. En Belgique, bien que 

les archives lesbiennes existent, elles restent dispersées et confrontées à des défis notables. 

Cependant, des projets d’archivage et de visibilisation des archives voient le jour, notamment au 

sein du Carhif et des Archives de Bruxelles. Ce mémoire expose aussi de nouvelles initiatives 

d’archivage en dehors de ces centres, qui cherchent à réparer une histoire fragmentée et occultée. 

Les archives lesbiennes belges, même si encore en développement, sont essentielles à la 

reconnaissance et à la résistance politique de la communauté. Elles ne se contentent pas de 

conserver le passé mais agissent comme un témoignage vivant, affirmant la présence et la 

résilience des lesbiennes dans l'histoire. 
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