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Introduction

Quand il s’est agi de choisir un travail de fin d’études, notre choix s’est tout
naturellement porté sur Belle du Seigneur d’Albert Cohen. Un monument de la littérature pour
un cadre d’analyse si restreint ? La tentation, le plaisir d’approfondir cette ceuvre, s’est avérée
trop forte pour y résister. Et puisque nous avions découvert ce roman il y a déja plusieurs
années lors d’un cours de Mr. Dufays qui portait sur la notion de postmodernité, c’est en toute
logique sous la direction de celui-ci et dans cette optique-la que nous avons décidé de

I’étudier.

Comme notre analyse portera essentiellement sur le texte, il est nécessaire de dire
qguelgues mots sur l‘auteur, Albert Cohen. S’il dément avoir écrit une oceuvre
autobiographique, certaines ressemblances entre sa vie et ses romans, particulierement avec
le personnage de Solal, ne peuvent étre passées sous silence et elles apportent méme un
certain éclairage a la lecture de Belle du Seigneur. Albert Cohen (1895-1981), comme Solal, est
un Juif né sur une ile grecque, Corfou, voisine de I'lle de Thessalonique, lieu d’origine de son
personnage. Marseille — que parcourent les personnages des Valeureux — est le lieu de son
enfance et de son adolescence tandis que Genéve est celui de sa vie d’adulte. Comme Solal, il
exerce pendant plusieurs années une fonction diplomatique dans la ville suisse. Comme Solal,
enfin, Albert Cohen a connu une vie amoureuse tumultueuse et entretient un rapport

conflictuel avec son origine judaique®.

Belle du Seigneur, paru en 1968, est le troisieme tome de son cycle romanesque et, de
I'avis général, 'ouvrage le plus abouti de I'auteur : sa rédaction débute dés les années trente,
retravaillant et harmonisant de facon magistrale des themes qui lui sont chers. Pourtant,
malgré un succes immédiat auprés du grand public, il a fallu attendre les années 90 pour qu’il
soit étudié et reconnu par les hommes (et femmes) de lettres. Les études réalisées a son
propos sont a présent aussi nombreuses que variées, tant la richesse du roman semble

inépuisable.

Nous pensons que le foisonnement de sens de I'ceuvre et sa profondeur sont pour

partie dus a sa dimension postmoderne. Cette postmodernité est cependant moins évidente

1 PEYREFITTE C., « Chronologie de la vie et de I'ceuvre d’Albert Cohen. Bibliographie » in Belle du Seigneur (éd.
établie par PEYREFITTE C. et COHEN B.), 1986, pp.LXXIIl, LXXIV, LXXIX.



que celle de certains ouvrages ouvertement ludiques, comme ceux de Jean Echenoz, ou livrant
de fagon presque transparente un second message, comme ceux de Jean-Philippe Toussaint.

La postmodernité de Belle du Seigneur, pour étre discrete, n’en est pas moins présente.

Nous commencerons par définir ce que nous entendons par cette notion de
postmodernité ainsi que par expliciter le choix de cette ceuvre en particulier parmi les autres
productions de I'auteur. Ensuite, nous analyserons trois aspects du roman : I'espace, le temps
et le comique. Les deux premiers — 'espace et le temps — sont exploités de fagon tout a fait
particuliére dans Belle du Seigneur. Le troisieme aspect, celui du comique, s’il ne s’impose pas
a l'esprit a propos d’une histoire d’amour tragique, n’en est pas moins omniprésent et

caractéristique de I’écriture du roman.

Nous terminerons en mettant en évidence des éléments typiquement postmodernes

qui ressortent de ces trois aspects, choisis parmi tant d’autres.

Notons que nos citations renvoient aux quatre livres suivants parus dans la collection
« Folio » de Gallimard : Solal, 1958 (1930) ; Mangeclous, 1965 (1938) ; Belle du Seigneur
(1968) ; Les Valeureux (1969)2.

2 puisque notre sujet d’étude est Belle du Seigneur, nous éviterons la répétition du titre lors des citations, nous
contentant d’indiquer les numéros de page de I'édition utilisée. Par contre, lorsque nous citerons les autres
romans d’Albert Cohen, nous indiquerons le titre et les numéros de page de I'édition employée.

En outre, dans le but de faciliter la lecture de notre travail, s’il est nécessaire de se remémorer certains passages
de Belle du Seigneur, nous renvoyons au résumé et au plan fournis par Wikipédia :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Belle du Seigneur (consulté: le 25/05/2019).



https://fr.wikipedia.org/wiki/Belle_du_Seigneur

|. Notion préliminaire : la postmodernité

« Quand Dieu [eut quitté] lentement la place d’ou il avait dirigé I'univers et son ordre de valeurs,

[le monde] apparut subitement dans une redoutable ambigiiité. »

Milan Kundera, L’art du roman (1986)3

Les notions de « postmoderne »* et de postmodernité demandent a étre brievement
explicitées avant de montrer en quoi Belle du Seigneur est bel et bien un roman postmoderne.
Pour ce faire, nous utiliserons principalement I'étude de Marc Gontard Le roman frangais
postmoderne (2003)° ainsi que 'article d’Aron Kibédi Varga, Le récit postmoderne (1990)°,
méme si les ouvrages de référence La condition postmoderne (1979) de Jean-Francois Lyotard’
et L’Apostille au Nom de de la Rose (1983 ; 1985)% d’Umberto Eco constituent I'esprit méme
de ce chapitre. Nous avons conscience que, dans le domaine littéraire, les termes de
modernité et postmodernité peuvent avoir des acceptions multiples et variables, nous nous
restreindrons cependant volontairement au sens que ces deux auteurs adoptent, afin d’avoir

une vue synthétique sur la question.

1. La modernité

La postmodernité est - au sens propre - ce qui advient apres la modernité. Malgré
toutes les exceptions et nombreuses variations, nous considérerons ici — suivant en cela Marc
Gontard et Aron Kibédi Varda - la modernité comme |’héritiére de I'époque des Lumiéres, de
I'idée selon laquelle le progrés croissant des connaissances conduit a I’émancipation de
I’'homme dans une société de plus en plus libérée. Dans le domaine littéraire, la modernité est

un lieu d’innovations :

3 KUNDERA M., L’Art du roman, 1986, p. 21.

4 Le néologisme postmoderne aurait été créé par 'américain Arnold Toynbee en 1947 d’aprés Michael Kéler qui
est le premier a retracer I'histoire du mot dans le contexte américain, voir KOLER , M.,« Postmodernimus : Ein
Begriffsgeschichtlichter Uberblick », Amerikastudien 22, N°1, 1977.

5 GONTARD M., « Le roman francgais postmoderne », 2003.

6 KIBEDI VARGA A, « Le récit postmoderne » in Situation de la fiction, Littérature, n°77, 1990, pp. 3-22.

7 LYOTARD J.-F., La condition postmoderne, 1979.

8 ECO U., Apostille au Nom de la rose, 1985 (éd. originale 1983).



Si les catégories fondamentales de la modernité sont la raison et le progres,
transposées dans le domaine de I'art, ces catégories se traduisent par les valeurs
d’expérimentation et d’innovation. Or I'innovation ne se réalise de maniére radicale
que dans I'expérimentation qui appelle la rupture avec les formes du passé lorsque
I'académisme en révele la sclérose. Ce dépassement par la rupture est 'objet-méme
des avant-gardes qui, prises dans cette logique évolutionniste, ont fini par constituer
une manifestation extréme de la modernité, (...) méme si certaines spécificités invitent
@ ne pas confondre les deux. °

Ainsi, le Nouveau Roman est une production typique de la modernité : il est d’une
certaine facon le fruit de la croyance en la perfectibilité des formes narratives et s’auto-

théorise.

2.La postmodernité

La culture postmoderne se constitue sous |I’"horizon de la crise : elle opére un retour
critique sur l'idéal moderne, « le savoir change de statut en méme temps que les sociétés
entrent dans I'dge postindustriel et les cultures dans I’dge dit postmoderne »°, passage
remontant au moins a la fin des années 1950 selon J.-F. Lyotard. Les contradictions entre I'idée
d’un progreés exponentiel de 'lhomme par la raison, la modernisation et son impératif
technico-économique de rationalisation et la société d’aprés les catastrophes de la grande
guerre et de la seconde ont fait éclater le sujet, devenu étranger a lui-méme, I'ont isolé des
autres dans une nouvelle société de consommation. L'idée du progres est devenue suspecte
et laisse place aux sentiments d’incertitude et d’incrédulité, aux notions d’hétérogénéité et

de discontinuité :

Et il apparait que I'ceuvre des créateurs offre avec régularité ce que I'on pourrait
appeler les traits pertinents d’une écriture postmoderne, a savoir péle-méle et sans
prétention a I’exhaustivité : le retour du sujet et du récit, la dissolution des frontieres
institutionnelles entre culture élitaire et culture de masse, I'effritement des cloisons
génériques, la diction spatiale d’un temps in-signifiant et discontinu, I'expression du
décentrement et de la fragmentation qui caractérisent notre époque, I’esthétique du
reflet, I'éclectisme, la préoccupation autoréférentielle, I'affirmation par lironie,

9 KIBEDI VARGA A, op. cit., p.17.
0 LYOTARD J.-F., op. cit.,p. 11.



I’humour distancié, voire la parodie ou le pastiche, de la perte de toute innocence. Un
trop plein qui atteste, en quelque sorte, I’existence de I’ére du vide !

S'imposent donc les principes de l'altérité, de la discontinuité, du chaos. La notion
méme d’originalité est mise en cause, le pouvoir des innovations relativisé. Apres le Nouveau
Roman et son rejet de I'intrigue, des portraits psychologiques, voire des personnages?'?, aprés
la conscience qu’il a de lui-méme et la mise en pratique de ses principes en toute lucidité, est
venu le moment de renarrativiser, de rechercher une nouvelle lisibilité, caractérisée par une
linéarité en trompe-I'ceil’®. La modernité est fragmentation, dissolution d’un fondement
supposé unique et rationnel. Or la postmodernité remet en question cette affirmation tout
droit héritée des Lumiéres, d’une société sécularisée et émancipée'*. La postmodernité se
définit comme un soupcon croissant vis-a-vis de la rationalité, une remise en cause de sa

légitimité. ¥

3. Les caractéristiques d’une littérature postmoderne

Dans la mesure ou I'on peut postuler que la littérature reflete le mouvement général
de la pensée, quelles analogies avec le contexte culturel ambiant peut-on trouver dans la

littérature postmoderne, quelles en sont les caractéristiques ?2°

Il est par exemple possible de relever certaines analogies entre I'activité structuraliste
et le Nouveau Roman, mais existe-t-il une littérature postmoderne qui serait typique de sa
société ? Ainsi, Kibédi Aron Varga écrit :

Si la littérature existentialiste porte les traces pathétiques et sombres d’un humanisme

agonisant, si la littérature structuraliste affiche a cet égard une belle et cruelle
indifférence, la littérature postmoderne a un ton a la fois ironique et joyeux.'’

11 TYRAS G. (textes réunis par), Postmodernité et écriture narrative dans I’Espagne contemporaine, 1996, p. 4.
12 Voir ROBBE-GRILLET, A., Pour un nouveau roman, Paris, Editions Minuit, 1963 : réunion d’essais sur la nature
et le futur du roman

13 GONTARD M., op. cit., p. 74.

14 LYOTARD, J.-F., op. cit., pp. 7, 51, 63, 88.

15 KIBEDI VARGA A. op. cit., p. 5.

18 Ibid., p. 15.
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Marc Gontard'® reléve deux principaux traits récurrents de la littérature postmoderne

: la renarrativisation du récit et le principe du chaos, d’hétérogénéité, la « chaotisation ».

Ce second principe peut étre réaliséde différentes maniéres : la réécriture de genres
bien connus ; I'« écriture fragmentale » ; I’hybridation et le métissage du récit. Ces différents

procédés se combinent ou sont employés de manieére isolée.

3.1. La renarrativisation

L’entrée dans la période postmoderne correspond a un effort pour renouer avec le
récit. Il est en effet nécessaire de créer un récit qui ne soit ni archaique ni moderne, qui soit
compatible avec I'histoire. Cependant, apres la rupture moderne, le retour a la narration naive

s’avere difficile, sinon impossible, et ne peut s’opérer qu’avec une distanciation ironique :

Le triple retour du sujet, de I’éthique et du récit se fait dans le désir et non pas sur base
d’aucun métarécit de légitimation : ’'homme qui désire se réconcilier avec le monde
narrable ne peut le faire qu’ironiquement. (...) Ce qui caractérise peut-étre le plus
profondément la nouvelle littérature postmoderne, c’est la renarrativisation du texte,
c’est I'effort de construire de nouveaux récits. (...) Certes aprés Proust et Sarraute, on
ne peut plus retourner @ Balzac : le conteur « naif » et « omniscient » n’existe plus. *°

3.2. La chaotisation

Des constantes apparaissent dans la pratique contemporaine des domaines les plus
variés de la représentation, autour du principe général d’altérité. Les dispositifs de métissage,
de fragmentation, que nous reprendrons sous le terme de « chaotisation » en font partie.
Dans le domaine littéraire, la chaotisation peut prendre diverses formes : la réécriture de

genres, |'écriture en fragments et I’hybridation, le métissage du texte.

a. La réécriture de genres narratifs populaires
La réécriture ne peut bien s(r concerner que des genres narratifs connus et largement
codifiés. Elle « se distingue de la parodie dans la mesure ou son attitude a I’égard du prétexte

est allusive et ludique »*° ; son but n’est pas de ridiculiser le genre auquel elle se référe??.

18 GONTARD, M., op. cit.

19 KIBEDI VARGA A., op. cit., p. 16.

20 1pid., pp. 16-19.

21 par exemple : la réécriture, plus légére, de romans réalistes et policiers chez Jean-Philippe Toussaint et Jean
Echenoz.



b. L’écriture « en fragments »

Marc Gontard mentionne également une écriture fragmentale ou en fragments. Le
fragment est a comprendre ici comme un produit de l'instant, soumis au hasard et non a
I'effort de composition qui caractérise toute ceuvre. L’écriture fragmentale apparait comme

une écriture spontanée, discontinue, qui ne délivre que des vérités provisoires 22,

c. L’hybridation et le métissage du texte
L’hybridation et le métissage du texte correspondent grosso modo a la traduction de
formules de langue d’une culture étrangére, a une affirmation de I'hétéroglossie ... et de

I'altérité en général.

Ce mouvement nait dans les années 80 dans la littérature maghrébine, africaine,
guébécoise, antillaise, c’est-a-dire dans I'espace de la francophonie. Dans une société au
multilinguisme désormais assumée, le caractére de toute identité, individuelle comme
collective, s’avere nécessairement composite et pluriel, complexe. L’écrivain francophone est
renvoyé a sa propre altérité, a fortiori s'il est lui-méme nomade et vit entre plusieurs
continents et plusieurs cultures. Son regard est alors d’autant plus décentré, apte a saisir

I"altérité et a I'explorer?3,

d. Synthése sur le principe de I’'hétérogénéité et du chaos

Le roman postmoderne est marqué par les principes de chaos, d’hétérogénéité et de
fragmentation. Cela se manifeste notamment dans les digressions, qui obéissent au
fonctionnement associatif du souvenir, avec un changement de perspective (réaliste et
allégorique, par exemple). Il suit également le principe de discontinuité, avec des errances
dans la narration. Sur le plan strictement syntaxique, on remarque une accumulation
d’'incomplétudes (des phrases nominales, des syntagmes flottants; I'effacement de

déterminants, de prédicats ou de pronoms relatifs).

22 GONTARD M., op. cit., pp. 82-83.

Exemple d’écriture typiquement fragmentale : George Perros, Papiers-collés (1960) : un écrit sous formes de
notes prises sur le vif, témoins de la conjonction du hasard et de la diversité ; I'ceuvre d’Annie Ernaux est
également particulierement représentative de I'effet de discontinuité du texte et de I’'hétérogénéité des
particules-événement.

23 GONTARD M., op. cit., p. 93.

Par exemple : la forme narrative métissante que Ben Jelloun introduit dans L’Enfant de sable (1985), avec un
effet d’oralisation du roman : la narration est prise a tour de role par différents personnages et leur échappe
pourtant toujours.



En fait, la littérature postmoderne n’est pas facile a définir puisque « e
postmodernisme n’est ni un genre, ni une école »**. Toutefois, Marc Gontard s’y est essayé et

a dégagé des constantes du roman postmoderne :

dans les modes de représentation, autour du principe général d’altérité qui engendre
des dispositifs d’hétérogénéité et de chaotisation (fragmentation, métissage) dont
I'effet de complexification contredit la ‘pureté’ de I'esthétique moderniste. Un autre
principe récurrent d’un art a I'autre est la mise en doute de la notion d’originalité. {(...)
D’ou la mise en évidence de ce perpétuel recyclage a travers des pratiques variées
comme celle de la citation, de la parodie, du simulacre, avec cette distance ironique ou
s’inscrit la réflexion critique sur I'idée de progrés.

4. Belle du Seigneur, un roman postmoderne ?

Partant de cette définition du postmodernisme, nous allons démontrer en quoi et
pourquoi Belle du Seigneur d’Albert Cohen peut étre étudié dans cette perspective. Les raisons
sont autant externes (la période de rédaction, les propos tenus par I'auteur) qu’internes (le
retour a la narration, une narration marquée par le chaos et I'hétérogénéité). Nous justifierons

également le choix de cette ceuvre en particulier comme roman postmoderne.

4.1. La période

Entre 1890 et 1930, une littérature romanesque, pénétrée d’intentions nouvelles et de
techniques inédites, se constitue : le roman est appelé a se transformer radicalement. De
nouvelles formes et techniques naissent avec des écrivains tels que James Joyce (I'auteur du
premier roman en monologue intérieur continu, dont la durée narrative est d’une journée),
Virginia Wolf, William Faulkner, ... précurseurs du Nouveau Roman, en quelque sorte?®. Ces
auteurs deviennent le pilier d”’un nouveau type de roman, dit moderne. Le roman frangais
souffre pendant longtemps d’une crise taxinomique : la théorie du roman consisterait moins
a fonder une classification sur base de I’'analyse comparée des ceuvres qu’a faire entrer celles-
ci dans des catégories préétablies. Dans ce contexte, les écrivains sont tenus de prendre parti

dans les querelles littéraires, d’entrer dans un jeu de regles et d’interdits.

2 Ibid., p. 63.
% Ibid., pp. 63-64.
26 AMENAN G. K., Les formes du temps dans I'ceuvre d’Albert Cohen, 2013, pp. 8-9.
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Albert Cohen, quant a lui, écrit au-dessus de la mélée 27 : « A la fois contemporain des
traditionalistes et des modernes (moins de cing ans séparent I'achévement d’A la recherche
du temps perdu de la parution de Solal et Belle du Seigneur parait aprés Camus, Butor, Aragon
et Sarraute), Albert Cohen écrit sans se préoccuper d’aucune de ces tendances »%8. La critique
est alors surtout sensible a la déconstruction du récit et a la crise de la fiction, sous I'impulsion
du Nouveau Roman??, et I'ceuvre romanesque de Cohen ne rentre pas dans cette catégorie,
sans pour autant étre traditionnelle. SiI'ceuvre et I'auteur sont un peu en avance sur la période
proprement définie comme postmoderne, ils se distancient bel et bien de la modernité dé-
constructionniste. D’ailleurs, I'ceuvre a d’abord été appréciée par le public avant de I'étre par
les critiques : I'inacceptabilité du message, moderne, n’est plus le critére roi pour une
narrativité expérimentale ; un retour concerté a une forme acceptable se profile. La
dichotomie entre ceuvre de consommation et ceuvre de provocation, tout en ne perdant rien
de sa valeur, devra étre réexaminée sous un autre angle3°. Quand Belle du Seigneur parait en
1968, c’est le début du pop’art et donc « les années ol les distinctions traditionnelles entre art

expérimental, non figuratif, et art de masse, narratif et figuratif, [deviennent] caduques »3*.

4.2. Des indices de la part de Cohen lui-méme
Nous disposons d’indices sur I'idée que I'auteur se faisait des romans modernes de son

époque.
Dans Solal, le héros éponyme juge un roman des années vingt en ces termes :

Des prénoms masculins et féminins se mouvaient; se rejoignaient; s’éloignaient,
poissons crevés. Un livre composé, équilibré, harmonieux, décanté, dépouillé (tous les
adjectifs des impuissants cristallins que n’a pas béni le sombre Seigneur étincelant de
vie, adorateurs du fil a plomb, habiles a corseter leurs faiblesses et a farder leur anémie.

(Solal, p. 118).

Plus révélateur encore, dans Belle du Seigneur, Solal, sous la plume de son auteur,

manifeste du dégout pour les nouveaux romans, épurés et réglementés :

27 NYSSEN H., Lecture d’Albert Cohen, 1982, pp. 97-98.

2/pid., p. 98.

29 SCHAFFNER A., Le golit de I’absolu. L’enjeu sacré de la littérature dans I'ceuvre d’Albert Cohen, 1990, p. 9.
30ECO U., op. cit., pp. 71-72.

31 bid., p. 73.
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Il en avait assez des romans épures, intelligents a vomir et plus secs que caroubes. »

(Belle du Seigneur, p. 659)

Si une certaine lassitude est manifeste vis-a-vis des romans modernes, il ne faut pas

pour autant passer sous silence la critique d’une littérature traditionnelle, plus naive.

Lorsque Mangeclous, dans le roman du méme nom, peste contre les artifices
romanesques et en appelle, a travers la critique d’Anna Karénine, a un renouvellement du
genre il vise en réalité moins le roman de Tolstoi que le mythe de I'amour préconisé dans un

certain type de littérature populaire :

(Salomon) En tout cas, moi, j'ai lu un livre Karénine. Oh comme je I'ai trouvé beau ! Ces
deux si nobles, si poétiques qui s'aiment et tant pis pour le mari ! {...)

(Mangeclous) Haha, un amant c'est plus poétique, vient de dire l'extrémité du
vermicelle des vermisseaux ! Ah, messieurs, que vienne un romancier qui explique enfin
aux candidates a I'adultére et aux fugues passionnelles qu'un amant ¢a se purge ! Ah,
qu'il vienne, le romancier qui montrera le prince Wronsky et sa maitresse adultére Anna
Karénine échangeant des serments passionnés, et parlant haut pour couvrir leurs
borborygmes et espérant chacun que l'autre croira étre seul a borborygmer. Qu'il
vienne, le romancier qui montrera I'amante changeant de position ou se comprimant
subrepticement l'estomac pour supprimer les borborygmes tout en souriant d'un air
égaré et ravi ! ... Qu'il vienne, le romancier qui nous montrera I'amant, prince Wronsky
et poéte, ayant une colique et tdchant de tenir le coup, péle et moite, tandis que I'Anna
lui dit sa passion éternelle. Et lui, il Iéve le pied pour se retenir. Et comme elle s'étonne,
il lui explique qu'il fait un peu de gymnastique norvégienne ! Et puis il n'en peut plus et
il prie sa bien-aimée de le laisser seul pour un instant car il doit créer de la poésie a vers!
Et, resté seul dans le cabinet de travail parfumé, il est traqué ! Il n'ose aller dans le
réduit accoutumé, car la mignonne Anna est dans l'antichambre ! Alors, le prince
Wronsky s'enferme a clef et prend un chapeau melon et s'accroupit a la maniére de
Rébecca, ma femme qui, elle, ne prétend pas étre une créature d'art et de beauté ! Et
soudain, voici qu'arrive le mari de I'adultére, monsieur Karénine, qui a défoncé la porte
de la rue ! Et alors la passionnée Anna lui dit qu'elle ne veut plus de lui, que le prince
Wronsky et elle sont dans un ouragan et que lui, Karénine, est un mari dégoiitant et
peu poétique ! "Le prince Wronsky, crie-t-elle, m'a ouvert les portes du royaume ! O
chien de mari, 6 jaune, 6 fils de la pantoufle et du cataplasme, sais-tu ce que fait en ce
moment mon trésor, mon aigle de passion ? Il crée des vers !" Et le prince Wronsky qui
a mangé trop de melon et bu trop d'eau glacée est accroupi sur son chapeau melon ou
plutét sur son képi d'aide de camp et il s'y soulage et murmure le nom de sa maman
avec infinie faiblesse et délectation ! Accroupi devant le piano, il frappe sur les touches
et il joue un noctambule de Chopin pour couvrir d'autres bruits ! Voila un roman selon
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mon coeur ! Et le mari, le pauvre mari Karénine, s'en va. Et Anna frappe et demande :
"Cher prince Wronsky, avez-vous fini de créer ?" Et le prince répond : "Tout de suite ma
noble colombe, les vers ne sont pas encore finis." Et cing minutes apreés, il lui dit d'entrer
dans la chambre dont la fenétre est grande ouverte. Et il n'y a plus de képi par terre,
car il I'a enfermé dans la bibliothéque, ce charmant amant ! Et sur le tapis il a répandu
des parfums ! Et il lui dit : "Ah, que c'est bon de créer de I'art ! - Oui, cher prince, répond
l'adultére avec respect, ce doit étre merveilleux ! - Oui, s'écrie le prince poéte, il y a des
moments ou il faut que ¢a sorte !" Et I'idiote baise sa main si respectueusement. Enfin
elle a trouvé un non-mari ! Un éternellement poétique !

Voila, voila le roman qu'il faut écrire pour les femmes et pour mes maudites filles qui
sont tout le temps a regarder les officiers grecs ! (Mangeclous, p. 132)

Par I'intermédiaire de ses personnages, I'auteur prend ses distances tant avec le roman
moderne qu’avec le roman dont la perspective serait uniforme, un roman pré-proustien - si
I'on considére Proust comme l'un des premiers auteurs a prendre conscience de 'utopie
narrative de I’écriture. Retour a un récit, doté de personnages et d’un narrateur tout-puissant
mais en prenant ses distances avec la fiction romanesque et avec le monde, suivant des
principes d’hétérogénéité et de chaos... Bien que tout cela soit contrebalancé par I'ceuvre

cohénienne elle-méme, qui tend vers une vaste harmonie.

Le cycle de Solal (Solal, Mangeclous, Les Valeureux et Belle du Seigneur) constitue un véritable

roman fleuve,

méme si la composition en parait désinvolte a force de méler les genres. Réaliste,
mythique, poétique, épique, psychologique, picaresque {(...). Mais qu’on n’aille pas
parler d’un patchwork. Chacune des particularités de I'édifice répond aux secretes
exigences de la structure3? .

A propos de 'unité de I'ceuvre, nous citerons encore Albert Cohen : « En réalité, je n’ai

jamais écrit qu’un seul livre »33.

Les quatre romans publiés sont en effet marqués par une grande cohérence
thématique et par le retour des mémes personnages, dans une chronologie cohérente. A la
fois diverse et une, I'ceuvre cohénienne est comparée a la basiligue San Marco de Venise par

Hubert Nyssen :

32 NYSSEN H., op. cit., p. 98.
33 « Je suis un archer qui tire dans le noir », entretien avec Jacques Buenzod : Journal de Genéve (Samedi
littéraire), 20-21 déc. 1969.

13



au premier regard, I'ordonnance du monumental est insaisissable sous la profusion,
I’effervescence s’oppose a I'immobilité. Plus encore, tout parait d’abord improvisé et
des lors harmonieux par caprice du temps et du hasard. Pour retrouver le dessein, la
thématique, la structure, il est nécessaire de prendre du temps, de témoigner de cette
forme d’amour, la patience. Alors seulement s’impose le caractére répétitif d’une
construction sans cesse reprise, amplifiée, comme si I'auteur (I’architecte ?) avait
décidé de ne composer qu’un seul livre, de plus en plus vaste.3*

Pourquoi Belle du Seigneur ?

Pourquoi avoir choisi Belle du Seigneur, dans ce super-roman ? Dernier volume du
cycle narratif de Solal des Solal?, Belle du Seigneur est celui qui a fait (re)connaitre I'intégralité
de I'ceuvre d’Albert Cohen a la critique. Effectivement, la richesse de ce chef d’ceuvre est
unanimement reconnue par le public —tant populaire qu’éclairé?® -, par la critique littéraire...

et par I'auteur lui-méme.

A propos de la construction trés élaborée de Belle du Seigneur, voici ce que dit Albert
Cohen lors de son entretien avec Pascal Bruckner et Maurice Partouche : « Je I'appelle ma
cathédrale qui durera bien longtemps aprés moi »3’. Hubert Nyssen, pour sa part, compare
I'architecture de I'ceuvre entiere a une basilique, dont Solal et Belle du Seigneur

constitueraient la grande nef38,

Si Belle du Seigneur est I'accomplissement du cycle romanesque, voyons comment y

apparaissent les principes typiquement postmodernes du chaos et de I'hétérogénéité.

4.3. Retour a la narration

Albert Cohen opére un retour au récit traditionnel, en ne s’acharnant a déconstruire ni
I’histoire ni les personnages ni l'auteur : « La création des personnages et la toute-puissance
de I’écrivain, au premier plan, apparaissent comme un anachronisme fdcheux »3° écrit Alain
Schaffner. Cependant, un examen approfondi de I'ceuvre permet de mettre en valeur

I'utilisation de procédés littéraires qui n’ont rien de traditionnel.?® 'ceuvre de Cohen

34 NYSSEN H., op. cit., pp. 19-20.

35Bjen que les aventures des Valeureux soient publiées I'année suivante en 1969, celles-ci prennent
originellement place entre les chapitres Xl et Xll de Belle du Seigneur.

36 SCHAFFNER A., ZARD P., Avant-propos in Lectures de Belle du Seigneur, 1998, p. 10.

37 « Les amours fous d’Albert Cohen », entretiens avec Pascal Bruckner et Maurice Partouche, Le Monde, 6 janvier
1980, supplément, pp. 1-12

38 NYSSEN H., op. cit., p. 21.

39 SCHAFFNER A., Le godt de 'absolu. L’enjeu sacré de la littérature dans I'ceuvre d’Albert Cohen, 1999, p. 9.
401d.
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démystifie le roman et c’est particulierement I’enjeu de Belle du Seigneur, de mettre en scéne
une histoire d’amour, genre codé s’il en est, tout en conservant une distance ironique vis-a-

vis de celui-ci.

La réponse post-moderne au moderne consiste a reconnaitre que le passé, étant donné
qu’il ne peut étre détruit puisque sa destruction conduit au silence, doit étre revisité :
avec ironie, de fagon non innocente. Je pense a l'attitude postmoderne comme a
I'attitude de celui qui aimerait une femme trés cultivée et qui saurait qu’il ne peut lui
dire : « Je t’aime désespérément » parce qu’il sait qu’elle sait (et elle sait qu’il sait) que
ces phrases, Barbara Cartland les a déja écrites. Pourtant, il y a une solution. Il pourra
dire : « Comme dirait Barbara Cartland, je t‘aime désespérément ». Alors, en ayant
évité la fausse innocence, en ayant dit clairement qu’on ne peut parler de fagon
innocente, celui-ci aura pourtant dit a cette femme ce qu’il voulait lui dire : qu’il 'aime
et qu’il 'aime & une époque d’innocence perdue.*!

Umberto Eco n’aurait pas pu mieux parler de Belle du Seigneur en décrivant
I'esthétique postmoderne. Le retour a la narration apres la déconstruction de celle-ci ne se
fait pas naivement, a fortiori dans le cas d’une histoire d’amour : comment écrire un roman
d’amour en connaissant les lectures naives de celui-ci, comment plonger dans un roman en
sachant qu’il n’est somme toute qu’une construction ? Comment Solal peut-il aimer Ariane en
toute connaissance de cause ? La tension est forte entre la volonté de raconter Belle du
Seigneur de facon traditionnelle et I'impossibilité d’un retour a la narration traditionnelle, qui

ne serait que fausse innocence. Le tout est de digérer et d’intégrer le modernisme dans une

ceuvre renouant avec la narration.

4.4, Une narration marquée par le chaos et I’hétérogénéité

Analyser Belle du Seigneur dans sa dimension postmoderne représente un travail de
titan, tant le roman est riche et complexe, objet d’interprétations et de réceptions multiples,
comme I'écrivent Alain Schaffner et Philippe Zard : la distanciation ironique, la réécriture du
roman d’amour, la polyphonie due aux voix diverses des personnages, a leur voix intérieure,
la diversité des styles, I'emploi particulier de la langue francaise par la famille grecque de Solal,
la place prépondérante des personnages et du narrateur ... tout cela nous conforte bien dans

I'idée qu’il s’agit d’'un roman postmoderne.

41ECO U., op. cit., pp. 77-78.
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Toutefois, cette ceuvre résolument anticonformiste se préte aisément au jeu du kitsch.
Le roman produit lui-méme, dans un savant dosage d’ingénuité et de machiavélisme, les
contresens auxquels il s’expose. La contradiction est structurelle, dynamique méme, de
I’ceuvre cohénienne. Manipulé, le lecteur adhére tour a tour a la diversité des parcours et des
discours — fussent-ils les plus antinomiques — que I'ceuvre entend lui faire partager. A ce

propos, Alain Schaffner écrit :

Par I'intermédiaire du discours d’autorité, par les jeux persuasifs et insistants de la
rhétorique de Solal — qui s’adresse non seulement a Ariane mais au lecteur -, on trouve
dans ce roman-somme un art d’aimer autant que des ‘remédes a I'amour’. Mais c’est
peut-étre avant tout dans 'empathie des personnages — que permet I'emploi massif
des monologues intérieurs et de la focalisation interne — que s’opére la proximité
affective. Le style alternativement incisif et émotif, satirique et lyrique, la mise en place
d’une intrigue pathétique : tout concourt a la fois a faire violence au lecteur et a le
conquérir. Le rapport entre Cohen et son public n’est somme toute guere différent de
I’éloquence perverse de Solal dans la tirade de séduction qu’il adresse a Ariane au Ritz :
acte de communication éminemment retors qui consiste a mettre en branle, par le
simple fait de les énoncer, les mécanismes mémes que I’on prétend exécrer.

Dénoncer les romans d’amour en écrivant un roman d’amour, le mythe des amants
éternels en campant des amants magnifiques.*?

Le systéme des personnages et le temps dans lequel ils évoluent, la tension entre l'ici
et I'ailleurs, le rapport tourmenté au judaisme, I’"humour ironique, le point de vue de Solal et
sa présence dans Belle du Seigneur, la polyphonie dans laquelle il se trouve, le rapport du
narrateur au lecteur ... Autant d’aspects qui nous montrent que ce grand roman n’est pas un
livre figé dans la répétition de modéles romanesques défunts mais une ceuvre critique et

perpétuellement autoréflexive.

42 SCHAFFNER A., ZARD P., op. cit., pp.10-13.
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Il. Un emploi postmoderne des temps dans Belle du Seigneur

« Qu'est-ce donc que le temps ? Qui pourra l'expliquer clairement et en peu de mots ?
Qui pourra, pour en parler convenablement, le saisir méme par la pensée ? {(...)

Qu'est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; si je cherche a I'expliquer a
celui qui m'interroge, je ne le sais plus. »

Saint Augustin, Confessions, Livre XIV.

Nous étudierons dans ce chapitre 'emploi des temps dans Belle du Seigneur. Pour ce
faire, nous nous sommes notamment inspirée de la thése de doctorat d’Amenan Gisele

Kouassi, Les formes du temps dans I'ceuvre d’Albert Cohen (2013)%3.

Le temps sera étudié de fagon concentrique. Nous commencerons ainsi par observer
I’évolution temporelle dans Belle du Seigneur ainsi que son organisation au sein du cycle
romanesque. Nous nous pencherons ensuite sur la perception du temps vécu au quotidien par
les personnages et |'expérience du temps de la passion par les amants, en tension avec la
recherche d’un temps sacré. Nous terminerons avec les références au temps réel dans la

fiction.

Mais avant toute chose, il est nécessaire de préciser ce que nous entendons ici par

I’emploi des temps.

1. 'emploi du temps

Définir ce qu’est le temps est chose complexe. Chacun appréhende le temps de
maniére différente : nous le subissons parfois, le trouvons long, alors qu’a durée égale, il peut
nous sembler passer trés vite, trop vite. Il y a en effet une dimension psychologique du temps.
Les personnages connaissent également cette pluralité temporelle, nous y avons acces par les

monologues et les discours indirects libres.

Le temps est en outre une notion collective comportant un aspect sociologique : le

temps du musulman quadrillé par ses cing prieres quotidiennes, le temps du chrétien de

43 AMENAN G. K., op. cit., pp. 65-83, 148-157, 183-195, 233-235, 303-328, 439-445,
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I’'angélus, celui de I'ouvrier soumis a I’horloge pointeuse, du particulier a sa montre, ... Nous
sommes enfermés dans une grille horaire qui codifie nos habitudes. Le quadrillage horaire est

particulierement frappant dans le cas d’Adrien.

Mais le temps est également une histoire de concepts, liés parfois a certaines époques
ou cultures. La conception du temps a ainsi progressivement évolué du 18¢siécle a nos jours,
de Newton a Bergson et Einstein. Newton** distingue deux sortes de temps : le temps absolu
et le temps relatif. Le temps absolu est identique pour tous et indépendant de tout
phénoméne extérieur®. Cependant, cette conception du temps provoquera diverses
critiques®®. Le 19¢ siécle illustre une vision trés moderne, au sens restreint que nous avons
défini, du temps : il a en effet longtemps été lié a une temporalité de la causalité, de la linéarité
du roman, avec une volonté manifeste de ne pas négliger I'Histoire*’. Le 20° siécle opére a cet
égard une césure radicale en rejetant les anciennes régles poétiques et esthétiques du temps,

le principe de la mimesis.

La réflexion prend une autre dimension avec Henri Bergson et la subjectivité du
temps*®, comme donnée immédiate de la conscience, comme objet privilégié de I'intuition. Le
temps est le propre de I'esprit : hétérogene, in-quantifiable. Cette durée hétérogene s’écoule
plus ou moins vite au rythme d’instants. La durée vécue est, selon lui, préférable a la

quantification du temps.*®

L'activité narrative prend dés lors une place de choix pour rendre compte de I'expérience
plurielle du temps : Paul Ricceur, dans Temps et récit, propose une expérience du temps dans
le récit de fiction, affirmant qu’ « il n’y a de temps que raconté »*°. Seule I'activité narrative

aurait le pouvoir de configurer le temps. Le traitement narratif donne acces au temps vécu

4 Voir Les principes mathématiques de philosophie naturelle (1687).

45 LAUSBERG A., Le temps selon Newton et Einstein, Bulletin de la Société Royale des Sciences de Liége, Vol. 74,
n° 4, 2005, pp. 271-274 [En ligne : URL : https://popups.uliege.be:443/0037-9565/index.php?id=287 ; consulté le
26/11/2018].

4 Notamment du philosophe empiriste du XIX®™® siécle Ernst Mach, dont plusieurs critiques sont reprises au
compte d’A. Einstein (LAUSBERG A., op. cit., pp. 276-277).

47 AMENAN G. K., op. cit., p. 7.

L’exemple typique de la notion de causalité et de linéarité est le réve formulé par Laplace au début de ce siécle
de pouvoir connaitre le passé et I'avenir entier grace aux lois mécaniques, voir BARREAU H., Le temps, 2009,
Paris, Presses Universitaires de France, p. 14.

48 BERGSON H. Essai sur les données immédiates de la conscience, 1889, Paris, PUF.

4 FAGES A., « La notion bergsonienne du Temps » in Revue néo-scolastique de philosophie. 19¢ année, n°75,
1912, p. 338.

50 Ricceur, P. (1993). Temps et récit. Paris : Seuil, p. 435, t. 3.
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tout en soulignant le caractere illusoire du temps. Toutes les conceptions et ramifications
possibles du temps se retrouvent dans le roman et connaissent des degrés de liberté multiples
selon les narrations, la littérature allant parfois jusqu’a maltraiter le temps, en I'accélérant, le

distendant ou I'immobilisant>!.

A ce titre, Cohen est comparable & Proust. Tous deux sont héritiers de cette
métamorphose temporelle dont la richesse ressort dans une narration qui rompt avec la
forme traditionnelle, c’est-a-dire linéaire, du temps. Le cycle romanesque de Proust A la
recherche du temps perdu (1913-1927) procure la sensation du temps qui passe, vécue de
I'intérieur. L'écoulement du temps est narré de facon discontinue, dans une dialectique temps
/ intemporalité, écoulement linéaire / évolution cyclique; on assiste a I’écoulement
inéluctable du passé vers I'avenir mais aussi a une présence constante du passé dans le
présent. L'usage d’analepses, de prolepses et de répétitions participe au lent écoulement du

récit, les répétitions suggeérant un temps cyclique, opposé a la linéarité du récit.>?

L’ceuvre cohénienne dans son ensemble est caractérisée par une grande cohérence
temporelle, mais c’est particulierement le cas des romans, imbriqués les uns dans les autres.
Ils proposent une lecture paradoxale de I'expérience du temps, en y confrontant ou

superposant christianisme et judaisme, Orient et Occident, continuité et discontinuité.

2. Chronologie des événements dans Belle du Seigneur (1968): 1¢" mai 1935 — 9
septembre 1937

La chronologie est la mise en ordre du temps selon la succession des faits. Chaque fait
est situé par rapport aux autres en fonction d’un systéme de repérage et d’'une échelle du
temps. Dans son découpage chronologique, Albert Cohen ne se limite pas a la chronologie

exacte des faits mais exprime une conception propre a sa logique temporelle.

51 Amenan G. K. (2013) Les formes du temps dans I’ceuvre d’Albert Cohen. (Thése de doctorat). Université de la
Sorbonne nouvelle, Paris lll, p. 8.

52 Amenan G. K. (2013) Les formes du temps dans I'ceuvre d’Albert Cohen. (Thése de doctorat). Université de la
Sorbonne nouvelle, Paris Ill, p. 10.
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2.1. Evolution temporelle
Le roman s’ouvre sur un temps absolu, un commencement zéro ou un homme
arpentant les foréts antiques va tenter de réaliser I'impossible : séduire de facon

chevaleresque la premiere femme :

Descendu de cheval, il allait le long des noisetiers et des églantiers, suivi des deux
chevaux que le valet d’écurie tenait par les rénes, allait dans les craquements du silence,
torse nu sous le soleil de midi, allait et souriait, étrange et princier, siir d’une victoire. A
deux reprises, hier et avant-hier, il avait été ldche et n’avait pas osé. Aujourd’hui, en ce
premier jour de mai, il oserait et elle I'aimerait. (p.13)

Mais il échoue. Il la séduira alors par de « sales moyens » (p. 53), avec pour
conséquence une mort certaine a la fin du roman (« Chancelant soudain, et un froid lui venant,
il la remit sur le lit et s’étendit aupres d’elle, baisa le visage virginal, a peine souriant, beau
comme au premier soir, baisa la main encore tiéde mais lourde, la garda dans sa main », p.

1110).

La chronologie de Belle du Seigneur se limite a une période de deux ans et quatre mois.
La fiction commence le 1°" mai 1935 (« Aujourd’hui, en ce premier jour de mai ... », p. 13) et
s’achéve en septembre 1937. Si la durée diégétique de Belle du Seigneur est bien plus courte
que celle de Solal (qui dure quatorze ans, Solal a quatorze ans au début du roman), le volume
gu’elle occupe narrativement parlant est bien plus considérable : le roman compte 1110 pages

dans I'édition de chez Gallimard, réparties en cent-six chapitres et sept parties>3.

Belle du Seigneur met en scene la passion amoureuse de Solal, a présent adulte et
travaillant comme Sous-Secrétaire-Général de la S.D.N., et d’Ariane, telle qu’elle est déja
présentée a la fin de Mangeclous (p. 392). Des pauses significatives dans le récit sont opérées

par les pensées intérieures des différentes voix narratives.

Nous reprenons ici le tableau synthétique d’Anne Monnerie>* sur le déroulement du

temps dans Belle du Seigneur :

53 Le cycle des Valeureux a une durée diégétique trés courte : I'histoire de Mangeclous et des Valeureux se
déroule en moins d’un mois.
S4MONNERIE A., Belle du Seigneur, 1999, Paris, Nathan, p. 192.
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Les parties

Les chapitres

Les caractéristiques du

temps

1'¢ partie

lalIX

1¢" mai : la mise en place de
I'intrigue  (naissance de
'amour de Solal envers

Ariane) (une demi-journée).

Ellipse d’un mois

2€ partie

Xa XXXVII

Du 29 mai au 8 juin: la

conquéte d’Ariane par Solal.

3€ partie

XXXVIIa Ll

De juin a début aodt:
I'amour a ses débuts (mort
d’Isolde, ancienne amante

de Solal)

4°¢ partie

LI a LXXX

25 aol(t: [I'enléevement
d’Ariane (tentative  de
suicide d’Adrien, le mari

d’Ariane)

Ellipse de deux mois environ

5€ partie

LXXXI a XCl

Début octobre a fin mai:

I"amour-ennui (huit mois)

6€ partie

XCllacll

Du 28 aolit a septembre de
I'année suivante : la
dénégation de I"'amour (une

année)
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Ellipse d’un an

7€ partie

Clll a VI

9 septembre: la mort des

amants (une demi-journée)

L’écoulement du temps s’accroit au fil de lintrigue amoureuse : d’une durée

diégétique d’un demi-jour pour la premiére partie, la cinquiéme partie s’étale sur 8 mois et la

sixitme sur un an. La septiéme partie ne dure a nouveau qu’une demi-journée, apres une

ellipse d’'un an. Finalement, les moments heureux et exaltants de la passion amoureuse en

tant que telle ne durent que de fin mai a début octobre.

Nous pouvons distinguer quatre ellipses compensées par des analepses complétives,

tantot assurées par le narrateur, tantot par Solal et tant6t encore par d’autres personnages,

ainsi qu’une ellipse nécessaire a la mise en place de l'intrigue entre les deux premiéres

parties® :

Analepse du narrateur

Au début de la 5¢ partie

Le narrateur revient en
arriere pour présenter la vie
d’Ariane et de Solal a Agay,
série identique des jours,

longue et monotone illusion

de vie joyeuse’®.

Analepses produites par

Solal

Au début du chapitre LXXXIII

Solal revient sur les trois mois
passés depuis Genéve, a
partir d’Agay (dont deux

ellipses d’un mois entre les

5 SCHAFFNER A., op. cit., p. 306.

%6 « En cet hétel d’Agay, ils ne se souciaient que d’eux et de connaitre tout de I'autre ... », pp. 791-796.
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chapitres LXXXI et LXXXIl et
entre LXXXIl et LXXXII1).>”

Au chapitre XClI
Evocation intérieure des trois
mois a Agay, écoulés depuis
un ans,

Au chapitre ClII
Evocation du passage a

Agay, écoulé depuis deux

ans>.
Analepse  produite  par | Au début du chapitre XC Mariette comble une ellipse
Mariette de deux mois avec le chapitre

précédent.°

Si 'on excepte la premiere ellipse, les autres ont une durée croissante (un mois, trois
mois puis un an). Le traitement de la durée dans Belle du Seigneur est caractérisé par des
variations considérables de la vitesse du récit, du « nombre de pages utilisées » pour raconter

la durée diégétique.

La longueur des deux premiéeres parties (les prémisses de la conquéte amoureuse et la
conquéte amoureuse proprement dite), comparativement au peu de temps qu’elles
décrivent, s’explique par « la vacuité du temps occidental, ainsi que par la longueur du discours

de séduction qui lui répond »%1. La chronologie amorcée semble linéaire : toute action et tout

57 « Vingt-six novembre aujourd’hui. Trois mois déja qu’ils avaient quitté Genéve, trois mois d’amour
chimiquement pur. Agay d’abord, puis Venise, Florence, Pise, puis Agay de nouveau, depuis une semaine. », p.
800.

58 « Avant-hier, vingt-six aodt, célébration du premier anniversaire de leur arrivée d Agay, avec baisers spéciaux
et regards exceptionnels, paroles surchoix, menu de luxe. Un an d’amour a Agay, un an tout d’amour », p. 919.
%9 «... il revoyait leur vie, leur pauvre vie depuis plus de deux ans. Neuf septembre aujourd’hui. Deux ans et trois
mois depuis le premier soir du Ritz. Presque un an depuis les jalousies de Dietsch. (...) », pp. 1093-1096.

80 « Comme le temps passe, quatre de février aujourd’hui, février de tous les mois le plus court et le moins courtois
comme dit le proverbre, déja deux mois que je suis arrivée a ce Agay, pauvre Mariette, on pense a elle quand on
a besoin d’elle ... », p. 892.

61 SCHAFFNER A., op. cit., p. 306.
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geste suivent la trajectoire de la conquéte amoureuse de Solal jusqu’a ce que le récit semble
s’'interrompre avec la lecture du journal d’Ariane (p. 16). Face a la solitude, I’épouse d’Adrien
Deume essaie d’échapper a la morosité de son quotidien par I'exercice de la parole solitaire,
par des réveries. Les chapitres IV a IX relatent les journées interminables d’Adrien Deume. La
chronologie du temps d’Adrien cl6t la premiére partie et se poursuit dans la deuxiéme partie,
rigoureusement datée, qui se déroule entre le « mardi vingt-neuf mai » et le « huit juin » (p.
127), avec I'annonce que, le premier juin, Adrien sera membre A, c’est-a-dire de premiére
classe, en quelque sorte. Ce premier juin, « jour solennel » (p. 158), est placé sous le signe de
I'attente : c’est en ce jour que le S.S.G. est invité a diner chez les Deume. Alors que la journée

est décomptée heure par heure, I'espérance des Deume se trouve dégue.

La troisieme partie est beaucoup plus bréve, « libérée de I'asservissement du temps et
méme de la chronologie des événements : les jours s’y fondent dans une indistinction de

réve »%2,

Pour donner une idée des variations de la fréquence narrative®3, on passe de 170 pages
par jour dans la premiére partie a 25 par jour pour la deuxieme. On s’approcherait de
I'isochronie dans la troisieme partie si elle ne décrivait pas une série de jours identiques,
auquel cas le calcul en nombre de pages par jour perd de sa pertinence. Une fois que la
séduction d’Ariane est acquise, nous assistons aux débuts de I'amour absolu entre Solal et
Ariane. Au Ritz, ils se livrent chaque jour aux mémes rituels : préparatifs, délices des attentes,
débuts enthousiasmants, délices de se regarder, de se raconter a l'autre. Le temps exalté par
les amants semble éternel, dans la réclusion idyllique du Ritz, au rythme des « débuts
exaltés », « des fervents retours » (p. 463), « des délices d’attente a toutes les heures de la
journée » (p. 467), « des soirées des débuts » (p. 480), « des nuits des débuts et des longues
nuits balbutiantes » (p. 485). La troisieme partie s’achéve par une réflexion nostalgique du

narrateur sur I'écoulement du temps et les regrets qui apparaissent a I'approche de la mort.

Albert Cohen singularise le temps qu’Alain Schaffner appelle « sacré », le temps « de
la glorieuse certitude de la série » par |'utilisation de l'imparfait, itératif, tandis que

I’événement unique et éphémere se raconte au passé simple. Ainsi, la troisieme partie, celle

52 Ibid., p. 307.
63 La fréquence narrative est la relation entre le nombre d’occurrences d’un événement dans I'histoire et le
nombre de fois qu’il se trouve mentionné dans le récit. Voir GENETTE G. Figures Ill, 1972, Paris, Seuil, p. 146.
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des débuts amoureux, emploie majoritairement I'imparfait, alors que I'aventure d’lsolde,
singuliere et solitaire, au chapitre L, est racontée au passé simple. Aprés avoir évoqué le
suicide d’Isolde (p. 534), le narrateur attire notre attention sur le fait que rien ne dure

éternellement :

Divertissez-vous sur la rive ol toujours I’'on s’aime a jamais, (...) rive ot les amants rient
et sont immortels (...) enivrez-vous pendant qu’il est temps et soyez heureux comme
Ariane et son Solal, mais ayez pitié des vieux que vous serez bientét (p. 540).

La quatrieme partie est a nouveau placée sous le signe de I'attente : I'attente de Solal
conclue par le retour d’Adrien, puis par I'enlevement d’Ariane. Le roman, dans une narration
simultanée, se fait I'écho de deux voix intérieures : celle d’Adrien, impatient de revoir sa
femme, et celle d’Ariane, mélangeant souvenirs et joie de revoir son amant. Ariane trouve son
mari a la place de son amant le vingt-cing ao(t : c’est durant cette nuit, aidé des Valeureux,

qgue Solal enlévera Ariane. Le lendemain, le mari délaissé tente de se suicider.

Le temps prend aussi une valeur d’acces a I’éternité dans un épisode comme celui de
la cave Silberstein (chapitre LIV), presque impossible a dater précisément. Son statut

intemporel tient a son caractere allégorigue comme a son isolement dans la diégése.

Aprés une quatriéme partie suspendue a l'attente de Solal parti en mission, la
cinquieme partie est une chute dans le semelfactif, dans ce qui n’a lieu qu’une fois dans le
passé. Alors que I’'ouverture du chapitre LXXXI annonce une prolongation du temps de la durée
(« En cet hétel d’Agay, ils ne se souciaient que d’eux », p. 791), le temps se dégrade en un
retour au passé simple et aux indications temporelles : (p. 713) « Un des premiers soirs
d’octobre, (...) elle lui parla (...) », (p. 715) « un des derniers soirs d’octobre, lorsqu’il entra chez
elle (...). Le lendemain, vingt-sept octobre (...) », (p. 717) « Un des premiers soirs de novembre,
(...) elle lui proposa de sortir (..)», (pp. 718-720) « Ce jour-la {(...). Vingt-six novembre,
aujourd’hui. (...) Deux heures (...). A deux heures trente-cing (...) ». Alors que I'amour d’Ariane
et Solal échappait a I'impitoyable passage du temps, dans la sacralité des débuts amoureuy, il
retombe dans le temps de I'ennui, du décompte scrupuleux des heures, le méme temps que

celui qu’Adrien Deume passe a décompter, « futur cadavre » (p. 77) qu’il est.®* Ce n’est que

64 SCHAFFNER A., op. cit., pp. 306-308.
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dans la septieme et derniere partie que I'imparfait retrouve sa valeur d’évocation du sacré,

lors de la remémoration des souvenirs de Solal et d’Ariane.

La cinquieme partie est celle ou la fréquence narrative est la moins élevée et est
marquée par trois ellipses . Aprés une ellipse d’environ deux mois ol les amants ont effectué
un voyage a Cannes durant lequel ils ont été heureux, la passion commence a s’essouffler a
Agay, d’abord a I'hétel puis dans la villa de la Belle de Mai, dans laquelle Mariette les rejoint
(p. 885). Cette partie couvre une année de la vie des deux amants, une année coupée de la
société, de repli sur eux-mémes et d’ennui. Au chapitre LXXXIII, le narrateur nous apprend
qu’il s’agit du jour anniversaire de I'amour des amants, « vingt-six novembre » (p. 800),
commencé le vingt-six ao(t. lls doivent a cette occasion célébrer « trois mois d’amour
chimiquement pur », passés a séjourner dans différents hotels. Solal s’ennuie de cette
interminable farce d’amour, se lasse d’inventer chaque jour des péripéties de bonheur : le
temps des circonvolutions des amants achevé, le récit renoue avec la linéarité du temps
perpétuel de I'ennui, celui d’Adrien a la S.D.N. Le retour de I'expression « leur pauvre vie »
(pp. 921-923) résume les idées de I’écrivain pour qui la passion est un « scorbut solennel »,
« une pitoyable farce » (p. 921), qu’il faut préserver avec des « jalousies imaginaires » et des

« méchancetés forcées » (p. 923).

La sixieme partie, qui se déroule entre le vingt-huit ao(t, car « avant-hier était le 26
aodt » (p. 919), et le mois de septembre, raconte cette dénégation de I'amour, surtout la
déchéance de Solal qui, ayant quitté Ariane le temps des travaux a la Belle de Mai, erre a Paris

avec « une barbe de treize jours » en ce « dix septembre 1936 » (p. 940).

La septieme partie compte quatre fois moins de pages que la premiére pour décrire la
méme durée (une demi-journée) : le récit s’est resserré sur I’histoire d’Ariane et de Solal ©®.
Les analepses se multiplient dans cette derniéere partie, au cours de laquelle les personnages
échappent au temps immobile de la répétition des mémes gestes et attitudes,
majoritairement narrés au passé simple, temps du semelfactif. Aprés un an d’ellipse, la
derniere partie revient a une demi-journée, en miroir de la premiére partie. Solal et Ariane ne

connaitront pas la passion tumultueuse et éternelle de la jeunesse, dévastée par le temps, et

5 Un mois s’est écoulé entre les chapitres LXXXI et LXXXII, un mois encore entre les chapitres LXXXII et LXXXIII et,
enfin, environ deux mois entre les chapitres LXXXIX et CX.
% Ibid., p. 306.
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mourront ensemble. Le « neuf septembre 1937 » (p. 1093), ils se suicident la ou tout a
commencé, au Ritz, il y a « deux ans et trois mois » (p. 1093). Du roman d’amour, on passe au
roman de mort: la mort des amants est positive dans la mesure ol elle leur permet
d’échapper a un quotidien devenu invivable et de golter a nouveau, une derniére fois, a la

passion intemporelle des débuts.

Les personnages sont soumis au temps : I'attente d’Adrien a la S.D.N., I'attente de Solal
par les Deume, la lente agonie de la passion des amants. Les répétitions de gestes, de
personnages, d’idées obsédantes superposent a la temporalité linéaire une temporalité

cyclique.

2.2. Organisation temporelle de I'ensemble du cycle romanesque®’

Le cycle romanesque de Cohen est trés étendu dans le temps: trente-neuf ans
séparent Solal des Valeureux, trente ans Mangeclous de Belle du Seigneur. La chronologie
romanesque se suit rigoureusement pourtant, particulierement entre les deux derniéres

oeuvres citées.

Deux types de temporalité se dessinent a travers le cycle de Solal : un temps cyclique
dans les romans « solaliens » Solal et Belle du Seigneur ; un temps continu dans les romans
« valeureux » Mangeclous et Les Valeureux. Le cycle romanesque de Cohen est organisé
autour de la grande antithése Orient / Occident®® : conflits de valeurs, de civilisation, de

rapports au monde, tout est fait pour opposer ces deux entités culturelles.

Le temps présenté s’écoule régulierement dans l'ordre chronologique, avec un
traitement particulier selon le type de roman. Le déroulement du temps dans les romans
valeureux se caractérisent par des actions bréves (un mois pour Mangeclous, trois semaines
pour Les Valeureux), tandis que la durée diégétique de Solal s’étale sur environ quinze années,

ponctuée par de nombreuses ellipses. Quant a Belle du Seigneur, la durée diégétique est de

7 AMENAN G. K., op. cit., pp. 75-83 ; NYSSEN H., op. cit., pp. 17-26 ; SCHAFFNER A., op. cit., pp. 9-22.
58 Voir Chapitre IIl : Tension entre Orient et Occident.
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deux ans et quatre mois, depuis l'intrusion de Solal jusqu’au double suicide des amants,

entrecoupée également de nombreuses ellipses, d’'un mois ou plus.

La construction temporelle au sein du cycle romanesque est pourtant d’une grande
cohérence car organisée autour de thématiques récurrentes, de structures répétitives : la
dénonciation de la passion éternelle, I'abandon de I'amante-mere Adrienne (Solal) ou Isolde
(Belle du Seigneur), I'échec du mariage Aude-Solal (Solal) et de la passion Ariane-Solal (Belle

du Seigneur), les apparitions répétées des Valeureux.

Les temporalités se mélangent d’un type de cycle a I'autre. Le temps atemporel des
romans « valeureux », d’'une durée diégétique tres breve mais digne d’un univers temporel de
conte, se retrouve imité dans les romans « solaliens ». Par exemple, lorsque Solal entreprend
de séduire Ariane d’'une maniére différente au début de Belle du Seigneur, le roman s’ouvre
sur un commencement absolu: I'échec de cette entreprise au chapitre Ill reflete
I'inadéquation des valeurs valeureuses a l'univers occidental, intrinsequement soumis au
temps. De méme, les romans valeureux, par la répétition de gestes et de faits, empruntent au
temps cyclique des romans solaliens. Entre cet absolu intemporel et I’'envahissement aliénant
du temps d’Adrien, Belle du Seigneur institue la chute dans une réalité fragmentée, un rapport
aliénant des personnages a la durée. Toutefois, il ne s’agit que d’épisodes courts : quelques
heures (Adrien, I'attente de Solal au début de la passion), une journée (le projet de séduction

de Solal, I'attente des Deume, I'attente de Solal par Ariane), auxquels une ampleur démesurée

est accordée par le traitement narratif.

Romans « solaliens » comme romans « valeureux » sont régis par un fonctionnement
cycligue avec des personnages fixes (des archétypes comme la famille Deume ou les
Valeureux), des sujets en changement perpétuel (Solal, les amantes occidentales) et le temps
linéaire du roman. Le roman est ainsi inscrit dans la durée, dans des actions irréversibles, tout
en ayant une certaine complexité psychologique. Mais si les romans valeureux suivent la
continuité du temps dans un registre comique, il en va autrement dans les romans solaliens.
Une profonde mutation temporelle s’opére entre Solal et Belle du Seigneur : le temps se veut
positif a la fin du premier roman, avec la résurrection de Solal, tandis qu’il est pessimiste a la
fin du dernier roman du cycle, s’achevant sur le double suicide des amants. L’essoufflement
de la passion des deux amants est transposé dans le traitement du temps:

I’autoconsommation de leur amour occupe les trois dernieres parties de Belle du Seigneur
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(293 pages) mais un temps considérable est dévolu aux Deume ainsi qu’a I'inactivité d’Adrien

qui mobilise un chapitre entier, tandis que, dans Solal, les Sarles sont rapidement évacués. Un

chapitre relate le suicide d’lsolde dans Belle du Seigneur (chapitre L) quand le suicide

d’Adrienne est simplement mentionné dans Solal.

Ce sont aussi les récits antérieurs, le retour pendulaire de grandes thématiques, qui

procurent une sensation de vertige : I'amante dotée de certaines caractéristiques et la mort

des amants, aprés la déchéance et la désunion, sont des motifs récurrents.

Tout d’abord, Ariane se fait I'écho des héroines de Solal, soumises a une semblable

séduction® :

CONDITIONS ADRIENNE AUDE ARIANE
1. Avoir un époux Le consul de Fiancée a Jacques de Adrien Deume
Valdonne Nons

2. Se montrer noble

et vertueuse

Elles le sont toutes trois par tradition

manieres »

3. Douce Climat de Le temps des roses Le premier jour de
température Céphalonie mai

4. Santé Eclatante
5. Elégance Experte en « bonnes « Douceur de Ia Folle des robes

soie »

6. Apparence du

séducteur

Louanges interminables a la beauté de Solal

7. Haute situation du

séducteur

Procure sa situation

élevée a Solal

Secrétaire et

ministre

Sous-secrétaire

généralalaS.D. N.

8. Fin de la relation
par un double

suicide

Solal, sauvé par
Adrienne ;
Adrienne se suicide

seule

Solal et Aude,
successivement,
dans la finale de

Solal ; Solal se reléve

Solal et Ariane dans

un suicide commun

59 Tableau : NYSSEN H., op. cit., p.62. Nous avons ajouté la derniére ligne au tableau initial.
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Dans Solal, Aude retrouve Jacques de Nons et met au monde un enfant qu’elle
soupgonne étre de Solal : quand ce dernier le découvre, tous deux se suicident... du moins en
apparence pour Solal, puisqu’il se reléve et se prosterne « devant cette femme du passé qui
tenait contre elle son enfant » (Solal, p. 349), avant de baiser la terre et d’oublier la vie qu’il
vient de mener. Mais, dans Belle du Seigneur, quelques années plus tard, Solal n’a pas

réellement oublié Aude, dont il parle a Ariane :

« J'étais pauvre, donc faible, je n’étais plus un important, je n’étais plus un sale
victorieux. (...) J’espérais, je croyais en elle. Tu ne me dis rien, chérie ? » « Je n’ai rien a
dire », a répondu la femelle au pauvre, au vaincu (p.321).

Ce mouvement pendulaire, amplifié, est vertigineux quand I'on songe a ce que va subir
Ariane, ce qu’elle subit déja. Aude est morte (Belle du Seigneur, p. 118), comme Adrienne,
comme Isolde et comme Ariane le sera : si 'une des amantes survivait, ce serait la preuve qu’il
y a un « apres Solal », qu’on peut vivre sans lui. La différence dans I’épisode du suicide avec
Ariane est que, plus illuminé que jamais, reprenant tous ses délires et ses fantasmes, les

mémes paroles et les mémes gestes, Solal n’aura plus de troisitme chance’® :

Et je sus que personne avant elle, ni Adrienne, ni Aude, ni Isolde, ni les autres de ma
splendeur et jeunesse, toutes d’elles annonciatrices et suivantes. Oui, personne avant
elle, personne aprés elle, je le jure (p.38).

3. U’expérience du temps du quotidien et du temps de la passion

L’expérience subjective du temps, tel qu’il est vécu par les personnages, dans leur
corps et leurs dispositions personnelles, est le fondement de I'intemporalité propre a la
réalisation de I'expérience humaine. Cette temporalité se maintient et se mue incessamment
dans les modalités du temps humain que sont la mélancolie du quotidien, le « hors-temps »
de la passion amoureuse ainsi que le temps épique, attribué au peuple juif, que nous

étudierons dans le chapitre IV, « La tentation de I'absolu ».

3.1. Le temps du quotidien
Mariette et Adrien incarnent, dans le roman de la passion amoureuse, le quotidien plus
ou moins morose. Alors que le vécu de tous les jours de la servante reléve de la caricature et

de 'humour, du commérage sur la relation des amants, Adrien donne dans le pathétique. Son

lbjd., p. 43.
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état mélancolique associe lassitude et incapacité a faire autre chose pour faire passer le temps
sur son lieu de travail. Son univers est le plus souvent restreint au bureau. Ses allées et venues
a la S.D.N. sont vaines, il déambule dans le vide. Son espace est le reflet d’une vie dénuée de
sens véritable. Ariane est également contaminée par le quotidien monotone, qu’elle affronte

a sa maniere.

a. Mariette
Le quotidien de Mariette est fait d’obligations. Ce personnage nous renseigne sur deux
moments forts de la relation de Solal et d’Ariane : les commencements de leur amour et

I'installation de leur ennui. Elle joue ainsi un réle informatif décisif pour le lecteur.

Mariette nous relate tout d’abord la découverte de la liaison de sa maitresse (chap.

LVI), moment important ou Ariane passe d’une profonde tristesse a I'euphorie :

Pauve Mariette que je suis, je sais plus que faire je fais que soupirer méme que j’ai plus
envie de café, il y a deux jours que ¢a dure, elle est plus la méme, silence et silence, et
je ne sais pas pourquoi, j'ose pas y demander la raison, avant-hier que ¢a a commencé
sa mérancolie (p.576) ;

Chut, taisez-vous, je vais tout vous dire, il y a du nouveau, elle fréquente, vous voyez, je
me suis pas trompée hier que je vous disais qu’il y avait de ’lhomme la-dessous (p. 580).

C'est qu’apreés étre restée longtemps sans nouvelle de son amant, sa maitresse recoit
un télégramme. Mariette rapporte ce moment avec toute une série d’actions et

d’informations factuelles :

alors voila, pour vous commencer du commencement, tout a I’heure a huit heure trente,
juste que je commencgais mes vitres de ma cuisine de ma cuisine que la pluie me les a
toutes salies, voila que ¢a sonne a la porte, c’était un térégramme que j’y ai porté tout
de suite comme de juste forcément, méme que j’ai risqué me casser la jambe en
montant grande vitesse, alors a peine qu’elle I'a lu son térégramme, elle a fait un saut
en dehors le lit que vous auriez dit une acrobate du cirque, et vite courir a sa baignoire,
me criant qu’elle a pas le temps de m’espliquer, qu’il faut vite qu’elle sorte, qu’elle
m’espliquera plus tard, mais d’abord elle avait mis son térégramme dans la pochette
de son pyjama que la veste est trop courte des fesses (pp.580-581).

Les fautes de langage, l'indiscrétion de Mariette, la mise en scene de la lecture de la

lettre donnent dans I’humour :

total le téerégramme est tombé par terre, alors moi j’ai réfréchi, me pensant que j'avais
la responsabilité de savoir ce qu’y avait dedans, question devoir étant qu’elle est jeune
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orpheline, enfin la conseiller, I'aider si ¢a serait une mauvais nouvelle quoique ¢a en
avait pas I'air vu ses cabrioles pour aller se tremper dans son eau bouillante (p. 581).

C’est a partir de ce moment précis que Mariette épie tous les faits et gestes d’Ariane.

Ensuite, lorsqu’elle entre au service d’Ariane dans la villa La Belle de Mai, la situation
s’avere désastreuse : les amants, coupés du monde, se trouvent enfermés dans un cérémonial
amoureux ridicule dont ils ne peuvent se dépétrer. Mariette se fait alors juge, relatant leur
comédie avec une pointe d’humour. Elle s’arréte le quatre février afin de nous rapporter deux
anecdotes (p. 904 et suiv.), les introduisant a nouveau par « pauve Mariette » (p. 892). Les
amants sont tournés en dérision (« taisez-vous me faites pas rire », p. 900,« oh des fois ce que
je peux rigoler », p. 905,« j’en pouvais tellement plus que je suis allée me rigoler a I'office »,
« j’ai mis ma téte dedans pour me rigoler tranquille », p. 906 ; « j’ai une envie terrible de me
bidonner que je viens toute rouge en entrant », p. 907), sans que cela ne dissimule le tragique
de la situation : les amants vivent comme des prisonniers, soumis a la sonnette les autorisant

a se voir uniquement lorsqu’ils sont présentables, entravés comme des bétes de cirque :

y en a pour quand il y répond d’accord et ¢a veut dire qu’il reste prisonnier d’amour
embouclé dans sa cage (p. 903) ;

j'v porte manger dans sa chambre sur un plateau, elle aussi prisonniére d’amour (p.
904);

le matin tout le temps des entrées et des sorties, comme dans la ménagerie de cirque
ou ils tirent les grilles cages pour faire sortir pour faire entrer, étant que le lion doit
jamais étre avec le trigre, doivent pas se causer entre lions et trigres, sont ennemis de
naissance (p. 905).

Nous ne rejoignons pas ici I'avis d’Amenan Gisele Kouassi, qui qualifie le quotidien de
Mariette de morne, d’inconsistant et de banal et triste a bien des égards’!. Certes, les
occupations ménagéres de Mariette sont répétitives et I'ambiance auprés des amants
asphyxiante. Cependant, bien qu’engluée dans un quotidien banal, Mariette est clairvoyante
a propos de la relation des deux amants (« chaque jour messe de la beauté cinéma, enfin
paradis d’amour », p. 900 ; « oui je viens maboule dans cette maison des poupées d’amour
qu’ils doivent se voir comme au thédtre », p. 902 ; « c’est malsain », p.908) : elle fait face en

restant dans I'action, les deux pieds sur terre, au service d’Ariane, mais aussi et surtout en

7L AMENAN G. K., op. cit., p. 306.
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conservant sa joie de vivre (en s"amusant a glisser sur le carrelage pour aller plus vite, p.904 ;

en relevant le comique de la situation ; en profitant des moments d’intimité avec Ariane, p.906

).

C’est que la vieille servante a bien compris et intégré ce que les deux amants essaient

de se cacher:

la jeunesse ¢a passe vite et puis qu’est ce que vous voulez c’est la vie (...) et puis le cceur

c’est le petit grelot du pesant collier de la vie, comme dit la chanson (p. 583) ;

si c’est ¢a I'amour, moi j’en veux pas, avec mon défunt on aurait fait nos petits besoin

ensembe pour pas se quitter et moi je dis que c’est ¢a I'amour (p. 909).

Mariette est consciente de I'affront qui lui est fait lorsqu’elle est renvoyée de la Belle
de Mai par Ariane a 'arrivée de Solal (p. 898). La scene est racontée précisément, toutes les
actions sont relatées de sorte que le temps de I'histoire coincide le plus exactement possible
avec la scéne qui est narrée. La mise a I'écart de la bonne est significative : la « passion
chimiquement pure » d’Ariane et Solal se fait a I'exclusion du monde et des personnes les plus
intimes, comme cette bonne qui se veut mére adoptive d’Ariane. Elle tient a distance la
personne de Solal : pas une fois elle ne I'appelle par son nom ; en bonne servante, quand elle
cite Ariane parlant de Solal, elle dit « monsieur » mais lorsqu’elle informe sa maitresse, elle le
désigne au moyen d’expressions diverses, qui le figent dans son réle d’amant : « son trésor de
grande beauté », « son prince de la passion », « le prince de beauté », « ce grand chéri »,

« marquis de 'amour », « le roi des rois » ...

b. Adrien
Adrien, personnage incolore que Mariette qualifie de « cocu d’avance » (p. 583), nous

offre I'apercu d’un quotidien sans envergure.

Chaque jour, Adrien subit le méme quotidien monotone, le méme horaire qui lui dicte
ses actions et quadrille sa journée : il part de chez lui a neuf heure du matin ; une fois a la
S.D.N,, il salue tous ses supérieurs, entre dans son bureau et feuillette un a un ses dossiers,
tout en surveillant sa montre qui égrene lentement les minutes (p. 58). Le quotidien se vit au

rythme de la répétition des gestes inutiles.
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Chaque jour, I'activité d’Adrien a la S.D.N se banalise davantage encore dans la mesure
ou chaque fois qu’il doit effectuer une tache, il n’y arrive jamais. Il est un état de profond

désarroi :

Ce matin du 1" mai, Adrien s’empara d’un dossier sans en regarder le titre, I'ouvrit. Pas
de veine, c’était la Syrie (Djebel Druze). Barrage mental pour le moment. A reprendre
tout a I’heure. (...) Apreés un brin de causette, il réouvre la Syrie et le referme aussitot.
(...) Pas d’atomes crochus avec ce dossier, a revoir ultérieurement (p. 57).

La répétition des activités journalieres est doublée par les cycles d’activités
reproduites périodiquement. Ce sont principalement les activités du temps libre qui rythment
la succession des semaines. Ce temps répétitif est un des facteurs de la sécurisation
recherchée dans le quotidien, il agit contre I'événement, l'inattendu. Si ce dispositif est
déréglé, l'individu (ici Adrien) croit perdre une de ses protections contre les aléas de

I’existence.

Ce sont les voyages (le dépaysement) qui I'introduisent a des quotidiens radicalement
différents, des occasions de vivre par mimétisme a la fagon des autres. Pour Adrien, il s’agit
de vivre comme un fonctionnaire international de la S.D.N, comme un membre important «A».
Toutefois, son retour a Genéve le renvoie a son triste quotidien a la S.D.N. En gare de Bale, il
feuillete I'horaire, égrene le temps de sa destination finale Geneéve (« vingt heures quarante-
cing ») (p. 664), mais « un quart d’heure avant I'arrivée a Geneve, aller aux toilettes pour
passer le temps » (p. 700). L'univers du quotidien d’Adrien contribue au jeu des apparences
de continuité, de permanence temporelle et de durée. L'univers journalier d’Adrien est soumis
a la rigidité de ses actions stériles. Adrien reste prisonnier de son temps, stérile et ennuyeux

mais confortable, marqué par une interminable attente.

c. Ariane

Un autre personnage, et non le moindre, connait également la monotonie du
quotidien : Ariane, avant qu’elle ne connaisse le temps de la passion amoureuse avec Solal. A
I'instar de Mariette, Ariane s’évade du quotidien des Deume dans ses réveries : elle soliloque
a propos de son enfance, se parle a elle-méme, s’invente des histoires. Dans I'impossibilité

d’échapper au temps, Ariane insére ses réveries dans les interstices’?.

72 Bélisle, M. (2010). Le dréle de roman. L’oeuvre du rire chez Marcel Aymé, Albert Cohen et Raymond Queneau.
Montréal : Presses de I'Université de Montréal (Espace littéraire), p. 147.
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Comme Adrien, elle est tourmentée par 'attente, le temps qui passe lui promettant
I'arrivée de son amant. Son quotidien est exalté par cette attente. Au chapitre LVIII, Ariane se
prépare hativement au retour de Solal, parti quelques jours en mission. Le chapitre LIX nous
impose les préparatifs de la venue de Solal, datés et inscrits précisément dans le temps (un
premier essayage le vendredi 17 ao(t, un second le mercredi 22 ao(t, tout doit étre prét pour
le samedi 25 ao(t a onze heures du matin ; nombreux référents temporels chronologiques, p.
602, 608 ; comportement obsessionnel d’Ariane a I'approche du rendez-vous’3). Au méme
moment, le chapitre LXIX met en scéne Adrien trépignant d’impatience a I'idée de retrouver
son épouse apres trois mois de mission a I’étranger, tandis que I'épouse en question attend

Solal.

3.2. Le temps de la passion amoureuse

Le temps peut étre vecteur de chaos et d’hétérogénéité, lorsque, comme c’est le cas
ici, il se désagrege et que les personnages le subissent inlassablement. Les amants maudits de
Belle du Seigneur se doutent de ce temps qui s’écoule : une attitude naive face a celui-ci est
impensable. Dés la troisieme page, c’est un fait évident pour Solal. Avant méme de séduire

Ariane, il est déja obsédé par le temps qui passe et par la mort. Ainsi, a son propos il songe :

Toute cette beauté, au cimetiére plus tard, un peu verte ici, un peu jaune la, toute seule
dans une boite disjointe par ’humidité (p. 15).

Si Ariane feint parfois trop ouvertement de croire au temps d’un amour éternel (ce
coté théatral d’Ariane est aussi dénoncé par Mariette, qui lui pardonne cependant : « jui ai
pardonné, ce qu’elle est cinéma quand méme cette petite », p. 900), Solal jouera le jeu — qu’il

a lui-méme instauré — jusqu’au bout, le jeu de la passion amoureuse.

Le temps de cette passion amoureuse est plutot celui de I'imitation de la passion
amoureuse. Des les premieres lignes du chapitre LXXXI, qui suit celui de I’'enlevement d’Ariane,

« ravie d’étre ravie », le narrateur dénonce la stricte obéissance au rituel de I'amour pur :

En cet hétel d’Agay, ils ne se souciaient que d’eux et de connaitre tout de I'autre et de
se raconter entre deux unions, effrayamment fréquentes (p. 791).

3 Quatre heures trente. Il sera lo & neuf heures, donc dans quatre heures et demie. Deux cent soixante dix minutes
pour les préparatifs minutieux (quatre heures trente-cing minutes, p. 657.
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Déja, I'ennui s’installe, les nuits sont semblables (p. 791) et les activités de méme. A
partir de ce chapitre LXXXI, les lieux sont toujours fastueux, minutieusement préparés par
Ariane. La beauté des lieux, des corps - soigneusement dissimulés lorsqu’ils sont imparfaits’
— la hauteur des loisirs (musique, peinture, littérature) ne réussissent plus a entretenir la
flamme amoureuse mais au contraire noient la passion en s’'immiscant dans les moindres faits
et gestes. A la longue, le temps passant, les deux amants se retrouvent dans |'obligation de
singer I'époque des débuts amoureux, ou ils s’apprivoisaient encore, avec une certaine

retenue, se cachant d’Adrien (chapitres XXXVI a LII).
Dés la fin du chapitre, la relation devient prison :

Aimé, toujours ensemble, toujours nous aimer, c’est ce que je veux, dit-elle avec son
sourire de folle, et il frissonna, captif d’elle qui le serrait (p. 796) ;

peu apreés retentit I'air de Mozart, et il frissonna. C’était I'appel. Car elle ne lui
téléphonait plus, elle mettait un disque, c’était plus poétique. L’appel, oui, il fallait aller
a I'amour. Sa créanciére le convoquait, le sommait de lui donner du bonheur (p. 800) ;

lls s’étaient tout dit, ils savaient tout I’'un de I'autre. O les découvertes des débuts. (...)
ils étaient tout le temps ensemble, seuls avec leur amour. Seuls, oui, seuls avec leur
amour depuis trois mois, et rien que leur amour pour leur tenir compagnie, sans autre
activité depuis trois mois que de se plaire I'un a I'autre, n’ayant que leur amour pour
les unir, ne pouvant parler que d’amour, ne pouvant faire que I'amour (p. 807).

Alors que les débuts amoureux sont sommairement racontés, le temps du récit s’étire
de plus en plus. C’est une véritable démystification de la passion amoureuse et du théatre de
I'amour littéraire qui est mise en ceuvre au moyen d’une « structure gigogne ; c’est-a-dire
deux cercles concentriques dont I'un inclus, représente 'amour d’Ariane et de Solal absorbés
dans une imitation de passions romanesques typées, et I'autre figurant le commentaire qui se

trame autour de l'intrigue centrale afin de la mettre & distance et I'analyser. »”>

Cohen dénonce la mise en scéne amoureuse, faite de mimétisme, un simulacre de la

passion des débuts pour tenter de la perpétuer éternellement. Mais dans la durée, la comédie

74 « Ces départs du matin, c’était parce qu’il ne voulait pas étre vu moins parfait, non rasé et non baigné. C’était
aussi parce qu’il avait peur, lorsqu’elle irait prendre son bain, d’entendre le grondement préliminaire et terrifiant
de la chasse d’eau, tumulte funeste (p. 791).

7> CARAION M., « Simulations et dissimulations dans les romans d’Albert Cohen » in Cahiers Albert Cohen, n°2,
1992, p. 92.
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d’Ariane et Solal se désagrege lentement, jusqu’a une mort salvatrice, déja envisagée par Solal

trois mois apreés le début de leur vie commune :

Devenus protocole et politesses rituelles, les mots d’amour glissaient sur la toile cirée
de I’habitude. Se tuer pour en finir ? Mais quoi, la laisser seule ? (p. 807)

Le couple ne parvient pas a faire évoluer son amour-passion d’amants vers un amour
émerveillé des petits travers de I'autre. Pourtant, Solal est tout a fait conscient de cela et va

jusqu’a feindre la maladie pour ne plus jouer la comédie de la passion :

Ils eurent deux jours exquis, sans ventouseries buccale, rien que des bons baisers sur le
front. Elle oubliait de le vouvoyer, tapotait ses oreillers, lui apportait des tisanes, lui
faisait la lecture (p. 914).

Solal aspire a cette relation de tendresse dépourvue de sacralité :

il 'aimait sa pauvrette, misérable d’avoir le nez plein et qu’il le sit, désespérée de ne
pouvoir se débarrasser de cette plénitude. (...) Ah si elle savait combien il I'avait adorée,
si charmante en son petit malheur d’avoir le nez rempli. Mais voila, il ne pouvait pas le
lui dire, elle serait mortifiée. Le meilleur de ce qu’il ressentait pour elle, il devait le taire.
Ah, mon amour, pouvoir te dire des petits noms idiots, chouquette, ou chouquinette,
ou pantalounnette, si tu es en pyjama. Mais non, défendu, lése-passion. (pp. 928-929)

Alors qu’Ariane le suivrait, toute dévouée a son Seigneur, ne perdant jamais confiance
en lui, Solal refuse d’avoir des enfants, il garde le secret sur sa situation de disgrace et sur
I’état de ses finances, il maintient précisément le couple dans son isolement afin qu’Ariane
continue d’ignorer sa réalité. De son c6té, Ariane vit depuis trop longtemps hors du monde,
confinée chez les Deume d’abord puis isolée avec Solal, dans une nécessité d’exaltation
spirituelle, pour penser a autre chose qu’a I'état actuel de dégradation de la passion. Le

déséquilibre entre Solal et Ariane explique I'’échec de leur amour :

Ce n’est pas la Belle et le Seigneur mais la Belle du Seigneur, symbole de possession
d’Ariane par Solal. 7°

L’amour-passion transformé par |'orgueil vire a la bestialité et a la violence avant de
mener au trépas. Mais dés le début, Ariane et Solal sont en décalage : alors que celle-ci est en

proie pour la premiére fois au sentiment amoureux, ce dernier reste intérieurement distant :

76 SCHAFFNER A., ZARD P., Albert Cohen dans son siécle, 2005, p. 243.
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Mon archange, mon attrait mortel, lui disait-elle [...] Archange et attrait mortel tant
que tu voudras, pensait-il, mais je n'oublie pas que cet archange et cet attrait mortel,
c'est parce que trente-deux dents (pp. 457-458).

Des chapitres XXVI a XLII, 'auteur met en scene la frénésie qui s’empare d’Ariane.

Ensuite, peu a peu, la passion n’est plus vécue mais mise en scene.

La durée est au coeur du probléme de la passion amoureuse, dont les étapes sont
soigneusement quantifiées. La durée de la séduction d’Ariane par Solal prend ainsi trois
heures (p. 385), 'amant peut espérer en venir au « trapéze volant dans le lit » (BS, p. 414)

aprés avoir patiemment parlé de Mozart, de Bach et de Dieu pendant quinze jours (p. 414).

La volonté de faire perdurer 'amour absolu des débuts est une tentative vouée a
I’échec :
On sait la vanité d’un tel désir et I'échec du couple a faire durer la magie initiale.

L’univers des amants devient vite un univers stérile ou rien de nouveau ne peut plus
advenir mais I’'on ne peut s’en étonner : tout a été donné dans I'ensemble.”’

Apreés avoir échoué a se faire aimer d’Ariane d’un amour absolu, déguisé en vieux Juif,
Solal la séduit bassement, dans un délai de trois heures. Dés lors, les amoureux doivent inscrire
leur relation dans le temps, voulue destructrice par I'auteur, mais aussi, puisqu’Ariane est
séduite bassement, dans I'amour physique, bestial, qui recourra a la violence pour survivre
(par exemple, lorsque Solal se fait gifler par Ariane et traiter de « sale Juif », de la méme facon

déja qu’Aude avait di I'insulter dans Solal).

En deux ans, de la maison des Deume, aux chambres d’hétels et villas, jusqu’a la mort
commune, la passion idéalisée, généralement éphémeére, est confrontée a la dure réalité,
caractérisée par I’ennui d’un quotidien aseptisé. L’histoire d’amour initiée au Ritz de Genéve
s’achévera au méme endroit, apres les échecs d’installation a la villa Bellevue, a la villa la Belle
de Mai. Tout s’achéve la ol tout a commencé, dans un hotel, lieu de passage par excellence,

aussi instable que la condition humaine.

77 SANDLER J. Sandler, « Dialogues avec le bergsonisme d’Agay a Céphalonie » in Cahiers Albert Cohen, n° 17,
2007, p. 101.
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Le présent perpétuel du début, immuable, se transforme progressivement en
I'insupportable défilé des jours, des mois, des années. Le temps heureux vécu ignore ou

méprise le temps qui passe. Pourtant, le début de leur relation est d’une passion surnaturelle :

Solal et son Ariane, hautes nudités a la proue de leur amour qui cinglait, princes du
soleil et de la mer, immortels a la proue, et ils se regardaient sans cesse, dans le délire
sublime des débuts (p. 466).

Dans le vécu quotidien, la poétisation de leur vie amoureuse est sans cesse louée par

I’écrivain. On retrouve des expressions purement poétiques comme

O débuts de leur amour ; délices des attentes ; 6 débuts, enthousiasmes de se voir ;
longues heures a se regarder, délices de se regarder ; fervents retours ; Solal restait des
heures, car il ne pouvait pas sans Ariane ; il restait jusqu’a I'aurore ; retrouvailles,
hautes heures ; lendemains, chers attendus ; 6 joies, toutes leurs joies, joie d’étre seuls
(pp.463-464).

Dés la sixieme partie, cette passion appartient au passé car de I'ordre du souvenir :

Les semaines de Genéve, mortes semaines de vraie passion, avaient suscité un mythe
auquel la pauvre loyale conformait maintenant sa vie, jouant en toute bonne foi le réle
de I'amante adorante. Mais son inconscient en avait marre de ce réle. Pauvre chérie
qui était malheureuse et qui ne voulait pas le savoir, ne voulait pas voir leur naufrage

(p.921).

La passion est synonyme d’émotions : elle ne peut durer, elle est profondément liée a
I'inaction, coupée de la temporalité extérieure, elle est réclusion. La déchéance amoureuse
des deux amants se cristallise autour de la recherche nostalgique d’une passion idyllique
disparue. Ainsi, Ariane feint de faire durer le temps. La répétition indéfinie des mémes actions

rend cependant leur quotidien stérile et mortel.

Dans La Pensée et le mouvant, Bergson soutient que c’est dans I'action, que 'homme

se révele a lui-méme :

Nous y gagnerons de nous sentir plus joyeux et plus forts. Plus joyeux, parce que la
réalité qui s’invente sous nos yeux donnera a chacun de nous, sans cesse, certaines des
satisfactions. [...] Elle nous découvrira, par-dela la fixité et la monotonie [...] la
nouveauté sans cesse renaissante, la mouvante originalité des choses’®.

78 BERGSON H., La Pensée et le Mouvant, 1934, p. 116.
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Le temps imparti a Solal et Ariane n’était pas que destructeur, mais comportait
d’'innombrables possibilités. C'est ainsi que les cinqg cousins de Céphalonie peuvent vivre

éternellement, grace a leurs inventions, futiles mais créatives.

A vouloir étre trop intelligents et beaux, nobles et parfaits, Ariane et Solal se

transforment en comédiens :
Hélas condamnés a étre exceptionnels et sublimes (p. 928).

L’échec de leur passion amoureuse s’inscrit autant dans la durée que dans I'espace.
Dés le début, la topographie confine les amants dans un univers clos. Ariane, originaire de
Geneéve, ne s’est jamais beaucoup éloignée de cette ville, et, lorsqu’elle rencontre Solal, elle
vit enfermée chez les Deume, recluse dans sa chambre et sa salle de bain. Quant a Solal, s'il
travaille dans le lieu ouvert de la S.D.N., il peut uniquement évoluer dans les milieux
diplomatiques. Les débuts de leur passion sont confinés dans le petit salon aménagé par
Ariane. Au retour d’Adrien, les amants doivent déménager a I’h6tel Royal d’Agay : ils y restent
seuls avec leur amour, coupés du monde. Cet espace clos, lié a des activités répétitives, ne
peut que les mener a I'ennui. lIs s’entétent pourtant a transposer leur mode de vie genevois
de la maison Deume a I'hotel d’Agay, comme s’il ne fallait pas changer pour que la passion

dure.

Reconnus par les autres clients de I’hétel, ils se retirent encore davantage en restant
dans leur chambre, devenue une prison d’amour. C'est pour échapper a cet espace
d’enfermement que Solal a I'idée de louer la Belle de Mai. Pourtant, la villa reste un lieu clos,
carcéral et étouffant, dans lequel les amants reproduisent encore et toujours le méme
cérémonial. La réverie s’avere finalement le seul moyen d’échapper a ce quotidien, ce qui

nous meénera a étudier les monologues et les discours indirects libres par la suite.
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4. Un temps sacré’?

La recherche d’un temps de I'amour éternel coincide avec une quéte plus large

d’absolu, de sacré méme, comme la fin du roman l’illustre si bien :

Il [Solal] (...) la garda [sa main] avec lui jusque dans la cave ou une naine pleurait, ne
se cachait pas de pleurer son beau roi en agonie contre la porte aux verrues, son roi
condamné qui pleurait aussi d’abandonner ses enfants de la terre, ses enfants qu’il
n’avait pas sauvés, et que feraient-ils sans lui, et soudain la naine lui ordonna de dire,
d’une voix vibrante, lui ordonna de dire le dernier appel, ainsi qu’il était prescrit, car
c’était I’heure (p. 1110).

La mort salvatrice apparait étroitement liée aux rites de la religion juive, comme c’est
le cas en d’autres passages du roman. Cette temporalité juive entre en tension avec son
héritiere chrétienne, qui elle-méme est mére de I'ére moderne laique. L’Eternel recherché

peut prendre des visages différents, selon la temporalité adoptée.

Comment comprendre le lien entre recherche d’un amour éternel et d’un absolu ? Et

quel absolu ?

4.1. La remémoration rituelle religieuse
Retournons aux derniéres phrases de Belle du Seigneur pour mieux comprendre la

présence d’un temps du sacré, voire du religieux.

Ariane et Solal sont revenus au lieu originel de leur amour pour mourir : la musique
d’autrefois fait ressurgir le passé tout entier et l'intensité intacte de leur amour (pp. 1108-
1109). Ce n’est qu’aux portes de la mort gu’ils accedent a ces « fragments d’existence
soustraits au temps »%°. C’est dans la mort seule que s’accomplit cette « résurrection de la

mémoire »1, qui offre une échappatoire a la déchéance et sauve les amants :

Alors, il la prit dans ses bras, et il la serra, et il baisa les longs cils recourbés, et c’était
le premier soir (p.1108).

7% Nous nous sommes inspirée de AMENAN G. K., op. cit., pp. 329-40 ; SCHAFFNER A., op. cit. ; NYSSEN H., op.
cit., p. 58.

80 proust, M. A la recherche du temps perdu, IV, 1919 (éd. 1988), Paris, Gallimard (coll. « La Pléiade »), p. 454.

81 Ipid., p. 456.
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Le visage d’Ariane, qui semblait vieilli au cours des chapitres précédents (p.1100),
semble rajeuni, « beau comme au premier soir » (p.1110) — les mémes mots sont utilisés pour
décrire Solal au début du chapitre, encore vivant (p. 1108). Loin d’étre une impasse, la mort

se révele une porte ouverte sur I'éternité...

Il 'y a cependant ni joie ni certitude a la fin de Belle du Seigneur, mais des paroles en

suspens, celles que Solal va prononcer, éludant ainsi la description de sa mort :

et soudain la naine lui demanda d’une voix vibrante, lui ordonna de dire le dernier

appel, ainsi qu’il était prescrit, car c’était I’heure (p.1110).

Cet appel n’est autre que le Chema Israél (« Ecoute Israél »), priére récitée par les
croyants lors des deux priéres quotidiennes mais aussi a I’heure de leur mort. Cette priere,
composée d’extraits du Deutéronome et du livre des Nombres, récapitule I'essentiel de la foi

juive®. En voici le début :

Ecoute Israél | L’Eternel, notre Dieu, est le seul Eternel. Tu aimeras I’Eternel, ton Dieu,
de tout ton cceur, de toute ton dme, de toute ta force (Dt 6, 4-5).

Le Chema Israél n’est pas tout a fait hors-texte dans le roman. Solal fantasme la scéne

finale dans son grand soliloque du chapitre XCIV :

La naine pleure aussi ne se cache plus de pleurer lui ordonne soudain d’une voix
vibrante de dire I'appel prescrit car c’est I’heure et le roi a cloué sa gorge contre la porte
aux verrues et un sang coule noir rouge et il clame le dernier appel proclame I'unité
Ecoute Israél I'Eternel est notre Dieu I’Eternel est un et un tressaillement le secoue et
ses yeux sont a jamais blancs et levés (p. 1010).

Cette déclaration de croyance inconditionnelle surprend dans la bouche d’un
personnage qui n’a eu de cesse de professer son athéisme. Pourtant, il faut bien se souvenir
gue I'existence romanesque de Solal est enclose dans les limites de la vie juive, depuis la bar
misvah dans Solal au Chema Israél dans Belle du Seigneur. |l faut également garder a I'esprit

la tension que le personnage manifeste entre appartenance a la culture juive et athéisme :

Ce Dieu en qui je ne crois pas mais que je révére ! (p. 341)

82Dt 6, 4-9; 11, 13-21; Nb 15, 37-41 in GUGENHEIM E., Le judaisme dans la vie quotidienne, 1988, Paris, Albin
Michel, p. 196.
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La quéte du divin, de I'absolu, par celui qui n’a pas la foi s’acheve nécessairement a la
limite de son existence. Ce passage d’une foi proclamée par un Solal qui ne croyait pas fait

écho a un passage des Carnets, écrits quelques années plus tard :

Incrédule, oui, mais pourquoi, pourquoi alors d’entendre I'antique appel de mon peuple
me fait frissonner d’amour et d’enthousiasme sacré ? Ecoute, Israél, I’Eternel est notre
Dieu, I’Eternel est Un. C’est en hébreu que je redis cette auguste proclamation, en
hébreu, moi l'incroyant, et c’est en hébreu que je la redirai a mon heure derniere
(Carnets 1978, 14 avril).

La fin du roman présente un retour a Dieu du héros, dans la tradition juive, mais aussi
de I'héroine, qui pénétre dans une « église montagneuse », dans |'attente de son « divin roi »
(p.1109). La présence de la naine Rachel, qui attend symboliquement Solal dans la cave —a la
fois tombeau et synagogue — fait alors écho a une autre Rachel, mere symbolique d’Israél.
Cette Rachel biblique, femme de Jacob, pleure ses descendants déportés par le roi d’Assour
apreés la chute de Samarie, au 8¢siecle av. J.-C. Les derniers mots du roman font ainsi écho au

livre de Jérémie :

On entend des cris a Rama, des lamentations, des larmes ameéres : Rachel pleure ses
enfants ; elle refuse d’étre consolée sur ses enfants, car ils ne sont plus (Jr 31 15) ;

dans la cave ol une naine pleurait, ne se cachait pas de pleurer son beau roi en agonie
contre la porte aux verrues, son roi condamné qui pleurait aussi d’abandonner ses
enfants de la terre, ses enfants qu’il n’avait pas sauvés, et que feraient-ils sans lui
(p.1110).

Le temps suspendu final, celui d’'un amour absolu, originel, est donc intrinsequement
sacré. Le temps juif serait en effet celui d’un éternel retour, un « juif rabachage » comme le
dit Cohen. L'expérience du temps sacré juif est perceptible par la résurgence du calendrier
religieux des fétes juives, des cérémonies traditionnelles. Ces fétes juives ont pour fonction
de conserver I'héritage des coutumes d’antan, réactualisation du temps passé. La répétition
circulaire du rite caractérise le retour d’un temps circulaire ; I'exécution du rite soumet les

personnages a une permanence sacrée.

Méme si les références aux fétes et aux rites de la religion juive sont plus nombreuses

dans les autres romans, nous en relevons aussi dans Belle du Seigneur :

- Le jour du sabbat : le Juif redevenait auguste et patriarche a son foyer donnait a sa
femme et a ses enfants tout I'amour que repoussait le dehors et son foyer était un
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temple (...) et le jour du sabbat il était prince de la nation sacerdotale, heureux en ce
jour de sainteté. (pp. 1000-1001) ;

- La féte de Pessah, la Paque : Alors dans la nuit noire ot une pluie fine et froide s’abat,
Solal, le roi solitaire (...) chante en la vieille langue un cantique a I’Eternel, le cantique
que Moise et les enfants d’Israél ont chanté a I’Eternel qui les a délivrés de la main de
Pharaon, qui a précipité les Egyptiens au milieu de la mer, et les eaux ont recouvert les
chars, les cavaliers et toute I'armée de Pharaon, et il n’en a pas échappé un seul, mais
les enfants d’Israél, eux, ont marché au milieu de la mer, et les eaux ont formé comme
une muraille a leur droite et & leur gauche, et ils ont vu sur le rivage les Egyptiens morts
et étendus (p. 970) ;

Mon seigneur pére soulevait le plateau il disait voici le pain de miséere que nos ancétres
ont mangé dans le pays d’Egypte quiconque a faim vienne manger avec nous que tout
nécessiteux vienne célébrer la Pdque ici avec nous. (...) Ensuite parce que j’étais le plus
jeune je posais la question prescrite en quoi ce soir est-il différent des autres soirs
pourquoi tous les autres soirs mangeons-nous du pain levé et ce soir du pain non-levé
(...) alors il disait nous avons été esclaves de Pharaon en Egypte et I’Eternel notre Dieu
nous en a fait sortir par Sa main puissante et son bras étendu. (...) Cette année nous
sommes ici 'année prochaine dans le pays d’Israél cette année nous sommes esclaves
I’'année prochaine peuple libre (p. 981) ;

- la féte de Pourim, sorte de carnaval : [Rachel :] « a la féte des Sorts je faisais toujours
la reine Esther » (p. 753).

Le ton du texte change, s’ouvre a une temporalité nouvelle en méme temps qu’a la
dimension sacrée et solennelle de la parole solitaire. Au temps disloqué d’un faux amour-
passion répond un temps sacré, préservé par le rite. Mais les choses sacrées ne sont ce qu’elle
sont que parce qu’elles se distinguent de cette autre temporalité ; sans ce temps non-sacré, il
n’y aurait pas de temps sacré. Au chapitre LIV, quand se rejoue la féte de Pourim, Solal et son
peuple se cachent dans la cave, dans une temporalité sacrée qui tend a triompher d’une

souffrance qui dure depuis des siécles.

Pourtant, cette temporalité sacrée est battue en bréche tout au long du roman par la

trame du temps historique, du nazisme qui condamne le peuple juif a la Shoah.

Amour et respect des commandements intemporels juifs se trouvent en tension et
tiraillent Solal. L'amour passionné que ce dernier provoque avec ces stratagémes s’oppose en
effet au sixieme commandement du Décalogue (« Tu ne tueras point »), car il s"apparente

finalement a la glorification de la force, qui est « le droit sacré du plus fort c’est-a-dire le plus
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apte au meurtre » (p. 1004), ainsi qu’au septieme commandement, l'interdiction de I'adultére,
explicitement outrepassé par I'encouragement a « I'exubérance au sexe » (p. 1003) alors que
le Talmud préconise la tempérance dans ce domaine. Les deux ne sont pourtant pas présentés
de maniere exclusive puisque Solal conserve I'ambition que la Loi, son envie d’absolu,
caractérisé par un amour pur, triomphe de la nature. Solal ne choisit jamais vraiment entre
I’'amour-passion et la judéité qui s’y oppose : il oscille de I'un a I'autre. Entre I'idée qu’il se fait
de I'amour et la réalité a laquelle il se retrouve confronté, il refuse les manifestations
intermédiaires, les compromis, sans pouvoir justifier cette soif d’entiereté, ce « go(t de

I’absolu » comme I'appelle A. Schaffner®3,

4.2. Tension et héritage d’une temporalité cyclique juive et d’une attente chrétienne

Cela dit, il ne faudrait pas oublier que Solal questionne la foi juive, met en question la
pratique de rites, inapplicable dans une ére moderne. Les Chrétiens sont les héritiers du
perpétuel temps juif mais avec une attente supplémentaire, I'attente d’'une rédemption
définitive dans la Gloire de Dieu. La modernité laique est la fille infidele du christianisme,
suivant un temps linéaire, orienté vers un progrés toujours plus ambitieux, qui n’est plus d’un

ordre divin mais humain.

L’ere messianique juive s’établit sous la condition du retour de la totalité des Juifs en
Terre Promise et dans la gloire universelle du Messie. Belle du Seigneur tente la réunion du

judaisme et du christianisme :

La religion chrétienne toute issue de mon peuple a transformé la gentilité et par elle sur
d’immenses territoires ’'homme est devenu humain (...) ces deux filles de Jérusalem la
juive et la chrétienne (...) toutes les deux sont reines d’humanité (p. 1005).

4.3. Solal, nouvel Adam et Messie
Solal cumule les figures rédemptrices en étant tant6t identifié au Christ tantét a un

nouvel Adam.

a. Le Christ : I'amour du prochain
Solal tend vers la figure du Messie par plus d’'un aspect. Personnage en apparence
athée, il exprime pourtant malgré lui des aspirations au divin. Il rappelle par certains aspects

la figure christique, notamment dans son double suicide :

83SCHAFFNER A. nomme son ouvrage Le godt de ’Absolu, op. cit.
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Il'y a des pas dangereux derriére moi dans cette forét de la montagne et pourquoi me
clouer non c’est moi qui me cloue a la porte d’une cathédrale dans la montagne moi
qui perce mon flanc avec un clou de la cave un des longs clous qu’elle m’a donnés en
souvenir moi qui dans le vent noir impérissablement clame que le jour du baiser sans
fin sera moi qui me cloue (p.1009).

Assimilé a Jésus, il se cloue avec la souffrance de ses fréres, sur les portes de la
cathédrale, image messianique de la montagne de Dieu, la méme ou sera posé le corps
d’Ariane?. Solal n’a de cesse également de dénoncer I'hypocrisie de I'Eglise, qui a abandonné

le message d’amour pur du Christ :
Je les ai mis en accusation eux et leur amour du prochain 6 grand Christ trahi (p.972).

La volonté de Solal de vivre un amour pur, de racheter les femmes par un sentiment
exemplaire, teinté d’un lexique emprunté au Cantique des Cantiques, est empreint d’un esprit
biblique :

Gloire a Dieu (...) car voici celle qui rachétera toutes les femmes, voici la premiére
humaine (p.51).

b. Le renouvellement du couple des origines : I'amour pur

Solal et Ariane sont enclins a renouveler le premier couple d’Adam et Eve, situé hors
du temps. Le défi fou de Solal de séduire avec des moyens qu’aucun homme n’a jamais utilisés
sublime la banale union amoureuse. Ainsi, Ariane est « l'attendue », « I’élue » (p.48) — ce qui
est effectivement le cas : elle est attendue depuis trois romans — la « non-pareille » (p.50), en
compagnie de Solal, elle est « unique et différente », « la premiére humaine » (p.53). Solal et

Ariane sont « comme Adam et Eve dans le jardin d’Eden » (p. 179).
Ariane elle-méme réinterprete le mythe originel :

O mon amour pourquoi ne pas étre avec moi ici dans ce bain chaud délicieux on serait
si bien tous les deux si pas assez de place (...) depuis Adam {(...). Eve la premiére idiote
qui disait personne comprend mon Adam personne ne se rend compte la merveille qu’il
est (p.675).

Mais Ariane n’est pas aussi pure que I’Eve originelle ; elle est lucide quant a sa faiblesse,

son aveuglement passionné (pp.470, 498).

8 AMENAN G. K., op. cit., p.390.
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Le nouveau couple adamique devrait étre rédempteur. Dans le roman, cet Adam ne
connait le péché qu’a cause de la femme : c’est en recherchant une tendresse supérieure qu’il
commet le péché de chair. D’ailleurs, Solal incarne ensuite le Christ lui-méme, devant sauver

I’lhumanité tout entiére.

La restauration du couple de la Genese est inséparable du péché originel. Solal et
Ariane ont fauté. Le héros affirme méme que le péché n’est que le résultat de la « confuse
honteuse conscience que nous avons de notre nature babouine et de ses affreux affects »

(p.404).

Les deux figures rédemptrices induisent un probléme de temporalité de taille : faut-il
rechercher un paradis perdu ou espérer un paradis a venir ? Ce quirelie Solal a Adam le pousse
a un retour a la nature, provoqué par le péché originel mais Solal est également étroitement

lié au Messie, a I’absolu sacré de la Loi.

Ceci étant, la recherche d’un temps absolu caractérisé par un amour pur, d’un paradis
(retrouvé ou a venir) est confronté a une réalité tout autre, qui n’admet pas une quelconque

libération du peuple juif : la réalité historique du nazisme.

5. U'Histoire et Belle du Seigneur : temps de la narration et de la fiction

La derniere phrase du roman, si elle nous a permis d’aborder la question complexe
d’une temporalité sacrée et absolue, nous donne encore |'occasion de justifier la nécessité
d’un point sur la référence aux événements réels, historiques : « ses enfants qu’il n’avait pas
sauvés » sont les Juifs terrés dans la cave de Jacob Silberstein en Allemagne, avec la naine

Rachel. Nous ne pouvons décidément pas faire abstraction du temps réel dans la diégese.

Chaque texte littéraire a une temporalité qui lui est propre et cette réalité temporelle
comprend aussi les événements historiques ; chaque texte est un discours sur le temps. A
cette représentation préside nécessairement une certaine conception du temps. Afin de
comprendre les références historiques mentionnées au fil du roman, nous avons mis en

Annexe (1) le tableau des événements historiques réalisé par Giséle Amenan Kouassi®>.

85 Voir « Annexe : Tableau récapitulatif des références aux événements réels au cours de la narration ».
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Sans rupture apparente, l'auteur insére des références au réel dans le discours
narratif : de I'espace et du temps romanesques, nous passons a un espace et a un temps réels.
Les mondes politique, via la S.D.N., et culturel sont exploités. Une bonne part de la satire
sociale passe en effet par le persiflage des idoles d’alors (Bach, Mozart, Racine, Vinci, Proust,

Bergson, Kafka), persiflage assumé tant par les personnages que par |'auteur.

Cohen ne révele rien d’autre que ce qu’il juge nécessaire que le lecteur sache. Méme
si le cycle romanesque dans son ensemble n’évoque que rarement les événements
historiques, le peu de mentions qu’il en est fait ne sait étre passé sous-silence ; ces réalités
n’en ressortent d’ailleurs que davantage. Cohen, auteur juif, évoque a plusieurs reprises la
situation de guerre et la Shoah, a venir dans la narration. Un épisode entier est consacré dans
Belle du Seigneur a la persécution juive, I’épisode de la naine Rachel, dans la cave Silberstein,

difficile a situer précisément dans le temps (chapitre LIV).

L’éternelle persécution juive méle passé et présent : Saltiel, dans un raccourci tres
précis, donne I'image d’un peuple a la destinée tragique :

Avant-hier les pogromes en Russie et ailleurs, hier I'affaire Dreyfus, aujourd’hui la
grande méchanceté des Allemands, demain Dieu sait quoi (p.155).

La naine Rachel prédit la Shoah a venir par I'image des fours crématoires et confie a
Solal :

Ils nous brilaient au treizieme siecle ! lls nous brileront au vingtiéme siécle ! Il n’y a

pas de salut pour nous, sache-le mon cher (p. 570).

L’accent est mis sur la tragique continuité de I'antijudaisme passé et présent.

Le destin du peuple juif qui le conduit a revivre sans cesse la méme tragédie tout
comme Solal parait sans cesse revivre la méme histoire au fil des récits, pris entre le choix d’un
amour étouffant ou celui de renouer avec les Juifs. La guerre et la persécution a venir
constituent la toile de fond historique de I’histoire d’amour de Belle du Seigneur. Elles mettent

en cause un élément essentiel du roman, la S.D.N.
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Le temps d’Adrien Deume a la S.D.N

Adrien Deume, membre B, passe de longues journées ennuyeuses et hypocrites a la
S.D.N. Cohen dresse ainsi le constat de I'échec de la diplomatie internationale a I’heure de la
mise en application de la doctrine de I’expansion allemande®. L'immobilisme d’Adrien semble
rendre compte des difficultés que connait la S.D.N dans les années 1920 et 1930. |l s‘agit alors
du seul organe compétent pour traiter des problemes géopolitiques, notamment de la
colonisation. Son bon fonctionnement ne peut étre assuré que par la neutralité des
fonctionnaires quiy travaillent, ce qui est loin d’étre le cas d’Adrien.?” Celui-ci tient des propos
indignes d’un membre de la S.D.N. A travers lui, c'est tout I'univers et I'hypocrisie du travail
de l'institution qui sont stigmatisés. Adrien et Ariane entament un dialogue a propos des

indigenes du Cameroun, un véritable réquisitoire dressé par l'auteur :

- Est-ce qu'on traite bien, ces indigénes ? (Ariane)

- Bien sdr qu'on les traite bien. Sois tranquille, ils sont plus heureux que nous, ils
dansent, ils n'ont pas de soucis. (Adrien)

- Comment savez-vous qu'on les traite bien ?

- Eh bien, les gouvernements nous envoient des informations.

- Vous étes sdrs qu'elles sont exactes ?

- Bien sdr qu'elles sont exactes. Elles sont officielles.

- Et apres ? Que faites-vous de ces informations ?

- Eh bien, nous les soumettons a la Commission permanente des mandats.
- Qu'est-ce qu'elle fait, cette commission, pour le bien des indigénes ?

- Eh bien, elle étudie la situation, elle félicite la Puissance Mandataire de son action
civilisatrice.

- Mais si les indigénes sont maltraités ?
- Ca n'arrive pratiquement jamais. |...)

- Il'y a donc eu des mauvais traitements. Alors dans ce cas que fait cette commission ?

86 Bélisle, M. (2010). Le dréle de roman. L’oeuvre du rire chez Marcel Aymé, Albert Cohen et Raymond Queneau.
Montréal : Presses de I'Université de Montréal (Espace littéraire), p. 147.

8 Amenan G. K. (2013) Les formes du temps dans I'ceuvre d’Albert Cohen. (Thése de doctorat). Université de la
Sorbonne nouvelle, Paris Ill, pp. 184, 186.

49



- Elle émet des veeux, disant qu'elle fait confiance a la Puissance Mandataire, qu'elle
espére que l'incident ne se renouvellera pas, et qu'elle accueillerait avec gratitude
toutes informations que les autorités compétentes estimeraient opportun de lui fournir
sur les développements récents. Oui parce qu’en cas d'abus ou de sévices, rapportés
d'ailleurs plus ou moins exactement par la presse, nous employons de préférence le
terme « développements » qui fait plus convenable, plus nuancé.

- Mais si les veeux ne servent a rien ? Si on continue a maltraiter les indigénes ?

- Ah, qu'est-ce que tu veux ? On ne peut quand méme pas froisser un gouvernement.
C'est trés susceptible, les gouvernements. Et puis, ils alimentent notre budget. Mais en
général tout va trés bien. Les gouvernements font leur possible. Nous avons des
rapports trés cordiaux avec les représentants (p. 104).

L'attitude d’Adrien, dépourvue d’humanité, éclate pourtant quelques pages
auparavant, sans faux-semblants et en contradiction avec les propos incompatibles tenus

ensuite avec son épouse :

Adrien en avait marre d'accuser réception de ce mémoire du gouvernement francais
sur des histoires de trypanosomiase au Cameroun ! Il s'en foutait bien des bicots du
Cameroun et de leur maladie du sommeil. (...) Salauds de bicots du Cameroun ! Qu'ils
crevent tous de leur maladie du sommeil et qu'on n'en parle plus | (pp.59-60).

Son attitude est contradictoire a plus d’un titre : méprisant vis-a-vis des Juifs, il ne
cache pourtant pas son intérét envers le sémite Solal, haut placé, puisque « en somme, la seule
protection efficace, c’était I'intervention d’huile de la maison {(...) et c’était le Solal qui décidait
de tout dans cette boite » (p. 69) :

Il'y avait tout de méme une différence entre une association de youpines et le

gouvernement de sa Majesté Britannique ! (p.58, a propos de I’Association des femmes
juives de Palestine) ;

ce Solal de mon derriére (...). Un youpin né en Gréce et naturalisé francais, ¢a c’est du
propre ! » (p.68).

Adrien n’hésite pas a affirmer ensuite avoir « toujours trouvé le S.5.G. extrémement

sympathique » (p.86).

De facon générale, Adrien n’a pas d’avis tranché ni de personnalité propre: il se
contente de mimer différents personnages et ainsi d’adopter des attitudes parfois

contradictoires :
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Si ’'homme fort, sacrément viril et casse-cou, était I'idéal habituel d’Adrien Deume, il
en avait d’autres, tous différents, archétypes contradictoires et interchangeables
(pp.83-84).

En cela, Adrien n’est, somme toute, pas différent des autres membres, méme les plus

élevés tel Benedetti, qui a I'arrivée du secrétaire général de la Société des Nations,

se précipita, le visage illuminé d’amour. Cet amour n’était pas simulé, Benedetti étant
social au point de sincérement admirer et aimer tout puissant susceptible de lui étre
utile. On n’exprime efficacement, et par conséquent avec le maximum de profit, que les
sentiments sinceres. (...) Benedetti était persuadé, méme seul devant sa glace, d’aimer
le secrétaire général et de le trouver grand homme. Il avait tout aussi sincérement aimé
et vénéré le précédent secrétaire général. Mais lorsque ce dernier démissionna, il
l'oublia a l'instant, trop plein qu’il était de son enthousiasme pour Sir John dont la
photographie remplaca aussitét dans son bureau celle de son prédécesseur (p. 312).

A. Cohen ne fait pas de la politique mais dénonce les mécanismes administratifs, les
ambitions et les rapports mondains des fonctionnaires ; ce lieu censé étre prestigieux n’est en

réalité que mesquin, un lieu de tromperies.

Le temps de la S.D.N. est détraqué, trahissant les mécanismes administratifs d’'une
société de faux-semblants : une journée d’Adrien est ainsi répartie sur sept chapitres, étalée
sur septante-sept pages : chapitres IV (pp. 55-77 (vingt pages), V (pp. 75-92 (dix-huit pages),
VI (pp. 93-105 (treize pages), VII (pp. 106-110) (cing pages), VIII (pp. 111-116 (six pages), IX
(pp. 117-124 (huit pages), X (pp. 127-133 (sept pages). Oisif, il fragmente son temps pour
occuper sa journée. Pendant que la politique antisémite imposée par I’Allemagne et Hitler
depuis son accession au pouvoir en 1933 fait ses premiéres victimes juives, le petit Deume
peine a se rendre a son service chargé justement de protéger les opprimés. Ce mardi de mai
1935 est un jour lugubre pour le petit fonctionnaire qui subit chaque journée au travail. A

peine arrivé au bureau, il tire déja sa montre-bracelet pour regarder I'heure :

Quelle heure ? ; Bientét quatre heures vingt. Plus qu’une heure et quarante minutes
jusqu’a six heures (p. 62).

Ces quelques pages mettent en exergue l'inactivité d'Adrien, déja initiée dans

Mangeclous aux chapitres XLII, XLV et XLVI, qui ne cesse de décompter les heures :

Bientdt quatre heures vingt (p. 62) ; six heures et quart (p. 105) ; six heures cinquante-
cing (p.109) ; sept heures trois (p. 110) ; sept heures quatorze (p. 111).
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Cette temporalité aliénante renvoie « au vide théologique qui caractérise le monde

occidental de la S.D.N. »&8.

La description des quatre heures d’Adrien au travail durant sept chapitres déploie un
temps morcelé, tendu vers des objectifs dérisoires, dont celui de passer du statut de membre
B a celui de membre A. Le temps d’Adrien n’est rien d’autre que cette succession immuable
et homogene de jours de travail et de repos qui le conduisent a la retraite (« Mardi
aujourd’hui, jour lugubre, jour sans espoir. Encore trois jours et demi a tirer », p.62), durée
étale, homogene, ol I'événement n’a pas sa place ;

comme l'objectif est sans surprise, c’est un compte a rebours plutét qu’un

engendrement, une involution plus qu’une évolution, et le terme de la carriere n’est
qu’une version bureaucratique de la fin de I’Histoire®.

Adrien apparait rapidement dans le milieu de la S.D.N. comme un incompétent

paresseux et gonflé d’orgueil :

Un officiel ! Il était un officiel, nom d’un chien, et il travaillait dans un palais, un palais
immense, tout neuf, archimoderne, mon cher, tout le confort ! (...) Ennobli de sociale
importance, il répondit au salut de I’huissier par un hochement protecteur (p. 55) ;

Nom de Dieu, quatre nouveaux dossiers ! Seize en tout avec les douze d'hier ! Et tous
pour action ! (p. 56) ;

il feuilletait les nouveaux dossiers avec avidité (p. 57).

Adrien Deume est l'incarnation parfaite du temps sclérosé de la S.D.N., un temps
mécanique dont les indices matériels sont la montre et I'horloge sans cesse consultés par

Adrien :

I s’étira en gémissant, sourit a la montre-bracelet achetée le mois dernier mais toujours
nouvelle a son cceur (...) une Patek Philippe, la meilleure marque suisse (...) mon vieux
chronomeétre de premiére classe (p. 58) ;

Pour se consoler, il embrassa sa montre-bracelet. Entre quatre murs, sir du secret, il
lui donna un petit baiser. Chouchou, lui dit-il (p. 62) ;

pas débrouillard, en somme, le sieur Wolfgang Amadeus ! (...) C’est pas lui qui aurait
pu se payer une montre de neuf cent balles suisses ! (p.64).

88 SCHAFFNER A., op. cit., p. 81.
8 AMENAN G. K., op. cit., p. 192.
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Le temps détraqué de la S.D.N. est celui d’'une société qui ne I'est pas moins, primaire
et brutale. Le vocabulaire utilisé dans le contexte du Palais des Nation est guerrier (p. 55 :
« armé de sa lourde canne a corbin d’ivoire » ; p. 57 : « lutteur se préparant au combat » ; p.
60 : « il alla d’un pas guerrier ») ; la société décrite est semblable a la société féodale, les hauts
gradés écrasent les membres moins élevés. Lors du cocktail chez les Benedetti, au chapitre
XXVI, les employés de la S.D.N. ainsi que les relations mondaines sont finalement ramenés a

leur condition animale, dans un monde de chasse et de péche :

- Assimilation aux insectes : « la bourdonnante cohue » (p. 303) (aussi qualifiée de
« jacassante cohue », p. 311) ; les égaux ont leurs « antennes en action » (p. 305) ; les
déplacements du vieux Finkelstein, méprisé et isolé, toute la durée du cocktail, faisant

des allers-retours vers les sandwichs, rappellent ceux d’un insecte (p. 311) ;

- Le monde des prédateurs et proies : « I'espoir du poisson de choix, un surimportant a
harponner des que possible », « proie future » qui « flaire le danger » (p. 303) ; « une
nouvelle proie » a « harponner », « I'occasion de capture », « doux et patient comme le
phoque devant le trou creusé dans la glace et ol va peut-étre apparaitre le

poisson » (p.304) ; une journaliste « réde » (p. 306) ;

- Les bas instincts animaux: « aucun de ces mammiféres habillés et a pouces
opposables n’était a la recherche d’intelligence ou de tendresse » ; « en cette voliére,
le sexuel primait parfois, atténuant ou supprimant le social » (p. 306) : « il n’y a qu’a

leur donner de bonnes choses a manger et les importants accourent » (p. 307) ;

- Les femmes réduites a des femelles : « une jeune interpréte, idiote {(...), pourvue de
mamelles non encore tombantes et exposant ses grotesques fesses » (p. 306) ; « une
vache rousse et molle engueulait tout bas son mari » (p. 307) ; « une dactylo, sorte

d’obese petit rat musqué » (p. 310)

- Les hommes réduits a des males : « le porcelet Croci » (p. 307), « petit porc » (p. 308) ;

le mari de la vache rousse, « un long singe voité, crépu et angoissé » (p. 307).

L'invitation a cette réunion stérile se reproduit chague mois, les personnes moins
importantes étant invitées selon un cycle plus ou moins espacé (les déshérités ne sont invités

gu’une fois par an, tout comme les « impossibles », pp.310-311).
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Ce cocktail chez les Benedetti s’achéve sur un affreux constat de I'auteur, a propos de
la S.D.N. mais pas seulement. Le faux-amour intéressé, de surface, est moins pire que celui
gu’il cache,

un autre amour, un amour horrible, un amour vrai et désintéressé, I’abject amour de la
puissance, I’adoration femelle de la force, une vénération animale (p.313).

Conscient de cette réalité, Solal, pourtant amoureux d’Ariane, ne supporte pas I'amour
qui lui est porté par celle-ci, qui a rejeté le vieux Juif édenté pour le beau Solal, grand, plein
de force et de santé, un amour de la puissance également, tout compte fait, aux yeux de

'amant :

cette beauté qu’est-elle sinon témoignage de jeunesse et de santé, c’est-a-dire de force
physique, c’est-a-dire de ce pouvoir de combattre et de nuire qui en est la preuve, et
dont le comble, la sanction et I'ultime racine secrete est le pouvoir de tuer, I'antique
pouvoir de I'dge de pierre, et c’est ce pouvoir que cherche I'inconscient des délicieuses,
croyantes et spiritualistes (p.358).

L’'amour-passion charnel n’est finalement qu’une des expressions de I'amour de la

force et de la puissance, naturellement condamné.

6. Un emploi postmoderne des temps

Nous avons vu que la narration de Belle du Seigneur n’est pas exempte de références
a des événements réels. Les repéres historiques, choisis parmi nombre d’autres, placent le
lecteur en terrain connu. Mathieu Bélisle®® compare ainsi I'écriture cohénienne & un
palimpseste : ne conservant que quelques témoignages du paysage temporel réaliste pour
réaliser son projet sans trop de heurts, les personnages peuvent développer un caractere
excentrique dans des espaces clos (chambres, hotels, villas). Sans échapper a I'Histoire, les
fictions d’Albert Cohen se déroulent par-dessus celle-ci. C'est pourquoi I'imaginaire cohénien
apparait si souvent comme a la fois étranger et familier au lecteur. Etranger notamment parce
qgue la focalisation empruntée n’est pas celle du lecteur occidental, mais bien celle d’'un
étranger, de I'habitant du ghetto juif de Céphalonie. En raison de la distance géographique et

culturelle, Solal, les Valeureux et le narrateur méme sont en complet décalage, accusant un

90 BELISLE M. (2010). Le dréle de roman. L’oeuvre du rire chez Marcel Aymé, Albert Cohen et Raymond Queneau,
2010, p. 146-147.
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retard impossible a combler vis-a-vis de la modernité. lls squattent malhabilement le présent.
Méme Solal, dont la réussite sociale ne fait pourtant pas de doute, apparait perdu dans le
monde moderne, rappelant Don Quichotte que le narrateur évoque ainsi dans Solal comme
n’admettant « que les incursions dans les siécles passés ou dans les pays de réve » (p.132).
Pour comprendre le point de vue de Solal, il faut se rappeler qu’il vient du monde des

Valeureux.

Le temps du récit est abordé du point de vue d’un personnage isolé, issu d’'un ghetto
et appartenant a la branche cadette des Solal. Cette famille juive de Céphalonie échappe aux
limites géographiques, sociales et temporelles, en se transportant en direction d’'une patrie
originelle francaise lointaine et fantasmée®:. Solal, tout droit sorti d’un milieu ol le temps est
celui des Valeureux, figé dans « un temps qui n’obéit pas aux exigences de la narrativité »°?,
est introduit par le narrateur dans un monde qui lui est étranger, qui obéit a une logique
temporelle différente de la sienne, brutale et segmentée. Il demeure étranger a cet univers
dans lequel il s’efforce pourtant de trouver une place. Néanmoins, le naturel revient toujours
au galop, notamment dans le projet d’enlévement d’Ariane, pour le moins baroque et pour
lequel il fait appel a sa famille non moins baroque, rappelant le temps semblable a celui des

contes et le langage d’un autrefois imaginaire :

Les voici, les Valeureux, les cing cousins et amis fieffés, tout juste arrivés de Genéve, les
voici les grands discoureurs, Juifs du Soleil et du beau langage, fiers d’étre demeurés
citoyens francais de Céphalonie, fideles au noble pays et a la vieille langue (p.140).

Les Valeureux, ridicules, menteurs, naifs, toujours dans I’exagération, sont pourtant la
famille de Solal. Ils sont présentés avec amour et douceur tant par le héros que par le
narrateur, alors qu’ils sont méconsidérés par la plupart des personnages représentatifs®® du

temps du vide (dont Adrien — tant que Solal ne devient pas intéressant pour son ascension

91 ’espace d’une France imaginaire fournit des modeéles littéraires a la hauteur des ambitions des Valeureux :
« Durant les soirées d’hiver, les cinq amis lisaient ensemble Villon, Rabelais, Montaigne ou Corneille, pour ne pas
perdre I'habitude des tournures élégantes » (Mangeclous, p. 34). Les tournures élégantes en question, par leur
syntaxe, font souvent écho a la tradition des contes : « Oncques ne chus-je en telle embiiche » (Solal, p. 33) ;
« Peu me chaut » (Mangeclous, p. 65), « Supréme, ce café de luxe. Il m’a conforté I'éme » (Belle du Seigneur, p.
152).

92 CARAION M., « Portrait de romancier en bavard : Albert Cohen, pasticheur de lui-méme » in Littérature, n°92,
1993, p.18.

9 Exemple a la page 144 : 'oncle, dans sa tenue improbable, est considéré avec méfiance par le concierge du
Ritz.
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sociale — ou la mere Deume, et, surtout, la S.D.N, personnification du temps stérile et

segmenté).

Cependant, Solal a une égale, exclue du monde et supérieure a celui-ci : Ariane. Bien
gue genevoise, elle se trouve en décalage avec le monde moderne, dont elle se tient a I'écart
(dans sa chambre ou sa salle de bain) : elle échappe au temps stérile par ses réveries et, si elle
attend son amant, son attente est celle d’'un moment hors du temps, aux co6tés de celui-ci.
Solal tente d’abord de la séduire comme un prince de conte de fées, accourant a cheval dans
les bois et déguisé, comme un beau prince charmant enlaidi par un sortilege séduit pourtant
sa bien-aimée. La désillusion d’'un amour pur et idéal, la répulsion d’Ariane pour un vieillard
édenté, contraint Solal a employer la séduction physique, un stratagéme amoureux qui ne
peut que les soumettre tous les deux au temps qui passe. Si Solal refuse tout faux-semblant
en dévoilant les mécanismes de son piege, il ne garde pas moins pour autant la nostalgie d’un
amour-passion éternel. Si la passion dure le temps qu’elle doit durer, les amants refusent de

la faire évoluer et s’enferment dans un temps qui se sclérose peu a peu.

Conscients (et chacun conscient que l'autre en est conscient) que le temps de la
passion n’est pas éternel, mais aussi que la négation d’un temps-passion, c’est-a-dire un temps
d’ennui et de vide, risquerait de leur faire perdre tout amour (une peur légitime au vu de leurs
expériences respectives : Ariane a vécu un temps d’ennui avec Adrien, un étre vil, qu’elle
quitte pour Solal), ils s’efforcent de jouer le jeu malgré tout, une comédie qui les menera
pourtant a ce méme temps-ennui. La mort seule pourra les délivrer ; salvatrice, elle réinstaure

le temps éternel de 'amour des débuts.

L'attitude de Mariette a propos de I'amour ne saurait valoir pour Solal : ce dernier n’est
ce qu’il est que par ses origines juives, appartenant au temps des Valeureux, qui n’a pas cours
dans le monde occidental. Renouer avec ses racines exclut I'adaptation au monde occidental,

comme il en a déja fait I'’expérience avec Aude.

La durée diégétique de cette (tentative de) passion de deux ans et quatre mois, si elle
est plus importante que celles des romans « valeureux », est bien moindre que celle de Solal,
et s’étale sur plus de mille pages, cent-six chapitres et sept parties. Le temps est dilaté, nous
amenant a faire I'expérience d’'un temps vide qui s’égréne — inutile stricto sensu dans

I’avancée de la narration —, d’un temps en expansion du fait de réveries et de soliloques, purs
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moments de fantaisie et de création, d’un temps parfois féérique — mais aussi souvent étrange
— qui s’explique par le point de vue juif de Solal et du narrateur®®. Mais le temps s’accélére
aussi parfois brutalement, nous propulsant quelques mois plus tard au moyen d’ellipses, nous

soumettant ainsi a une grande variabilité.

Le temps de Belle du Seigneur suit a la fois un mouvement général cyclique (histoires
d’amour soumises aux mémes obsessions ; retour des mémes personnages et de structures
propres aux romans précédents) et progressif a la fois (il n’y aura cette fois plus de troisieme
chance, Ariane est la derniére des amantes de Solal, annoncée par toutes celles-ci). Le temps
sclérosé dénoncé par I'image de la S.D.N. comme typique d’'un amour bestial du pouvoir et de
la violence n’est finalement pas si différent du temps en déliquescence de leur passion, qui
s’efforce de maintenir I'’éphémere, de rétablir un temps intemporel et idéal de conte de fées,
et qui, finalement, obéit au méme amour du pouvoir et de la puissance, dénoncé a travers
tout le roman. Celui-ci s’achéve cependant sur une note intemporelle : le hors-temps

s’accomplit par la mort des deux amants, qui retrouvent la passion des débuts.

Ce retour cyclique est caractéristique de la religion juive, symbole d’éternel par la
remémoration et la réactivation des rites fondateurs. Pourtant, I'évolution a fait de cette
temporalité juive la mére d’une autre temporalité, faite d’attente, elle-méme a I'origine du
temps désagrégé d’une société moderne laique. La recherche d’un amour pur et éternel est
non seulement tiraillée entre deux temporalités sacrées, I'une tournée vers un paradis perdu,
a reconquérir grace au renouvellement du couple de la Genése, |'autre vers un paradis a venir,
dans la Gloire du Christ, mais encore cette quéte d’éternel, déja en tension entre deux visions
du sacré, s'oppose au temps désagrégé, laic, qui en découle finalement. La quéte d’'un amour
pur se révele impossible dans un temps désagrégé, une parodie de I'amour éternel est seule

possible.

% Nous développons ce point au quatriéme, « La tentation de I'absolu ».
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lIl. Une tension géographique : entre Orient et Occident

« Une seule relation logique, réversible a tout moment, détermine toute une série de lieux
identiques qui s’emboitent les uns dans les autres. Le sentiment d’inquiétante étrangeté
implique le retour a cette organisation particuliére de I'espace ol tout se réduit au-dedans et
au dehors et ot le dedans est aussi le dehors. » %

Si la temporalité de Belle du Seigneur apparait comme bouleversée, son espace n’offre
pas davantage de stabilité. L'espace géographique de Belle du Seigneur, celui de I'Europe
occidentale, ne prend sa pleine mesure qu’en comparaison avec un autre type d’espace,

proche-oriental celui-la, présent dans le reste du cycle romanesque.

C’est pourquoi nous commencerons par un bref panorama des différents espaces,
incarnés par différents personnages. La présence de personnages orientaux justifie en effet
selon nous la prise en compte du monde oriental dans le roman occidental qu’est Belle du
Seigneur. Nous nous interrogerons également sur la rencontre de ces deux univers a travers
le personnage de Solal. Il serait cependant dangereux, comme nous le verrons, de succomber

a la tentation d’opposer de facon simpliste ces deux univers.

Nous nous intéresserons alors a la position de Solal en tant qu’exilé et étranger et
analyserons les lieux traversés ou occupés par Solal et Ariane dans ce vaste espace européen :
sont-ils révélateurs des deux personnages, et, si oui, en quoi ? Rappelons que les sentiments
d’étrangeté au monde, d’exil, ainsi que la récurrence de lieux de passage sont des thémes-

clefs de la notion de postmodernité : nous verrons ce qu’il en est dans ce roman.

Nous terminerons en abordant la portée « sacrée » de la géographie de Belle du

Seigneur, dans I’écheveau de sens que présentent les lieux dans ce roman.

% « 'espace de I'inquiétante étrangeté », Le Dehors et le Dedans, Nouvelle revue de psychanalyse, n°9, 1974.
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1. Un panorama des lieux dans I'ceuvre romanesque d’A. Cohen

Pour comprendre I'univers tres occidental de Belle du Seigneur, il est nécessaire d’avoir
en mémoire l'univers oriental rencontré dans les précédents romans, Solal, Mangeclous et Les

Valeureux.

Nous verrons pourtant que, alors qu’ils sont diamétralement opposés, le monde des

Valeureux et celui des « Gentils »°® entrent parfois en contact de facon inattendue.

Pour présenter cette division en deux espaces dominants dans le cycle romanesque,
nous avons principalement utilisé le deuxiéme chapitre de I'ouvrage de Denise Rachel Goitein-

Galperin, Visage de mon peuple®’.

1. 1. Le monde des Valeureux : Céphalonie
Belle du Seigneur ne se déroule pas dans le séjour naturel des Valeureux, I'lle grecque
de Céphalonie, mais son atmosphere y transparait pourtant a travers la présence des oncles

de Solal dans le roman :

Les voici, les Valeureux, les cinq cousins et amis fieffés, tout juste arrivés a Geneve, les
voici, les grands discoureurs, Juifs du soleil et du beau langage, fiers d’étre demeurés
citoyens francais en leur ghetto de l'ile grecque de Céphalonie, fidéles au noble pays et
a la vieille langue (p.140).

a. Les Valeureux

Le lieu originel de notre héros est I'lle de Céphalonie. Dans les trois autres romans,
celle-ci prend la forme d’une ile enchantée, parfumée et luxuriante, baignée d’une mer
violette (p.452). Au sein de cette fle féérique se trouve le ghetto juif, replié sur lui-méme et
grouillant d’activités fiévreuses et inutiles. Le clan des Solal, branche cadette, en est son élite ;

les Valeureux de France se réclament fierement de leurs origines francaises.

Il y aurait déja la matiére a réfléchir sur le flou géographique des origines de notre
héros : bien que Solal soit expatrié dans le monde occidental, loin de sa famille et de son lieu

de naissance grec, le clan Solal est en réalité d’origine occidentale, méme s’il s’agit aussi d’'une

% Tels que les surnomment les Valeureux, voir e.a. p.152, 154, 155.
97 GOITEIN-GALPERIN D. R., Visage de mon peuple, 1982, pp.40-57.
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famille juive, peuple nomade et sans patrie s’il en est (le vieux Jérémie que I’on rencontre dans

Mangeclous en est I’'exemple parfait).

Revenons au monde des Valeureux, isolé géographiquement et historiquement,
tourné vers un passé lointain, un age d’or, propice a I'éclosion des réves extravagants des
Valeureux. Chacun d’entre eux exerce un (ou plusieurs) métier(s), modeste(s), mais

accompli(s) dans une dignité tout aristocratique.

Nous rencontrons les cing cousins dans Belle du Seigneur, qui apportent avec eux une
étincelle propre a leur lieu de vie. lls paraissent aussi immuables — tant physiquement que

psychologiquement — et aussi fantaisistes que leur fle.

Chacun d’entre eux porte un accoutrement et manifeste des traits de caractere
particuliers qui ne varient pas. Profitons de l'occasion pour présenter ces personnages

récurrents (voir pp. 140-141).

L’oncle Saltiel est le plus vieux des Valeureux. Il s’agit d’un vieillard ingénu et solennel.
Coiffé d’une toque de castor, coquettement revétu d’une redingote noisette, toujours fleurie,
il porte des « culottes courtes assujetties par une boucle sous le genou », des bas gorge de
pigeon, des souliers a boucles, un anneau a 'oreille, un col empesé, un gilet a fleurs ainsi qu’un
chale sur ses épaules frileuses. Ruiné par ses innombrables inventions ingénieuses, il méne
une existence pieuse, paisible et digne. Le vieil oncle est fou de son neveu Solal, qu’il considére

comme son fils.

Bien différent est Matthatias, le « Capitaine des Avares dit Mdche-Résine, dit Veuf par
Economie, dit Compte en Banque » : « sec, calme, circonspect et jaune », il est manchot d’un
bras droit qui s’acheve par un crochet de cuivre ; il a les oreilles pointues et le regard oblique.
Il se montre toujours a I'affit d’un profit a tirer. Sa toque verte et sa blouse jaune finissent

d’en faire un personnage peu avenant.

Mangeclous est le seul des Valeureux a n’étre désigné que par son surnom, qui fait
référence a son insatiable appétit. Il porte I'honnéte prénom de Pinhas mais n’est
pratiguement jamais désigné ainsi. Mystificateur de génie, éloquent, subtil, fin psychologue,
athée et esprit critique, celui que I'on appelle le « Bey des menteurs » se targue d’exercer une
soixantaine de métiers, plus ou moins louches. Son apparence est encore plus étonnante que
celle de ses comparses : « long phtisique a la barbe fourchue et au visage tourmenté », il
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arbore un haut de forme et une redingote croisée sur sa poitrine velue. « Prodige de laideur
et de crasse, défi vivant au savoir-vivre le plus élémentaire » comme le décrit si bien D. R.
Goitein-Galperin®®, Mangeclous se déclare pourtant gentleman et fervent admirateur de la
famille royale anglaise. Vorace mais maigre, vainqueur éternel proclamé en proie a des crises
mélancoliques, ironique mais capable d’élans sentimentaux, critique des mceurs hypocrites
de I'Occident et admirateur passionné du grand monde, créateur de mensonges insensés qui

veut faire éclater la vérité, Mangeclous est I'incarnation du paradoxe.

Le petit Salomon au coeur pur est tout son opposé : il est d’ailleurs bien souvent
I'innocente victime de ses taquineries. Le visage rond et imberbe, constellé de taches de
rousseur, I'épi dressé, ce petit cireur de souliers est également vendeur d’eau d’abricot et de
beignets, selon les saisons. Naif, chaste et rempli de tendresse, il dispense gratuitement ses
services et boissons a ses amis ainsi qu’a ceux qui sont dans le besoin. Le petit bonhomme

dodu est invariablement vétu d’une courte veste et de culottes bouffantes, les mollets nus.

Salomon cherche protection contre les moqueries de ses amis auprés du grand
Michaél, « le janissaire ». Ce dernier possede de belles moustaches noires en crocs qui ont du
succes aupres des dames. Il est vétu, a la grecque, de bas blancs retenus par une cordelette
rouge et est chaussé de babouches a pointe recourbée et surmontées d’'un pompon rouge. Il
est le seul des Valeureux a étre séduisant et le seul du ghetto a porter d’authentiques pistolets

damasquinés a la ceinture.

Les Valeureux sont présentés a maintes reprises dans les différents romans sans qu’il
y ait les concernant le moindre changement, la moindre évolution... a I'image de leur file.
Méme la mort n’a pas de prise sur eux. En effet, a la fin de Solal, lors de leur bref passage en
Palestine, Saltiel et Salomon sont tués « sans en mourir », réapparaissant quelques pages plus

loin.

La demeure de chacun est a I'image de sa personnalité et de sa nature. Saltiel vit dans
un ancien pigeonnier coquettement aménagé, petit mais propre. Matthatias a, quant a lui, élu
domicile dans un coin reculé du ghetto, dans lequel il espére un jour découvrir un trésor oublié
tandis que Mangeclous habite une cave pleine de méandres, parfaite pour mettre a exécution

ses différents projets et ses idées mystificatrices, comme I’'Université de Céphalonie (« Quelle

%Ibid., p.42.
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université ? demanda Matthatias cependant que I'oncle Saltiel haussait les épaules. C’était
dans ta cuisine et tu étais le seul professeur », p. 143). Salomon au contraire habite une

adorable maisonnette jaune et rouge. Seul Michaél est au dehors, au contact de tous.

Qu’en est-il alors dans notre roman, hors de leur lieu d’origine ? Et comment les autres

Juifs, hors de leur ghetto, parviennent-ils a s’adapter au monde occidental ?

b. Adaptation a I’Occident dans Belle du Seigneur : une mise a I’écart

Commencons par répondre a la seconde question. Le monde bariolé et excessif des
Valeureux, de I'lle originelle, est celui du vrai, de I’essence invisible qui coincide parfaitement
avec le visible (vétements, apparence physique, habitation). Cet univers de I'essence invisible
se situe nécessairement a I’écart du monde extérieur, dans un espace clos, tenu secret. C'est
ainsi que les Juifs se réfugient dans les caves (la cave du quartier Saint-Germain dans Solal et

la cave Silberstein dans Belle du Seigneur).

Les Valeureux — comme les autres Juifs —aménent avec eux leur espace dans Belle du
Seigneur, sans se méler pour autant au « nouveau monde » : méme s’ils révent parfois d’y
obtenir d’extraordinaires succes, ils se limitent en réalité a des fanfaronnades. Quand les
Valeureux rentrent dans I’"h6tel du Ritz (p.144, 150) ou dans la S.D.N., c’est a la demande de
Solal et leurs mésaventures y sont cocasses et burlesques. lls revétent quelques oripeaux
supplémentaires, censément pour s’adapter aux coutumes du lieu. Mais, en fin de compte, ce
déguisement ajouté au fond originel ne fait que souligner I'écart insurmontable entre le

monde des Valeureux et le monde policé de la scéne européenne :

Mangeclous s’admira dans la petite glace de sa chambre. Frac neuf a beaux revers
soyeux. Cravate lavalliere a pois jetant une note dilettante. Chapeau panama, vu la
chaleur. Souliers de plage, a cause de la délicatesse de ses orteils. Raquette de tennis
et canne de golf pour faire diplomate anglais. Gardénia a la boutonniére. Lorgnon
érudit, solennisé d’un ruban noir que ses longues dents mordillaient galamment. Enfin,
tenue en réserve dans ses basques, la grande surprise qu’il sortirait au bon moment,
juste avant d’étre recu par le seigneur Solal. Oui, il était plus prudent de placer devant
le fait accompli ce bon Saltiel qui faisait un peu trop le tatillon.

Peu aprés entrérent Matthatias et Michaél. Ce dernier avait gardé son uniforme
d’huissier synagogal : gilet doré de petits boutons et de soutaches, fustanelle tuyautée,
babouches a pointe recourbée et surmontée du pompon rouge, large ceinture d’ou
sortaient les crosses damasquinées de deux antiques pistolets (...). Quant a Matthatias,
il s’était borné a 6ter les passepoils de son costume de croque-mort (obtenu d’un de ses
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débiteurs de Céphalonie, héritier d’'un employé des pompes funébres) et il s’était coiffé
de plus d’un chapeau melon havane, trouvé dans I’avion Londres-Genéve. (...)

Sur ces entrefaites, Salomon fit son entrée, rougissant dans le costume qu’il venait
d’acheter a I’Enfant Prodigue. Comme il n’en avait pas trouvé a sa taille exigiie, il s’était
décidé pour le complet de premiére communion qu’un vendeur astucieux ou plaisantin
lui avait vivement conseillé. Il était particulierement fier du brassard blanc a franges de
soie dont, tout comme les trois autres Valeureux, il ignorait le caractére religieux. Il
s’enorgueillissait aussi du petit veston Eton sans basques et s’arrétant a la taille, que
Mangeclous baptisa aussitét de « géle-derriére ».

Enfin, Saltiel entra et Mangeclous se réjouit de constater que I'oncle avait gardé sa
redingote noisette. Parfait, il serait le seul a briller, le seul supérieur et occidental, et il
ferait figure de chef de la délégation (pp.275-276).

Pourtant, un épisode réconciliant les mondes de I'Orient et de I'Occident est a relever:

au chapitre XXV, le gentil Hippolyte Deume — le mari d’Antoinette — rencontre I'étonnant

Mangeclous, qui I'entraine immédiatement dans un mensonge rocambolesque. Hippolyte se

montre tout disposé a croire les contes de Mangeclous, dont il apprécie la compagnie :

suite.

En ce qu’il appelait le petit endroit, M. Deume méditait. Vraiment, quelle aventure.
Original, bien sdr, mais gentil aussi tout de méme, prenant les choses du bon cété,
voulant aider. Et pourtant un monsieur de la haute, fier et en méme temps pas fier,
vous mettant a l'aise. Il n’aurait méme pas pensé qu’un lord anglais saurait s’occuper
de tripes et de cassoulet, et puis de chercher partout dans les armoires, et de bonne
humeur encore. (...)

Allons ami, s’écria Mangeclous en I’enlagant, buvons d’un cceur vaillant et profitons de
notre temps de vie ! Foin des discriminations raciales ! (...) Et bref que vivent les
Chrétiens car ils ont du bon ! Sur quoi, de religions différentes, mais amis jurés jusqu’a
la mort, buvons et chantons et embrassons-nous avec Grdce car ce jour est de féte et
I'amitié est le sel de la vie ! (pp.298 ; 300-301).

Cette amitié entre un Juif et un chrétien demeure un cas isolé, qui ne donnera pas

1. 2. Le monde des Gentils : I'Occident

a. Un monde morcelé et hiérarchisé

Le monde des Gentils, contrairement a celui des Valeureux, apparait comme morcelé,

divisé en cellules repliées sur elles-mémes et strictement hiérarchisées, malgré leurs
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prétentions a 'ouverture®, dont I'unique mouvement souhaitable est ascendant et consiste
a s’ouvrir a un groupe considéré comme supérieur. Le fonctionnement de la S.D.N. en général

et les aspirations d’Adrien Deume en sont exemplaires.

Le monde occidental (Belle du Seigneur se déroule en Suisse et en France, mais le
constat est le méme pour les autres lieux occidentaux du cycle romanesque) apparait comme
principalement régi par des relations de force, dont |'apparence policée masque les
mécanismes brutaux. Les attitudes, habillements et objets ne sont que des outils variables

selon les circonstances, signes extérieurs a utiliser de fagon opportuniste.

Si Solal esquisse déja un Occident hypocrite et brutal, si Mangeclous le fait davantage

encore, c’est dans Belle du Seigneur que s’élabore le plus cette représentation.

Geneéve, le lieu d’ouverture du roman, a tout de la ville nette, propre et cossue,

ordonnée, raisonnée ; elle est I'antithese méme de Céphalonie :

Félicitations, dit Saltiel. La Suisse est un sage et noble pays, elle a vraiment tout pour
plaire, et c’est de tout cceur que je forme des veeux pour sa prospérité, bien qu’elle n’en
ait nul besoin car elle méne trés bien sa barque. Et cet hétel est fort bien entretenu
(p.150).

Nous avons un apercu de ce cadre genevois par le biais de la famille des Deume,
caricature de la petite bourgeoisie, et du palais des Nations, le personnage d’Adrien faisant le

lien entre les deux.

b. La famille Deume
La famille Deume se compose d’Antoinette, la tante et mere adoptive d’Adrien, de son
mari Hippolyte et bien sir d’Adrien. Sous le méme toit vit également Ariane, née d’Auble,

épouse d’Adrien.

Antoinette est une femme longue et osseuse a téte de chameau, aux dents jaunes
proéminentes dont le cou est agrémenté d’une sorte de « grelot charnu ». Elle est qualifiée
de « professionnelle de la religion » par Ariane. La religion ainsi professée n’est qu’un bon
moyen de s’élever dans les milieux distingués et d’écraser les inférieurs, particulierement les

domestiques, mais également son mari, sous couvert de pieuses intentions :

% Nous pouvons distinguer trois types de cellules : sociales, politiques et religieuses.
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elle ne manqua pas de gratifier la bonne d’une remarque condescendante (« On voit
bien, ma pauvre fille, que vous sortez d’un miyeu populaire ») aussitét suivie de
I’habituel sourire inexorablement décidé a pratiquer I’'amour du prochain (p.183) ;

D’ailleurs, j'aime mieux ¢a, vu que d’annoncer a haute voix, c’est plutét Iaffaire d’une
personne stylée, ayant une certaine éducation. Ca n’aurait pas été dans vos cordes,
n’est-ce pas, ma pauvre Martha, vu que vous sortez d’'un miyeu populaire ot on ne
recoit pas souvent des personnalités ! Oh, je ne vous en fais pas le reproche, ce n’est
pas de votre faute si vous étes d’humble extraction, conclut-elle avec son sourire
lumineux (p.230).

Sa piété affichée, un prétendu statut social laborieusement entretenu lui servent de
tremplin. La gloire du statut social de son fils adoptif, membre de la S.D.N., rejaillit sur elle

bien qu’elle soit exclue de ce milieu.

Notons la différence entre I'exposé généalogique de I'oncle Saltiel et celui de la famille
Deume. Le vieil oncle expose I'histoire familiale de son neveu en la mettant au coeur d’une

tradition remontant a des temps immémoriaux, sacrés :

Imaginez-vous, cher concierge, que comme tous les premiers-nés de la branche ainée
des Solal, mon neveu a Solal pour prénom ! C’est une tradition ! Et méme sur I'acte
rabbinique de naissance il est inscrit Solal XIV des Solal, fils du révéré grand rabbin de
Céphalonie, et descendant du prétre Aaron, frére de Moise ! (suit I'explication des
origines francaises des Valeureux) (p.150).

Antoinette Deume (née Leerberghe), pour sa part, met en évidence I’histoire familiale

afin de s’élever socialement, de pouvoir cé6toyer du beau-monde :

Aux diners des van Meulebeke, de I’aristocratie belge, avec lesquels j’étais trés liée
avant mon mariage, nous nous servions toujours des pinces a asperges. (Mélodieuse,
elle considéra avec nostalgie ce cher passé brillant) (pp.188-189) ;

Depuis plusieurs générations, les parents Leerberghe léguaient a leurs enfants le
respect des Rampal (p.229).

L'arbre généalogique familial lui sert également a masquer la réalité : Adrien ignore
gu’en lui coule du sang juif. Sa mere, la sceur d’Antoinette, est parvenue a donner le change
en épousant un gentil veuf, évitant une double tare sociale, celle d’étre tombée enceinte hors

mariage et d’un Juif de surcroit :

(Antoinette :) Rappelle-toi ce Jacobson, le pharmacien de ma pauvre sceur, elle a
beaucoup souffert de ce faux-pas, c’est encore une chance que la famille ait pu vite
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avant que ¢a se voie arranger un mariage avec ce gentil veuf, monsieur Janson, enfin
un peu bossu, mais trés convenable. Heureusement que j’ai eu la direction de ne jamais
rien dire a Didi. Pauvre petit, s’il pouvait se douter. Enfin il a du sang des Leerberghe,
Dieu merci (p.262).

Méme les origines familiales sont dissimulées a des fins d’élévations sociales, et ce a

I'insu du principal concerné, qui se retrouve ignorant de son identité la plus élémentaire.

c. La S.D.N.
Formé par Antoinette a s’élever socialement, Adrien occupe la place respectable de
fonctionnaire de classe B. Persuadé de la noblesse de ses motifs, il n’aspire qu’a pénétrer dans

la classe supérieure.

Insolent avec ses inférieurs, slr de lui avec ses égaux, face a ses supérieurs, il masque
son angoisse en accumulant les objets d’or massif (briquet, stylo, porte-mine, chronometre),
comme signe évident de richesse et de pouvoir. Promu membre A, Adrien admire son nouveau
bureau (tapis persan, bibliotheque vitrée fermant a clef, fauteuil de cuir), signe de son
ascension hiérarchique. Les objets sont en réalité destinés a autrui, a impressionner. Mais
pour paraitre fort, assuré et raffiné dans le milieu de la S.D.N., Adrien joue sur sa « vie

littéraire », comme Antoinette utilise sa vie religieuse.

Cependant, Adrien est exempt du venin de sa tante : sa mauvaise foi est bien souvent
a la limite de la sincérité. C’'est en les trouvant de bonne foi sympathiques qu’il cotoie les
personnalités influentes. De méme, il est convaincu de ses talents littéraires. Et surtout, il est
sincerement attaché a sa « Rianounette » : flatté de posséder cette belle épouse, il est

néanmoins dépendant de celle-ci.

Dans le cadre mondain en général'®, la personne humaine disparait derriére un
masque de commande qui devient un comportement habituel, une sorte de seconde nature.

Ainsi van Vries, le supérieur immédiat d’Adrien, est

passé maitre dans I'art de ne rien dire (...) capable d’aligner des douzaines de phrases
paraissant pourvues de signification, mais qui, relues attentivement, n’en avaient
aucune et ne pouvaient donc engager sa responsabilité (p.338).

100 c’est par exemple le cas pour le cocktail Benedetti au chapitre XXVI.
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La description de la tenue adoptée par Adrien ne cesse de varier. De méme, ses
appartenances politiques évoluent selon ce qui lui paraitra avantageux ou flatteur :

Etre mignon ne lui plaisait qu’a demi. Il préférait étre ’homme catégorique, la pipe au

bec et les yeux froids, un dur a cuire. Pour montrer qu’il n’était pas si mignon que cela,

il tendit son menton en avant. Cette pose d’homme décidé a vivre dangereusement, il
la prenait devant sa femme chaque fois qu’il y pensait. Mais il n’y pensait pas souvent.

(Si ’homme fort, sacrément viril et casse-cou, était I'idéal habituel d’Adrien Deume, il
en avait d’autres, tout différents, archétypes contradictoires et interchangeables. Tel
jour, par exemple, ébloui par Huxley, il tachait d’étre le diplomate un peu efféminé, de
courtoisie légerement glacée, trés mondain, un chef d’ceuvre de civilisation, quitte a
muer le lendemain, aprés avoir lu la biographie d’un grand écrivain. Il devenait alors,
selon le cas, exubérant et force de la nature, ou sardonique et désabusé, ou tourmenté
et vulnérable, mais toujours pour peu de temps, une heure ou deux. Puis il oubliait et
redevenait ce qu’il était, un petit Deume.) (pp. 83-84)

Pourtant, si Adrien est le prototype du fonctionnaire futile et oisif, c’est surtout par
enfantillage. Il éprouve en effet un plaisir enfantin a aligner ses précieuses possessions, a
constituer d’inutiles fichiers sur cartes colorées, a jouer avec son agrafeuse perfectionnée ou
son taille-crayon. Le petit Deume montre fierement ses trésors a Ariane (pp.76-77, 98, 101),

regrettant vite son geste, conscient de son erreur : il faut paraitre fort et viril (p.104).

Dans cet univers, les personnages se gardent bien de montrer leur véritable nature, ils
ne peuvent y avancer que masqués. Sous I'apparence de la culture, du savoir-vivre et des
sentiments altruistes, sont camouflés les forces bestiales et primitives, I’attrait de la force et
du pouvoir. La devise de Benedetti, « avant tout paraitre », pourrait étre celle de l'univers
policé de I'Occident. Alors que le monde céphalonien apparait tourné vers le passé, le monde
occidental semble privé d’origines, obéissant a un mécanisme unique, malgré des masques

multiples.

L’extérieur est une facade destinée a cacher I'inavouable alors que, dans le ghetto de
Céphalonie, I'apparence correspond a l'essence de I'humain. Les habitants du monde
occidental adoptent des attitudes factices, parodiant des modeles préétablis, comme Adrien
Deume adopte des locutions toute faites ou un certain style vestimentaire pour faire « chic ».
Alors que, pour les Valeureux et habitants de leur monde, les mémes signes culturels (langage,

vétements, gestes, attitudes, sourires, ...) sont originaux, exubérants, personnels et sans

68



précédent, variantes du reflet exact de leur personnalité, ils ne sont que masque et

dissimulation pour les Gentils.

L’écart parait infranchissable entre les deux mondes. Pourtant, cette confrontation

aura lieu a travers le personnage de Solal.

1. 3. La confrontation et la rencontre des deux mondes : I'univers de Solal

Entre le monde d’authentique humanité et le monde régi par la face brutale camouflée
sous une apparence de morale, la rencontre semble impossible. Si les Valeureux envahissent
la S.D.N. de fagon burlesque, les milieux restent nettement séparés : les Valeureux sont rejetés
par ce monde dans lequel ils ne pénétrent de toute facon que pour admirer le succés de I'un

des leurs.

Car Solal est un Juif parti a la conquéte de I'Occident, au risque de la dissolution de son
identité profonde. Il est présenté comme un cas unique: les quelques Juifs, exilés ou
réprouvés, rencontrés dans le cadre mondain, n’y font qu’une entrée timide. Ainsi, le
malheureux Finkelstein, « famélique correspondant d’une agence de presse juive », « zéro
social » auquel jamais personne n’adresse la parole (p. 239), s’accroche a une incertaine
fonction dans la hiérarchie des institutions internationales. D’autres encore réussissent au prix
de leur dignité, comme ce Juif converti et homosexuel (p.306) ou comme Basset, ce Juif
planqué, directeur de section, dont le significatif nom d’emprunt cache la noble origine d’un

Cohen (p. 329).

La relation du héros avec son nouveau territoire est conflictuelle, comme en témoigne
le développement de sa carriere, faite d’aller-retours. Dans Solal, son parcours se compose
d’'une série d’alternances entre Orient et Occident, s’achevant dans l'exil et la solitude,
I'impossibilité d’une double identité. L'issue est alors le suicide, la résurrection et le début de
I’errance, un theme typiquement juif chez I'auteur, ou ailleurs. Alors que ce premier roman
est une sorte de roman d’apprentissage du jeune Solal a la conquéte du monde, Belle du
Seigneur le présente d’emblée comme souverain de I'Occident, pleinement conscient de la

bouffonnerie de sa victoire :

Honte aussi de devoir son futur amour aussi a ma méprisable haute situation, acquise
par la ruse et I'impitoyable écrasement. Ancien ministre, sous-bouffon général,
commandeur de je-ne-sais-plus-quoi, oui, je sais de quoi, c’était pour la beauté de la
chose. (...) Oui, me voila, Solal quatorzieme des Solal, encanaillé sous-secrétaire général
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de la Société des Nations, un lamentable important de la ruche bourdonnante et sans
miel, ruche de faux bourdons, sous-faux bourdon général, sous-mouche générale du
coche vide. Oh, dites, que fais-je au milieu de ces mannequins politiques, ministres et
ambassadeurs, tous sans dme, tous imbéciles et rusés (...). Et tous les jours je joue la
farce, tous les jours je feins d’en étre, je discute gravement, moi aussi, je débite de
catégoriques niaiseries (...). Je méprise cette foire mais je dissimule mon mépris car j’ai
vendu mon dme pour un appartement au Ritz et des chemises de soie et une Rolls et
trois bains par jour, et mon désespoir. Assez (pp.397-398).

Il ne lui reste que la poursuite sans illusions d’un parcours ponctué de séductions, dont
I'issue est connue d’avance (« dans trois heures, les yeux frits (...) séduite par les misérables
moyens qu’elles aiment », p.386). En s’enfongant dans la déchéance sociale, dans I’enfer de la

passion chimiquement pure, Solal préserve son monde intérieur, I'intégrité de sa judéité.

Solal s’ennuie dans son role de brillant et de puissant ; il est incapable de devenir un
authentique occidental et tout aussi incapable de devenir un doux et soumis fils de son peuple.
Le héros attend I'impossible miracle de deux mondes réconciliés. Cette attente est clairement
identifiée dés le début de Belle du Seigneur, qui s’ouvre sur la préparation de « I'exploit fou » :
la séduction d’Ariane par Solal déguisé. L’espoir secret que I'on devinait dans Solal devient un

défi explicite :
Devant toi, me voici, dit-il, me voici, un vieillard, mais de toi attendant le miracle. (p.40)

Le miracle serait la conciliation de deux mondes inconciliables ainsi que le rachat des
femmes par la « premiére humaine », le rachat des « babouineries », c’est-a-dire des maneges
habituels du sexe, dont I'amour du plus fort autant que les mécanismes amoureux sont
typiques du territoire occidental tel qu’il est présenté par I'auteur. Néanmoins, le miracle
provoqué n’aura pas lieu : la voie du miracle barrée, il faudra suivre la voie habituelle du
manege de la séduction, jusqu’a la déchéance inévitable et prévue par Solal. L’échec est connu
d’avance, reconnu et répété : cette lucidité s’affirme dans la proclamation répétée d’un triple

échec, celui de la passion, de I'écriture et de Ia foi.

Les Valeureux opposent a la passion I'amour conjugal, a I'écriture le réve et le conte, a
la foi le culte de la Loi. Solal ne propose rien de facon explicite, les deux pieds ancrés dans

chaque monde, mais ses actions proposent une tierce solution.
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A la passion destructrice, Solal oppose 'amour a ses débuts, pur, idéal, enthousiaste,
presque enfantin : 'amour d’un été entre le jeune homme de vingt ans et la petite Laure de
treize ans (p. 978), mais, surtout, les débuts de la folie amoureuse avec Ariane, authentique
ferveur devenue obsessionnelle, qui aurait toute sa place dans le Paradis perdu. A I'écriture,
Solal oppose le pastiche, la parodie. Il parodie le jeu pris au sérieux par I'Occident, devenu
imposture ; il tourne en dérision les manceuvres stratégiques, notamment celles du jeu
amoureux (au chapitre XXXV). A la foi religieuse, Solal semble opposer I'acte déclamatoire du
déguisement, « révélateur de la non-existence de Dieu »%1, Cependant, nous nous écartons
de D.R. Goitein Galperin en pensant, a cause des derniéres lignes du roman, que Solal revient

a la foi de ses ancétres, réconciliée avec 'amour pur, sans dérision.

1. 4. La tentation d’une vision manichéenne

Philippe Zard!®? nous met en garde contre une vision trop manichéenne, opposant
I’Orient et I'Occident comme étant une opposition du « bien » et « du mal ». Pourtant, a
premiere vue, Cohen laisse penser qu’il encourage une telle interprétation. C'est le cas dans
le grand monologue de Solal'®, au chapitre XCIV, qui récapitule le grand conflit entre I'esprit
juif, dont la Loi bride les pulsions animales, le monothéisme hébraique, et un retour a

I'animalité primitive, essence d’un « paganisme dionysiaque » comme le qualifie P. Zard :

voici je vous apporte de nouvelles tables et une nouvelle loi [...] et c'est qu'il n'y a plus
de loi évohé les commandements du Juif Moise sont abolis et tout est permis et je suis
belle et les seins sont jeunes crie la voix dionysiaque (p.1004) ;

Lorsqu’ils vantent comme Hitler ou leur Nietzsche d’étre inexorables et durs
qu’exaltent-ils sinon le retour a la grande singerie de la forét préhistorique (p.1005).

Entre ces deux extrémes, il existe pourtant bien des possibilités, comme |’écrit P. Zard :

La majeure partie de la fiction ne se déploie ni dans ce judaisme rigoriste ni dans ce
paganisme sans nuance, mais dans un ensemble aux contours spirituels beaucoup plus
flous ; un espace hybride, pluriel, protéiforme, qui sans cesse suscite et décoit les

attentes et les désirs du héros.1%

10ypjd., p.53

1027ARD P., « La bonne femme Europe. La femme, I'Europe et le christianisme dans les romans d’Albert Cohen. »
in Albert Cohen. Colloque du Centenaire, 1997.

103 Nous pouvons ici directement impliquer I'auteur, les termes présents dans le dialogue du personnage se

retrouvant également dans les écrits autobiographiques.
104 Id.
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Les vices décrits comme typiques de I'Occident (culte de la force, vénération religieuse
de la puissance, soumission a la nature) sont en fait caractéristiques de ’'Homme en général.
L'opposition du judaisme et du paganisme serait par trop simpliste et n’expliquerait pas

I'attraction que I’Occident exerce sur Solal.

P. Zard postule donc, tout comme E. Léwy-Berthaut'%, non pas une extréme distance
entre le pdle oriental et le pdle occidental mais au contraire une proximité maximale : ce n’est

pas en tant qu’il est paien mais bien en tant qu’il est chrétien que I'Occident fascine et révolte.

C’est le faux amour chrétien qui est dénoncé!®. A de nombreuses reprises, le reproche
est fait au christianisme de s’étre approprié le message d’amour biblique sans le mettre en
pratique. Parmi les personnages les plus admirables, nous trouvons les occidentaux chrétiens
Agrippa d’Auble (« oncle Gri » : « Oncle Agrippa, oui, est un vrai chrétien », p.31) et sa sceur
Valérie d’Auble (« Tantlérie » : « sa foi était un peu Ancien Testament, mais noble, sincéere »,

p.31),

O mon Pére, ma tante Valérie, mon oncle Agrippa, mes nobles chrétiens, si vrais, si
sinceres, si purs (p.32).

Calvinistes austeres, ils représentent un christianisme de la Loi, moralement exigeants
envers eux-mémes et pessimistes sur la nature humaine. Saltiel lui-méme, d’ailleurs, adepte

de la Loi dans son message d’amour et de bonté, est un lecteur clandestin des Evangiles,

féru qu’il est de Napoléon non moins de I’Ancien Testament et méme, en grand secret,
du Nouveau (p.140).

Solal ne peut étre attiré par une société exclusivement paienne, bestiale ... ni par une
société réglée par la Loi, contre la nature. La laideur des femmes juives dans la fiction ne fait
gue renvoyer a une absence d'érotisme, née d'une excessive promiscuité. En témoigne |'oncle

Saltiel, qui se désespére des choix de conquéte de son neveu :

mais enfin, il y avait aussi des Israélites charmantes, instruites et récitant des poésies !
(...) Mais tu comprends, avec une des nétres, tu es en famille, tu peux parler de tout

avec elle, frére et sceur pour ainsi dire. (...) a la synagogue, cet imbécile de bedeau

105 | EWY-BERTAUT E., (2001). Albert Cohen mythobiographe : une démarche de création (Ateliers de I'imaginaire),
2001, pp.322-326.

106 Ariane elle-méme dénonce cette hypocrisie chrétienne : « Cafard lorsque j’entends & I'église ces gens qui
chantent avec une fausse joie » (p.25) ; « la mére Deume, la fausse chrétienne avec ses grimaces pieuses (...) elle
n’est pas une chrétienne, elle est tout le contraire» (p.31).

72



n’avait que la fille d’un boucher, donc démunie de poésie et ne sachant pas glisser sur
ma neige. Se rabattre sur Céphalonie ? Voyons un peu, qu’y avait-il comme filles a
marier la-bas ? (...) L’arriére-petite-fille de Jacob Meshllam qui avait une agréable dot
et qui n’était pas mal, sauf qu’il lui manquait une dent et malheureusement une dent
de devant. (...) Il ne restait plus que la fille du grand rabbin, mais elle n’avait pas de dot,
cette idiote. (...) D’ailleurs, entre nous, ces deux filles sont des poux quant au visage et
cette demoiselle Ariane n’a qu’a souffler dessus (pp.154-155 ; 174-175).

Ni I'identité absolue ni la radicale étrangeté ne peuvent séduire ; ni le pur paganisme

ni le judaisme ne peuvent donc opérer comme agents de séduction.

2. La double identité de Solal : L’exil occidental'®’

Solal ne parvient pas a adhérer a l'univers occidental, il se retrouve en exil dans ce
monde qu’il s’efforce d’habiter, éternellement considéré en étranger : « avec ces étrangers on
ne savait jamais », p. 145. |l ne I'habite d’ailleurs que de facon temporaire, occupant a tour de
réle hotels et villas dans diverses villes. Dans le premier roman, assumer son destin revient
souvent pour le héros a renier ce qui demeure en lui de juif ou d’oriental, d’ou la succession

de scénes de répudiation et de reniement au cours du récit*,

Dans Belle du Seigneur, cette privation d’asile et d’attache, par opposition aux « autres, les
enracinés » (p.943), associée a un retour raisonnablement impossible au ghetto de Céphalonie

(p.831), le rendent d’autant plus Juif :

Naturalisation irréguliére, insuffisance de séjour préalable. Il est sorti, et il a erré dans
les rues, sans patrie et sans fonction, un Juif chimiquement pur (p.941).

Nous commencerons par analyser les lieux occupés par les deux amants dans le roman, leur
parcours. Nous verrons ensuite de quelle fagon ces lieux sont représentatifs de I'Occident et
pour quelle raison ils se retrouvent associés a I’histoire d’amour des personnages principaux.
Nous terminerons en abordant la sensation d’altérité et d’étrangeté de Solal par rapport au

monde, sensation qui s’avérera étre une composante intrinseque du personnage.

107 Nous avons étudié ici I'altérité de Solal en termes d’opposition Orient — Occident. Cependant, son étrangeté
pourrait étre analysée de maniére beaucoup plus complete, comme I'a fait Daisy Politis dans sa thése de doctorat
(dir. KRISTEVA J.) dont le sujet convient tout a fait a I'étude de la postmodernité de I'ceuvre de Cohen : POLITIS
D., Figure et réle de I’étranger chez Albert Cohen, pp. 197-198.

108 yiolences contre le pére pour retrouver Adrienne, sighe de croix au ministére devant Gamaliel ; conversion
au catholicisme ; expulsion des Juifs de la cave de Saint-Germain.
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2. 1. Des lieux de passage pour Ariane et Solal : habiter I'Occident

Ariane et Solal ne cessent de déménager dans cet espace occidental : Genéve, le Ritz et
les incursions de Solal a la villa de Coligny ; Agay, I'h6tel puis la villa « la Belle de Mai » ;
Marseille, le Noailles, le Splendide et le Bristol et, enfin, le retour a Genéve, d’abord a la villa
Bellevue puis — a nouveau — au Ritz — et ce sans compter les diverses excursions en
Méditerranée pour lutter contre « I'avitaminose » du couple, de plus en plus oppressé par
I'isolement social... Le parcours des amants — entre rencontres secrétes, hotels et villas — met
a I’épreuve I’habitabilité de I'Occident : ils sont en quéte d’un lieu ou ils ne se sentiront plus

déplacés, ol ils pourront prendre pied®°,

a. Un parcours spiralaire

L’histoire des amants commence et s’achéve a Genéve, premier cercle du roman*®. |Is
y retournent par trois fois, aux chapitres XCII et XClIl, a I'occasion de diverses « morts » : la
mort de leur passion, lors de la soirée au Donon (p.927) ; la mort de I’enfance d’Ariane avec
les funérailles de I'oncle Agrippa (p.929) ; la mort sociale de Solal, qui mendie la récupération

de sa nationalité frangaise (chapitre XCIII).

Le deuxiéme cercle est constitué par Agay (a partir du chapitre LXXXI), prison de leur
amour stérile. Une série d’échappées, dont I'une a Marseille (chapitre C), raméne finalement

les amants a leur point de départ : leur histoire n’a que I'apparence du mouvement :

Trois mois déja qu’ils avaient quitté Genéve, trois mois d’amour chimiquement pur.
Agay d’abord, puis Venise, Florence, Pise, puis Agay de nouveau, depuis une semaine
(p.800).

La passion des amants dessine une spirale : ils n’optent ni pour la sédentarité d’un
couple marié, ni pour la ligne ascendante vers un absolu d’un couple mythique. Le circuit de
leur passion illustre leur enfermement : Geneéve, Paris, la Céte d’Azur, Florence puis de
nouveau Genéve, ce parcours spiralaire a un double effet: il prolonge les sentiments
d’enfermement et d’étouffement des amants, confinés a leur seul réle d’amants parfaits, en
méme temps qu’il fait hésiter Solal sur son identité, devenu « Solal d’Agay cocu du Solal de

Geneéve » (p.848).

109 pOLITIS D., op. cit., p. 194.
110 Nous reprenons ici les termes « premier cercle », « deuxiéme cercle » de : ZARD P., La fiction de I'Occident :
Thomas Mann, Franz Kafka, Albert Cohen, 1999, p.38.
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b. Villas et hotels

Dans chaque ville, Ariane et Solal semblent hésiter entre villa et hotel, entre le stable
et I'instable. Nous relevons que la plupart des lieux*'! ne sont jamais décrits en eux-mémes
en Occident, contrairement a la description vivante de la Ruelle d’Or de Céphalonie : Geneve
et les villes de la Cote d’Azur sont des villes-clichés, facticement représentées. Dans toutes ces
villes, les hotels — lieux de passage par excellence — occupent une place prépondérante :
domiciles de Solal, lieu de naissance et de mort de sa passion avec Ariane et lieu essentiel de

prise de contact des Valeureux avec la civilisation occidentale.

- Geneve : 1a S.D.N. ; le Ritz et la villa des Deume
L'un des lieux non négligeables qui apparait dés le début du roman, bien que la passion

d’Ariane et Solal ne s’y déroule pas, est celui la Société des Nations.

La S.D.N., dans laquelle Solal officie au début du roman, figure toutes les contradictions
du monde occidental, institutionnalisant la duplicité morale et le regne de la loi du plus fort.
L’édifice de la Société des Nations, « tout neuf, archimoderne, mon cher, tout le confort »
(p.55) est démesuré, basé sur les régles de la rationalité instrumentale et de la technique : il
préfigure la crise de la société occidentale. Adrien est d’ailleurs tres fier de la taille et de la

magnificence du batiment dans lequel il travaille :

Tout au long des couloirs et des escaliers, il présenta a sa femme les splendeurs de son
cher palais. (...) « C’est immense, tu comprends. Mille sept cents portes, tu te rends
compte, chacune avec quatre couches de peinture pour que le blanc soit impeccable, je
suis au courant, tu penses bien (...). Et puis mille neuf cents radiateurs, vingt-trois mille
meétres carrés de linoléum, deux cent douze kilomeétres de fils électriques, mille cing
cents robinets, cinquante-sept hydrants, cent soixante-quinze extincteurs ! Ca compte,
hein ? C’est immense, immense. Par exemple, combien crois-tu que nous ayons de
water-closets ?

- Je ne sais pas.
- Mais dis un chiffre, a ton idée.
- Cinq.

-Six cent soixante-huit, articula-t-il, maitrisant une fiére émotion. Et ils sont vraiment
bien compris, tu sais. Ventilation mécanique par machines renouvelant I’air huit fois

111 Certains espaces bien définis sont cependant minutieusement décrits, comme celui de la Société des Nations
(dont la description est ponctuée de « assez | ») et de I'intérieur bourgeois des Deume.

75



par heure et chasse d’eau automatique toutes les trois minutes a cause des gens
distraits ou pas consciencieux. Si tu veux, je peux t’en faire visiter un (pp.75-76).

Dans cette structure, le plus faible — qu’il s’agisse d’un individu ou d’une nation — se
retrouve écrasé au nom d’un ordre collectif. Les élans fondateurs ne sont qu’une enseigne
fallacieuse au service de la volonté de puissance de quelques-uns, les idéaux moraux sont
pervertis. Le Palais des Nations est minutieusement décrit, tant du point de vue de son
aménagement matériel que de la faune d’employés quiy grouillent. Cet espace fragmenté en
cellules obéissant a un certain rapport de force participe a I'impression de fragmentation du
monde. P. Zard compare d’ailleurs le lieu cosmopolite du Palais des Nations, immense et
orgueilleux, ceuvrant au profit des plus puissants, a la Tour de Babel'!?, Cette comparaison
nous semble juste dans la mesure ou « l'oncle de religion ou de majesté » de Rachel dit que
« leur iniquité montera jusqu’au ciel » (p.561), a propos de la société occidentale, allemande

méme, synthétisée en ce lieu.

Cependant, les lieux occupés par les amants témoignent également de cette incapacité

a occuper pleinement un espace ; ils subissent aussi cette dissonance avec I'Occident.

A Genéve, Solal loge au Ritz, en tant que « client attitré » (p.444) ; de son coté, Ariane
habite la villa de Coligny, de la famille Deume. L'un et I'autre occupent des positions
paradoxales : Solal est établi a demeure dans son hétel, devenu sa résidence principale, tandis

gu’Ariane vit en étrangére dans la maison de sa belle-famille, recluse dans ses appartements.

L’h6tel dans lequel habite Solal est inhospitalier, étranger a son univers d’origine. Nous
le voyons grace au petit oncle Saltiel, qui se montre méfiant vis-a-vis de cet espace et de ses
occupants, qu’il soupconne de voler son neveu. De méme, le personnel de I'hétel est tout

aussi méfiant a son égard :

Le concierge de I’hétel Ritz considéra avec méfiance les bas gorge-de-pigeon du petit
vieillard qui se tenait devant lui (...) cependant que les trois petits grooms, sagement
assis sur une banquette et balangant leurs pieds, commentaient a voix basse, presque
sans remuer les lévres.

- Vous avez rendez-vous ?

- (...) Je viens le voir en dehors du rendez-vous de neuf heures (...) mon plaisir est
également de causer avec lui sur divers sujets élevés, tout en savourant du luxe mais

112 1pid., p.244.
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non sans amertume car on lui demande sirement trop cher dans cet hétel ou je
constate que les lampes électriques sont encore allumées a huit heures du matin, ce qui
augmente les frais généraux ! Et qui les paie ? Lui ! Or, qui touche a son portefeuille me
vole personnellement ! Et est-ce que cela te trouerait le ventre d’éteindre les électricités
alors qu’il fait dehors un soleil de Pharaon ?

- Qui dois-je annoncer ? demanda le concierge qui décida de ne pas expulser le fou, car
c’était peut-étre vrai, apres tout, qu’il était un parent, et avec ces étrangers, on ne
savait jamais (pp.144-145).

Si Saltiel est un étranger aux yeux des grooms et du maitre d’hétel, ces derniers sont
des Européens a ses propres yeux (p.146 : « Eh bien, il allait montrer a ces Européens qu’il
savait se conduire et qu’il avait I’habitude du grand monde ») et sont également habillés de
facon extravagante (« Saltiel considéra avec curiosité I’'uniforme du petit gargon si bien peigné,
les épaulettes d’or tressé, les boutons étincelants de la courte veste. (...) Chassant déja a cet
dge ! pensa-t-il. Quelles meeurs ! Et de plus vétu comme le prince de Galles ! », p.146). Si, aux
yeux de I'oncle, I'h6tel en lui-méme est étrange, le fait d’habiter a I’'h6tel I'est tout autant pour

les autochtones :

Eh bien, téléphone a son hétel, puisque hétel il y a, dit Madame Deume, et elle fit une
inspiration signifiant qu’elle trouvait bizarre qu’un monsieur si important n’eut pas de
chez soi (p.225).

L’hétel indique un mode d’établissement particulier, un rapport singulier au lieu qui
permet d’habiter I'Occident sans s’y installer vraiment, d’y séjourner en gardant a I'esprit le
caractere provisoire de I'établissement. Solal habite le Ritz comme une maison ; il reste en
Occident pour y trouver sa place mais ne I’habite qu’en locataire, de facon transitoire, comme

I’atteste le choix du luxe ostentatoire qui impressionne tant Adrien :
Deux cent francs par jour au moins, peut-étre plus, tout un appartement apres tout
avec salon grand genre, d’aprés Kanakis aussi salle @ manger, c’est pas vrai, il a voulu
faire le renseigné, mais tout un appartement tout de méme, et dans un palace super

(...) il faut dire qu’il a été charmant avec moi, méme si cette idée de me laisser tout seul
pour aller se mettre en robe de chambre, ¢a fait original si tu veux (pp.373-374).

L’h6tel n’est jamais qu’un asile transitoire, soumis aux caprices de la fortune.

Quant a Ariane, elle habite une maison a peu prés comme elle le ferait d’un hotel ; elle

vit en étrangere dans la famille de son époux :
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Oui, I'aristocrate ! Je reviens de chez elle ! Enfin, c’est une fagon de parler car elle ne
m’a pas fait I’honneur d’ouvrir ! (...) Rappelle-toi la salle de bains rien que pour
Madame ! (...) Madame a voulu sa salle de bains a elle ! Bref, la princesse (pp.190-191).

La belle ne dispose pas seulement d’une salle de bain a part mais fait également
chambre a part avec son mari (p.245), sans compter le petit salon qu’elle obtient d’Antoinette
Deume (p.269). Tout en habitant la demeure familiale, elle se retire en fait dans ses
appartements, en dépit des convenances (Hippolyte Deume: « Comme tu dis, cérie.

Forcément que deux ¢cambres de bains ¢a aurait suffi », p.191).

Bien qu’originaire de Geneve, Ariane a perdu ou rompu tout contact avec sa famille et
ses connaissances du fait de son aventure avec Varvara et de son mariage avec Adrien, elle
regrette son mariage et, pour couronner le tout, n’est pas appréciée de sa belle-mére qui

dirige la maison. Comme Solal, Ariane n’a pas de « chez soi » :

(Hippolyte :) C’est un fait que quand on a un cez-soi, on ne va pas au restaurant, ¢a ze
suis bien d’accord (p.191).

Apres la conquéte amoureuse, Solal rejoint clandestinement Ariane dans la villa alors
gue, de son c6té, celle-ci rejoint épisodiquement son amant au Ritz. La passion se déroule
donc sur le mode de la séparation : I'absence du partenaire entretient la passion des débuts

(« En somme, se disait-elle, le plus exquis c’est quand il n’est pas la », p.470).

- La cave de Berlin
Un épisode particulier, placé entre deux prises de parole de Mariette, s’insére lors

d’une des absences du beau Solal : celui de la cave des Silberstein. Berlin est scindée en deux,
entre la surface ou défilent les troupes nazies et ses profondeurs ou se terrent les Juifs,
rappelant le chateau du quartier Saint Germain de Solal. Nous pouvons relever une bizarrerie
commune aux deux romans : la sortie des caves n’est pas explicitée sur le plan narratif, nous

ne savons pas comment Solal en sort et nous ne le voyons pas y entrer : 113

(Rachel :) c’est moi qui t’ai vu tout a I’heure par le soupirail, faisant le mort dans la rue,
par ruse ou par vérité, et c’est moi qui ai avisé mes oncles, et ils sont sortis lorsque les
bétes de grande blondeur ont disparu, et vite ils t’ont ramassé et te ramassérent !
(p.560).114

113 pOLITIS D., op. cit., pp. 197-198.
114Nous n’avons aucune mention concernant la sortie mais un retour au récit.
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La cave située a Berlin isole et protéege les Juifs aux commencements du nazisme en
Allemagne nazie (chapitre LIV). En mettant en paralléle I'équipée a Berlin de Solal, en pleine
Allemagne nazie, et les préparatifs d’Ariane attendant le retour de son amant qu’elle croit en
mission diplomatique, le génocide annoncé avec |'adultére bourgeois, le récit rompt la
continuité de I'intrigue, avec les lieux occupés jusque-la (notons qu’Ariane est tenue a I'écart
des réves juifs de son amant : elle-méme se réfugie dans un autre type de lieu clos, le grenier
ou le jardin de Tantlérie). Ce malentendu tragique perdure : Solal précipite la chute de sa
position sociale, a laquelle son couple ne peut survivre, pour venir en aide aux Juifs allemands.
A partir de la cinquiéme partie, le héros se retrouve en effet déchiré entre le déclin de sa

passion amoureuse et les horreurs qui se profilent.*>

Si le motif de la cave comme antre secret ou se réfugient les Juifs est récurrent,

I’épisode de la cave de Belle de Seigneur est particulier.

Solal descend dans la cave a la recherche de lui-méme et de son peuple. Le lieu
souterrain est un symbole bien connu de la littérature et de la mythologie : il figure parfois la
demeure secréte, seule capable de fixer I'apatride, ou le retour au pays natal de I’enfance.
Dans notre cave se déroule un épisode situé a mi-chemin entre le réel et le révell®, ol le

dedans s’oppose au dehors :

En ce Berlin, tout est a I’envers, mon cher ! Les humains en cage et les bétes en
liberté ! (p.565).

La cave juive est consacrée a une activité atemporelle, sacrée méme, qui s'oppose a

un espace extérieur étranger, siege d’activités profanes :

Et sais-tu, lorsque vient le Sabbat, sais-tu ce que font mes oncles, celui de majesté et
celui de commerce, sais-tu quoi malgré notre malheur ? Eh bien, écoute ! lIs se
regardent, et ils essaient de rire un peu, car le Sabbat est le jour du Seigneur, le jour de
paix et il faut étre heureux ! (...) Et méme, ils m’ont appris une priere ! Je vais te la réciter
en toute vitesse, écoute bien ! Je commence ! Mais nous, nous sommes Ton peuple,
nous sommes les enfants de Ton bien-Aimé Abraham (...) C’est pourquoi, a chaque

115 7ard, P. (1999). La fiction de I'Occident : Thomas Mann, Franz Kafka, Albert Cohen (Littératures européennes).
Paris : PUF, p.143.

116 plusieurs éléments concourent a teinter la séquence d’une ambiance onirique : un langage solennel et excessif
; le réveil du héros inconscient en un lieu inconnu ; la fascination exercée par I'étrange créature qu’est Rachel ;
I'obscurité et I'étrangeté des propos et des faits.
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matin de malheur et a chaque soir d’angoisse, nous disons combien nous sommes
heureux, combien notre part est belle et notre sort agréable ! (p.561) ;

« Tu les entends-dehors ? lls sont contents de marcher derriere une musique, les

imbéciles ! Tandis que nous, en carrosse royal ! O ma cave belle, 6 grand destin, 6 clous

chéris ! (p.573).

Solal est introduit inconscient dans ce royaume a la fois juif et féminin. Il y subit des
épreuves initiatiques, accompagné par la naine Rachel, jusqu’a son sacre glorieux et a son

couronnement :

Et voici, la naine 6ta sa couronne et la posa sur la téte de son frére aux yeux clos, elle
lui couvrit les épaules de soie des priéres, et elle lui mit entre les bras les saints rouleaux
des commandements (p.574).

Rachel lui expliqgue ce que représente la descente a la cave pour sa famille, qui
symbolise en quelque sorte le peuple juif dans son entiereté : exclus d’'une existence luxueuse,
a I'occidentale, ils ont été contraints a se réfugier dans les profondeurs (« Avant, nous étions
en haut dans un magasin superbe sublime spacieux ! ... Et voila, on est enfouis, pp.567-568).
Au milieu des antiquités amassées par son pere (« mon pére le riche antiquaire », p.560), une
série de clous et d’objets témoignent de I'Histoire juive chargée de persécutions, de malheur

et de fidélité a la tradition :

Belle, notre cave sombre, pleine de clous, notre cave ! Des clous partout ! Les grands
pour les grands malheurs, les petits pour les petits malheurs ! (p.561).

Solal marche vers son passé et son étre juif dans cette cave : invité a regarder les
trésors les plus disparates, il se fait instruire par Rachel. Un seul tableau lui est interdit du
regard, caché d’un voile: une Vierge a l'enfant (p.569). Ce symbole de la douceur
chrétienne présente un double danger, celui de I'apostasie et des persécutions. Ainsi, la Vierge
allemande, la Vierge de Nuremberg (p.570), est évoquée et mise en relation avec la brutalité

nazie.

Solal, pénétré de respect, accablé de souffrance, écceuré, suit Rachel et est contraint
de découvrir sa conscience juive, son intériorité. Son initiation le méne a son identité juive, a

I’éveil de I’écoute face ala Loi :
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La téte confuse, mené par elle qui parfois se retournait pour une ceillade, il alla le long
des coffres, des bergéres, des bahuts et des lustres gisant a terre, docilement la suivant
(...) Muet, le crdne en douleur, il souriait d’orgueil, devenait comme elle, le savait
(p.570).

D’ailleurs, a la fin du roman, c’est le Chema Israél qui sera attendu de lui a son dernier
souffle. Descendu dans les profondeurs de son étre, la cave obscure lui révele de méme la

condamnation de son peuple!!’:

Et voici, debout sous le soupirail devant quoi défilaient les bottes allemandes, revétu de
I"'ample soie de priére (...), le roi au front sanglant leva haut la sainte Loi, gloire de son
peuple, il présenta aux adorateurs de la force. (...) Inlassable, fils de son peuple, il tenait
haut levée la Loi vétue d’or et de velours, couronnée d’argent, glorieusement élevait et
présentait la lourde Loi emprisonnée, Loi de justice et d’amour, honneur de son peuple,
cependant que dehors, fiers de leur pouvoir de mort et orgueil de la nation allemande,
aux sons des fifres et des tambours, et a grands coups de cymbales, toujours chantant
leur joie du sang d’Israél giclant sous leurs couteaux, défilaient les tortureurs et tueurs
du chétif décharné (p.575).

- Agay : I'héGtel et la Belle de Mai
Apres que les amants se sont enfuis ensemble avec I'aide des Valeureux, nous
retrouvons a Agay la partition villa / hotel, de fagon successive cette fois : les deux amants

habitent le méme hotel puis la méme villa.

Pourtant, bien que se trouvant dans le méme batiment, ils demeurent séparés. Solal
et Ariane font chambre a part a I’hotel d’Agay (p.791, 800) : ils se retirent dans leur chambre,

a I'écart des autres pensionnaires car « ils détestaient voir les gens de I’h6tel » (p.793).

De méme, la villa La Belle de Mai est organisée de fagon a éviter toute rencontre
imprévue : « quatre water causettes » (p.896); « deux chambres de bains » (p.900) ; des
sonnettes pour éviter de se croiser a I'improviste (p.903). Ce lieu de I'intimité est finalement

d’une froideur clinique, dont I'inhumanité est soulignée par Mariette :

Tout bien, sauf la cuisine trop blanche faisant hépital, j'aime pas {(...), le salon, la salle
a manger tout bien dans le genre sérieux, mais manquant des petits riens, des biberots
faisant intime un peu gai, la chambre de monsieur, tapis blanc velours blanc j’aime pas,
(...) et son lit tout bas (...) un vrai sacrophage, grandiose qu’on pourrait y coucher deux
chameaux et gros encore, faut pas chercher a comprendre (p.909).

117 Goitein-Galperin, D. R. (1982). Visage de mon peuple. Paris : Nizet, pp.101-103.
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Ce décor glacé interdit tous les mots et gestes qui souilleraient le paradis aseptisé des
amants. Le couple reste a I’écart du monde, y compris de Mariette, congédiée a I’h6tel quand

elle a fini son ménage (p.899). Celle-ci finit d’ailleurs par quitter le navire :

En arrivant, sur la table de la cuisine, la lettre de Mariette annongant son départ subit
pour aller soigner sa sceur malade a Paris. Blague stirement. La vieille en avait eu assez
de leur vie asphyxiante, avait fui le malheur. Bravo Mariette (p.929).

- Marseille : hotels

Lors de I’épisode a Marseille, seul subsiste le lieu de I'hétel, qui est alors démultiplié :
les amants traversent trois hotels en deux chapitres, quittant chacun d’eux a I'issue d’une crise
de plus en plus violente. Les hétels marseillais marquent un retour aux erreurs de chacun, en
un éternel recommencement : au Noailles, Isolde, abandonnée par Solal, s’est donné la mort
(p.528, p.531); le Splendide (p.1073, 1076) est le lieu d’'une ancienne aventure adultére
d’Ariane ; le Bristol, quant a lui, succéde au Splendide car celui-ci est « trop vieux a son godt,
(...) il voulait un hétel aussi jeune que possible » (p.1077), un lieu artificiel, construit I'année

précédente.

- Retour a Genéve

Le retour a Geneve est un retour a I'hotel Ritz (« Voila, de nouveau a Genéve, de
nouveau au Ritz », p.1091) apres I'échec de I'établissement dans la villa Bellevue (« Mais a
Bellevue, dés la troisieme semaine, I’asthme de la solitude avait été insupportable », p.1094).
Le retour au Ritz met en évidence le fossé qui s’est creusé entre la passion merveilleuse des

débuts et I’ennui survenu :

C’était la musique du premier soir, la méme musique (...). Maintenant c’était une valse
en bas, leur premiere valse. (...) Les premiers temps, le bonheur fou de se préparer pour
aller la voir, la gloire de se raser pour elle, de se baigner pour elle, et dans I'auto qui le
menait vers elle il chantait sa victoire d’étre aimé {(...), heureux d’étre beau et d’aller
vers elle, elle qui en grand amour I'attendait sur le seuil et sous les roses {(...). Elle reprit
le flacon d’éther, aspira, sourit. Le premier soir, lorsqu’elle dansait avec lui, elle reculait
la téte pour mieux le voir qui lui murmurait des merveilles qu’elle ne comprenait pas
toujours car elle le regardait trop. Mais quand il lui avait dit qu’ils étaient amoureux,
elle avait compris, avait ri a demi de bonheur, et alors il lui avait dit qu’il se mourait de
baiser et bénir les longs cils recourbés. Et maintenant, et maintenant.

(..) O les débuts, leur temps de Genéve, les préparatifs, son bonheur d’étre belle pour
lui, les attentes, les arrivées a neuf heures, et elle était toujours sur le seuil a I'attendre,
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impatiente et en santé de jeunesse sur le seuil et sous les roses. (...) Et maintenant ils
ne se désiraient plus, ils s’ennuyaient ensemble, elle le savait bien.

(...) 6 les préparatifs en vue du retour sacré, les commandes chez le couturier, les heures
a parfaire sa beauté et elle chantait I’air de la Pentecéte, chantait la venue d’un divin
roi. Et maintenant ils s’ennuyaient ensemble, ils ne se désiraient plus vraiment, ils se
forgaient, essayaient de se désirer, elle le savait bien, le savait depuis longtemps
(pp.1102-1104).

La fragmentation et I’hypocrisie du monde occidental ont triomphé : les amants
habitent dans deux chambres séparées de I'h6tel, dans lequel ils mourront ensemble. Leur
parcours y commence et s’y acheve, rythmé par la succession et l'instabilité des lieux : il est
impossible d’habiter un lieu soumis aux régles de la passion. La quéte jamais achevée d’un lieu
ou vivre leur amour absolu est une quéte impossible, solitaire et asphyxiante, marquée par
une infernale structure spiralaire, qui les raméne a leur point de départ pour démontrer a quel
point la situation s’est détériorée. Le motif de I'h6tel reflete 'instabilité de la condition

occidentale.118

d. Un isolement croissant

L'isolement croissant, qui a en partie causé la perte des amants (« ils étaient seuls, et
ils n’avaient que leur amour pour leur tenir compagnie », p.809), répond a une constante des
mythes amoureux, qui voudraient que les amants soient seuls au monde. Solal déclare ainsi :
« Je la séduirai et en grand amour nous partirons vers une ile fortunée » (p.391) tandis que, de

son cOté, Ariane se prend a réver de partir seule avec lui sur son fle (p.449).

Ce qui permet l'isolement des deux amoureux loin du reste du monde, c’est la
déchéance sociale de Solal, une des conditions de la passion. Ce dernier cache sa destitution
a Ariane par peur d’étre rejeté. Solal redevient en effet un paria apres avoir plaidé a la S.D.N.

la cause des Juifs d’Allemagne ; il est révoqué :

Oui, lui parler, vite ! Mais parler de quoi ? Il n’avait aucune activité. Parler de qui ? Il ne
voyait personne. Lui dire pourquoi il n‘avait aucune activité, pourquoi il ne voyait
personne ? Lui avouer sa révocation ? Lui avouer le retrait de la nationalité francaise ?
Lui avouer qu’il n’était plus rien, plus rien qu’un amant ? Non, il ne fallait pas (p.808).

Rapidement, les locataires de I’hotel d’Agay apprennent la situation :

118 7ard, P. (1999). La fiction de I'Occident : Thomas Mann, Franz Kafka, Albert Cohen (Littératures européennes).
Paris : PUF, pp.50-51.
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a fuir comme la peste, chére madame {(...). Le couple est irrégulier. (...). Mon cousin m’a
documentée a fond. La créature est la femme d’un de ses collégues a la Société des
Nations. (...) Mais ce n’est pas tout, il y a mieux. Imaginez-vous que I'individu avait une
grosse situation a la Société des Nations. Il faut dire qu’il est israélite. (...) Il y a trois ou
quatre mois, l'individu a été révoqué ou plutét forcé de démissionner, ce qui revient au
méme naturellement, pour conduite, comment dire, disgraceful (pp.823-824).

Craignant de perdre son prestige aux yeux de sa maitresse, le héros convainc Ariane

qu’il a décidé « de rompre entierement, pour toujours, avec tout ce qui n’était pas elle et lui »

(p.832). llIs quittent alors I’'h6tel pour une maison isolée

ou ils seraient leur monde a eux et, ne voyant personne, ils n’auraient besoin de
personne. Et de cette demeure il ferait, essayerait de faire un sanctuaire ou il pourrait
lui ménager une vie d’amour parfait » (p.675).

Deés lors, pour ne pas étre accusée d’infidélité a I'absolu, Ariane doit se soumettre au
modele littéraire de I'amour que lui fait épouser Solal. L'isolement apparalt comme
I'aboutissement d’une logique, celle stipulant que la passion doit se construire contre le

social ; I'isolement pour éprouver la valeur d’'un amour chimiquement pur.

Solal se retrouve a la fois prisonnier de la logiqgue amoureuse en méme temps que du
destin du peuple juif. Cette « vie d’amour en vase clos » (p.619) autant que sa position de
banni les releguent hors de la société, lui et Ariane. Celle-ci perd en effet son honorabilité
sociale par sa fuite adultére et se place a jamais hors du circuit mondain ; Solal se retranche
de la société sans pouvoir raisonnablement espérer retourner au ghetto. L'expérience
amoureuse devient leur seule identité possible, 'amour et I'exil se rejoignent en une méme
réalité :

Désormais un homme seul, et comme patrie, une femme (p.943).

2. 2. Ariane pour seule patrie : I'altérité de I'Europe
Une femme (d’origine européenne) comme patrie, soit, mais peut-on aussi dire que

I’'Europe est femme pour Solal ? P. Zard plaide en ce sens :

L'Europe de Cohen est femme, (...) elle s'incarne de facon privilégiée dans de belles
femmes ; la référence au mythe fondateur fait apparaitre avec plus d'évidence encore
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que les amantes de Solal, et tout particulierement Ariane ici en cause, ne sont que les
variantes d'un paradigme toujours identique, celui d'une Europe féminine'®.

Et peut-on en déduire alors que Solal revendique I'Occident comme patrie ? Pourquoi

ce choix, étranger a sa judéité orientale ?

Nous examinerons dans un premier temps les moyens par lesquels féminité et Europe
sont associées avant de voir pour quelle raison nationalité étrangere, séduction amoureuse et

identité juive sont étroitement liées.

a. Ariane, I’Arienne himalayenne

Pour ce qui est de l'association femme / Occident - Europe, les promesses et
déceptions que fait naitre I'Occident s’averent semblables a celles suscitées par les femmes :
la promesse du message chrétien, d’'un amour absolu (de facade) du prochain ; la promesse
féminine de I'amour le plus pur, celui de la tendresse maternelle, qui cache de bas instincts,

comme le révéele Solal lui-méme a Ariane :

la tendresse, reflet de Dieu. Oui, alliance de deux malheureux promis a la maladie et a
la mort, qui veulent la douceur de vieillir ensemble et deviennent le seul parent I’'un de
I'autre (...). Cette tendresse, j'aurais tant aimé la recevoir des hommes (...). Mais les
hommes ne m’aiment pas, je les géne, ils se méfient, je n’en suis pas, ils me sentent
seul. Alors cette tendresse il m’a bien fallu la prendre la o on me la donne. (...) Mais
comment est-ce possible, elles les douces et tendres, elles mon idéal et ma religion,
elles, aimer les gorilles et leurs gorilleries ? C’est la stupéfaction de mes nuits que les
femmes, merveilles de la création, toujours vierges et toujours meres, venues d’un
autre monde que les mdles, si supérieures aux mdles, que les femmes, mes adorables
aux yeux baissés, grdce et génie de tendresse et lueur de Dieu, c’est mon épouvante
qu’elles soient séduites par la force qui est pouvoir de tuer, c’est mon scandale de les
voir déchoir par leur adoration des forts, mon scandale des nuits, et je ne comprends
pas et jamais je n’accepterai ! (...) Cette incroyable contradiction est mon tourment,
que mes divines soient attirées par ces méchants velus ! (pp. 408, 412, 418-419).

De méme que Solal demeure un étranger aux yeux d’Ariane (« un inconnu qui était
maintenant toute sa vie. J'ai un étranger dans mon cceur, pensait-elle ») celle-ci est
caractérisée de facon a étre tout a fait occidentale, donc étrangére a I'univers de Solal, et ce

dés sa dénomination.

119 7ZARD P., op. cit.
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Le nom choisi par I'auteur pour son héroine n’est pas anodin, outre le fait qu’il traduit
la déchéance sociale de celle qui le porte : la noble Ariane Cassandre Corisande d’Auble,

devenue Deume suite a son mariage (p. 17).

Le choix de son prénom et de son nom de famille noble la range d’emblée dans la
catégorie des non-juives, a la suite d’Adrienne et de Aude. Le second prénom de Cassandre?°,
lourd de significations, ne nous semble pas pertinent dans la perspective d’'une relation de

I’"héroine avec I'Europe.

Par contre, Evelyne Lewy-Bertaut remarque que I'auteur utilise les noms de « Diane »,
« Atalante » ou « filles de Baal » comme « nom générique de la femme occidentale »?'.
L'hérédité occidentale, qui porte a la violence et a la luxure, est ainsi rappelée dans
I'appellation d’Atalante, une chasseresse, transformée en lionne pour avoir forniqué dans un
temple avec son amant. Quant a Diane, Ariane est souvent rapprochée de la déesse
chasseresse et, un soir, se déguise méme en celle-ci pour accueillir son amant?2, Diane!?3 était
aussi le nom initialement choisi pour Ariane. La référence, explicite ou non, est employée a

plusieurs reprises pour évoquer Ariane, en méme temps que la femme occidentale en général:

Une dame squelette, qui fut Diane la vive, la tournoyante, I’ensoleillée, la plus douce
et la plus rétive, I'insolente et I'esclave a ses moments de tendres gémissements, Diane,
cette dame maintenant toute en os, couronnée de roses, la pauvre, essaye de séches
cliquetantes grdces derriere un buisson (pp.543-544) ;

Ariane qui I'attendait sur le seuil, belle dans cette robe de lin blanc, Ariane, sa forme de
déesse (...) ses lonques jambes chasseresses (...) Ariane, la vive, la tournoyante,
I’ensoleillée (pp.464-465) ;

(Agrippa) Il croisa les jambes, sourit a Ariane qui ressemblait a la déesse apparue a

Enée, la chasseresse aux genoux découverts (p.631) ;

etc.

120 pans la mythologie grecque, Cassandre est I'une des filles de Priam, dont la malédiction est de prédire I’avenir
sans jamais étre crue. Connue pour sa grande beauté mais vouée a ne jamais se marier, elle se fait violer par le
Petit Ajax lors de la prise de Troie. Elle est tuée avec Agamemnon par son épouse, Clytemnestre.

21| EWY-BERTAUT E.,op. cit., p.21.

122 poyr ce faire, Ariane récupére le déguisement de sa soeur décédée, Eliane.

123 Ce qui est étonnant, c’est que, méme si elle est sceur d’Apollon, associé au soleil, Diane est souvent
représentée un croissant de lune sur la téte. Elle est aussi associée a Dionysos qui la « récupére », abandonnée
par Thésée, et la marie.
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Le nom « Corisande » renferme une autre référence a la déesse, en méme temps qu'’il
véhicule un aspect voluptueux : Diane d’Andoins, la célébre maitresse d’Henri IV, réputée pour

sa beauté et son intelligence était surnommée « La Belle Corisande ».

Enfin, le prénom « Ariane » renvoie doublement au monde occidental. Il est tout
d’abord tiré de la mythologie grecque : Ariane est la fille de Minos, roi de Créte, lui-méme fils
de Zeus et de ... la nymphe Europe ! De personnage légendaire, Ariane passe au statut
mythique, issu de la culture gréco-romaine avec Diane la vierge chasseresse ou Europe séduite

par Jupiter en taureau'?* :

Est-ce que je suis fou, est-ce que je déraille avec mon histoire d’adoration animale de
la force, de la force qui est pouvoir de tuer ? (...) Excitée, troublée par le tigre, oui,
comme la bonne femme Europe par le taureau ! Pas béte, Jupiter, il connaissait les
femmes ! La vierge Europe aux longues tresses a slirement di dire au taureau, les yeux
chastement baissés : « vous étes un fort, vous, mon chou » (pp.866-867).

Son hérédité mythologique I'associe donc a I’'Europe, mais ce n’est pas tout, I'auteur
redouble cette référence a I'Europe, en faisant jouer Solal avec le nom de son aimée, lorsqu’il

la torture a propos de son ancienne liaison, avec I'allemand Dietsch :
Une aryenne bien sir, murmura-t-il, satisfait (p.1085).

Evelyne Lewy-Bertaut rappelle que des théories raciales du XIXe siécle prétendaient
gue les Aryens seraient descendus de I’'Himalaya. L'origine géographique de I’'ancien peuple
des Aryens les rapproche de I'Himalaya, puisqu’ils étaient implantés en Asie centrale'?. Or
Ariane a une véritable prédilection pour I'Himalaya, qu’elle évoque a plusieurs reprises et qui
rappelle la proximité de son prénom avec le mot « aryenne ». L’héroine s’'imagine ainsi
volontiers sur I’'Himalaya :

Voila je suis sur les chéres montagnes maternelles de ’Himalaya, je gravis les hauteurs

du pays de la nuit sans humains ol les derniers dieux se tiennent sur les cimes entourées
de vents effroyables. Oui, I’Himalaya c’est ma patrie (p.44).

Solal appelle aussi la jeune femme « Mon himalayenne » (p.384), « alpiniste de I’Himalaya en

béret écossais » (p.441).

24NOUDELMANN F., « Ariane est son nom » in Cahiers Albert Cohen, n°8, 1998, p.381.
125 | EWY BERTAUT E., « Miroirs de la lettre : noms de personne(s) : les noms » in Cahiers Albert Cohen, n° 7, 1997,
p.22.
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L’'Europe comme la femme symbolisent la rencontre de I'altérité pour un Juif comme

Solal, Ialtérité I'un pour I'autre sous I'altérité érotique®?® :

Adrienne, Aude, Isolde et les passagéres, il s’en était toujours senti séparé. Des
étrangeres qu’il voyait comme a travers un mur de verre (pp. 931-932).

La relation avec Ariane confronte le héros a la contradiction qu’il pose entre jouissance

et tendresse, ange et babouine.

b. L’exil juif dans un occident pharaonique
Solal tente de s’enraciner en Occident par l'intermédiaire d’une femme plus que par
un pays : lafemme devient une sorte de « Terre Promise » qu’il parvient a rattacher a I'amour

du prochain, a une tendresse que I'on retrouve dans le mariage de la Loi juive (p.407).

Solal choisit toujours des belles non-juives : attirance pour ce qui est différent de lui ?
fuite de sa judéité en s’intégrant a I'Occident ? Il y a de tout cela mais I'ceuvre fait se mélanger
dans la judéité Loi, exil et séduction amoureuse. La combinaison de I’étrangeté nationale avec
I’étrangeté amoureuse est un phénomene que I'on rencontre déja dans la Bible : Joseph et
Moise, deux figures déterminantes pour le personnage de Solal, épousent deux non-juives,
Asnath et Séphorah, acquises au moment ou les deux personnages sont rejetés de leur peuple
en Egyptel?’. La ressemblance entre I'Europe et I’Egypte biblique des Hébreux concorde avec

I'idée que la S.D.N. est elle-méme une Babel des temps modernes...

L’'amour réinterroge la notion d’étrangeté originelle. La scéne de séduction dans Belle

du Seigneur n’est pourtant guére engageante :
- (Solal) Allons, dites.

- (Ariane) Sale Juif, dit-elle, et elle eut un preste coup d’ceil d’enfant méchante.

- Merci au nom de votre Christ, circoncis en son huitiéme jour. Peu importe, d’ailleurs.
(...) Ce qu’elles ont de bien, c’est qu’aussitét entrées en passion, elles deviennent
philosémites. Vous verrez (p.387).

126 pOLITIS D., op. cit., p.48.

127 Concernant Moise, celui-ci n’a pas encore conscience de son réle libérateur lorsqu’il épouse Séphorah (Exode,
2, 21). Quant a Joseph, Pharaon lui donne Asnath au moment ou il le fait ministre (Genése, 41, 41-45), rappelant
la facon dans Monsieur de Maussane donnera la main d’Aude a Solal lorsqu’il franchit les portes du ministere.
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Ariane, comme Aude auparavant, tient des propos antisémites avant de devenir folle
de Solal'?® : 'amour-passion semble alors investi de la mission de faire disparaitre la haine.
Solal est harcelé par une haine généralisée du Juif que seul 'amour avec une femme peut

contrer :

Un veinard, en somme, votre mari. Plein d’appartenances. Une patrie vraie, des
amitiés, des semblables, des croyances, un Dieu. Moi, seul toujours, un étranger, et sur
une corde raide. (...) Moi, toujours seul, et rien que les femmes pour m’aimer, et ma
honte de leur amour (p.391).

Pour Solal, 'amour semble devenir une forme de retraite capable d’assurer une

fixation pour I’étranger sans pour autant le normaliser définitivement.

A I'image d’Abraham (« Je suis étranger et résident parmi vous » : Gn, 23, 4), Solal
semble chercher a devenir un étranger résident au moyen de sa relation amoureuse. Il habite
I’Occident comme la plupart des grandes figures bibliques (dont Moise auquel Solal est affilié)
qui sont considérées comme étrangéres sur leur propre terre (« écoute ma priére, Eternel /
(...) car je suis un étranger chez toi, / Un habitant, comme tous mes péres » : Psaumes 39, 3).
C’est pourquoi Solal ne demeure jamais longtemps dans la méme maison et déménage sans
cesse, accompagné d’Ariane. Cette errance de lieu en lieu déboute la possibilité méme du lieu
comme fixation, 'errance semblant appartenir a 'essence méme du peuple juif, « toujours

peur, toujours expulsé(s), toujours en route » (Ez 3, 785).

L’identité juive de Solal est redondante en ce qui concerne I'établissement temporaire
et sans véritable attache du héros. Il ne peut qu’élire domicile dans une patrie qui n’est pas
sienne, a I'image des grands patriarches qui ont migré chez Pharaon avant de le fuir, toujours
en route. L’auteur établit un paralléle entre I’Occident et I'Egypte biblique du peuple hébreu ;
les références a I'Egypte sont omniprésentes. Dans la Bible, I'Egypte symbolise les Hébreux en
contact avec les Nations: si I'Egypte biblique incarne la modernité d’une civilisation

construite, dans Belle du Seigneur 'Occident est alors une nouvelle Egypte.

La résidence de Solal en Europe, comme celle de Joseph en Egypte, devient le symbole
de sa réussite, en attestent les nombreuses références a I'Egypte. Dans Mangeclous, en

apprenant le prix des chambres, Saltiel fait transmettre au directeur qu’il est un pharaon;

128 DECOUT M., « L’Egypte chez Cohen », Cahier Albert Cohen, n°21, 2011, pp.57-62.
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dans Belle du Seigneur, la lumiere du jour rendant inutile 'usage de I'électricité est celle d’un

soleil de Pharaon. L’hotel représente la quintessence de la tentation de I'Occident :

J'ai vendu mon dme pour un appartement au Ritz et des chemises de soie et une Rolls
et trois bains par jour, et mon désespoir (p.398).

Solal représente le Juif qui, attiré par la sédentarité civilisée, vit a la cour de Pharaon,

comme Joseph, gravitant dans les hautes sphéres.

Un autre signe évident rattache I’Occident a I'Egypte : celui de la persécution. Le lieu
de la civilisation moderne est aussi celui de I'asservissement du peuple hébreu. Les vieilleries
de la cave de Berlin rattachent les persécutions nazies a celles de Pharaon, le premier
persécuteur du peuple juif. Chez Cohen comme chez de nombreux écrivains juifs, 'un des
obstacles majeurs a la communication avec l'autre est I'antisémitisme, a cause de cette
« Présence Autre » qu’est le judaisme. En Occident, Solal se retrouve confronté a une
étrangeté nationale et religieuse, deux aspects inséparables de la judéité pour I'auteur. Cette
étrangeté est a 'origine de la plupart des rejets antisémites que I’on retrouve dans I'ceuvre??,

comme lorsqu’Antoinette Deume déclare a son marit3°:

Et puis, tu sais, je me suis toujours tenue sur mes gardes au fond, vu que c’est un

étranger, et que les étrangers ce n’est jamais bien fameux. (...) Et puis, surtout, c’est un

Juif. (...) Les Juifs, il faut toujours s’en méfier (p. 263).

Un dernier indice encore nous permet d’établir un lien entre le royaume de Pharaon
et I'Occident : le paganisme de I'Occident, en lien étroit avec la sexualité chez I'auteur, qui
rappelle celui des Egyptiens. C’est pourquoi Mangeclous, relangant le jeu qui se noue autour
de Joseph, compare Ariane a la « jument attelée au char de Pharaon » (p.570). Poursuivant la
méme logique, Ariane se raconte, apres avoir été séduite par Solal, qu’elle est une esclave
dans I'Egypte ancienne et qu’elle rejette « ce bouffi de Ramseés » pour « Joseph, fils d’Israél et
premier ministre d’Egypte » (p.698-699), le rejet du Pharaon étant évidemment le rejet de
I’'homme occidental pour le juif Solal, sous-secrétaire de la S.D.N. De méme, parmi les

cigarettes que dispose Ariane pour Solal, il y a des américaines, des francaises et des

129 Et dans la vie de I'auteur, comme il le rapporte dans O vous, Fréres humains, lorsqu’un camelot apostrophe
ainsi le petit Albert Cohen agé dix ans : « Tu peux filer, on t’a assez vu, tu es pas chez toi ici, c’est pas ton pays ici,
tu as rien a faire chez nous, allez, file, débarrasse voir un peu le plancher, va un peu voir a Jérusalem si j’y suis ».
130 BLANCHOT M., L’entretien infini, 1969, p. 189.
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égyptiennes (p.702) : la cigarette telle qu’elle est utilisée par Ariane évoque la distinction et le

plaisir, prémisse des ébats amoureux.!3!

Ainsi associé a la résidence des Hébreux dans I'Egypte biblique, I'exil occidental est
présenté comme tout naturel pour Solal, inhérent a son appartenance juive. L'instabilité de
son occupation des lieux tenant au fait que sa patrie n’est pas tant le sol européen que la

femme européenne.

Solal ne vit sa fausse passion que comme un renforcement de son incertitude
identitaire : la relation amoureuse met aux prises le moi avec l'‘autre, elle est
fondamentalement rapport avec I'étranger. Il semble ainsi perdre pied a partir du chapitre
XCVII, a partir du moment ou Ariane lui confesse une ancienne relation avec un chef

d’orchestre allemand.

Plus Solal s’occidentalise dans sa relation, plus son comportement devient fantasque.
Un rapide survol de I'ceuvre permet de constater un fait paradoxal : Solal semble surtout
soucieux de se libérer du judaisme et du Dieu de ses ancétres dans le premier roman de 1930.
En 1968, il se revendique comme Juif des les premiéres pages, ou il jure son Amour pour Ariane
sur « la Sainte Loi », tandis que, dans la cave berlinoise, il s’identifie a Moise portant les tables
de la Loi: c’est qu’entretemps, A. Cohen a connu les horreurs de la Shoah. Revendiquer sa
volonté d’appartenance a I’Occident reviendrait a tuer son identité profonde juive, pour Solal,

perdu entre ces deux identités'32,

c. L’exil pour patrie
Solal est profondément étranger au monde dans la facon dont il vit les appartenances,
gu’elles soient avec les étres ou avec les lieux. Il est un déraciné absolu, semblable a la figure

de I'étranger appréhendé par Julia Kristeva :

N’appartenir a aucun lieu, aucun temps, aucun amour. L’origine perdue,
I’enracinement impossible, la mémoire plongeante, le présent en suspens. L’espace de
I’étranger est un train en marche, un avion en vol, la transition méme qui exclut I'arrét.
De repéres, point. Son temps ? celui d’une résurrection qui se souvient de la mort et

131 DECOUT M., op. cit., pp.50-53.
132 pOLITIS D., op. cit., pp.34-39.
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d’avant, mais manque la gloire d’étre au-dela : juste I'impression d’un sursis, d’avoir

échappé.1*?

Parmi tous les personnages, Solal porte au paroxysme les déchirements inhérents au
statut d’étranger. Il est en effet autant un étranger par rapport aux autres que par rapport a
lui-méme, « Solal X1V des Solal, un homme sans prénom » (p.391) : il est a la fois étranger sur
le plan national, au carrefour des notions d’identité et d’appartenance ; étranger par son
éthique de la Loi, fondée sur la pensée juive et, enfin, étranger dans sa relation amoureuse!3*

— qui, par la nature méme de cette relation, s’avére une confrontation a I'altérité, mais I'est

plus encore quand sa partenaire amoureuse est représentative d’'un monde occidental.

La tentation de I'assimilation a I'Occident apparait non seulement comme un échec
mais comme une effroyable méprise, car le Juif qui se déjudaise fait peur. En effet, en refusant
d’assumer la différence de son identité, sa position devient inassignable : il n’est plus d’Orient
ni d’Occident. Il ne lui reste alors que I'exil. Solal se sent en effet étranger méme parmi les

siens lorsqu’il a choisi d’étre un des leurs®3> :

Toujours cette séparation avec les autres, méme d’avec ceux qu’il aime. Il les voit mais
il ne les sent pas réels, autres que lui. lls lui sont des imaginations, des figures de réve.
Il est toujours seul... un étranger et sur une corde raide (p.389).

3. Un usage postmoderne des lieux

L'isolement d’un individu, étranger a lui-méme et aux autres, est rendu perceptible par

I"'usage qui est fait des lieux dans le roman, les références auxquelles ils sont associés.

Cette facon de voir le monde n’exclut pas pour autant la possibilité d’étre
authentiguement soi-méme, d’habiter le monde de facon cohérente avec son étre, mais cette
possibilité est interdite aux protagonistes. Les Valeureux portent cet espoir d’'une vie en
accord avec soi mais eux-mémes ne résistent pas a la pression de I'Occident : ils disparaissent
en effet du roman apres I'’enlevement d’Ariane (chapitre LXXVII), avant que les amants ne se
retrouvent seuls pour de bon. Le monde occidental s’atomise en des particules individuelles

qui répondent a une hiérarchie violente, basée sur la force, le potentiel pouvoir d’éliminer

133 KRISTEVA 1., Etrangers & nous-mémes, 1991 (1988), p.18.
134 DECOUT M., op. cit., p.47-66.
135 pOLITIS D., op. cit., p. 64.
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I'autre. Pourtant, la société occidentale, originellement, se veut porteuse du message d’amour
chrétien. Le batiment de la S.D.N. est emblématique des nobles valeurs détournées de leur

sens originel.

Tenté par la réussite en Occident, apres avoir rejeté son berceau oriental, Solal s’y
retrouve pris au piege. Il joue le jeu en ayant conscience de la farce, adoptant une attitude
distanciée vis-a-vis de son réle de Sous-Secrétaire Général. En méme temps, les membres de
sa famille, malgré toute I'affection qu’il leur porte, lui demeurent étrangers. Devenir
occidental est contraire a sa nature mais il n’est plus I'oriental du ghetto de Céphalonie. Son
étre semble absorbé par les réles qui ont fait sa réussite, par les lieux de transit qu’il habite et
parcourt : un homme politique influent de la S.D.N. et un séducteur dont I'étrangeté intrigue
et charme, a I'abri de son luxueux hétel. Lorsqu’il perd son statut politique et sa nationalité,
ne lui reste que sa position de séducteur, devenue elle-méme bancale sans sa composante
sociale : il devient cocu de lui-méme, ne sait plus qui il est, dans ce monde sans repere. D’'une
situation relativement isolée avec son amante, tous deux passent a une solitude étouffante :

deux étrangers au monde mis face a I’étrangeté de 'autre.

Tous deux sont en effet étrangers au monde dés le départ, en résidant a demeure dans
un lieu par essence transitoire (comme Solal) ou en habitant a la dérobée une demeure fixe
(comme Ariane). Les amants ne se fixent jamais bien longtemps dans une ville, passant
d’hétels en villa dans lesquels ils vivent éloignés. Pourtant, cette course effrénée les raméne
au point de départ, dans I'"h6tel de Genéve, prouvant la vacuité de leur parcours, la vie

asphyxiante qui a été menée en cherchant a vivre un amour absolu.

Les amants sont d’une profonde étrangeté I'un a l'autre, attirante toutefois : Ariane
représente tout le paradoxe occidental d’'une promesse d’amour vaincue par des aspirations
de force alors que Solal se découvre de plus en plus Juif. La découverte de sa judéité ne lui
procure pourtant pas un sentiment d’appartenance : cette facon d’étre se caractérise par un
exil permanent, par une mise a I'écart d’un monde antisémite qui le rejette. En tentant
d’habiter I'Occident, géographiquement ou par ses relations amoureuses, en masquant son
étre juif, son altérité, notre héros ne devient que plus étranger, a lui-méme, a I’'Orient comme
a I’'Occident qui ne I'identifie plus clairement comme étranger sans pour autant le faire sien.

La perception de I'Occident de Solal, telle que nous la donne a lire Cohen, est profondément
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juive, ne peut étre refoulée : la vie de Solal en Occident est associée a I'exil des Hébreux

(particulierement de Joseph) en Egypte.

L’espace urbain, fragmenté et épars, décomposé en cellules vides, est celui d’'une
culture qui a perdu tout espoir dans le progrées technique. Au contraire, le progrés, combiné a
une rationalité aveugle et dépourvue d’amour, a mené au massacre des Juifs en Occident.
Comment deés lors habiter ce lieu et ignorer la nature juive longtemps refoulée ? Comment
revenir a cette nature longtemps rejetée au profit d’une réussite occidentale ? Pour Solal, c’est
un leurre d’espérer vivre dans cet espace un amour absolu, étranger aux racines autant qu’a
la nationalité tant recherchée, méme si les deux pans comportent des étres follement aimés,
comme les Valeureux et Ariane. L'identité juive demeure au sous-sol, au fond de I'étre de
Solal, et le poursuit jusqu’au bout avant qu’il ne se rende totalement, vaincu par son parcours

asphyxiant en Occident.
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IV. Un comique déstabilisant

« La littérature postmoderne retrouve un ton a la fois ironique et joyeux. Le triple retour du
sujet, de I’'éthique et du récit se fait dans le désir et non pas sur la base d’un puissant discours
de Iégitimation : ’'homme qui désire se réconcilier avec le monde narrable ne peut le faire
qu’ironiquement. »

Aron Kibédi Varga, « Le récit postmoderne » (1990)*®

Dans Belle du Seigneur, le temps et |'’espace paraissent impossibles a occuper pour les
personnages tant ils se fragmentent. Pourtant, ce roman se révele aussi trés dréle, mélant
ironie et humour. A la suite du temps et de I'espace, I"aspect comique mérite donc d’étre a

son tour pris en compte dans le cadre d’'une étude sur la postmodernité de I'ceuvre :

I'ceuvre des créateurs offre avec régularité ce que I'on pourrait appeler les traits
pertinents d’une écriture postmoderne, a savoir péle-méle et sans prétention a
I’exhaustivité : la diction spatiale d’un temps in-signifiant et discontinu, I'expression du
décentrement et de la fragmentation qui caractérisent notre époque, (...) I’affirmation
par l'ironie, I’humour distancié, voire la parodie ou le pastiche, de la perte de toute
innocence. Un trop-plein qui atteste, en quelque sorte, I’existence de I’ére du vide 137

Nous commencerons par proposer une bréve définition du comique littéraire avant de
passer a I’étude du comique dans I'ceuvre. Cette dimension est complexe a analyser, du fait
de sa surabondance au fil des pages et de la variété de ses aspects. Dans un premier temps,
nous nous concentrerons sur le narrateur de Belle du Seigneur. De quelle fagon produit-il un
effet comique ? Quel comique privilégie-t-il ? Cela nous ménera a nous interroger sur le
traitement réservé aux personnages : quelle attitude adopte-t-il envers eux ? Nous verrons
aussi que le comique des personnages se différencie parfois de celui du narrateur. Nous
passerons finalement en revue les personnages principaux dont le comique est développé de
facon originale. Nous conclurons sur l'aspect typiquement postmoderne produit par le

comique dans cette ceuvre.

136KIBEDI VARGA A, op. cit., p.16.
37TYRAS G., op. cit., p. 4.
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1. Introduction : une définition du comique en littérature

Nous tenterons de définir le comique littéraire de facon aussi succincte et claire que
possible a I'aide des différentes classifications proposées par J.-M. Defays, et J.-L. Dufays dans

leur ouvrage Le Comique. Vade-mecum du professeur de francais'3é.

Si nous voulions simplifier a I'extréme, nous pourrions définir le comique comme ce
qui se construit en rupture — que ce soit par rapport a une norme ou une logique
situationnelle : il n’y a pas d’effet comique possible si rien de ce qui est lu n’est percu comme
rompant avec l'usage ordinaire et sérieux du langage ou comme incohérent vis-a-vis des

usages extérieurs ou de la logique interne de I'énoncé*3°,

Le comique enfreint les sérieux principes que sont « le Beau, le Bien et le Vrai », il
« relativise I'importance que I'on donne aux choses, tant heureuses que malheureuses » 14°,
Ainsi, nous pouvons déja catégoriser le grotesque comme dérogeant au concept du Beau,

I’humour noir au concept du Bien et I'ironie au concept du Vrai.

Dans le domaine littéraire, I'incongruité provoquant le rire repose sur deux procédés

qui peuvent se mélanger, un procédé intratextuel et un procédé extra- ou intertextuel.

Le comique intratextuel nait de lintérieur du texte : s’il ne nécessite pas de
connaissances particulieres, il requiert une certaine habileté a décoder I'implicite. Ce procédé
repose sur le langage, la logique (il se situe alors au niveau du discours) ou sur la situation et

les caractéres (il se situe dans ce cas au niveau des personnages).

Le comique extra- ou intertextuel est lié a des éléments extérieurs au texte, des
personnages, des faits, des textes ou énoncés préexistant a I'ceuvre, et supposés connus du

lecteur.

Le plaisir provoqué par la lecture peut tenir autant au jeu de la fantaisie verbale, de la

virtuosité du langage, qu’aux rapports interpersonnels entre I'ceuvre et son lecteur (voire

138 DEFAYS J.-M., DUFAYS J.-L., Le Comique. Vade-mecum du professeur de frangais, 1999.

139 EFORT B., « Structure textuelle de I'histoire dréle et compréhension » in Les cahiers du CRESLEF, n°33,
Parlons d’humour : approches linguistique, psychologique et didactique, 1992, pp.91-102.

1O0DEFAYS J.-M., J.L. DUFAYS, op. cit. , p.20.
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d’une complicité qui s’installe entre I'auteur et son lecteur), qu’a une transgression des

interdits de toutes sortes, rendue possible par le rire.

La principale difficulté a définir le comique — et ce qui rend précisément sa définition
nécessaire —réside en ce qu’il est protéiforme, ne relevant ni d’un genre, ni d’un style, ni d’un
theme particulier. Un autre obstacle est le choix méme de Belle du Seigneur comme corpus
d’étude: le comique couvre une grande partie du texte ; s’il en est parfois absent, ce n’est que

pour ressurgir de plus belle.

Quelles sont les diverses formes de comique, ses différents types ? Sur quoi repose-t-
il ? De quelle maniére, avec quelles orientations est-il employé!*! ? C’est ce que nous nous

emploierons a préciser.

1.1. Les types de comique

J.-M. Defays et J.-L. Dufays ont pris pour parti de distinguer les différents types de
comique selon le systéeme sémiotique concerné (linguistique, plastique, scénique ou musical)
et en se basant sur le niveau d’articulation en rapport avec ce systéme, c’est-a-dire selon que
le comique porte sur le signifiant ou le signifié.’*? Le comique peut prendre différentes
formes : comique verbal, comique d’idées, de situation, de caractére ou de moeurs et comique

au second degré'®3,

a. Le comique verbal
Dans une ceuvre littéraire, le comique opére principalement au travers du langage ;
c’est par ce biais que nous apprécions la lecture des autres types de comique. Le comique

verbal porte tant sur le comique que le langage exprime que celui que le langage crée.

- La fantaisie verbale

Lorsque le comique ne porte que sur le signifiant, principalement sur les sonorités, il
s’agit de fantaisie verbale. Le jargon, les propos sans suite, les répétitions, les cog-a-I'ane, les
énumérations et galimatias en font partie, comme tout jeu verbal dans lequel la signification

n’intervient pas.

Ainsi, nous voyons a plusieurs reprises Ariane s’amuser des consonances des mots :

141 DEFAYS J.-M., J.L. DUFAYS, op. cit., pp.33-54.
192 1hid p.33.
143 1bid., pp.33-44.
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un bébé lion avec de grosses pattes pelotes des pattes boulouboulou (p.40) ;
vie vide je suis la fée Vivide une propiété priétépro rien que pour moi (p.215).

les yeux idiots d’extase, murmurait des mots absurdes, chic et pouf et tralala, et couac
et glix et bouflala (p.584).

- Les jeux de mots
Au contraire, quand le comique joue a la fois sur le signifiant et le signifié, il peut étre

qualifié de jeu de mot :

- 'a-peu-prés ol I'on adjoint, supprime, modifie une ou des lettres (les « water causettes » de

Mariette, p.896) ;

- la contrepéterie, qui permute des lettres ou des mots (« affreux son haha canin mon mariage
va canin cana », p.202) ;

- le mot-valise, télescopage de deux mots (« Vintellijuiverie » de Solal, p.391)

- le calembour, qui est une équivoque phonétique ou lexicale (« mon marri et pas mon mari »,

p. 205).

N’importe quelle erreur ou maladresse de langage peut en fait préter a rire. Ariane se

rappelle ainsi un souvenir amusant :

quand j’étais petite je disais panthéres pour dire pommes de terre je disais Aiane a

manzé panthéres (p.212).

- La subversion langagiere
La subversion langagiére joue quant a elle sur les schémas et mécanismes de la langue,
pour nous faire prendre conscience des principes « normaux » du langage, de leur précarité,

notamment par I'absurde, le contre-pied ou la surenchere.

Par exemple, Mariette rationnalise I'accord du féminin, mais la langue francaise n’est

pas logique et le résultat est incorrect :

la pauvre Martha venue comme ma successeuse, gentille mais une proparienne

(p.549).
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- Le comique dramatique
Le jeu de la mise en scéne, des gestes et des mimiques est lié au comique dramatique.
Il repose sur les dialogues qui, bien que tenus entre les personnages, sont en réalité destinés

au public.

Au cours du chapitre XXIV, les Valeureux se rendent a la S.D.N. Ce passage présente un
cOté tres théatral, typique des cousins de Solal. Le rythme des dialogues et des enchainements
de situation, le vocabulaire rabelaisien de Mangeclous, les mimiques et caracteres figés des

personnages contribuent a produire un comique dramatique.

- Le style comique
Certaines écritures développent un style comique grace a des procédés rhétoriques
particuliers, des mécanismes linguistiques ou narratifs. De nombreux travaux portent en

particulier sur les procédés de la parodie et I'ironie.

On retrouve de facon récurrente certains de ces procédés : les répétitions, les
inversions et 'incongruité*4. Cependant, ces techniques peuvent étre utilisées a d’autres fins

que le rire.

Quatre opérations rhétoriques reviennent fréquemment dans les grands procédés
comiques : I'hyperbole s’emploie fréquemment pour le burlesque (avec ses répétitions,
redondances et exagérations), la litote pour I'hnumour (ellipses et condensations), pour
I'absurde, I'ironie et ses euphémismes, antiphrase et pseudo-simulation ainsi que I'inversion

(chiasme, paradoxe, paralogisme).

Nous aurons |'occasion par la suite d’observer le fonctionnement du style comique d’A.

Cohen.

b. Le comique d’idées

Le contenu du langage, souvent exprimé avec une certaine vulgarité ou agressivité
(lorsque I'on rit de), produit un effet comique. Il est I'occasion d’une connivence entre les
rieurs, qui partagent une méme culture, ce qui leur permet ainsi de remettre en cause une

évidence morale, une connaissance de la réalité physique, un lieu commun, une séquence

144 | 3 concomitance d’éléments incompatibles
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narrative ou encore un stéréotype'* argumentatif. Des personnages ou des situations-types

peuvent également servir a signaler une situation comique bien connue.

C’est ainsi que le narrateur se moque de I'intérét populaire porté aux familles royales,
les « panégyriques des dmes princiéres et des cceurs héritiers », le « sujet de prédilection »
(p.362) de la mere Deume avec son amie « chére Emmeline de Ventradour ». Le ton employé
est ironique, du fait de la mise en évidence des défauts de prononciation d’Antoinette (« c’est
trop jeuli »), de ses idées stéréotypées et de I’hypocrisie qui transpire. Ainsi, a propos de la

reine Marie-Adélaide,

il parait que quelquefois elle souléve un coin du rideau pour regarder les gens du
commun qui passent, il parait qu’elle tdche d’imaginer la vie des gens d’un autre miyeu
pour étre en communion avec eux, elle s’intéresse tellement aux humbles. C’est jeuli,

n’est-ce pas ? (p.358).

L'ironie est ici greffée sur un contraste. La louange de I'intérét porté aux humbles, une
fois explicitée, met en effet a nu une arriere-pensée peu charitable : elle ne sert qu’a confirmer
son excellence morale et son statut social plus élevé que celui « des gens d’un autre miyeu ».
La notion gu’a Antoinette des jolis sentiments fait jette le discrédit sur I'ensemble de ses

actions4.

c. Le comique de situation

Lorsqu’une situation parait mise en scéne du fait de I'ironie du sort, nous sommes face
a un comique de situation. Il n’y a rien en soi qui justifie I'effet comique, celui-ci dépend
uniguement de la personne interprétant les circonstances. C’est le type de comique auquel la

définition de Bergson convient le mieux,

tout arrangement d’actes et d’événements qui nous donne, insérées I’'une dans I'autre,

Villusion de la vie et la sensation nette d’un agencement mécanique.’#’

Nous retrouvons fréguemment employés les trois procédés déja rencontrés des

répétitions, des inversions de situations et de I'interférence des séries.

145 par stéréotype, nous entendons une particularité jugée typique d’une catégorie d’objets ou de personnes.
146 GOERGEN B., Dialogues et dialogisme dans I'ceuvre d’Albert Cohen, sous la dir. de HAMON P., 1996., p.338.
147 BERGSON H., Le rire. Essai sur la signification du comique, 1945, p.52.

100



Le cas de l'inversion de situations peut étre illustré par le retour du mari a la place de

I'amant tant attendu :

Les jambes ivres, elle se dirigea vers la porte du miracle, I'ouvrit avec un sourire divin,
recula. Une valise a la main et sa grosse canne sous le bras, son mari était devant elle,

Adrien Deume, avec sa barbe en collier, ses lunettes d’écaille et son bon sourire (p.717).

Pour ne pas faire oublier que la passion naissante se vit aux dépens d’un mari écarté,
le narrateur entrelace les morceaux consacrés au couple illégitime a ceux montrant le mari
dupé. Les passages précédant les « retrouvailles » d’Ariane et d’Adrien, ardemment
souhaitées par ce dernier et totalement inattendues pour la premiere, constituent un
quiproquo classique. Adrien, dont le retour est prévu la semaine suivante, ne supporte plus

I’éloignement et décide de rentrer a I'improviste une semaine plus tot :

Quelle surprise pour la Rianounette qui s’attendait a ne le voir que dans une semaine !

Pour une surprise, hein ? (p.665).

Son arrivée coincide a la minute prés avec le retour de Solal. La coincidence des deux
rendez-vous constitue une sorte d’effet mécanique, de double machinerie, de compte a
rebours mesurant, pour le lecteur, les minutes le séparant d’'une catastrophe annoncée que

tous les acteurs ignorent48,

Notons encore les gags et clowneries dans le type du comique de situation : les gags
mis a ’honneur dans le cinéma burlesque américain — notamment avec Charlie Chaplin, un
personnage récurrent dans I'imaginaire de Solal — représentent le comique de situation de la
clownerie. Ces spectacles associent une situation cocasse a des grimaces, au mime, a la
fantaisie verbale et renvoient a notre imaginaire enfantin. Il est en effet plusieurs fois fait
mention de Charlot par le biais de Solal. Ainsi, celui-ci rejoue en pensées, durant plusieurs

pages, quelgues séquences cinématographiques (pp.840-843) :

Voila elle a été prise elle dort je peux passer le temps tout seul en continuant a me
raconter, oui, un petit cinéma rien que pour moi (...) son patron I'aubergiste Jéroboam
(...) donne un coup de pied a Charlot qui s’empare d’une tartine, I’avale puis son melon
sur les yeux enfile en hidalgo ses gants troués et il sort sur la route canard connaisseur

148 GOERGEN B., op. cit., pp.383-385.
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(...) 'homme engueule Charlot qui salue et repart sautillant et haussant gentiment les
épaules (p.840).

La filiation a I'humour de Chaplin va méme plus loin : Solal lui-méme s’integre dans sa
trame comique lorsqu’il erre dans la ville, destitué de la S.D.N. et sans-papiers (chapitre XClIl),
a l'image du « doux dandy dandinant », « ce godillot idéaliste » (p.841) qui veut éblouir sa

belle sans plus en avoir les moyens.

d. Le comique de caractére ou de meeurs
Le personnage comique incarne bien souvent un trait de caractére ou un défaut ; il est
alors réduit a un trait de caractere dominant ou personnifié par un trait physique particulier.

On parle de comique de caractére ou de moeurs.

L’oncle Saltiel incarne ainsi le stéréotype de la « mére juive » : Saltiel, qui se comporte
en vraie mere poule avec son neveu, s’'inquiete de trouver une épouse a la hauteur de son

neveu adoré, comme en témoigne son annonce dans les journaux israélites :

Un Oncle Célibataire désire marier son Neveu d’une Grande Beauté, Situation Splendide
bien plus qu’un Ambassadeur, ce n’est rien a coté ! Situation méritée et une Cravate de
Commandeur ! (...) La candidate doit étre Saine et sans Tares Cachées ! Jeune ! D’une
beauté extraordinaire ! Yeux de biche ! Dents comme un troupeau de brebis tondues
revenant de I'abreuvoir ! Cheveux comme une bande de chévres suspendues au flanc
de Galaad ! Joues comme des moitiés de grenade ! Et tout le reste | Mais trés Sérieuse
aussi ! N’ayant pas eu des amourettes avec celui-ci puis celui-la ! L’Oncle n’aimant pas
cela! D’une famille Israélite Bien Connue et Honorable! Croyant en Dieu
naturellement ! Vertueuse et Raisonnable ! Ayant beaucoup de jugement et pouvant
donner de Bons Conseils et méme qu’elle le Gronde un peu quelque fois ! Cela ne fait
rien pourvu que ce soit aimablement ! Bref une Colombe et inutile de faire des feintes
et prétendre qu’elle est Colombe si elle n’est pas Colombe car I’Oncle est Psychologue
et il les passera toutes au Filtre de la Perspicacité ! La Dot n’est pas nécessaire car le
Neveu gagne des Sommes ! Peu nous importe l'argent! (..) Envoyez-nous une
photographie récente et non d’il y a dix ans car il nous la faut Jeune et Charmante !
Bonne ménagére aussi et économe ! Pas tout le temps a acheter des robes de Paris !
Mais enfin s’il y a une dot nous ne la refuserons pas ! Surtout dans l'intérét de la Jeune
Fille pour qu’elle ait son Indépendance et qu’elle n’ait pas I’Humiliation de tout le temps
I'assourdir de Demandes d’Argent avec Voix de Perroquet disant je n’ai pas ceci et je
n’ai pas cela et il me faut un Nouveau Chapeau ! Mais enfin ce n’est pas du tout
indispensable ! L’important étant qu’elle soit Vertueuse et Raisonnable ! Et qu’elle
sache aussi se tenir Un Peu Tranquille et ne pas bavarder a tort et a travers comme
Certaines Riches Assourdissantes ! Mais tout de méme qu’elle soit Instruite et qu’elle
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puisse tenir des Conversations Intéressantes ! Musique ! Poésies diverses ! Enfin qu’elle
ait un peu le Genre Moderne tout en allant a la Synagogue ! (...) Et qu’elle ne parle pas
toujours de ses grandes relations comme font certaines de notre religion ! (...) Et qu’elle
le laisse tranquille avec les cours de la Bourse ! C’est vulgaire pour une femme ! Et pas
tous les soirs aller au Thédtre ou Danser ! Et pas se pomponner tout le temps ! Pas de
rouge aux lévres ! Un peu de poudre suffit | Donc une Jeune Fille Parfaite ! (pp.176-
178).

La prétendante recherchée par Saltiel doit étre parfaite pour son neveu parfait.

e. Le comique au second degré
Certaines formes de comique, paradoxalement, ne devraient pas faire rire, soit parce
gue le sujet, le moment ou le public ne s’y prétent pas (humour noir), soit parce que sont pris

a contre-pied, dans une intention parodique, tous les procédés décrits jusqu’ici (absurde).

Par exemple, les propos rapportés par Saltiel a Solal, concernant I'antisémitisme

d’Hitler, ne prétent pas a rire méme si la fagon dont I'oncle en parle nous fait sourire :

Donc tu es satisfait de la politique nationale. Mais fais attention, si ce Hitler t’invite a
déjeuner, refuse ! Naturellement, si tu es obligé d’accepter a cause de ta situation, vas-
y, mais explique-lui que tu as mal au foie et que tu ne dois rien manger. Il m’est revenu
qu’il a une armoire pleine de poisons. Donc, ne mange rien chez lui, pour I'amour du
ciel, et s’il se fdche, tant pis ! Qu’il se fache et qu’il créve et maudit soit son nez ! (p.154)

Le comique des projets d’Hitler provient de I'absurde de la situation imaginée par
Saltiel. La derniere phrase préte a sourire : la coordination « et » est répétée a trois reprises ;
le « qu’il creve » est d’un niveau de langage peu relevé par rapport au reste de I'énoncé tandis
gue la malédiction finale est incongrue, maudissant particulierement le nez de son

propriétaire.

1.2. Les especes de comique

Il s’agit ensuite de tenter de déterminer 'orientation du comique, avec toute la
complexité que cela implique. Car a quel moment précisément passe-t-on de I"humour au
cynisme, du pamphlet a la satire ? Comment étre s(r que des propos naifs soient réellement
ironiques ? Les catégories suivantes n’ont donc jamais valeur d’absolu: elles peuvent
s’entrecroiser, se confondre, correspondre dans une certaine mesure, pour former un

systéme cohérent.
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a. L’humour

L’humour opéere une mise a distance critique du monde, des hommes, de soi-méme
mais ne s’en tient pas la, sinon il s’agirait d’ironie. En effet, cette distanciation en appelle a
une vision plus optimiste des choses. L’humour peut se faire art de vivre, seul moyen de
supporter la réalité telle quelle, sans la refuser (comme le fait I'absurde), ni la bouleverser

(comme le carnavalesque), ni se résigner (le cynisme).

A. Cohen nous fournit lui-méme cette définition de I’humour comme art de vivre, dans
un passage qui, pourtant, porte plus aux larmes qu’au rire. Adrien tente de garder une vision

optimiste des choses lorsqu’il se découvre abandonné par Ariane :

Perdu, il était perdu. / - Perdu, perdi, perda, perdo, murmurait-il en tirant sur sa ficelle,
murmurait-il en s’efforcant de rompre sa ficelle. Perdu, perdi, perda, perdo, murmurait-
il sans cesse, car il faut essayer de se divertir lamentablement dans le malheur,
affreusement se divertir en tirant sur une ficelle, en pronongant des mots idiots, se

divertir pour supporter le malheur, pour continuer a vivre (p.775).

Ce passage qui décrit le processus de 'humour en est pourtant un contre-exemple, alors que
divers éléments pourraient faire rire en d’autres circonstances — ce qui nous fournit la preuve
gue les procédés du comique ne lui sont pas exclusifs (la fantaisie verbale, la tenue d’Adrien
en pyjama, les répétitions). Le narrateur démonte les ficelles de ’humour comme moyen de
supporter le malheur tout en nous montrant son personnage malheureux qui n’y parvient pas,

parce qu’il aime Ariane qui ne I'aime pas.

Dans l'ceuvre cohénienne, les Valeureux concentrent une grande partie de I'humour du
narrateur, qui considere leurs ridicules avec une grande tendresse. Ainsi, la facon dont le vieil

oncle Saltiel est dépeint comme ridicule et naif reste cependant profondément bienveillante :

Le groom obéit, cramoisi d’hilarité contenue, et Saltiel le suivit avec la démarche a la
fois glissante et ondulée qui lui semblait le summum des maniéeres diplomatiques
(pp.146-147).

Le narrateur nous présente le risible vieil oncle sous le jour indulgent de I'amour, et non pas

ironiguement ou en en faisant la satire.
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b. L’ironie

Nous I'avons dit, ’humour serait ironie s’il s’en tenait a la simple mise a distance du
monde. L’'ironiste éprouve un malin plaisir a relever sans complaisance les incohérences de
I'existence, les défauts et malheurs des uns et des autres, sans chercher a les dépasser. L’'ironie

est profondément pessimiste.

L'ironie réside surtout dans I'antiphrase, le second degré, permettant de dire le
contraire de ce qu’on laisse entendre. L'ironie met le langage en contradiction avec lui-méme.
Notons que l'ironie, ambiglie par essence, peut se retrouver dans les autres espéeces de

comiques (I’humour, I'absurde, la parodie, la satire).

Ainsi, Solal est rempli d’'amertume quant a I'amour tel qu’il est réellement vécu, loin
des clichés littéraires. |l constate le comique de la situation ; finalement, I'amour qui lui est

porté tient en grande partie a sa dentition compléte ainsi qu’a sa morphologie :

Donc ne pas étre bon, ne pas étre intelligent — un ersatz suffit — mais peser le nombre
nécessaire de kilos et étre muni de petits broyeurs et trancheurs ! (p.393)

c. Le déja-vu, la parodie et le carnavalesque
L'intertextualité est a la base de la parodie (qui peut étre autre que comique,

rappelons-le) et du carnavalesque, mais aussi du déja-vu.

- Le déja-vu

Le comique fait constamment appel a la sagacité et a la mémoire du lecteur, par ses
références, allusions, lieux communs, stéréotypes comiques ainsi qu’en se faisant I’écho du
contexte de ces conventions pour produire un effet de déja-vu. Si le texte prend appui sur le

connu, c’est pour mieux surprendre son lecteur ensuite.

Le décalage peut étre langagier (en rendant sens a des expressions figées, par
exemple), déformation de notre patrimoine discursif (propos consacrés, proverbes, mots

d’auteurs, slogans) ou de notre culture, grace a un regard faussement ingénu.

Il faut donc connaitre la célebre phrase de Carmen « I'amour est enfant de bohéme »
pour comprendre le comique provoqué par celle de Mariette, « 'amour est enfant de poeme »

(p.893).
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- La parodie (stricto sensu)
Selon Genette, la parodie est une transformation ludique consistant en une adaptation
stylistique a un sujet différent. Elle implique la superposition, nécessairement imparfaite, d’au

moins deux textes, deux images, deux films.

Cette espéce de comique, pour produire son effet, nécessite la reconnaissance par le

destinataire du modéle parodié.

Ainsi, la scéne d’ouverture de Belle du Seigneur (pp.13-14) parodie les débuts
enchanteurs des contes de fées. Le beau prince a cheval accompagné d’un valet part dans une
forét luxuriante a la conquéte de sa belle mais certains termes sont incongrus et provoquent

un écart avec le genre parodié (le « petit vacarme imbécile » des oiseaux, par exemple)14°,

- Le carnavalesque
La troisieme forme d’intertextualité comique « ne connait pas la demi-mesure, ni le
compromis. Débordante, exubérante, transgressive, contradictoire, elle ne tient plus compte

d’aucun point de référence, ni d’aucun modéle »**°,

Le carnavalesque met en jeu une multitude de voix, d’influences, de thémes et de
fragments disparates tirés de leur contexte, qui interférent, sans chercher a les distinguer ou
les harmoniser. L’effet d’hétéroclite provient de leur simple cé6toiement. L’écart, le contraste

et I'incongruité de toutes les matieres sont la norme.

L’épisode de la cave Silberstein nous emmeéne dans un autre espace-temps, un univers
ou les regles sont inversées (En ce Berlin, tout est a I’envers, mon cher !, p.565) ou les propos
tenus sont a la fois lyriques et crus, ou le couronnement de Solal a lieu dans un vieux carrosse

tiré par deux chevaux miteux qui portent le nom des prophétes Isaac et Jacob :

(Rachel :) « Allons, viens, entre dans le carrosse de mon grand-pére ! Vite, sinon je te
pince ! » (...) Sans plus parler, ils se tinrent par la main dans I’antique carrosse, lui avec
son faux nez, elle avec sa couronne de carton, frére et sceur, se tinrent fort par la main,
reine et roi de triste carnaval que les deux chevaux regardaient mélancoliquement,
remuant leurs tétes chastes et professorales.

149 Nous reviendrons sur la scéne d’ouverture de Belle du Seigneur au point « 2.2. Alternance d’écritures et de
registres ».

150 j -M. Defays, J.-M. Dufays. Le Comique. Vade-mecum du professeur de francais. Bruxelles : Didier Hatier, coll.
Séquences, 1999, p.50.
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Et voici, la naine 6ta sa couronne et la posa sur la téte de son frére aux yeux clos, elle
lui couvrit les épaules de la soie de priére, et elle lui mit entre les bras les saints rouleaux
des Commandements. Ensuite, descendue du carrosse, brinquebalante, elle détacha les
chevaux languissants, les fit entrer dans les brancards, les attela, les recouvrit d’un
velours brodé d’or et de lettres antiques, rideau d’arche sainte tandis que le cheval de
gauche, le plus vieux, qui avait des tumeurs aux jointures, approuvait tristement mais
avec majesté, et que le cheval de droite levait joyeusement la téte, hennissait (p.574).

d. La satire
Le rire satirique attaque avant méme d’amuser : son intention est de discréditer, de
ridiculiser en interaction avec d’autres partenaires, qu’ils soient victimes, complices ou

témoins.

Relevons-en les trois formes principales : les satires gratuite, militante et moralisante

(ou édifiante).

- La satire gratuite

La satire gratuite reléve du « béte et méchant ». Elle s’en prend indistinctement a
n‘importe quelle victime. En effet, ce qui importe, c’est 'audace du satiriste, dosant
subtilement impertinence et connivence pour ne pas provoquer l'indignation de son public.
Nous ne relevons pas un tel exemple dans notre ceuvre : l'auteur ne s’attaque qu’aux

personnages qui lui paraissent odieux ou vils.

- La satire militante

La satire militante sert a combattre un adversaire bien identifié en le ridiculisant. Le
satiriste cherche a dénigrer son adversaire, pour n’importe quel motif, sous le prétexte de
faire rire. C'est de cette facon que le narrateur ridiculise par exemple Antoinette Deume,
représentante de la bourgeoisie bien-pensante, en s’attaquant au moindre de ses défauts,
tant physiques (comme la « boulette viandelette », petite boule de chair pendue a son cou, les
mains « boulonnées de verrues »), que de prononciation (« jeuli», « s’il te pélait », « un

miyeu »), sans parler de ses affreuses culottes longues :

en effet, le temps fraichissant toujours vers le soir, elle avait jugé prudent de se démunir
des habituels pantalons en madapolam et de s’empaqueter dans de flasques calegcons
de laine masculins qui lui arrivaient aux chevilles et la moulaient fort peu ; lesquels
calecons, fendus devant et derriére, étaient molletonnés a l'intérieur et leur couleur
extérieure était celle, si pratique, de la moutarde, la place du séant étant consolidée
par un fond de percale a fleurs mauves (p.182).
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- La satire moralisante ou édifiante

Le troisieme type de satire, moralisante ou édifiante, est inspiré par un esprit dont la
conviction est que I'on doit corriger les défauts de ses contemporains en les ridiculisant. Le
rire se fait alors transgression sociale, stigmatisant les personnalités perverses, les moeurs
dépravées, les institutions corrompues, la littérature dégénérée. Ce dernier cas est illustré a
plusieurs reprises, via Ariane (p.678), aux dépens d’Adrien (p.377) en ce qui concerne la
littérature « savante », aux dépens de Mariette (p.589) en ce qui concerne la littérature

populaire. Le narrateur exécute également la satire de I'institution corrompue de la S.D.N.%>!

e. l’absurde

Le sérieux n’est parfois pas moins absurde que le comique qui se contente de le
reproduire. Mais I'absurde est profondément comique lorsqu’il est ludique, au point de se
jouer de ses propres régles. L'esprit transgressif est poussé a son comble, allant jusqu’a
atteindre une certaine indifférence a I'égard des normes. S’il ne correspond pas au sens
commun, I'absurde n’est pas dépourvu de sens. Il dispose d’une logique propre, avec ses
bizarreries, ses déséquilibres et sa frénésie, ses exagérations, dans un esprit tout a fait
baroque. Notons qu’esprit baroque et postmodernisme peuvent préter a confusion, comme

en témoignent J.-L. Defays et J.-L. Dufays :

Il [’'absurde] dispose de sa logique propre qui (...) rappelle I'esprit baroque (G moins

qu’il ne s’agisse de post-modernisme ?).1>?

Le grotesque est I'un des cas les plus caractéristiques de I’esprit baroque poussé a son

comble.

Saltiel rapporte a Solal le projet rocambolesque de lutte contre I’Allemagne nazie tel

gu’il est prévu par Mangeclous, projet qui obéit a une logique toute particuliére :

A propos, imagine-toi qu’hier aprés-midi Mangeclous est venu me dire en grande
confidence qu’il veut acheter des chiens enragés a I'Institut Pasteur pour les introduire
secrétement en Allemagne afin qu’ils mordent quelques Allemands qui, pris de rage a
leur tour, mordront d’autres Allemands et ainsi de suite jusqu’a ce que tous ces maudits
se mordent les uns les autres (p.152).

151 Nous reviendrons sur la satire sociale au point « 2.3. Une satire sociale et mondaine ».
152 DEFAYS J.-M., J.-L. DUFAYS, op. cit., p.53.
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Le comique peut autant faire appel a l'intelligence de son public, jouer a y semer le
doute, que I'entrainer par un exces d’anecdotes, de détails, d’allusions et digressions, afin de
lui faire perdre tout point de repére. Cet absurde est au demeurant trés proche du
carnavalesque. Ainsi, le passage relatant le goUter de Mangeclous et Hippolyte suit la logique
et les mensonges du premier, acceptés par le second, bien qu’il ne comprenne pas grand-

chose au flot de paroles débitées par son invité :

- Vestiaire, dit Mangeclous. Mon huit-reflets au vestiaire selon les diplomatics customs
en anglais, by appointment, expliqua-t-il au petit barbichu effaré, dont, du premier
coup d’ceil, il jugea I'innocence. (...) mon appellation dans le domaine mondain et
lodonien est Sir Pinhas Hamlet, A.B.C., G.Q.G., C.Q.F.D., L.S.K., exquis usage anglais des
initiales honorifiques qui font de vous un grand personnage (...) en dega d’une riviere
dont j’ai oublié le nom s’étend mon superbe parc personnel et privé dont le nom anglais
est le Gentleman’s Agreement and Lavatory, en abrégé le Lavatory, célébre par son
gigantesque chdteau dressant avec orgueil ses quarante beffrois, cher chdteau de mes
ancétres ol je prends mes innombrables ceufs au jambon du matin sur un fauteuil Louis
XIV (...) mon ami Lord Robert Cecil que j'appelle Bob et lui parlant toujours anglais de
méme qu’a ma gracieuse souveraine que j‘accompagne en tube gris aux courses
élégantes de chevaux que nous adorons, elle et moi, Royal Ascot, Derby of Epsom, that
is the question, Bank of England and House of Lords in tomato sauce, fish and chips in
Buckhingham Palace, yours sincerely, God Save the King, n’est-ce pas votre avis ?

- C’est que ze n’ai pas compris, dit M. Deume avec un sourire égaré qui plut au
gentleman et dont il fut récompensé par une tape sur I’épaule (pp.293-294).

Cet apercu théorique nous permettra d’appréhender le comique de Belle du Seigneur
en ayant quelques repéres et, inversement, la lecture du comique dans notre roman, a son

tour, éclairera la théorie, si besoin en était.

Le comique se trouvant a tous les niveaux ou presque, nous commencerons par
analyser sa présence dans la narration en général avant de passer aux personnages, a leurs

discours comme a leur représentation particuliere.
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2. Un narrateur qui a le sens de I'hnumour

L’humour est I'un des traits essentiels de la figure du narrateur : il a donc le sens de
I'humour « dans le sens de tout ce qui a a voir avec le risible, tout ce par quoi le narrateur

donne le sentiment de vouloir faire rire, sourire ou tourner en dérision »%3.

Sa voix, parce qu’elle tente d’imposer au lecteur une certaine vision du monde,

présente une forme d’humour particuliére par rapport a celui exprimé par les personnages.

Au cours de la narration, nous retrouvons le comique sous différentes formes :
comique par rapport a la littérature, avec les phénoménes de parodie ; par rapport aux
personnages, avec des phénomenes de caricature, d’ironie ou d’humour tendre ainsi qu’un

comique de langage®>*.

2.1. Métalepses
Le terme de métalepse est utilisé par G. Genette pour désigner « toute intrusion du
narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l'univers diégétique (ou de personnages

diégétiques dans un univers métadiégétique, etc.), ou inversement »*>°,

Si la pratique narrative est traditionnelle (le narrateur est extradiégétique et
omniscient), le narrateur de Belle du Seigneur fait parfois irruption dans le texte lors de
métalepses et se met a parler en son nom propre, créant un effet de dissonance avec nos

habitudes de lecteur.1>®

Dans Belle du Seigneur, nous ne trouvons qu’une seule occurrence d’interpellation du
lecteur par un personnage — et encore : il s’agit de Solal, au chapitre XIVC, qui interpelle
I’'humanité tout entiére. Mais le lecteur ne se sent concerné qu’en tant qu’étre humain, pas

en tant que lecteur.

153 STOLZ C., La polyphonie dans « Belle du Seigneur » d'Albert Cohen. Pour une approche sémiostylistique,
1998, p.290.

154 Ibid., p.290-298.

155 GENETTE G., op. cit., p.244.

156 DECOUT M., « Albert Cohen et les séductions de la parole narrative » in Etudes littéraires, 41 (3), 2010, pp.
133-145 ; « Contre une littérature de I'épuisement : Solal ou I'ivresse de 'aventure » in Etudes littéraires, 44
(1), 2013, p.136.
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Nous pouvons par contre relever plusieurs intrusions du narrateur dans le récit. Ainsi,
la référence au nom du narrateur (de I'auteur ?) peut étre ressentie comme une intrusion de

sa part :

Revenant a la charge, Basset — dont le nom véritable était Cohen, patronyme des
descendants d’Aaron, frére de Moise, mais qui préférait, le petit puant, se planquer en
Basset (p. 329).

D’autres intrusions se remarquent: elles se réféerent, a une temporalité

extradiégétique, au temps de I’écriture®®’ :

Le téléphone terminé, elle restait immobile, le récepteur a la main, charmée par lui,
charmée par elle. Soudain, je me rappelle. Une autre fois, étant en train de lui
téléphoner et sentant qu’elle était sur le point d’éternuer, elle avait raccroché sans plus,
afin de lui cacher cet autre bruit dégradant. Bon, assez, ¢a suffit (p.472).

Quelquefois encore, l'intervention du narrateur consiste en une remarque placée

entre parentheses :
- Le salon est vraiment bien, dit-elle. (Elle prononga « bian ».) (p.234).

Ces quelques interventions de la part du narrateur, outre le décalage provoqué par
I'intrusion extradiégétique, produisent un effet de comique grace a I'alternance des registres
et des themes : au registre élevé dont le narrateur use pour faire défiler la généalogie des
Cohen succede un incongru « petit puant » tandis que le theme des bruits corporels fait
irruption a la suite de celui de la conversation amoureuse ou encore qu’un défaut de langage

est mis en évidence dans une scéne ne s’y prétant pas.

2.2. Alternances d’écritures et de registres
Le roman mélange habilement une multitude de genres, doublés de leur version

parodique, notamment I'épopée et I’"héroi-comique, le lyrisme le plus pur et l'ironie la plus

acerbe.1%8

Le narrateur parodie souvent des formes littéraires en mettant cote a céte une forme
littéraire et sa parodie : il fait ainsi preuve d’auto-ironie sur sa propre activité et désamorce

par avance la critique qui pourrait lui étre faite de sacrifier aux poncifs formels.

157 STOLZ C., op. cit., pp.255-259.
1581bid.,, p.351.
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Une méme phrase peut en effet faire coexister de véritables morceaux de prose

poétique et d’autres totalement caricaturaux. La différence entre les deux se manifeste

notamment au niveau de la structure : les schémas de parallélismes de la phrase poétique

sont simplifiés et rigidifiés dans la phrase satirique, tout comme le choix du matériel lexical,

en décalage par rapport au référent?>°,

Ainsi, les lieux communs de la littérature amoureuse, dans de rares passages,

expriment une adhésion sans réserve a la création littéraire :

la « nuit diamantée d’étoiles » que contemplent Solal et Ariane (p.453); les
langues « jamais rassasiées » des amants (p.458) ; les baisers métamorphosés
en «précipices de leur destinée »; le dialogue amoureux devenu une
« prodigieuse nouvelle », « une miraculeuse réponse » lors des envois et
réceptions de télégrammes ; les substantifs qui désignent 'amour renvoient a
des sentiments ou sensations extrémes, « folie », « merveille », « mystére » et
font des amants, « princes du soleil et de la mer », de véritables « immortels »
(p.466) ;

I'intensité du sentiment est parfois marquée par l'usage d’adverbes
exclamatifs :

comme elle était belle, a genoux (p.483) ;

ou par I’emploi de propositions consécutives combinées a des superlatifs :

(Solal) chantait de telle joie démoniaque qu’un soir il avait lancé sa plus belle
bague dehors, dans les blés (p. 479) ;

la prose poétique, dont le modele est le Cantique des Cantiques, se transforme
en chant de louange et de nostalgie scandé par le « 6 » lyrique :

6 débuts de leurs amours, préparatifs pour étre belle, folie de se faire belle pour
lui, délices des attentes, (...) 6 débuts, enthousiasmes de se revoir (...) 6 délices

de se regarder (...) 6 merveille de la revoir (p.463).

A cette écriture poétique correspond une écriture critique, qui prend constamment de

la distance par rapport au sujet traité, non seulement aux moments clés du roman (comme

159 STOLZ C., « Esthétique de la phrase (1) » in Cahiers Albert Cohen, n°8, 2008, pp.332-333.
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lors de la scéne d’ouverture ou de la premiére nuit d’'amour d’Ariane et Solal) mais aussi de

facon diffuse.

La tentation de faire alterner une écriture poétique et une écriture critique est ainsi
perceptible dés les deux premiéres pages (pp.13-14). Aprées la description idéalisée et lyrique
d’une forét de conte de fées, la scéne s’acheve par un retour réflexif et ironique de la narration

sur elle-méme :
des oiselets faisaient leur petit vacarme imbécile en hommage a ce monde charmant.

Le narrateur semble prendre conscience du cliché utilisé, de son aspect risible, a I'aide
de quelques termes bien choisis et incongrus, comme le « petit vacarme imbécile » suivi d’un

« monde charmant », qui ne I'est probablement pas tant.
C'est encore le cas lors de la premiere nuit d’amour des deux amants :

Sainte stupide litanie, chant merveilleux, joie des pauvres humains promis a la mort,
sempiternel duo, immortel duo par la gréce duquel la terre est fécondée. (...) Ainsi
I"'amour en ses débuts. Monotone pour les autres, pour eux si intéressant (p. 456).

La structure lyrique de la phrase — constituée d’une longue énumération sans article
avec des antépositions d’adjectifs (« sempiternel duo ») ou au contraire des substantifs
attendus en seconde position antéposés devant leur qualifiant (« chant merveilleux »), des
termes recherchés (« litanie », « merveilleux »,) — est contrebalancée par des termes
s’opposant a l'idée de majesté qui devrait se dégager (« sainte stupide litanie », « sempiternel
duo ») ou par I'association a des idées contraires (« la joie des pauvres humains promis a la
mort » ; « monotone pour les autres, pour eux si intéressant »), en combinaison avec des
allitérations, de mots (« sempiternel duo », « immortel duo »), de sons (« sainte stupide
litanie ») ou avec une structure en chiasme (« monotone pour les autres, pour eux si
intéressant »). Les débuts amoureux sont considérés tels qu’ils apparaissent et non plus au

travers des clichés littéraires.

Tout au long du roman, A. Cohen passe par l'utilisation poussée a son comble de
figures qu’il dénonce par la suite. Il joue avec les différents niveaux de langue ou des champs

lexicaux éloignés pour produire des effets de contraste.
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L'auteur s’ingénie ainsi a faire surgir des mots du registre oral ou populaire, non
seulement dans la bouche des personnages mais aussi sous la plume du narrateur, soulignant

de cette maniere la vulgarité des motivations sous le beau langage :

le stock des reines étant épuisé, il y eut un silence (p. 236) ;
le surimportant, feignant donc la distraction, s’esbignait en douce (p.303).

L’écriture satirique se caractérise donc par une grande latitude dans le choix de son
vocabulaire, qui emprunte largement a la langue familiere ou scientifique, pour se livrer a de

savants mélanges :

- Langue familiere : Le plus simple était encore de la prendre (pour « il n’y avait plus

qu’a faire 'amour avec elle ») (p.839) ;

- Langue scientifique : Ariane est qualifiée « d’ensoleillée et pourvue de toutes
hormones de jeunesse » : le terme « hormones » détonne dans son contexte poétique

(p.653).

La dégradation du poétique en satirique dans la peinture de I'amour est I'un des grands
enjeux stylistiques de Belle du Seigneur. L’évolution de 'air de Mozart, qui apparait dés le
chapitre | (voi che sapete che cose e amor, p.36) et qui accompagne les amants tout au long
de leur aventure, en est un exemple. Au départ qualifié d’« adorable », « d’air sublime de
Mozart » par Ariane (p.798-799), I'air de Chérubin devient insupportable a Solal, qui en vient
a détester ce « sacré gramophone » (p.911) et a ne plus supporter de devoir venir « sur
convocation de Mozart » (p.843) chez Ariane. Mariette elle-méme ne le supporte plus, dans la
villa d’Agay (« et puis en avant la musique du graphophone que ¢a me donne la mort dans
I’"dme quand ils sont enfermés dans leur chambre pour dire leur messe », p. 907 ; « et quand
ils sont enfermés tout le temps la musique du graphophone que si jamais ils ont un enfant ¢a
sera un grand musicien d’opéra garanti sur facture », p.909). Les termes péjoratifs se
multiplient : « c’était I'appel » (p.800), « une vitamine » (p. 809), « ce sacré Vous qui savez »
(p. 809). Finalement, lorsque I’engin qui leur permet d’écouter leur « hymne national » (p.
839) se dérégle, la cantatrice se met « a barytonner ce qu’(est) amour puis a le mugir avec une
mélancolie massive comme si elle allait vomir » (p.839): la satiété amoureuse s’est

véritablement transformée en nausée.
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Au fil du roman, surtout a partir de la cinquieme partie, la rhétorique amoureuse
traditionnelle est de plus en plus souvent remplacée par des termes techniques et un
vocabulaire pseudo-scientifique dévalorisant. La passion sacrée devient « cette sacrée
passion » (p.811) et sombre dans le réalisme d’une description féroce qui ne passe sous
silence ni les « borborygmes », « maudits bruits causés par le déplacement des gaz et des
liquides dans un innocent estomac » (pp.919, 920), ni le « petit bruit de ventouse détachée »
des corps qui se décollent (p. 803), ni aucun des détails sordides du quotidien qui font de

I'amour,

cette lugubre avitaminose de beauté, ce solennel scorbut de passion sublime et sans
tréve, (...) ce béribéri d’amour (p. 921).

La peinture de la déchéance amoureuse rejoint celle faite par Mangeclous, qui excelle
dans la périphrase comique dégradante : les baisers sont d’« étranges succions entre homme
et femme » (p. 802) ou « cette coutume assez comique (...) de se joindre avec fureur par des

orifices destinés a I’alimentation » (p.864).

L’écriture renvoie constamment aux fonctions corporelles (ce qui est tres
carnavalesque), associant finalement la solitude occidentale a la présence continuelle du
corps et de ses basses parties. Ainsi, les ministres et diplomates déambulent « suivis de leurs
hémorroides » (p.134) et la mére Deume se retrouve « accompagnée de ses ongles incarnés »

(p.182).

La métaphore est souvent utilisée a des fins satiriques dans I'ceuvre de Cohen. Une
caractéristique essentielle de son comique est de creuser démesurément I'écart entre le
comparant et le comparé. Cohen s’ingénie a dépoétiser la métaphore, « trope poétique par

excellence »,2%° pour en faire ressortir les fausses notes.

Ainsi, dans I’évocation du « porcelet Croci, un petit ministre plénipotentiaire » (p.307),
c’est le contraste entre I"éminente fonction de ’homme d’Etat et son animalité,
dévoilée par une métaphore abaissante, qui est comique. Au contraire, lorsque
I’huissier Saulnier est décrit comme « un prétre affable, poétisé d’importance et de
respect » (p.111), la métaphore est cette fois trop élogieuse. L’analogie présentant

Saulnier comme le prétre du culte de Solal se double du fait gu’il ne s’agit que d’une

160 GOERGEN B., op. cit., p.340.
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fausse religion, une idolatrie de la puissance. La métaphore provoque alors un effet
d’antiphrase : Saulnier se comporte comme un prétre mais il en est tout le contraire

en réalité.

Lorsque la métaphore religieuse est filée pour étre appliquée a I'ambiance de
communion qui regne dans les toilettes de la S.D.N., I'effet de distance ironique est encore

plus marqué :

Dans cette réunion semi-circulaire de célébrants, debout et graves en leurs
vespasiennes, communiant dans le recueillement et parfois mécaniquement traversés
par un frisson de déperdition, se dégageait une ambiance complice d’alliance et de
concorde, d’unisson d’dmes, de convent viril, de secréte fraternité (p.130).

L’écart entre le comparant et le comparé est redoublé par le vocabulaire idéaliste et

celui de la précision scientifique (« mécaniquement traversés par un frisson de déperdition »).

Les manéeges des diplomates de la S.D.N. fournissent a la satire du monde occidental
sa matiere privilégiée. lls nous sont présentés en de longues phrases énumératives, écrites a
I'imparfait, qui introduisent chacune — ou presque — un nouveau personnage. La parataxe se
fait le signe d’'un monde éclaté habité par une foule cosmopolite et sans unité. Les autres
procédés stylistiques ont quant a eux pour fonction de mettre en avant l'indifférenciation des
individus. Souvent désignés par le procédé métonymique, les hommes ne sont guére que des
« mammiferes habillés et a pouce opposable » (p.306) tandis que les femmes sont réduites a

leurs seuls attributs corporels, comme la « porteuse de grosses fesses » (p.306).

2.3. Une satire sociale et mondaine : un regard ironique sur la société
L'intention de ridiculiser et de caricaturer a outrance, ainsi que de réaliser une satire
des institutions et des moeurs, est déja esquissée dans Solal, mais c’est dans Belle du Seigneur

gu’elle atteint son paroxysme.

La satire de la société mondaine puise ainsi dans un vocabulaire emprunté a I'imagerie
animale : la peinture du cocktail Benedetti est représentée comme une gigantesque partie de
chasse et de péche ou chacun se rend dans I'espoir d’ « harponner un supérieur ». On flaire,
on happe, on glapit, on rugit, on bourdonne, on jacasse. La description des hypocrisies et
mesquineries des diplomates (voir chap. XXVI) ne semble s’achever qu’a cause du dégo(t que

le narrateur éprouve a leur égard, et non pour des raisons esthétiques (« assez, assez de cette
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bande, je les ai assez vus », p. 313). Toujours dans cette imagerie animale, Adrien,

déshumanisé par I'ambition, nomme son bureau « le doux refuge de sa cage » (p.139).

La satire est virulente mais cette intention de dénoncer, de ridiculiser, de caricaturer
les autres, proprement ironique, nous prive de certitudes en dévoilant le monde sans
ambiguité®l, Si la satire prend pour cible certaines faiblesses humaines, certaines institutions
ou certains milieux particulierement bornés et odieux, I'ironie, elle traque les illusions partout

ou elles se trouvent ; elle est affaire d’extréme conscience.

Ainsi, les grandes réceptions mondaines tendent a I'indifférenciation, avec I'emploi de

I'indéfini « on » ou de tournures impersonnelles, qui représentent I'idéal social :

on échangea de souriantes remarques cultivées, et I'on causa évidemment musique
(...). On se gorgea de réalités prudemment invisibles et I'on se dit certains d’une vie
future dans I'au-delaq, (...) il était agréable de se sentir entre personnes du méme milieu
(p.828).

L'obsession du paraitre sur-caractérise les personnages occidentaux : Adrien ne réve
ainsi que d’« aller serrer des mains, dire hello how are you, nice to see you, causer avec ces rois
de la vie» (p.138). Le narrateur nous rappelle la vacuité de telles préoccupations : au cocktail
Benedetti déambulent de « futurs cadavres (...) appliqués a étre trouvés sympathiques »

(p.304).

Le ton du narrateur est tout a fait neutre lorsqu’il ironise sur I'étrange langage du

secrétariat de la S.D.N.,

le tout entrelardé de propositions confuses et contradictoires, consciencieusement
notées par la sténographe qui n’y comprenait rien car elle était intelligente (p.330).

Les effets d’accumulations hyperboliques ont aussi une fonction satirique. La
multiplication des adjectifs qualificatifs suscite leur regroupement par un coordinateur (« et »,
« mais »), comme dans ce passage décrivant Adrien, préoccupé par les exigences

contradictoires qu’impose le jeu de I'apparence, et qui tente d’agir sur

un visage que de toutes ses forces agonisantes il voulait spirituel mais grave, distingué
mais vif, cultivé mais volontaire, sérieux mais charmé, respectueux mais digne,

161 KUNDERA M., op. cit., p.164.
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intéressant mais plus encore intéressé par les opinions nobles (...), opinions sacrées
qu’allait émettre le supérieur hiérarchique (p.113).

Si nous avons déja eu un apergu du regard critique porté sur l'institution de la S.D.N.,
la bourgeoisie bien-pensante n’est pas en reste. Adrien permet facilement le passage de la

S.D.N. a la famille bourgeoise, et inversement.

Si, dans la famille « petite bourgeoise » des Deume, les hommes sont de braves
personnages sans stature, la mere Deume incarne tout ce que le narrateur déteste : étroitesse
d’esprit et intransigeance dévote, d’autant plus bornée qu’elle se sent humiliée par une

aristocratie a laquelle elle veut s’identifiert®?,

Voici un exemple d’effet de dérision produit sur cette sotte bourgeoisie : I'auteur se
plait a créer un zeugma par la coordination d’épithétes relevant de registres tout a fait

différents sur le plan sémantique :
[Mrs. Forbes], dents proéminentes mais affectueuses (p.818).

Dans cet exemple, I'adjectif « affectueuses » ne peut se rapporter qu’a Mrs. Forbes par
un déplacement de I'adjectif : I'hypallage résume la confusion occidentale entre essence et

apparence.

2.4. Présence forte de l'ironie
L’ironie apparait massivement dans le roman, que ce soit via le narrateur ou via le

discours des personnages :

- via Ariane a propos d’Adrien : mon marri et pas mon mari (p. 205) ;

- via Adrien, sur sa situation de cocu, apres le départ d’Ariane : Il vida la boite de
poudre dans la baignoire, rompit en deux le manche de la brosse a dents.
« Dégradée pour trahison », murmura-t-il (p.775) ;

- via le narrateur, a propos d’Adrien : ce futur cadavre trouva un joint pour
raconter comme quoi, au cours d’une récente discussion avec son chef, il avait

été audacieux, d’une indépendance farouche et fécond en réparties mordantes

(p.77).

162 Nous observerons plus en détail le comique produit autour de la mére Deume dans le troisiéme point
portant sur le traitement comique des personnages.
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Comme le montre le dernier exemple, l'ironie se montre parfois trés noire: le
narrateur est obnubilé par la mort, réalité qui fait paraftre vaines les préoccupations arrivistes
autant que les plaisirs de la vie et toutes ses attentes. Solal partage cette obsession de la mort.

Il en est 'une des voix les plus ironiques.

La présence de l'ironie tout au long du roman en devient un principe unificateur, ce
qui est un paradoxe, puisque l'ironie consiste en la mise a distance d’un propos et qu’elle est
tout sauf unificatrice. La mise a distance procede souvent d’une structure narrative
récurrente : la voix du narrateur fait entendre son ironie aussi bien d’un chapitre a I'autre (ex :
la joie d’Adrien a I'idée de revoir Ariane confrontée a la joie d’Ariane a I'idée de voir Solal dans
les chapitres LXXI et LXXIl) qu’a plusieurs reprises dans un méme chapitre (ex : au chapitre
XXXVI, le narrateur nous montre alternativement Ariane et Solal dansant amoureusement et
les pensées d’Adrien parti en train pour voyage d’affaires, préoccupé par ses troubles

intestinaux :

oh la la, la caille confite, a l'intérieur il y avait une farce toute noire de truffes, tu te
rends compte, ¢a fait que forcément, j’ai trop mangés. Graves, ils tournoyaient dans la
pénombre soudain bleue, elle tenant contre sa bouche la main de I'inconnu, fiére de
son audace (pp.443-444).

En outre, la phrase cohénienne a pour particularité de compter généralement
beaucoup de verbes a un mode non personnel (principalement des participes présent et des
infinitifs). Les phrases nominales et celles de style télégraphique sont également nombreuses.
Par contraste, un grand nombre de phrases sont parfois caricaturalement longues'®?, comme

cette phrase « en escalier » 164 :

A quoi les Forbes ripostérent par une croisiére en compagnie de I'inévitable sir Alfred
Tucker et la vicomtesse de Layton, ce qui permet a Huxley de dire qu’il avait rencontré
la niéce de cette derniére chez une adorable et si intelligente reine en exil qu’il allait
voir souvent dans sa ravissante propriété de Vevey, ce qui lui valut un regard attentif
de Mme de Sabran qui dit qu’elle espérait bien le voir a son bal de charité, ce qui amena
tout naturellement cette dame a citer avec admiration une phrase de Tolstoi sur le
plaisir d’aimer, ce qui donna I'occasion au consul général et généreux de dire la sienne
et d’évoquer la dignité de la personne humaine (p.829).

163 Mais la phrase longue peut tout aussi bien étre lyrique ou pathétique.
164 STOLZ C. (1998). La polyphonie dans « Belle du Seigneur » d'Albert Cohen, pp.328-330.
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- L'ironie situationnelle du contrepoint

L'ironie situationnelle s’insere parfois sous la forme de contrepoints, de perturbations
dans le déroulement harmonieux du récit. Un motif antithétique a celui dominant surgit, sous
la forme d’une discordance qui méne le lecteur a prendre du recul par rapport a ce qui est
raconté, en rompant son harmonie. Ainsi, alors qu’Ariane acheve les préparatifs du petit salon

afin d’accueillir son seigneur dans un cadre digne de lui et de leur couple merveilleux :

Les meubles remis en place, les pourboires donnés et les ouvriers partis, (...) Ariane
s’enorgueillit de son petit salon. Les meubles étaient tellement mis en valeur par la
blancheur des boiseries. La psyché, descendue par les peintres, faisait si bien ici, et juste
ou il fallait, en face du sofa. Elle et lui seraient davantage ensemble de se voir ensemble
dans la glace. Et ce Shiraz était adorable. Il aimerait les subtiles harmonies de ces
teintes délicates, verts et roses éteints.

De plaisir, elle aspira longuement tandis qu’au méme moment un nommé Louis Bovard,
ouvrier 4gé de soixante-dix ans, dépourvu de piano et méme de tapis persan, trop dgé
pour trouver de 'embauche et seul au monde, se jetait dans le lac de Genéve, sans
méme en admirer les teintes délicates et les subtiles harmonies (p.635).

Le lecteur se retrouve désemparé : a quoi bon raconter un fait divers tragique au lieu
de continuer le récit des amours de Solal et d’Ariane ? En dérogeant au principe d’unité
d’action dans le récit, le narrateur rappelle que I'euphorie de la passion s’accompagne d’une
tendance a I'exclusivité qui conduit a l'indifférence au monde extérieur et a ses malheurs. En
mentionnant I'age et la détresse du suicidaire, le charme intemporel de la passion est non
seulement rompu, mais, de plus, ne semble pas appelé a durer. Cet épisode est en porte-a-

faux avec l'illusion d’une persistance de la passion des débuts.

La fracture résultant de la juxtaposition des réves passionnels et du désespoir social

est réaffirmée quelques paragraphes plus loin :

[Ariane ] essayait le peignoir de soie devant la psyché et en étudiait les mérites par le
moyen des manceuvres habituelles, a savoir marche en avant vers la glace, reculs,
retours souriants, serrages et desserrages de cordeliére, divers essais de jambe écartée
puis ramenée, rotations partielles puis totales, stations assises en tout genre, chacune
suivie du croisement approprié des jambes, pans écartés puis ramenés, et autres
pantomimes du méme genre. Parvenue a la conclusion que le peignoir était bien, elle
sourit amicalement a Mariette et, de satisfaction, aspira de nouveau par les narines
tandis que I'’eau du lac de Genéve entrait dans celles de Louis Bovard (p.636).
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Une convergence anatomique d’Ariane et de Louis Bovard (les narines) reflete leur
condition commune, celle d’étres humains, éphémeres et mortels, dérisoires, au-dela de

toutes les différences de surface.

L'irruption du destin d’un personnage épisodique ravale les aspirations et actions des
protagonistes au rang d’agissements les plus vains. Le bonheur d’Ariane de s’étre enfuie avec
son amant contraste ainsi violemment avec les perspectives d’avenir moins réjouissantes

d’une femme de chambre agée :

A la fin de la matinée, elle sonnait la femme de chambre, lui faisait un ravissant sourire,
la priait de faire leurs chambres. Aprés un nouveau message dentaire d’amour du
prochain a la vieille domestique qui devait mourir quelques mois plus tard d’une
myocardite chronique, elle partait rejoindre Solal qui I’attendait devant I’hétel (pp.792-
793).

La périphrase prosaique du sourire d’Ariane double l'ironie de situation d’une ironie

verbale, le « message dentaire d’amour du prochain », qui prendrait Ariane pour cible.

Ces personnages secondaires ont ainsi pour seul role dans le récit de troubler une
atmosphere unilatéralement positive, de s’opposer indirectement a la quéte du bonheur des

amants!®.

2.5. De I’humour noir

Le narrateur fait aussi a I'occasion de I’humour noir, mélangeant les incompatibles et
télescopant mots et réalités hétérogénes'®. L’humour aide a assumer |’étrangeté, dont
I’étrangeté supréme : la mort. Le narrateur fait alors preuve d’un humour funebre — mais peut-

on encore parler d’humour ? — dans ce passage mettant en scéne une danse macabre :

Au cimetiére de minuit (...) Aux sons de la Valse des Patineurs dansent ces messieurs
dames et parfois sautent, maxillaire contre maxillaire, trou contre trou, dents contre
dents, amoureusement, les secs, les phalanges de I'un posées sur les clavicules de
I'autre, rigolent tous silencieusement (...) et I'un d’eux serre de son humérus les vingt-
quatre cétes de sa petite bien-aimée qu’il colle contre son sternum tandis que rit un
hibou dramatique et qu’une dame squelette (...) essaye de seches cliquetantes grdces
derriére un buisson (pp.543-544).

165 GOERGEN B., 0p. cit., pp.372-377.
166 pPOLITIS D., op. cit., p.324.
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L’humour aide a assumer I'étrangeté vis-a-vis des autres et du monde, I'étrangeté de

la mort.

3. Le traitement comique des personnages

Le comique ne concerne pas uniguement le narrateur, les personnages aussi font rire
et sourire. Ceux-ci sont souvent a 'origine d’un comique de langage peu présent dans la

narration.

Nous développerons cette présentation des personnages principaux en méme temps

gue le comique de leurs discours respectifs.

3.1. Attitude générale du narrateur vis-a-vis des personnages

L’humour du narrateur s’exerce de différentes maniéres en fonction des personnages
: tendre a I'égard de Solal ou d’Ariane, féroce pour Antoinette Deume, « la chameau la saleté
d’Antoinette »1%7. Entre ces deux extrémes, il caricature Adrien en un étre pitoyable. Quant

aux Valeureuy, ils bénéficient d’un traitement de faveur.

Le comique s’exerce rarement a I'encontre de Solal. Ce dernier se montre déja
suffisamment critique envers lui-méme : il est difficile de se moquer d’un personnage aussi

lucide a propos de ses ridicules et de ses travers.

Cependant, sa séduction d’Ariane se préte a la distanciation humoristique. Cabotin, le

héros se donne en spectacle devant Ariane et surveille ses effets :

Il s’assit, toussa une fois pour étre regardé par elle, mais elle ne releva pas la téte, ce
qui le vexa. (...) Il haussa les épaules, dénoua sa cravate de commandeur, s’en amusa
mélancoliquement, haussa les sourcils pour prendre le ciel a témoin de cette méchante
qui faisait exprés de ne pas le regarder (...) il alla a travers la piéce, svelte et les cheveux
désordonnés, I'air faussement distrait, soignant son charme, extravagant, avec sa
brimbalante écharpe de commandeur (pp.396, 421).

Mais Solal n’est pas méme égratigné par cet humour : il s’agit d’un déguisement dont
le caractére artificiel lui permet de déjouer a son tour le stratageme de la séduction. L'effet
comique provient du contraste entre I'dge adulte — souligné a plusieurs reprises dans le

chapitre par la mention de la grande taille du personnage — et I'attitude enfantine : une

167 Dixit Mariette, p.547.
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cravate démesurée qui sert de jouet, un égocentrisme rendu ridicule et inoffensif par
I'utilisation d’un vocabulaire ayant trait a I'enfance (« vexer », « cette méchante », « faire

exprés », « brimbalante »). Solal bénéficie alors de 'lhumour tendre du narrateur.

Le regard amusé porté sur Ariane n’est jamais méchant non plus. Ses gamineries sont
toujours associées a la naiveté, a sa foi en son grand amour, a un état d’enfance en quelque

sorte.

Par exemple, lors d’'une scéne de ménage avec son époux qui I’'empéche de s’endormir,

Ariane est décrite en ces termes :

Poursuivant gaillardement son discours, elle passa ensuite en revue divers aspects de
sa vie de martyre. Aprés avoir rappelé les délits de lése-féminité déja mentionnés lors
de scénes précédentes, elle énuméra au pauvre mdle ahuri, avec toutes précisions de
lieu et de date, d’autres infractions qu’il apprenait soudain avoir commises au cours de
leur mariage. (...) Ce fut un beau réquisitoire. Comme tous les orateurs de classe, elle
était sincére, croyait a ce qu’elle disait. Noblement indignée, elle était stre de la justice
de sa cause. De plus, elle était habile. Aussi ingénieuse qu’un procureur général de
qualité, elle savait disposer son argumentation dans un clair-obscur favorable, en
éliminant tout ce qui pouvait la desservir, donner aux actes et aux paroles du mari
coupable les torsions, gauchissements et grossissements nécessaires. Toute cette
mauvaise foi en parfaite bonne foi, car elle était honnéte (pp.252-253).

L’ironie nait ici de I'écart entre les discours superposés : celui d’Ariane furieuse d’étre
dérangée dans son sommeil, d’'un procureur devant une cour de justice (d’ou I'utilisation
hyperbolique du vocabulaire juridique) et celui du narrateur se distanciant par ses jugements
(« ce fut un beau réquisitoire »). Globalement, la structure est celle de I'ironie puisque le texte
dit que les plaintes d’Ariane sont fondées en donnant a entendre qu’elles ne le sont pas. Cette
ironie est chargée de tendresse vis-a-vis d’Ariane, dont la mauvaise foi est a plusieurs reprises
pardonnée, au nom de sa sincérité. Relevons également I'oxymore porteur d’ironie qui suit

I'impitoyable réquisitoire et qui qualifie Ariane de « faible femme invincible » (p.255)2.

A I'opposé, le narrateur n’a pas de mots assez durs pour caricaturer la mére Deume,

grossissant comiguement ses défauts, tant physiques que moraux :

168 GOERGEN B., op. cit., p.344.
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Interminable et osseuse, étendue sur son lit, ses mains aux brunes verrues croisées sur
sa poitrine, Mme Deume faisait sa sieste tardive, ronflant avec certitude et légitimité,
ses dents obliques couchées sur le pédle traversin de la lévre inférieure (p.182 ;

I’habituel sourire inexorablement décidé a pratiquer I'amour du prochain (p.183).

Les métaphores pour la décrire abondent : « dame dromadaire », « mains boulonnées
de verrues », la « majesté d’un cuirassé » (pp.193-194). Le narrateur ne lui donne aucune
excuse, du fait de la bétise bourgeoise bien-pensante, méprisante et méchante du
personnage. A personnage méchant, caricature méchante. Méme Adrien et Hippolyte ne sont
pas a ce point maltraités ; ils ont en effet pour circonstances atténuantes leur tendresse réelle

pour Ariane et leur caractere inoffensif.

Quant aux Valeureux, le narrateur nous les montre le regard rempli d’affection, comme
inadaptés au monde dans lequel ils évoluent, ayant conscience de leur caractére exotique et

bizarre, mais tout a fait inaptes a gommer leur étrangeté.

De cette facon, pour « faire diplomate » quand il se rend en visite chez Solal,
Mangeclous s’habille de facon ridicule, hétéroclite avec frac, souliers de plage, raquette de
tennis, canne de golf, gardénia a la boutonniéere et un cordon de la Légion d’honneur (pp.275-
276). Salomon, de son c6té, porte un costume de communiant. Le narrateur ne s’arréte pas a
leur description mais montre encore avec ironie leur satisfaction a étre tels qu’ils sont :
Mangeclous s’admire en effet dans la glace tandis que Salomon est particulierement fier de
son brassard blanc ; leur autosatisfaction est en total contre-emploi. Le narrateur décrit ainsi
les sentiments ou rapporte les paroles intérieures des personnages en démentant leur validité
par la description de leurs costumes et le regard occidental des autres. Cette distanciation
augmente I'effet comique de la description des costumes : non seulement leurs costumes sont
ridicules, mais le regard des Valeureux I’est aussi. Ce qui est amusant, c’est le spectacle offert
par les Valeureux, mais le narrateur leur pardonne tout : leur naiveté enfantine en fait de vrais

humains.

Méme la cupidité de Mangeclous n’est qu’un jeu : apres avoir obtenu un billet de

banque par de fallacieux moyens, le voila au coin d’une rue...

Au coin d’une rue, assis sur un pliant contre le mur d’un garage, un aveugle jouait
maladivement d’un accordéon pour personne. Mangeclous s’arréta, fouilla dans sa
poche, jeta un louis dans la sébile que le caniche du mendiant tenait dans sa gueule,
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s’éloigna, s’arréta de nouveau, interrogea son nez, fit demi-tour, déposa le billet de
banque, caressa le chien. Puis, pressé d’étre un plénipotentiaire, il courut, lavalliere
flottante, vers la station de taxis. Mais pourquoi diable tous ces imbéciles le
regardaient-ils avec tant de curiosité ? N’avaient-ils jamais vu un frac ? (p.292).

Ce personnage, absolument ridicule, déguisé a son insu, est sans doute, a l'instar des
autres Valeureux, I'un des seuls vrais humains au milieu de ces mammiferes a pouce
opposable, qui s’"accommodent de la société telle qu’elle se présente. Le roman dénonce sans
relache les travers de la société, ce que Lukacs décrit comme « I'exagération grimagante de

certains traits conventionnels »1°,

3.1. Le comique de langage des personnages

Bien plus que le narrateur, les personnages sont a |'origine d’un comique de langage.
Ils produisent moult néologismes et mots composites, incompréhensibles en eux-mémes mais
expliqués par le contexte. Ces mots d’esprit, par le biais des procédés rhétoriques, font mine
de ne pas dire ce qu’ils disent et permettent ainsi un plaisir généralement interdit par les
convenances. Le mot d’esprit sert ainsi parfois a exprimer |'agressivité de Solal, prisonnier de

son « intellijuiverie » :

Cette lassitude parfois de devoir attendre tout de moi, de ne pouvoir compter que sur
mon alliée, mon intellijuiverie (p.391).

L’absurde lui aussi donne lieu a d’heureuses trouvailles, comme les calembours

d’Ariane ou ses lapsus, « mon marécage » pour dire « mon mariage ».

On trouve également des traces d’autres langues qui reviennent avec un accent
curieux, intégrant des phonémes étrangers dans les énoncés?’®. Ainsi, I'accent « roumain »
surgit du monologue de Solal (« un zéne Dié homosexuel », p.992), tout comme |’accent suisse
de Martha (« le monsieur tu tiner », « Oui, matame », p.194), Solal est appelé « Yaourt ben

Solal ben zouli tapis » par Ariane (p.208), qui d’ailleurs s’invente une langue himalayenne :

Oui, 'Himalaya c’est ma patrie. Om mani padme houm ! 6 le joyau dans le lotus ! C’est
notre formule a nous, Tibétaines bouddhistes. (...) Victoire aux dieux ! Lhai gyalo ! /{(...)
Elle déambula, (...) se ber¢cant d’'une mélopée lugubre (p.44).

Quant a Mangeclous, il se fait passer pour un Anglais auprées du petit pere Deume :

169 | UKACKS G., Théorie du roman, 1963 (1920), p.110.
170 pOLITIS D., op. cit., pp.296-342.
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- Vestiaire, dit Mangeclous. Mon huit-reflets au vestiaire selon les diplomatics customs
en anglais, by appointment, expliqua-t-il au petit barbichu effaré, dont, du premier
coup d’ceil, il jugea I'innocence. (...) mon appellation dans le domaine mondain et
londonien est Sir Pinhas Hamlet, A.B.C., G.Q.G., C.Q.F.D., L.S.K., exquis usage anglais
des initiales honorifiques (p.293).

Le comique verbal relevé, passons aux effets comiques propres a chacun. Le roman
d’A. Cohen foisonne de comique, de discours drdles ou ironiques. Cependant, vu I'ampleur de
I'ouvrage, nous n’approfondirons pas certains aspects déja évoqués et en passerons d’autres
sous silence. Nous n’évoquerons pas non plus tous les personnages, nous en tenant aux
principaux. Le choix opéré parmi les personnages tient a leur importance dans le récit ou, dans

le cas des tricoteuses d’Agay, a l'illustration d’un comique particulier.

3.2. De I'humour des Valeureux’?...
Nous présentons en premiers les Valeureux, les cousins fantasques de Solal, dont
I’humour joue le réle de protection contre le réel et dont chacun présente un degré de naiveté

différent et un langage propre.

a. L’humour comme moyen de défense et de survie

Parce que la réalité se montre parfois (souvent ?) désagréable ou contraignante,
hostile ou trop rationnelle, on fait I'effort de la trouver dréle : on rit de la situation en s’en
émancipant, on « fait de I’humour ». Les Valeureux sont la réponse d’A. Cohen aux aliénations
humaines, ils sont des personnages dont le rire et la joie de vivre constituent un rempart

contre le malheur et la tristesse.

Leur amour innocent et leur amitié sincére ne sont pas sujets a 'ironie cinglante mais
font au contraire I'objet d’une tendre sollicitude, d’une ingénuité soudaine et d’une fraicheur
imprévue. « Il y a une tendresse dans I’"humour qui en fait une branche de I'amour », comme
écrit D.R. Goitein-Galperin a leur égard'’2. Les Valeureux de Cohen, heureux compéres, rient
ensemble aux dépens d’autrui ou d’eux-mémes, sont I'objet d’un humour de connivence entre
I'auteur et le lecteur. lls jouissent de la compagnie de leurs amis et prennent plaisir a raconter

des histoires ; leur existence entiére est placée sous le signe du partage : ils jouent ensemble,

171 pour réaliser cette partie, nous nous sommes principalement référée & GOITEIN-GALPERIN D. R., op. cit.,
pp.169-188 ainsi qu’a la these de POLITIS D., op. cit., pp.296-342.
172 GOITEIN-GALPERIN D. R., op. cit., p.170.
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voyagent ensemble, mangent ensemble, discutent ensemble, dorment ensemble. Cette

solidarité apparait comme leur seul bien'’3,

Dans Belle du Seigneur, les Valeureux apparaissent comme une consolation : 'humour
gu’ils provoquent constitue un processus de défense ; si Solal n’est pas risible, ses doubles le
sont. Les aventures des Valeureux tiennent a la fois du comique rencontré et du comique
produit : le comique de situation né du décalage entre geste et sentiment, le comique verbal,
canular, parodie et caricature, ou encore le décalage par rapport aux normes du monde dont
les Valeureux « croient étre ». Belle du Seigneur et surtout toute la saga des Valeureux,
véritable festival de comique et d’humour, mettent en scéne les efforts des quatre cousins de
Solal pour domestiquer I'Occident, en donnant libre cours a leur fantaisie et a leur faconde
imaginaire. Le rire a une fonction libératrice par rapport aux pesanteurs de la vie, dont il

compense les aspects pénibles.

Méme la peur des persécutions, I'héritage incontournable juif, passe par le filtre de
I’'humour. Cette peur sera représentée de facon humoristique par les Valeureux, surtout dans
Mangeclous mais elle I'est encore dans Belle du Seigneur, méme aprés la Shoah, comme le
montrent les épisodes au cours desquels Saltiel enjoint son neveu de ne pas aller diner chez
Hitler ou rapporte le plan insensé, imaginé par Mangeclous, pour répandre la rage en

Allemagne.

b. Différents degrés de naiveté et différents langages

Si le sérieux et le burlesque se rejoignent et se confondent chez le lucide Mangeclous,
ses cousins sont plus naifs. Pourtant, a I'occasion, ceux-ci prennent obscurément conscience
du spectacle ridicule qu’ils offrent aux gens du dehors ; Saltiel en particulier tient a protéger
I’'honneur de son peuple (p.146 : « Eh bien, il allait montrer a ces Européens qu’il savait se
conduire et qu’il avait I’habitude du grand monde »). Dans Mangeclous, Salomon, le plus naif
des Valeureux, soupconne que Solal les tient a distance pour de bonnes raisons, comme il le

chuchote a Mangeclous :

Ne crois-tu pas, lui dit-il tout bas, que le seigneur neveu de Saltiel, ayant peut-étre
gagné une principauté ou quelque autre concombre de la réussite, nous envoie de

173 BELISLE M. (2010), op. cit., p.119.
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I’argent parce qu’il nous aime mais ne nous dit pas ou il est, crainte que nous ne lui
gdchions la royauté par nos maniéres et notre incompétence ? (p.110)

Ces moments de lucidité sont néanmoins fort rares chez ces personnages dont la
candeur est a I'origine de toutes les scénes comiques. Le décalage entre leur comportement,
inadéquat a l'extérieur, mais plein de justesse intérieure, détermine le burlesque qu’ils
provoquent. Le fait qu’ils ne soient que rarement conscients de leur inadéquation au monde
extérieur, a I'Occident, les rend d’autant plus comiques. Mais I’auteur, en nous plagant dans
le role de complices amusés, nous contraint subtilement a leur donner raison, nous décalant
nous-mémes ainsi par rapport au monde occidental. Les histoires « valeureuses » sont
comiques parce qu’elles se répetent, leur élément commun étant la situation de porte-a-faux
avec la réalité. Ils échappent au drame vécu par leur cousin, innocents et désarmés, en se
comportant en Occident comme s’ils en étaient; ils quittent juste a temps la scéne

occidentale.

Le langage de chaque Valeureux produit ses propres effets. La rhétorique de Saltiel, au
langage fleuri et excessif, se veut morale. Celle de Mangeclous est paradoxale, souvent

absurde en apparence, comme cela transparait dans un de ses dialogues avec Saltiel :

- (Mangeclous :) Toi, tu I’as vu [Solal] en grand égoisme tous les jours sans me révéler
le secret de vos entretiens, y trouvant sans doute quelque plaisir de supériorité facile.
Tu t’es borné a venir mystérieusement cette nuit me réveiller, interrompant ainsi mon
sommeil innocent, pour m’informer sataniquement que tu venais de passer des heures
délicieuses en compagnie dudit seigneur, et m’annoncer ensuite en quelques mots,
dont la brieveté ulcéra mon dme, qu’il viendrait nous rendre visite ce matin a dix heures
en cette auberge, mot dont I'étymologie est allemande {(...). Je I'ai donc attendu en
grande impatience du cceur depuis le lever du soleil...

- (Saltiel :) Pourquoi lever du soleil puisqu’il a dit a dix heures ?

- Par tempérament passionné ! Et maintenant, il est dix heures et demie, et pas le
moindre petit ongle de neveu ! (...) Il manque de sens familial, voila mon opinion !

- Effronté, qui es-tu pour le juger ? Ou sont tes diplomes, ol tes grandes fonctions ?
- Ancien recteur !

- Et taille-cors ! Ne comprends-tu pas qu’il a eu sirement quelque affaire mondiale a
régler ce matin au dernier moment ? Manque de sens familial, en vérité ! Et les trois
cents napoléons d’or d’une lourdeur inimaginable qu’il m’a forcé hier soir pour étre
partagés également entre nous cing, ainsi que je t’en ai avisé dés mon retour a I’hétel,
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et tu as exigé remise immédiate de ma part, soit soixante napoléons, 6 avide dévorant !
(pp.271-273).

Pour ce qui est de Mattathias, son langage est aussi sec et économe que lui :

L’argent dépensé me fait mal, dit Mattathias, méme I’argent d’un autre (p.746) ;

D’autant plus, dit Matthatias, que toutes ces personnes adultéres t’obligent a des
dépenses de bouquets (p.738) ;

Quel intérét trouve-t-il a tous ces amours, bdilla Mattathias. Qu’on me parle plutét d’un
fructueux bilan de fin d’année (p.741).

Michaél le séducteur se révele I'expert des relations amoureuses, sans pudeur :

Imbécile, dit Michaél, crois-tu qu’il IGchera si facilement une telle piéce de lit, jeune et
rebondissante et munies de toutes courbes souhaitables ? (p.750) ;

ou encore, si je danse avec elle, je lui fais comprendre par un certain effet de mon
organisme que je la trouve aimable. Cela ne les froisse jamais a condition de leur dire
en méme temps des paroles fines et d’infini respect (p.75).

Quant au pur et enfantin petit Salomon, les mots sont pour lui un authentique miracle ;

tout écart lui est incompréhensible :

- (Salomon :) Qu’ont-elles donc de plus, les filles des Gentils ? / - (Mangeclous :)
Elles lui disent des poésies, ricana Mangeclous. / - C’est curieux, je I'avais
toujours pensé, dit la petite voix aprés un temps de réflexion (p.740) ;

La bonne chose, dit Salomon, serait que le seigneur parte plutét avec le mari,
gentiment, en amis, faire un voyage ensemble et qu’ils se divertissent tous les
deux, qu’ils passent honnétement leur temps, voila comme je dis, bon Israélite
que je suis (p.747) ;

(a propos de ce gu’il dirait comme déclaration d’amour :) je dirais plutét que je
I’aime de tout mon cceur, en tout bien tout honneur. / - Et elle te rira au nez, dit
Michaél. / - Je ne suis pas d’accord, dit Salomon. Elle me trouvera charmant
parce que les jeunes filles aiment le respect d’un cceur honnéte. Et maintenant
je vais refaire un petit besoin (p.751).

Tous surmontent la détresse, la misére, le malheur en employant un ton familier, voire

désinvolte, a I’égard de choses graves.
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c¢. La disparition des Valeureux : la limite de leur réle

L’humour « valeureux » disparait a la fin du chapitre LXXIIl, pour ne plus reparaitre
aprés le départ des amants a Agay.!’* Absents de toute la seconde partie du roman, ils
échappent a la rapide déliquescence de la passion d’Ariane et Solal et au suicide final des
amants au sein d’'une Europe qui céde a l'idéologie nazie. L’humour des Valeureux a ses

limites.

Les Valeureux apparaissent a trois reprises dans Belle du Seigneur : dans les chapitres
XI-XHI-XV, XXI-XXVI et LXXII-LXXVII. Tous ces passages se situent a Genéve et permettent
d’entrevoir les signes annonciateurs de la faillite morale collective a travers le prisme
grossissant de la famille Deume, emblématique de la bourgeoisie protestante, et celui de la
S.D.N., porteuse des idéaux européens. L’étrangeté des Valeureux a I'Occident et a la culture

occidentale leur permet de les dénoncer a travers le burlesque des situations et des dialogues.

Au chapitre XIl, I'arrivée des Valeureux a l'effet d’un antidote a la médiocrité
ambiante : leur humilité sociale est confrontée a la course au paraitre et au pouvoir de la ville
européenne. lls sont en décalage face aux objets modernes d’un Occident friand de
technologie : c’est ainsi que le téléphone est rebaptisé « I'engin porteur des voix humaines »
(p.141). Face au maitre d’hotel et au groom, Saltiel démontre que ce voyage ne lui a guére
permis de sonder les codes sociaux occidentaux : il opte pour une attitude toujours excessive,

soit trop humble, soit trop orgueilleuse.

Lors de I'épisode suivant, cing jours plus tard, Mangeclous parvient a persuader Saltiel
de rendre visite a Solal en son « palais des nations ». Il s’y montre grossierement ambitieux,
disant tout haut ce que les fonctionnaires pensent tout bas. C'est aussi grace a son
intervention que se rencontrent les deux univers de la famille Deume et des Valeureux, lors

d’un golter avec le petit pére Deume.

Dans le dernier épisode, Michaél révele la nature véritable de I'amour en Occident : du
désir masqué par l'illusion esthétique. La passion s’oppose au « saint mariage » ou sont
acceptés les imperfections du corps, la monotonie des rapports conjugaux. Cette idéalisation

occidentale est dénoncée comme |'élément culturel le plus hypocrite.

174 Concernant la disparition des Valeureux voir I'article de LEWY-BERTHAUT, E., « Mais ol sont passés les
Valeureux dans Belle du Seigneur ? » in Cahiers Albert Cohen, n°8, 2008 (1998), pp.19-41.
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Tour a tour, ces trois Valeureux assument le role central d’'un épisode et une double
thématique essentielle a I'ceuvre : I'affirmation d’une éthique juive hautement morale qui
interdit I'adultére, au prix de I'ordre naturel du désir, ainsi que la mise a nu des ressorts les
plus médiocres — le désir de faire partie des puissants — au fondement de la diplomatie
internationale. La fonction critique des Valeureux se double donc d’une affirmation des
valeurs juives comme cela se manifeste lors de la deuxieme entrevue de Saltiel avec Solal.
L'oncle réitére alors son jugement a propos des fondements de I'idéologie et de la religion
occidentales. Il accuse indirectement I’Occident de trahir ses valeurs fondatrices pour suivre

I'idéologie national-socialiste :
Si ce Hitler t’invite a déjeuner, refuse ! (p.153).

Il ne renonce pas pour autant a 'amour proné par la Loi juive. Lorsque Mangeclous se
propose de faire périr les Allemands en introduisant la rage au moyen de chiens empruntés a

I'Institut Pasteur, Saltiel réagit de telle maniére :

Je lui ai formellement interdit une abomination pareille, lui expliquant que justement
nous ne sommes pas des Allemands, nous ! (p.152).

Tous les Valeureux jouent également un réle dans I’action principale, dans la conquéte
d’Ariane, que tous réprouvent a I'exception de Michaél. lls sont cependant les adjuvants
fideles de cette conquéte, méme Saltiel, absent lors de I'enléevement, retenu a I’'hépital par
une jaunisse. Le vieil oncle a fait pencher la balance en ce sens lorsqu’il rencontre Solal pour
la premiére fois au Riz et que son neveu lui demande s’il ira ou non au souper chez les Deume :

Que te dirai-je, mon fils ? Je ne suis pas compétent, si c’est ton plaisir, il faut y aller
(p.149);

Une vraie manie, décidément ! Cet enfant ne trouvait plaisantes que les filles des
Gentils | (p.154).

Saltiel est le premier a donner une permission, a contre coeur, accordée par amour

mais refusée par sa conscience.

Lors du dernier épisode, Michaél, grand connaisseur du corps féminin, est chargé de
I’enlevement : il est le seul informé de I'action qui se prépare dans le jardin des Deume, tandis

que les trois autres Valeureux présents sont dévorés de curiosité. Voulant montrer sa
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connaissance des femmes, il dénonce cependant I’hypocrisie féminine consistant a recouvrir
d’un voile pudique I'animalité du désir :

Ainsi sont les dames d’extraction, princesses et duchesses, mouvementées et
cabriolantes dans le lit, mais de grande correction et cérémonie hors du lit (p.734).

Il releve également 'euphémisme d’Ariane, qui emploie le terme « seule » au lieu de

quand je pourrai me débarrasser de mon encorné (..) aussitét que mon détesté
ronflera (p.735);

ou encore lorsqu’elle dit « vous » a Solal alors qu’elle fait avec lui
I'affaire principale et les sauts dans le lit (p.735).
Michaél conclut philosophiquement par une loi comportementale :

En notre vie immortelle, il n’est d’autre réalité que le chevauchement, tout le reste
n’étant que lanternes et fariboles. Car ’homme ne vit que durant un clignement de
paupieres et ensuite c’est la pourriture a jamais (...). En conséquence, mes amis, je
chevauche hardiment chaque soir de ma vie (p.743).

Les autres Valeureux ne sont pas exempts de contradictions: Salomon exulte en
offrant un bouquet de coquelicots et en déclamant un poéme de son invention tandis que
Mangeclous entreprend une danse folle et solitaire au clair de lune. C'est sur cette image du

« bey des menteurs » que les Valeureux disparaissent de Belle du Seigneur.

Il n’y a alors plus de place pour leur fantaisie : la tragédie grincante la remplace
définitivement. Les trois chapitres suivants sont consacrés au désespoir d’Adrien; la
cinquieme partie s’ouvre sur le dégo(t de Solal devant la nécessaire stratégie sadomasochiste

de la passion, annoncant la longue descente aux enfers'’>.

3.3. ... Al’ironie de Solal
Si le narrateur fait souvent preuve d’ironie, c’est principalement dans la bouche de
Solal que se déploie I'ironie verbale la plus cinglante. La bouffonnerie de Solal, consciente et

délibérée, est une allusion a la sinistre bouffonnerie de I'univers dont le héros joue le jeu.

Dans les romans d’A. Cohen, ’humour permet parfois de dépasser la souffrance : le

rire suscité par les épopées comiques valeureuses révele que la souffrance est susceptible de

175 GOITEIN-GALPERIN D. R., Visage de mon peuple, 1982, pp.169-188.
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dépassement!’®, Cependant, dans Belle du Seigneur, ’lhumour des Valeureux doit s’avouer

vaincu et cede le pas a I'ironie mordante de Solal.

a. L’ironie comme langage de I'étrangeté

C'est avec une extréme lucidité que le héros poursuit sa quéte identitaire, dans un
processus de mise a distance des points de vue les plus différents. Solal se montre lucide,
désespéré, ironique, la ol Mangeclous se montre également lucide mais cependant comique
et plein d’entrain. D’étranger a un milieu spécifique, différent de son milieu d’origine, Solal
devient étranger a tous les milieux ainsi qu’a lui-méme. L’ironie se révele dangereuse pour le
sujet dans la mesure ou elle procede d’une fagon d’étre au monde : ce n’est pas une ironie qui
est indifférence et détachement, mais le refus conscient des mensonges que I’homme fait aux
autres et a lui-méme?”7, Aprés avoir longuement ironisé sur le comportement de certains Juifs,

Solal reconnait, avec beaucoup de lucidité :

Pour faire croire que je ne suis pas un Juif comme les autres, que je suis un Juif
exceptionnel, pour m’affirmer différent des hommes puisque je les moque (p.997).

Solal, le Sous-Secrétaire Général de la Société des Nations, le « sous-bouffon général »,
comme il se définit lui-méme dans son discours a Ariane, jongle avec le sérieux, le rire et la
folie. Son détachement ironique va de pair avec une forme de folie. D’ailleurs, lors de sa
tentative insensée de séduire Ariane sous I'apparence d’un vieux juif, celle-ci, paniquée, se

dit :
Un fou, elle était enfermée avec un fou (p.47).

La folie est a la fois une tentation, un refuge et une issue. Dans une situation sans issue,

Solal est toujours confronté a cette tentation de se réfugier dans la folie :

Oui, c’est la solution, feindre la folie (p.1019) ;

Allons, Solal, reviens a ta folie (p.1007).

Solal est encore en proie a une véritable « furie imitative », comme le dit M. Belisle’8,
en se substituant a la figure du prince Wronski, 'amant d’Anna Karénine. Aussi grand et fort

gu’il paraisse, il ne peut jamais s’empécher de voir le ridicule de la situation dans laquelle il

176 POLITIS D., op. cit., p.264.

177 1bid., pp. 264-345 : « Chapitre V : De I'ironie & ’humour ».

178 BELISLE M., « Le rire perplexe : A propos de Belle du Seigneur d’Albert Cohen » in Ftudes francaises, 47(2),
2011, p.103.
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est plongé. Alors qu’Ariane semble s’épanouir dans leur idylle amoureuse, lui semble partagé
entre la conscience qu’il a du ridicule de la situation, dans laquelle entre (selon lui) une part

d’hypocrisie, et le plaisir qu’il éprouve néanmoins a aimer cette femme et a en étre aimé!’? :

Infinis entretiens, armistices d’amitié qui la rassuraient et lui étaient preuves que leurs
liens étaient d’dme et non seulement de corps, délice toujours nouveau de parler d’eux-
mémes, de briller, d’étre intelligents et beaux et nobles et parfaits. Deux comédiens
occupés a se plaire, se produisant et paradant, pensait-il une fois de plus, mais peu lui
importait, c’était exquis, et tout d’elle le charmait, et méme son sourire d’enfant
modele devant le photographe lorsqu’il lui faisait compliment sur sa beauté, et méme
son parler genevois le charmait, ses septante et nonante. Il I'aimait (p.481).

Le sens de I'autodérision dont témoigne Solal lui permet de prendre part a I'action tout
en manifestant une certaine distance, vis-a-vis de lui-méme et de son amante, en une sorte

de dédoublement soulignant ainsi I’écart entre le penser et |’agir.

Plus loin, les registres sérieux et ironiques se mélent, accentuant a nouveau cet écart.
Aprés une longue parade nuptiale, sur le point de s’embrasser, Ariane et Solal se

contemplent :

Agenouillés, ils se souriaient, dents éclatantes, dents de jeunesse. Agenouillés, ils
étaient ridicules, ils étaient fiers et beaux, et vivre était sublime (p.506).

Le registre ironique I'emporte alors sur le lyrique : certaines formules présentent un
caractere éculé tandis que la fin tragique et solitaire du roman confirme la nocivité de cette
liaison, dont il a toujours eu conscience. Mais que Solal voie de la dérision dans sa situation
ne change finalement rien : lorsqu’il se moque d’Ariane ou de la passion qu’il éprouve pour

elle, il ne peut faire abstraction qu’il s’agit de lui-méme et de sa propre vie :

Elle aussi sans doute se savonnait en ce moment, pensait-il, dans son bain. Enthousiaste
de la voir bientét, il ne pouvait cependant s’empécher de ressentir le ridicule de ces
deux pauvres humains qui, au méme moment et a trois kilométres I'un de I'autre, se
frottaient, se récuraient comme de la vaisselle, chacun pour plaire a I'autre, acteurs se
préparant avant de rentrer en scéne. Acteurs, oui, ridicules acteurs. Acteur, lui, I'autre
soir en son agenouillement devant elle. Actrice, elle, avec ses mains tendues de
suzeraine pour le relever, avec son vous étes mon seigneur, je le proclame, fiére sans
doute d’étre une héroine shakespearienne. Pauvres amants condamnés aux comédies
de noblesse, leur pitoyable besoin d’étre distingués. Il secoua la téte pour chasser le

1791pid., p.104.

134



démon. Assez, ne me tourmente pas, ne me I’abime pas, laisse-moi mon amour, laisse-
moi I'aimer purement, laisse-moi étre heureux.

Sorti du bain qu’il avait fait durer longtemps pour abréger I'attente de la revoir, nu et
rasé de prés pour elle, il dansait maintenant, dansait de la voir bientét, a petits pas
nobles et raffinés dansait a I’espagnole, une main sur la hanche, claquait des doigts de
I'autre main, soudain tapait du talon ou mettait la main en visiere pour follement
apercevoir une bien-aimée, dansait ensuite a la russe, accroupi, lancait ses jambes I'une
aprés l'autre devant lui, puis se relevait, frappait des mains, langait un absurde cri
guerrier, s’élancait, tourbillonnait, se laissait tomber en grand écart, se relevait,
s’applaudissait de la voir tout a I’heure, se souriait, s’aimait, I'aimait, aimait celle qu’il
aimait (p.478).

Un tel passage met en évidence la conscience que Solal a de la théatralité de sa
relation. Une conscience qui n’éclaire pas la vie de Solal d’'une lumiére nouvelle ni n’allége son
existence mais apparait plutét comme une donnée constitutive et pesante de lui-méme. Le
rire de Solal, sa conscience du ridicule ne le soulagent en rien : il a beau comprendre que son

idylle avec Ariane est de I'ordre du manege, il ne peut s’empécher d’y prendre part, d’'y

prendre plaisir et donc d’y adhérer'°,

b. La passion, une cible privilégiée de l'ironie solalienne

Les cibles de I'ironie de notre héros couvrent tout le champ du vécu : quotidien, milieu
social professionnel, familial mais aussi valeurs morales, spirituelles, affectives et artistiques.
Cette ironie est un questionnement existentiel constant. Elle implique une parfaite
connaissance des codes ainsi qu’un certain mépris a leur égard, confinant parfois au cynisme :
il en va ainsi du code du langage politique et diplomatique comme du code de I'amour.

Avouant sa liaison avec le chef d’orchestre Dietsch, Ariane dit a Solal :

- J’ai rencontré un homme qui avait une dme, lui, une dme.
- De combien de centimétres ? (p.1040).

Solal titille Ariane en faisant mine de mal comprendre, I'attaque en lui faisant prendre
conscience de I'animalité inhérente aux relations amoureuses, joliment camouflée par de

pseudo-aspirations morales.

L'ironie prend en effet la mesure de la déception quand il s’agit de I'amour des

femmes, dernier refuge de Solal : ni la passion, ni la tendresse, ni le mariage ne pourront étre

180 1pid., pp.105-108.
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la patrie de cet étranger qui a tout misé sur I'amour et tout perdu, car la femme ne s’est pas
révélée étre I'acces a l'absolu. La verve ironique se déchaine alors particulierement a
I’encontre de la séduction mais aussi du mariage et de la passion. D’ailleurs comment Solal
pourrait-il ne pas ironiser, lui qui entame le processus de la séduction par le mépris ? Il
recommande ainsi a Adrien de donner le « mépris d’avance » a don Juan dans son projet
d’écriture :

A propos, dans votre roman, n’oubliez pas le mépris d’avance de Don Juan. Comme je

vous I’ai dit, ce mépris, c’est parce qu’il sait que s’il le veut, dans trois jours ou méme

dans trois heures, cette fiére sociale, si digne en son fauteuil, il sait que s’il le veut elle

roucoulera de certaine idiote facon (...) Affaire de stratégie. Alors, d’avance il ne la
respecte pas énormément (p.388).

De méme que la séduction occupe une place considérable comme moyen pour tenter
I'impossible transcendance, I'ironie révele le désespoir absolu de cet échec (« 6 celle qui ne se
laissera pas ou qui sera mienne pour de nobles raisons (...) ! Mépris d’avance donc, mais payé
d’un regret toujours ouvert, toujours saignant », p.388), en démontant les rouages du
processus : les deux genres de séduction, les cing manceuvres, les sept conditions et la mise a
jour des réalités triviales que maquille le lyrisme amoureux!®. Ainsi, la déclaration d’amour

est dénoncée comme empreinte de tous les clichés :

dis lui aussi qu’elle est I'odeur des lilas et douceur de la nuit et chant de la pluie dans le
jardin. Du parfum fort et bon marché (...). Toute la ferblanterie, elles avalent tout
(p.437).

Le mariage écope de son lot de railleries et d’ironie; la passion également,

puisqu’Ariane et Solal*®?
sont enfermés dans la souriciére d’amour, condamnés a perpétuité (p.844).

Méme au plus fort des débuts de la passion, Solal ne peut s’empécher ainsi de ressentir le

ridicule qu’il y a a s’appréter pour se rencontrer (voir p.478).

181 5olal entame ainsi sa séduction, p.404 : « Je commence la séduction. Trés facile. En plus des deux convenances,
la physique et la sociale, il ne faut que quelque manége. Question d’intelligence». Une trentaine de page plus tard
(p.438), Ariane a succombé au charme.

182 pOLITIS D., op. cit., pp.286-287.
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L'ironie chez Cohen dénonce toutes turpitudes pour que rien ne reste implicite ou

latent.

c. L’ironie et ses figures de style
La figure de rhétorique la mieux adaptée a I'ironie est la litote, qui dit le moins pour
exprimer le plus (s'opposant a 'emphase, qui signifie peu en disant beaucoup et dont les

Valeureux sont friands).

Une des formes les plus « litotiques » de I'ironie dans le roman concerne les aventures
amoureuses de son héros, la promptitude avec laquelle les femmes succombent
infailliblement au charme de Solal. Hormis son aventure principale avec Ariane, le récit ne
s’attarde pas sur d’éventuels efforts de séduction. Parfois, il est méme fait I'économie de
I'affirmation explicite d’une liaison amoureuses, quelques indications suffisent a en tenir

lieul®s :

Alors l'infirmiere danoise. Pauvre bonheur, triste victoire (p.926) ;

Réveillé, il pense a la malheureuse qui I'attend a Agay, I'attend patiemment |...).
Retour a la vie, avait-il crié en montant dans le wagon-lit, et il avait souri a la belle
voyageuse du couloir, et elle lui avait souri, et tant de baisers avec elle dans la nuit,
tant de baisers avec Béatrice (p.940).

Le narrateur use a profusion de ce procédé qu’il partage avec Solal, économe lui aussi de ses

mots :

J’achetai sa passion en faisant le gorille (p.412) ;

Dés que tu lui parles de départ, elle ferme les yeux et elle ouvre la bouche. Elle est cuite
et tu peux la manger a la sauce tristesse (p.438).

Il n’hésite pas a utiliser ironiquement toutes les figures de style qui tordent le cou a
I’élogquence déclamatoire. Dans le passage qui suit, la parataxe est utilisée a profusion, mélant,
sans aucun rapport qui les unisse, dans un méme long compte-rendu, I'émerveillement

d’Ariane et de Solal :

Solennels parmi les couples sans amour, ils dansaient, d’eux seuls préoccupés (p.440).

183 GOERGEN B., op. cit., pp. 351-352.
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Les changements de registres et de style sont nombreux : familier pour un sujet noble

ou sublime pour un sujet trivial.

S’en tenir a l'ironie, c’est se condamner a I'échec sur le plan existentiel : en fin de
compte, l'ironie dure et lucide nous laisse seuls et étrangers dans un monde sans chimeres,
un monde qu’elle a détruit et qui ne devient pas habitable pour autant. Solal le sait bien,
étranger parmiles étrangers, qui meurt a la fin de Belle du Seigneur en pleurant pour les autres

étrangers.184

3.4. La mauvaise foi d’Ariane

Ariane apparait moins lucide que Solal quant a leur relation, elle se voile davantage la
face. Le narrateur n’en conserve pas moins pour elle un regard affectueux. Cependant, le
comique provoqué par Ariane ne se restreint pas un regard amusé du narrateur : sa langue
mélange les styles et les registres et elle n’est pas aussi naive que ce que nous pourrions croire
de prime abord, notamment a propos de I'amour, qu’elle traite parfois avec humour. Le
langage d’Ariane offre encore comme particularité de nous apparaitre a I'écrit, dans sa

correspondance amoureuse avec Solal.

a. Variation de langue et de registre’®

Langue écrite et langue orale fusionnent parfois, de méme que les niveaux et registres
de langue. C'est ainsi qu’Ariane — pourtant choquée par une Antoinette qui « pour dire au cas
ou (...) dit au cas que ou méme cas que » (p.182 ?) et qui dit « de maniére a ce que »'8¢ —

prononce des expressions familiéres :

est-ce que ¢a se fait pour de vrai dans la réalité ou bien est-ce que c’est seulement un
truc des personnages de romans on a compris monsieur Kafka vous étes un génie mais
pour I'amour du ciel n’en jetez plus trente pages de votre génie suffisent pour qu’on se
rende compte de votre génie barbant (p.678) ;

je serai trop émue j’entrerai genre canard traqué (LXX, p.607) ;

des prénoms aristos genre Oriane Basin Palameéde (p.680).

184 POLITIS D., op. cit., pp.293-295, 319.

185 STOLZ C., op. cit., pp.98-100.

186 p_ 209 : « maniant sa boulette viandelette pour faire sa mignonne idéale pour dire au cas ol elle dit au cas
que ou méme cas que et puis pour s’il vous plait s’il vous pélait ou quelque fois s’il vous pelait ».
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Elle n’hésite pas non plus a alterner les registres différents au fil du récit et au gré de
ses humeurs, depuis le registre enfantin, quand elle se raconte I’histoire de la fourmi Nastrine
(ala fin du chapitre XXXIII), jusqu’a celui de la plus lucide analyse, comme dans cette réflexion

au chapitre LXX :

c’est dréle je joue a la femme aimante avec lui, oui je joue et pourtant c’est sincere

(p.692),
en passant par celui de la midinette — c’est Ariane elle-méme qui souligne cette dissonance :

en somme tout est pur lorsqu’on s’aime réflexion midinette (p.681) ;

je ne voudrais que des choses nobles et je me raconte des histoires de soutien-gorge
(p.686).

La langue et son registre prennent méme parfois Ariane au dépourvu, quand elle-

méme ne dénonce pas I"hypocrisie des romans, comme dans le troisieme exemple :

Quelle dréle d’idée de vouloir introduire ce cette chose chez quelqu’un qui n’en veut pas
a qui ¢a fait mal c’est du joli les voluptés des romanciers (p.202) ;

Tout a coup, a propos de rien, fourrageant dans un tiroir, elle disait : alors ¢a va, mon
vieux ? S’apercevant qu’elle venait de s’adresser a lui (= Solal), elle se cachait la bouche
sacrilége, scandalisée mais assez fiére de cet exploit (p.473) ;

Plus besoin de faire la charmante puisque le monsieur n’est pas la, oui, enfin le type, le
bonhomme, le lustucru. Oui, parfaitement mon cher, c’est de vous qu’il s’agit. Pardon,
mon chéri, c’est seulement pour rire (p.491).

La nouveauté propre a Cohen n’est pas en soi le mélange des niveaux de registre et de
langage mais que ce mélange s’opere de fagon subtile au cours de soliloques. Elle se situe
également ironiqguement dans les dénonciations de la langue littéraire comme artifice,
notamment via Ariane, dont la bouche est remplie de clichés'®’, se référant a un code
sclérosé. En voici un exemple :

les cavales aimées par les vents dans la Scythie la plus lointaine ne sont plus tristes ni

plus farouches que vous le soir quand I'aquilon s’est apaisé, cette phrase comme je
I'aime (p.370).

187 Ariane cite ici le romantique poéme en prose Le Centaure de Maurice de Guérin, écrivain et poéte du 19¢
siecle.
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Mais le registre familier, lui aussi, est épinglé : a plusieurs reprises, Ariane est tentée

de lacher des « gros mots » :

Chapitre XVIII : p.206, 208 : c’est affreux cette envie de dire des vilains mots pourtant
je suis bien élevée c’est peut-étre a cause de ¢a (...) ; oh c’est trés mal c’est tres vilain
mais j’ai tellement envie de le crier fort de le crier a la fenétre oui.

Chapitre XXVIII : c’est fou ce que j’ai envie de dire des gros mots c’est parce que je suis
bien élevée (p.370).

- Le comique d’Ariane : de I'lhumour sur son amour et de 'ironie

Ariane fait aussi de I’'hnumour a propos de ses amours avec Solal, toujours en jouant sur
les différents registres: ses baisers sont qualifiés de facon tantét descriptive (« baisers
intérieurs » ; « souterrains »), tantdét humoristique (« des baisers vous n’avez rien a
déclarer »), tant6t poétique (« des baisers sous-marins des baisers fruits ») (pp.680-681, 693).

La métaphore est parfois joliment filée :

Les sublimes baisers fruits en tout genre péches furieuses framboises soudain adoucies
puis on s’emballe de nouveau et on reprend la colere amoureuse et c’est les ananas
turbulentes les abricots précipités les raisins désordonnés et les poires passionnées les
pommes démoniaques et soudain cerises et fraises gentilles ralenties (p.689).

La langue se définit ainsi comme lucide par rapport a ses secrets de fabrication, ses
emprunts a une langue tantot académique, tantot populaire, rarement la langue « naturelle
du personnage » en tout cas. Pourtant, cette langue est tout a fait adaptée a Ariane, décrite

elle aussi comme a la fois artificielle et sincéere, comédienne et lucide.

b. La distance ironique des lettres et télégrammes'88

La correspondance entre Ariane et Solal fait I'objet d’un traitement ironique, niché

dans les commentaires du narrateur.

L’échange de leurs lettres commence au premier chapitre de la troisieme partie
(chapitre XXXVIII). Les quatre paragraphes du commentaire émanant du narrateur sont
fortement ironiques : celui-ci intégre dans son énonciation le point de vue d’Ariane en le

tenant pour absurde :

188 MICHON-BERTHOUT L., « Les lettres dans Belle du Seigneur » in Cahiers Albert Cohen, n°8, 2008 (1998), pp.
282-286.
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Tant de télégrammes pour que I'aimé en voyage sit dans une heure, sit vite combien
I'amante aimée I’'aimait sans cesse, et une heure aprés I’envoi elle lisait le brouillon du
télégramme, lisait le télégramme en méme temps que lui pour étre avec lui, et aussi
pour savourer le bonheur de I'aimé, I’admiration de I'aimé (p.465).

La périphrase utilisée pour désigner Solal et ses autres références (« I'aimé en
voyage », « le bonheur de I'aimé, « I'admiration de I'aimé ») témoigne qu’il s’agit d’une
énonciation dédoublée puisqu’il se référe au point de vue d’Ariane (« 'amante aimée ») et
non a celui du narrateur, qui adopte cependant également le point de vue de I'amant, lorsqu’il

évoque, par exemple, « la géniale aux télégrammes de cent mots d’amour ».

Il peut encore unir le point de vue des amants comme c’est le cas pour la reprise
anaphorique « Lettres, 0 lettres des débuts ». Les deux personnages s’écrivent alors dans « la
sublime passion des débuts », de facon équilibrée (« lettres envoyées et lettres recues »,

p.465).

Faire entendre un discours ridicule et grotesque semble bien étre l'intention du
narrateur qui écrit « 'amante aimée». La présence a la chalne de termes appartenant a la
méme famille, le jeu d’allitérations et de consonnances, le rythme : tout concourt a donner
une image négative de la passion amoureuse, artificielle, convenue, tournant autour d’elle-

méme.

Tout le discours apparait comme profondément convenu, a la suite d’'une longue
tradition de discours amoureux. Ainsi, Ariane recourt fréquemment aux clichés et lieux
communs de la littérature sentimentale : le cliché de I'étoile combiné a ceux du voyage en

amoureux et du paysage idyllique :

Nous irons en Angleterre, prés de Norwich. Vous aimerez ce pays vaste, le large horizon,
le grand vent, les bois aux allées de cathédrale, les collines adoucies de fougéres et au
fond la mer. Nous réderons au plus profond des bois, nous marcherons doucement sur
la mousse épaisse et les faisans passeront devant nous et les écureuils dégringoleront
des arbres. Et puis nous irons au haut de la falaise, face au large, le vent en plein visage
et nous nous tiendrons la main (p.619).

La distance est double ici. Dans son discours, Ariane reproduit a son insu divers
discours tandis que son propre discours est organisé par une instance supérieure dans une
intention ironique. Cette organisation ironique fait appel a la culture du lecteur, qui doit

repérer les traits parodiques afin de déceler l'ironie.
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En faisant des lettres d’Ariane un condensé des clichés amoureux, I'auteur raille ce
type de discours et en souligne l'incapacité profonde a s’exprimer hors des codes et

conventions.

Le cynique Solal lui-méme éprouve des difficultés a s’affranchir des stéréotypes d’une

topique de I’écriture amoureuse, mélant lyrisme et poésie :

Le térégramme donc c’était du bon ami disant qu’il sera de retour le vingt-cing, avec
des mots d’amour, I'impatience me démange, et dis-moi si ¢a te démange aussi, voila
testuel, enfin non pas testuel si vous voulez, disant pas que ¢a le démange, disant ¢a en
poésie forcément avec des mots de la haute {(...)

Dans son térégramme il lui esplique qu’il peut pas lui espliquer pourquoi il reviendra
seulement le 25, donc dans onze jours, enfin grand secret de la politique (pp.581 —582).

Donné a lire a travers le commentaire de Mariette, le message de Solal fait I'objet d’un
traitement ironique, d’autant plus lorsqu’il est mis en perspective avec le reste de I'ceuvre et
sa distanciation avec le roman d’amour type. Le commentaire de Mariette résume en effet
tout ce que suggere le roman sur le discours amoureux romanesque : littéraire (« disant ¢a en
poésie »), réservé aux classes sociales les plus favorisées (« forcément avec des mots de la

haute »), creux et vide, tournant sur lui-méme (« il lui esplique qu’il peut pas lui espliquer »).

Notons que l'effet persuasif de Solal est remarquable. Ariane interprete en effet les
choses de la méme maniere que Mariette, « un grand secret de la politique » : « je suppose
que ce sont vos fonctions qui vous obligent & tous ces secrets » (p.585). A moins qu’Ariane et
Mariette n’aient une conception de I'amour plus similaire qu’il n’y parait. Mariette semble en
effet croire autant qu’Ariane en I'amour éternel ainsi qu’en la jeunesse censée
I’'accompagner® :

elle ferma la porte, s’empara du peignoir de soie, I’enfila, déclara a un inconnu qu’elle

n’aimait que son mari, un point c’était tout (...). Mais lorsqu’elle se rencontra dans la

psyché, elle s’apercut qu’elle était vieille et I'inconnu disparut. Alors, débarrassée du

peignoir, elle se réconforta a la maniére des vieilles, en s’admirant localement par la
contemplation de détails restés gracieux (p.639).

189 STOLZ C., Op. cit., p.271.
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3.5. Le langage populaire de Mariette

C’est principalement dans ses monologues intérieurs (LIII, LV, LVI, LXV, XC) que nous
entendons la voix du personnage secondaire de Mariette : sa voix, populaire, la fameuse
« gouaille parisienne », bien différente de celle de Solal, d’Ariane mais aussi de celle du

narrateur.

Le personnage de Mariette fait référence a la longue tradition des servantes de la
comédie, dépositaires d’'un « bon sens populaire » auquel elle ajoute un effet comique

provoqué par les déformations qu’elle fait subir a la langue.

a. Une syntaxe particuliere

La facon de parler de la vieille servante est caractéristique. La syntaxe est libérée des
contraintes grammaticales ; une grande place est accordée au mot « que » — utilisé pour
toutes sortes de coordinations ou pour éviter une inversion du sujet. Les mots sont déformés
de facon cocasse et signifiante (« début juliette », p.547, « le croroforme », p.642 ; les « water
causettes », p.896), ou inventés (Adrien le « cocubarbette », p.643). Les métaphores
employées sont détachées des clichés littéraires (I'amant n’est plus qu’un « asticot », p.643).
Enfin, on note le sens du rythme et des sonorités (« enfin si ¢a lui fait plaisir de faire la

poissonne, elle est libre et patronne », p.643).

Le personnage de Mariette n’est pas exempt d’influences extradiégétiques,
notamment des vedettes populaires de la chanson et de leurs « gueulantes passionnées »,

comme « La vie en rose » chantée par Edith Piaf, relevant aussi de ce type parisien populaire:

(Ariane) chantant la vie en rose dans son bain, vous savez la chanson qui dit quand il
me prend dans ses bras (p.554).
b. Une « naiveté de langage »

La spécificité des monologues de Mariette tient plus qu’a un simple probléme de
niveau de langage : sa naiveté est exprimée par son incapacité a distancier son discours de
facon critique (alors que les monologues d’Ariane donnent simplement I'impression de laisser
parler de temps a autre son inconscient). La différence la plus importante entre les discours
de Mariette et ceux de Solal et d’Ariane réside dans I'absence de critique par rapport a sa
langue : Mariette est incapable de parler un autre langage que le sien (alors qu’Ariane est

capable d’imiter Antoinette, par exemple) :
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Il'y avait deux chambres de bains, elle [Ariane] dit qu’on dit salle de bains, moi je dis
chambre parce que c’est une chambre, une salle c’est quand c’est grand, je sors pas de
dela (p.900).

Nous avons des exemples de tentatives de citations d’Ariane, d’imitation de son
langage (« les baisers et les folles caresses », « ils ont fait connaissance »). De méme, nous
lisons certaines expressions que Mariette croit poétiques ou distinguées : ainsi, I'emploi du
verbe « se fréquenter » (au sens populaire de « se voir en amoureux »), le « bon ami » ou une

tournure au participe présent (« alors elle comme folle téléphonant »).1*°

Ariane et Solal, qui sont des personnages cultivés, utilisent a bon escient aussi bien le
code normé par le bon usage que le frangais populaire. En revanche, Mariette est incapable
de passer a la langue de la grammaire officielle. Ariane a une conscience tout a fait nette des
niveaux de langage ; elle maitrise tout a fait 'orthographe et le sens des mots qu’elle utilise,
au point de savoir en jouer dans de nombreux passages de métadiscours. L'authenticité de la
langue de Mariette provient de cette absence de distance linguistique. Ainsi, citant Carmen,

« 'amour est enfant de bohéme » devient

Qu’est-ce que vous voulez I'amour ¢a se commande pas, 'amour est enfant de poéme
comme dit la chanson (p.893).

Quand la déformation d’une expression (« crochecceur ») n’est pas liée a un
néologisme de l'invention de Mariette (« bouclon »), dans un de ses rares commentaires
métalinguistiques :

madame Ariane elle m’a fait compliment de mon crochecceur comme elle dit, moi je dis
mon bouclon (p.551).

Ou encore les expressions « il y a anguille sous roche » déformée en « il y a anguille sous

cloche » (p.576), le «bouc émissaire » en « bouc commissaire » dans son soliloque :

Pauvre Mariette que je dois tout nettoyer tout partout, bouc commissaire de tout le

monde (p.557).

Outre la déformation de I'expression, la servante a une tendance trés forte a la
redondance, observable dans la répétition de « tout », que I'on retrouve encore a d’autres

occasions : « nettoyant les vitres tout de partout a la peau de chameau » (p.548). Cet exemple

130 STOLZ C.,0p. cit., p.190.
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de la « peau de chameau » (pour « peau de chamois ») nous montre que Mariette ne maitrise
pas non plus son champ lexical professionnel, elle qui se désole de retrouver son « lévier tout

noir » dans la villa des Deume (p.548)%°1.

Mais peut-on dire pour autant que cette différence de culture linguistique et culturelle
entre Mariette et le lecteur, levier d’une situation ironique, invalide les propos de la vieille
servante comme le suggére Claire Stolz ?'? Cela nous semble excessif. Nous pensons que d’un
lecteur a I'autre, I'ironie installée a un certain niveau n’entache pas a tout point de vue le
personnage : certes, la linguistique n’est pas le domaine d’expertise de Mariette mais le récit
nous montre qu’elle fait davantage preuve de bons sens que les deux amants. Nous serions
plutét d’avis que la validité ou I'invalidité accordée a Mariette variera d’un lecteur a l'autre,

selon sa propre appréciation.

c. Le dédoublement de Mariette
Digne de foi ou non, le personnage de Mariette entend bien se donner un réle
important lors de ses témoignages, en venant a se dédoubler en un locuteur brillant et

intéressant et en un auditeur fait sur mesure, partageant toutes les idées de Mariette :

a peine arrivée vite a l'ouvrage illico que j’en ai battu depuis avant-hier que ¢a en avait
besoin par ici, je vous garantis, asseyez-vous, restez debout, moi j'aime bien discuter
méme quand je suis seule, ¢a tient compagnie quand on travaille, surtout comme
maintenant que je brille I'argenterie bien confortable assise (...) tout ¢a forcément la
faute a la remplaceuse la Putallaz que je vous dirai tout a I’heure (...) ¢a ramasse rien
du tout, voyez conscience, poussant tout dans les coins, si vous aviez vu ces coins
(p.547- 548) ;

tiens je vais me prendre une autre portion, avec le bain-marie il sera encore bien chaud,
allez viens Mariette, je t’invite, c’est ma tournée (...) taisez-vous, ne me faites pas rire
(...) (p.550, 555) ;

pour vous dire le fond de mon idée, j'aimerais qu’elle se prenne un bon ami {...)
maintenant de ce que j’ai dit faudrait quand méme pas croire que j’ai fait des
entourloupettes a mon mari, parce que c’est pas pour dire, mais moi jamais I'idée d’un
regard a un autre homme, enfin I’épouse modéle, mais c’est que lui ¢a valait la peine,
voila, j’ai fini mon brillage, parlez-moi d’amour redites-moi des choses tendres (p.557,
558) ;

191 GOERGEN B., 0p. cit., pp.346-347.
182sTOLZ C., Op. Cit., p.119.
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voila, faut que je me dépéche, sans vous froissez vous me retardez , bien contente de
vous avoir vue, alors au revoir, merci d’étre venue, ¢a fait toujours plaisir, passez peut-
étre me dire un petit bonjour chez moi ce soir, on prendra le café (p.579) ;

Chut, taisez-vous, je vais tout vous dire, il y a du nouveau, elle fréquente, vous voyez
(p.580) ;

Des fois c’est un numéro cette petite, pour vous dire le numéro que c’est faut que je
vous raconte I’histoire de la langouste, attendez, taisez-vous, vous allez rire (p.642)

Mais chut, taisez-vous, juste avant neuf heures vu qu’il arrive ici a neuf heures ce soir
comme c’est dit dans le térégramme, juste avant neuf heures je me cache en face pour
le voir un peu, son prince de beauté (p.644) ;

Enfin, pour vous la faire courte (...), oh je vais me faire une goutte de café (p.893).

Un jeu s’établit entre le lecteur réel (ou méme le lecteur défini par le roman) et le
I'auditeur défini par Mariette elle-méme, a son image, avec lequel elle entretient une relation

de connivence.1®3

d. Un réle de dissonance par rapport a la passion des amants

Le personnage de Mariette Garcin, en jouant le role de relais d’informations, améne le
lecteur a prendre ses distances avec la passion des débuts, sans jamais la critiquer
ouvertement. Mariette amplifie les fausses notes passionnelles tout en étant trés éloignée de

la perfection (esthétique, linguistique, intellectuelle, etc.).

Le bon sens de ses remarques contraste avec l'imperfection de son langage et sa
sagesse quant aux écueils de la passion reste déconnectée de cette réalité amoureuse. Son
role rejoint celui du choeur des tragédies antiques, parlant le langage de la sagesse mais
condamné a rester en retrait de I'action dramatique du fait de son grand age, cantonné a un

role purement consultatif sans influence sur la destinée des protagonistes.

La mise a distance de Mariette loin de cet amour-passion réside notamment dans la
grande différence d’age qui la sépare des amants. Alors qu’Ariane et Solal sont jeunes et

beaux, Mariette approche doucement de la fin :

Mariette faut quand méme que tu prennes un peu de bon temps par rapport a I’dge
que bientét c’est le moment de me prendre les mesures pour la caisse (p.892).

193/pid., pp.116-121.
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Mais Mariette est encore mise a distance de la passion du fait de son veuvage ; elle n’a
plus personne a qui communiquer son affection. Elle se trouve ainsi aux antipodes de la
relation exclusive des amants. Tout cela ne permet pourtant pas d’expliquer I'écart entre deux
conceptions inconciliables de I'amour. Tandis qu’Ariane et Solal ont la hantise des
imperfections physiques et de la disgrace corporelle, Mariette, du vivant de son mari,
privilégiait une relation simple :

Tout ce colin-maillard entrez mais fermez les yeux je suis pas visibe tournez-vous, si

c’est ¢a I'amour moi j’en veux pas, avec mon défunt on aurait fait nos petits besoins
ensembe pour pas se quitter et moi je dis que c’est ¢a I'amour (p.909).

Pour mieux mettre en évidence la valeur contrapuntique de la position de Mariette,
qguelques déformations verbales se révelent hautement significatives. Ainsi, sa critique de la

ritualisation des rapports ainsi que du repli du couple sur lui-méme :

Ils se disent jamais des mots gentils devant moi, au lieu que ¢a s’en vont faire les
évéques de 'amour dans leur sacrophage (p.909).

Par la déformation « sacrophage », il est suggéré ironiguement que tous les efforts
pour sacraliser 'amour ont eu I'effet inverse ; les relations des amants sont finalement privées
de toute I'authenticité supposée par le sacré. La formulation abusive s’est avérée, le sacré sera
bien dévoré. La relation qui se voulait exceptionnelle est devenue une routine rythmée par

des rituels vides de sens1?4.

3.6. Le pitoyable Adrien

Le narrateur tourne Adrien en dérision, via lironie ou la satire. Il faut avouer que,
contrairement a Solal, tellement lucide et auto-ironique qu’il est difficile de se moquer de lui,
Adrien ne se remet jamais en question. L'aspect comique d’Adrien revient donc en grande

partie au narrateur.

a. Des traits stylistiques annonciateurs de I'ironie
L'attitude critique du narrateur a son égard est particulierement perceptible par des

traits stylistiques. Comme le reléve C. Stolz!®>, les traits sont ceux du discours indirect libre

194 GOERGEN B., op. cit., pp. 378-380.
185STOLZ C., op. cit., p.226.
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(troisieme personne et formes en -ait) mais ils sont pourtant introduits comme du discours

direct, par des verbes de locution. En voici un exemple :

Entré dans I'ascenseur, il se contempla dans la glace. « Adrien Deume, fonctionnaire
international », confia-t-il @ son image, et il sourit. Oui, géniale cette idée qui lui était
venue hier de fonder une société de conférences littéraires. Ce serait le bon truc pour
augmenter son capital de relations. Dans le comité d’honneur, toutes les huiles du
secrétariat, décida-t-il en sortant au quatriéme étage. Oui, avoir des contacts avec des
huiles a I’'occasion de trucs non administratifs, des trucs un peu mondains et artistiques,
c’était le joint pour arriver a des rapports personnels (pp.55-56) ;

Nom d’un chien, ils étaient forts, ces cocktails, la téte lui tournait. Mais ce n’était pas
désagréable, pas désagréable du tout, sourit-il amoureusement (p.108).

Les verbes introducteurs servent de point d’ironie, sortes de didascalies faisant
entendre la voix du narrateur, qui se distancie des propos tenus en usant abondamment
d’hyperboles a valeur caricaturale. Le narrateur affiche sa position ironique via cette forme
intermédiaire entre le discours direct et le discours indirect libre, qui souligne la mise a

distance critique des propos.

La mise en scéne n’est plus exaltante mais satirique. Le narrateur montre au lecteur
gu’il raconte la scéne et transmet les paroles d’Adrien au moyen de I'expression « sourit-il

amoureusement ».

Mais Adrien n’a pas toujours besoin du narrateur pour forcer son aspect risible. Ainsi,
lorsque Solal le remarque la premiere fois, sans soupconner les intentions de son supérieur,
pris par I'effervescence d’idées qui se bousculent, Adrien est incapable d’énoncer clairement
sa pensée a Ariane une fois de retour a son bureau. Il produit alors une paronomase (une
figure rapprochant des termes sémantiquement éloignés mais phonétiquement proches) en

souhaitant partager sa bouleversante entrevue :

Enfin, pour revenir a I'essentiel, il allait assez vite, le S.-S.G. donc, et voila que les

pompiers qu’il tenait a la main, pardon, les papiers, sont tombés par terre (p.79).

- Adrien au travail
L'un des sujets de prédilection d’ironie exercée a I’encontre d’Adrien est son travail a

la S.D.N., traité au moyen de I’hyperbole — qui consiste a dire plus, dans un discours, que la
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valeur véritable du contenu. L’hyperbole prend ici la forme d’une répétition, celle de la

résolution récurrente d’Adrien Deume de se mettre au travail :

Aussitét entré (dans son bureau), son premier regard fut, comme toujours, pour la
caissette des entrées. Nom de Dieu, quatre nouveaux dossiers ! Seize en tout avec les
douze d’hier ! Et tous pour action, pas un seul pour information ! Charmante réception
pour quelqu’un qui revenait de congé de maladie. Oui, d’accord, certificat de
complaisance, mais enfin Vévé n’en savait rien, croyait qu’il avait été vraiment malade !
(...). Aprés avoir 6té ses gants de pécari, il s’assit et examina les quatre nouveaux venus,
I'un aprés l'autre. Si le travail subséquent sur un dossier lui était douloureux, la
premiére prise de contact lui était agréable. La lecture du quatriéme dossier terminée
(...) il referma le dossier, soupira. Fini, le plaisir.

- Au travail I annong¢a-t-il, son veston du dehors diiment remplacé par un vieux aux
manches lustrées. / Avec les dents de devant, pour s’amuser, il croqua un morceau de
sucre, puis saisit ses lunettes par la barre de liaison {(...), s’empara d’un dossier sans en
regarder le titre, I'ouvrit. Pas de veine, c’était le Syrie (Djebel Druze), un dossier
antipathique. Barrage mental pour le moment. A reprendre toute a I'heure. Il le
referma, se leva et alla faire un brin de causette chez Kanakis (...).

De retour quelques minutes plus tard, il rouvrit le Syrie (Djebel Druze), se frotta les
mains, prit une provision d’air. Allons, au travail ! Il salua la solennelle décision en
déclamant les vers de Lamartine.

O travail, sainte loi du monde,
Ton mystére va s’accomplir,
Pour rendre la glebe faconde,
De sueur il faut I'amollir.

Lutteur se préparant au combat, il retroussa ses manches, se pencha sur le Syrie (Djebel
Druze), le referma. Non, décidément il n’avait pas d’atomes crochus avec ce dossier. A
revoir ultérieurement, lorsqu’on serait dans I’état d’esprit adéquat ! Il le fourra dans le
dernier tiroir de droite, qu’il appelait le purgatoire ou encore la léproserie, réceptacle
des dossiers écceurants dont il ne s’occupait que les jours de courage.

- Au suivant de ces messieurs ! Au petit bonheur ! Pas de préférences ! / Le second
dossier, pris au hasard se trouva étre le N/600/300/ 42/ 4 (...). Il balan¢a le maigre
dossier dans le dernier tiroir de gauche, réservé aux travaux qui pouvaient étre oubliés
a jamais et sans risque (...) ouvrit un autre dossier.

- Zut, encore l'accusé Cameroun !

(...) Bon d’accord, il fallait s’y mettre tout de suite.
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- Tout de suite, bdilla-t-il (pp.56-60).

Les encouragements répétés que se prodigue le fonctionnaire apparaissent
disproportionnés par rapport au désagrément occasionné par le travail, d’'ou I'effet
d’hyperbole discréditant la prétendue ardeur d’Adrien, qui incite en méme temps le lecteur a

sourirel%,

Le narrateur exerce encore son ironie sur Adrien par I'usage de métalepses, par le biais
de remarques entre parenthéses. Adrien représente le prototype de I'ambitieux, prét a tout
pour « arriver », dont les (relatifs) efforts s’avérent cependant vains. Pendant longtemps, dans
le cadre de son travail, il doit se contenter de contacts a distance avec les personnalités
importantes qu’il envie. Ainsi, pour se mettre en valeur, il feint de s’adresser
dédaigneusement a un supérieur avec lequel il sait que la supercherie ne sera pas démasquée,

faute de contacts avec lui'® :

(Il feignit de s’adresser a un collegue censément entré dans son bureau et dit d’une voix
hautaine et la bouche prés du récepteur pour étre bien entendu par sa femme : Je
regrette, mon cher, je n’aurai pas le temps de vous recevoir aujourd’hui. Si j’ai un
instant de libre demain, je vous ferai signe.) Excuse-moi, chérie, c’était Huxley qui venait
me demander un renseignement, tu sais c’est le type qui s’en croit, mais avec moi ¢a
ne prend pas. (Huxley le chef de cabinet de Solal, était I’Anglais le plus chic et le plus
insolent du Secrétariat. Adrien I’avait choisi comme victime parce qu’il était sir, hélas,
de n’étre jamais invité chez Huxley. Il n’y avait donc nul risque qu’Ariane s’apercit qu’il
pouvait, en d’autres circonstances, étre trés aimable avec ce snob.) (p.71).

b. Ironie et moqueries interposées
Grace a Adrien qui se réve écrivain, l'auteur peut se permettre toutes les moqueries. Il
tourne ainsi en ridicule des ceuvres prétendument littéraires dont le but principal est la

rupture avec la tradition : de la modernité sans littérarité :

Mais j’envisage d’écrire un roman, a mes moments perdus, bien entendu. Ce sera une
ceuvre assez sui generis, je crois, sans événements et en quelque sorte sans
personnages. Je me refuse résolument a toute forme traditionnelle (p.377).

19% GOERGEN B., op. cit., pp.349-350.
197 Ibid., pp. 386-387.
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Cette phrase est bien slr a comprendre comme une antiphrase. Elle nous donne en
outre une clef de compréhension de Belle du Seigneur, bien différent des romans modernes a

la recherche d’une « rupture pour la rupture », de la dé-narrativisation.1%®

Cela dit, le narrateur se moque aussi d’'une certaine littérature populaire et

stéréotypée — trés appréciée de Mariette au demeurant :

Tout en lissant son accroche-cceur, Mariette en sa cuisine lisait Chaste et Flétrie, un
roman que lui avait prété la femme de chambre de ses voisins {(...). Arrivée a la fiere
réponse de I’héroine, pauvre mais honnéte, elle tourna la page avec une telle ardeur
que le bol de café tomba par terre (p.589).

Mais contrairement a Adrien, si I'usage littéraire et les go(ts sont moqué, Mariette ne
I'est pas : elle apprécie en toute bonne foi ce type d’ouvrage quand le mari d’Ariane ne voit

dans la littérature qu’un moyen de se démarquer socialement.

Le narrateur commente, souvent ironiquement, les propos d’Adrien, sans interrompre

pour autant le discours de ce dernier, comme dans ce passage :

Il tendit son menton en avant. Cette pose d’homme décidé a vivre dangereusement, il
la prenait devant sa femme chaque fois qu’il y pensait. Mais il n’y pensait pas souvent

(p.83)

Cet extrait est suivi d’une parenthése servant a approfondir I'explication, plus générale :

(Si ’'homme fort, sacrément viril et casse-cou était I'idéal habituel d’Adrien Deume, il
en avait d’autres, tous différents (...). Puis il oubliait et redevenait ce qu’il était, un petit
Deume) (pp.83-84).

Ce narrateur va jusqu’au délire héroi-comique pour décrire I’enthousiasme d’Adrien,

qui montre a Ariane les performances de son agrafeuse :

En proie a une sainte ivresse, frénétique et rayonnant, enthousiaste et guerrier, il
frappait. Implacable et frémissant, il frappait. Lunettes secouées, inhumain et inspiré,
il frappait sans pitié cependant que dans le couloir, de toutes parts accourus, ses
colléegues assemblés écoutaient, connaisseurs et charmés, les détonations du
transpirant fonctionnaire en transe (104).

La scéne, dans ce passage, est presque surréaliste, en décalage avec le réalisme

précédent : tous les fonctionnaires sont en extase devant le martélement de I'agrafeuse.

1%8 STOLZ C., op. cit., pp.226-230.
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c. Dialogisme entre le narrateur et le personnage
Si le narrateur se montre ironique a I'égard d’Adrien, il le présente pourtant de son

point de vue a lui, personnage. Ainsi, le narrateur nous raconte :

Dans son miroir de poche, il considéra le roi de la vie, lui fit de petites grimaces d’amour
lui dit qu’il était un Adrien chéri, un vrai bandit, un réussiteur de premiere classe !
(p.344)

L’exclamation peut difficilement étre mise sur le compte du narrateur : I'émotion
exprimée est celle d’Adrien. D’ailleurs, plus d’une fois, la langue d’Adrien contamine celle du

narrateur :

[ll] scruta ses rondes joues, découvrit un comédon. « On va le presser, ce petit salaud. »
/ Le petit salaud extirpé, il le considéra avec satisfaction, puis s’en débarrassa en
I’écrasant contre un buvard (p.73) ;

« Dans mon wagon-lit de premiéere, j'enléve mon smoking, je I'introduis dans ma valise-
armoire pour qu’il ne se froisse pas, je mets mon pyjama et je me coule dans le lit
ravissant | Et un compartiment single, mon vieux ! pas un purotin, moi ! Un roi de la
vie, moi ! » / Dans son miroir de poche, il considéra le roi de la vie, lui fit de petites
grimaces d’amour (p.344).

Ou alors, c’est le phénomene inverse qui se produit : le discours du personnage est contaminé

par le récit :

il se fit servir deux cocktails qu’il avala I'un aprés I'autre. Plus chers qu’en ville, ces
cocktails. Tant pis, I’heure était grave (p.108).

A la réception, un tel dialogisme entre le narrateur et le personnage est ressenti
comme fortement ironique : la répétition met a distance et caricature le personnage en en

soulignant les expressions ridicules ; le narrateur répond au personnage en s’en moquant.

3.7. La méchante Antoinette

La critique d’Adrien Deume, teintée de pitié, est toutefois moins acerbe que celle de
sa mere adoptive. Antoinette Deume est critiquée de facon virulente. Il faut dire qu’elle
incarne tout ce que le narrateur déteste : I’hypocrisie bien-pensante, la bétise, I'avidité, le

mépris social.

Le narrateur se montre ironique quant a ses moindres faits et gestes, comme l'illustre

cet exemple :
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Gracieuse, elle eut un sourire délicat car elle se sentait solidaire de la reine de
Roumanie, et d’autant plus que M. le sous-secrétaire général allait bientét arriver, haut
personnage qui devait sirement étre recu par cette chére reine qu’en conséquence elle
fréquentait aussi, en quelque sorte, par personne interposée. Bref, elle se sentait ce soir
du méme miyeu. Il fut ensuite question d’une photographie qu’elle avait vue dans un
hebdomadaire illustré, celle d’une autre reine qui, au cours d’une cérémonie officielle,
n’avait pas craint d’éter a demi son pied de son soulier pour le reposer. Tout comme
n’importe quelle femme ! Oh, c’était trop jeuli ! (p.235).
Il s’en donne a cceur joie en mettant en évidence ses défauts de prononciation
(« miyeu », « jeuli »), ses appellations respectueuses pour une personne d’un statut social
élevé (« M. le sous-secrétaire général »), mais faussement distinguées (« cette chére reine » :
I’expression est beaucoup trop familiere eu égard a la différence de condition entre
Antoinette et une reine), ainsi que la modalité exclamative. En outre, une lourde accumulation
de locutions adverbiales (« en conséquence », « en quelque sorte ») et la litote « n’avait pas

craint », a valeur d’hyperbole ironique, retranscrivent la mélodie lourde et maladroite de la

phrase d’Antoinette.!®®

Cependant, la mesquinerie dénoncée au travers des personnages peut dépasser
I'individualité, comme celle de la mere Deume, pour tendre a l'universalité, comme c’est le

cas avec les tricoteuses.

3.8. L'absurde de la conversation des tricoteuses d’Agay (fin du chapitre LXXXVII)

A Agay, sur un banc, dix larges dames de la bourgeoisie tricotent avec voracité. Leur
dialogue décousu en fin de chapitre est percu a travers le filtre de la conscience d’Ariane et
de Solal. Le passage nous est présenté uniquement en focalisation interne, tel que le

percoivent les amants, qui

feignaient de lire, écoutaient les duos emmélés, brouillés par la musique proche et qui

leur parvenaient par bouffées et par fragments disparates, puissante litanie (p.853).

Ce passage est un cas unique dans le roman. Il use de I'incongruité des conversations
qui s’entremélent, dans leur réception premiere, en méme temps qu'’il se sert du jeu produit

sur le lecteur qui doit renouer les différents fils des conversations afin de rétablir leur

19bid., p.239.
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cohérence, tout en gardant en téte le sens dégagé par des chaines de dialogues a priori sans

rapport.

D’emblée, avant méme d’amorcer le dialogue, le texte prend une dimension

allégorique :

Les mains et les bouches de ces vieilles Parques de bienséance remuaient sans répit,
implacables, sdres de leur droit (p.853).

Il ne s’agit pas simplement de dénoncer la bourgeoisie d’entre-deux-guerres :
I’égoisme, le culte de la force, le racisme qui émanent de la conversation deviennent

anonymes et générauy, ils dépassent les individualités des tricoteuses.

L’allure rompue du dialogue crée une structure par associations, souvent porteuses de

sens, de répliques appartenant a des conversations différentes :

Nous plagons tout en francs suisses et en dollars Nous plagons toute notre confiance en
Dieu (p.857) ;

Vous aurez beau dire un diamant c’est toujours un diamant Moi je suis pour la guillotine
Oui mais ¢a ne rapporte rien Il a dit j’ai vu mon roi je peux mourir N'empéche avec ces
dévaluations les diamants ne sont pas a dédaigner Donc le beau-frére de I'amiral Et
puis en cas de révolution on peut facilement les passer a la frontiere Le docteur
Schweitzer Mais on perd toujours a la revente Elle n’a méme pas voulu allaiter le bébé.
Avec la compensation privée vous pouvez transférer tout ce que vous voulez La
guillotine c’est plus humain Il n’y avait que le préfet et sa femme et nous Et comme ¢a
on n’a plus a les nourrir aux frais du contribuable (p.859)

Le ton féroce du passage se fait par le jeu involontaire des locutrices, qui, visiblement, ne

partagent pas la méme conversation.

Le premier exemple joue en usant du méme verbe dans la méme structure syntaxique
mais avec des sens différents, tendant a accréditer le fait que les commeéres accordent autant

d’importance aux francs suisses et aux dollars qu’a Dieu.

Dans le second exemple, le jeu porte entre autres sur I'ambigiiité de la référence : on
hésite sur le référent du démonstratif « ¢a », qui peut aussi bien étre « la guillotine » que « le
diamant ». Dans un premier temps, la linéarité de la lecture laisse penser qu’il s’agit de « la
guillotine », avant de laisser place au doute et de faire changer d’interprétation le lecteur —

comment la morale judéo-chrétienne pronée par les tricoteuses laisserait-elle entendre que
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la mort d’'un homme ne rapporte rien ? Cependant, le brouillage de références, méme corrigé,
n‘empéche pas la premiere lecture de laisser des traces dans la mémoire du lecteur,

notamment par la réactivation des brouillages dans la suite du dialogue.
La premiere interprétation joue parfois un role accru. Par exemple :
Je vous dirai que je suis trés constipée. C’est la faute aux Juifs (p.854).

Dans cette séquence, obéissant a la loi de la pertinence, le lecteur a vite fait de séparer
en deux segments deux conversations différentes, une possibilité d’alliance du fait de la
linéarité de I’énoncé étant par trop absurde et pleine de non-sens. Cependant, cette premiere
interprétation, insensée, laisse une trace : I'accusation antisémite, rapidement encouragée a

étre classée comme non-pertinente par le lecteur, a quand méme duré quelques instants.

La réception ironique nait de I'absence de ponctuation, d’alinéas, les ruptures
d’isotopies et brouillages référentiels du dialogue fielleux, ramassis d’idées recues, recomposé
dans la conscience d’Ariane et, surtout, de Solal (une grande attention est en effet portée aux

propos antisémites).2%°

4. Note : un enchevétrement de voix et de styles

L'observation du comique du narrateur ainsi que des personnages nous ameéne au
constat d’'une polyphonie dans Belle du Seigneur. L'intériorité des personnages a ceci de
particulier gu’elle nous est rapportée non seulement par des discours indirects libres
(qui permettent « de transposer les paroles dans la forme rapportée, parce qu’il faut que les
propos cités n’engagent pas I'auteur »?°1, de conserver la référence a la troisiéme personne
tout en rendant la vie intérieure du personnage et sa langue propre?°?) mais aussi, par ce que

Edouard Dujardin appelle des « monologues intérieurs ».
Le monologue intérieur est ainsi défini :

Le discours par lequel le personnage qui nous est présenté expose lui-méme et
directement sa pensée. Il est également un discours sans auditeur ; et en cela il suit

encore les régles du monologue traditionnel. {(...)

200 1pid., pp.201-219.

201 SP|TZER L. Etudes de style, 1970, p. 435.

202 COHN D. La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, 1981,
p.122.
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Concernant la matiére du monologue intérieur, il est une expression de la pensée la plus

intime, la plus proche de I'inconscient. Pour ce qui est de son esprit, il est un discours

antérieur a toute organisation logique, reproduisant cette pensée en son état naissant

et d’aspect tout venant.?%3

Tous les personnages n‘ont cependant pas la méme capacité a dialoguer avec eux-

mémes : seuls Ariane, Mariette et Solal tiennent treize monologues intérieurs, débarrassés de

toute intervention ou intrusion du narrateur. Nous reprenons ici en partie et avec certaines

modifications le tableau de D. Politis utilisé dans sa thése sur L’emploi des temps dans I'ceuvre

d’Albert Cohen?%* afin de mettre en évidence la multitude de styles ainsi que I'importance du

comique dans ces discours :

Personnages Nombre de Pages (chapitre) Spécificités du monologue intérieur
monologues
intérieurs
par
personnage
Ariane 4 pp.37-43 (l1); Lyrisme/ érotisme/
pp.201-217 (XVIII) ; Présence du comique (atténué par
pp. 675-697 (LXX) comparaison avec le style lyrique et érotique
général)
Mariette 5 pp. 547-558 (LIII) ; Humour / Ironie
pp. 576-579 (LV) ;
pp. 580-583 (LVI) ;
pp. 642-644 (LXV) ;
pp. 892-909 (XC)
Solal 4 pp. 840-843 Ethique / lyrisme / ironie
(LXXXVII) ;
pp. 971-1015 (XCIV) ;

203 DYJARDIN E., Le Monologue intérieur. Son apparition, ses origines, sa place dans I'ceuvre de James Joyce,

1931, pp. 37-38, 55.

204 pOLITIS D., op. cit., p.239.
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pp. 1019-1021 (XCVI)

Notons dans ces monologues la disparition totale ou partielle de la ponctuation, afin
de rendre plus naturelles les pensées des personnages, de les rendre plus proches du lecteur,
tout en créant, paradoxalement, une dissonance avec les habitudes de lecture de ce lecteur,

accoutumé a une ponctuation traditionnelle.
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5. La dimension postmoderne du comique dans Belle du Seigneur

Le comique de Belle du Seigneur rend profondément postmoderne ce roman. En
rupture avec I'esthétique moderne sérieuse et légitime, le comique, surtout lorsqu’il est

ironie, est une mise a distance critique, a la fois lucide et ludique.

Dans un contexte tel que les institutions politiques sont ressenties comme illégitimes,
surtout aux yeux d’un Juif apres le drame de la seconde guerre, A. Cohen ne peut que jeter le
discrédit sur l'institution corrompue de la S.D.N et sur la société hypocrite qui I'a permis, en
faisant la satire acide de l'institution et de ses fonctionnaires creux, déshumanisés, d’une

bourgeoisie faussement bien-pensante, ainsi que d’un hypocrite amour-passion.

Le comique ne se contente pas de dénoncer la réalité avec lucidité, il dénonce la forme
méme du roman, ses mécanismes et stéréotypes, dans une démonstration d’autoréflexivité
narrative. L'auteur éprouve nettement le poids des mécanismes et clichés littéraires, les
releve lui-méme, que ce soit par une intrusion du narrateur ou par la contagion de son langage
avec celui des personnages, par la confrontation d’un genre littéraire sérieux a sa parodie ou
par la dénonciation d’un certain type de littérature. Tout cela en ayant par ailleurs conscience
d’en « étre », d’en faire partie : Belle du Seigneur est un roman d’amour qui se moque des
romans d’amour, comme son héros Solal se moque de la famille juive des Rosenfeld, en
sachant au fond qu’il n’est pas différent d’eux. Solal s’observe a distance, avec un regard
ironique et critique, étranger a lui-méme autant qu’aux autres, dont les points de vue nous

apparaissent en des voix éclatées, multiples.

Face au flux de pensées de tous ces personnages — ridicules, naifs, ambitieux, bétes,
méchants, mais aussi, parfois, attachants —, face a un monde régi par des lois si
incompréhensibles qu’elles en deviennent absurdes, le rire et la mise a distance ironique sont
salvateurs. Du moins, dans une certaine mesure... La joie de vivre des Valeureux s’avoue
vaincue dans Belle du Seigneur, la tendresse particuliere avec laquelle le narrateur les
considere disparait du roman quand la passion s’étiole et se mue en folie, quand la situation

politique sombre dans le nazisme et que les comportements faux I'emportent.

L'alternance des codes langagiers et le plurilinguisme témoignent de cette réalité

multiple a laquelle personnages et narrateur sont confrontés, quand le réel n’apparait pas de

158



facon tout a fait absurde et disloqué comme c’est le cas dans le dialogue des tricoteuses
d’Agay. Heureusement, une reconstruction ludique permet de rendre du sens a ce qui semble
ne plus en avoir, a nouveau comme pour le dialogue de ces tricoteuses. Cependant, cette
reconstruction n’est pas toujours possible... Car s’il est un aspect de la vie qui nous est tout a
fait étranger et qu’il est impossible d’éviter, c’est bien celui de la mort. L'idée obsédante de la
mort traverse tout Belle du Seigneur et met a distance les moments de joie: tous les
personnages, qu’ils soient un moment heureux ou préoccupés par de vaines quétes, ne sont
qgue de « futurs cadavres » ; Ariane elle-méme, heureuse et préoccupée seulement de son

amant, est ignorante de toutes ces morts proches, dont la leur, a elle et Solal.

Par le biais du comique, les dissonances s’inscrivent a tous les niveaux : linguistiques
et formels. Les contenus sont absurdes et incongrus. Cette multitude de points de vue et de
voix trahit une étrangeté au monde et a soi-méme de la part du narrateur comme des héros,
qui, pourtant, persistent a pratiquer cette « fausse naiveté » lucide : I'un en poursuivant la

narration de son histoire d’amour, I'autre en poursuivant sa quéte d’absolu.
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Conclusion : Un roman chaotique et hétérogene

Au terme de ce parcours, I’hypothése selon laquelle Belle du Seigneur est un roman

postmoderne peut-elle étre validée ?

L’auteur nous livre avec Belle du Seigneur une histoire d’amour apres tant d’autres, un
amour passion qui tourne encore au tragique. Mais il le fait en toute connaissance de cause,
en ayant conscience du recyclage des thématiques et des attentes du lecteur. Le genre codé
de I'histoire d’amour est alors revisité sans innocence, sur le ton de l'ironie (comme dans tant
de romans d’amour, on pense a Anna Karénine, voici I’histoire de deux amants — et d’'un mari

cocu — mais racontée cette fois sans ingénuité).

Cette conscience de I'impossibilité d’une vraie histoire d’amour est doublement mise
a distance, par I'auteur qui prend en charge sa rédaction mais aussi par les protagonistes, Solal
et Ariane, qui ne se font aucune illusion sur leur passion (méme si Ariane se cache — trop —
longtemps la vérité) : Solal dévoile les mécanismes de I'amour, il a déja connu différentes
liaisons malheureuses ; Ariane a perdu son amie intime Varvara, elle vit a présent un mariage
malheureux auprés d’Adrien. Pourtant, quoique conscients de I'impossibilité d’'un amour
éternel, quoique conscients que I'autre en est conscient, ils en retentent et rejouent la sinistre

parodie.

Incapables d’accéder a cet absolu de I'amour, les amants demeurent étrangers I'un a
I'autre autant qu’a eux-mémes, au monde et au temps qui les entourent. Solal et Ariane sont,
chacun a leur facon, deux étrangers : Solal, le Juif d’Orient en exil en Europe, dont 'identité
judaique ressurgit peu a peu apres avoir été réprimée ; Ariane la fantaisiste, exclue de la haute

bourgeoisie genevoise, sans famille, perdue dans la maison petite bourgeoise des Deume.

L’exil de Solal en Occident ainsi que |’histoire d’amour entre I’européenne Ariane et le
juif Solal mettent en tension I'Orient et I'Occident, permettent I'apparition d’'une hybridation
et d’'un métissage culturel. Ni d’ici ni de la-bas, Solal est un peu des deux, nostalgique d’'un
Orient désormais inaccessible et envieux d’un Occident qui n’existe pas. Les écarts entre ces
deux mondes peuvent étre tantot comigques — comme c’est le cas avec les Valeureux — tantot

profondément tristes — comme c’est le cas avec Solal. Par sa position décentrée, ce dernier
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est le plus apte a saisir I'altérité : cette mise a distance a pour corollaire une vision ironique et
lucide des choses. Mieux que tout autre, il comprend la confrontation d’une vision orientale
et juive d’'un temps cyclique, définitivement dépassé par la modernité, et celle d’un temps

occidental demandant a étre rentabilisé au maximum, toujours tourné vers |'apres.

Le monde occidental fragmenté semble repousser Solal et Ariane, les jeter d’un lieu
temporaire a un autre pour les ramener finalement a leur point de départ. L'espoir d’'une vie
en accord avec eux-mémes ne dure que tant que les Valeureux sont présents. Le temps lent
des débuts s’accélere brutalement, il s’enraie, se sclérose, en méme temps que la passion
amoureuse devient étouffement et impossible a vivre. Etrangers au monde, au temps mais
aussi aux autres et a eux-mémes, rejetés de leur milieu d’origine par leur parcours, repliés
chacun sur lui-méme, la passion parodique finit de les isoler définitivement de toute relation
extérieure jusqu’a les couper d’eux-mémes, au point de plonger parfois Solal au bord de la

folie.

La religion juive des origines apparait comme la seule échappatoire pour ce dernier :
un temps cyclique et solennel, un espace en dehors du monde, un retour parmi les siens...
C’est I'identité juive qui rejaillira en Solal en méme temps que I'acceés a un temps éternel et a
un amour pur et absolu, grace a I'altérité la plus profonde, celle de la mort, qui traduit un
retour aux origines, a I'amour éternel dans un lieu ou chacun trouve sa place. La mort n’a
d’ailleurs jamais cessé de peser tout au long du roman, elle est la hantise de Solal comme du
narrateur, qui se plait, via des contrepoints, a la rappeler au lecteur dans les moments de joie

comme dans les moments de tristesse2°°.

Le chaos typiquement postmoderne se retrouve enfin dans |'écriture : par-dela le
roman d’amour hautement ironique, les digressions véhiculées par les monologues intérieurs
des personnages, les moments contrapuntiques apportés par le narrateur ainsi que ses
métalepses, les incomplétudes syntaxiques émaillant les pensées des personnages (des
phrases nominales, des syntagmes flottants, I'effacement de déterminants, de fin de phrase,
de ponctuation ...) finissent de rendre le roman stricto sensu aussi chaotique qu’hétérogéene.

Le langage, quant a lui, donne une impression exotique et cosmopolite, éclaté, autant qu’il

205 Mais I'amour terrestre ne pourrait-il pas étre chose et heureuse et intime ? Le personnage de Mariette
pourrait le suggérer. Toutefois, la vieille domestique se retrouve finalement veuve, a faire les ménages a un age
avancé ; seul I'humour lui permet de survivre, mais sa situation reste objectivement peu enviable.
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révele les identités différentes : I’exotique francais fleuri et naif des Valeureux ; le faux accent
roumain ou anglais, la langue himalayenne imaginaire ; le langage populaire d’'une Mariette
et celui faussement distingué d’une Antoinette, le langage des diplomates, dépourvu de sens
et abscons mais accepté socialement ou encore celui véritablement élevé d’un Solal ou du

narrateur.

Si I'aspect ludique du roman (les jeux de mots, comiques de situations, ironie
mordante...) le sauve d’une gravité asphyxiante et lui confére ce « ton a la fois ironique et
joyeux »%%, typique de la postmodernité comme la définit Aron Kibédi Varga, Belle du Seigneur
est doté d’une dimension supplémentaire, qui ne permet pas de l'identifier exclusivement
comme roman postmoderne ; disons qu’il est aussi cela. La postmodernité se caractérise par
un esprit rebelle et joyeux, bien que lucide et désenchanté. Le roman d’Albert Cohen serait
plutdt lucide, nostalgique et désenchanté, quoique parfois joyeux. Belle du Seigneur répond
néanmoins tout a fait aux critéres de chaotisation et d’hétérogénéité postmoderne. Ainsi,
méme si cette notion ne le définit pas totalement, et bien que nous ne I'ayons pas étudié sous
tous les angles dans le cadre restreint de ce travail, nous pouvons affirmer qu’il s’agit bien,

largement, d’un roman postmoderne.

206 KIBEDI VARGA A., op. cit., p.5.
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