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Introduction  
 

Quand il s’est agi de choisir un travail de fin d’études, notre choix s’est tout 

naturellement porté sur Belle du Seigneur d’Albert Cohen. Un monument de la littérature pour 

un cadre d’analyse si restreint ? La tentation, le plaisir d’approfondir cette œuvre, s’est avérée 

trop forte pour y résister. Et puisque nous avions découvert ce roman il y a déjà plusieurs 

années lors d’un cours de Mr. Dufays qui portait sur la notion de postmodernité, c’est en toute 

logique sous la direction de celui-ci et dans cette optique-là que nous avons décidé de 

l’étudier.  

Comme notre analyse portera essentiellement sur le texte, il est nécessaire de dire 

quelques mots sur l’auteur, Albert Cohen. S’il dément avoir écrit une œuvre 

autobiographique, certaines ressemblances entre sa vie et ses romans, particulièrement avec 

le personnage de Solal, ne peuvent être passées sous silence et elles apportent même un 

certain éclairage à la lecture de Belle du Seigneur. Albert Cohen (1895-1981), comme Solal, est 

un Juif né sur une île grecque, Corfou, voisine de l’île de Thessalonique, lieu d’origine de son 

personnage. Marseille – que parcourent les personnages des Valeureux – est le lieu de son 

enfance et de son adolescence tandis que Genève est celui de sa vie d’adulte. Comme Solal, il 

exerce pendant plusieurs années une fonction diplomatique dans la ville suisse. Comme Solal, 

enfin, Albert Cohen a connu une vie amoureuse tumultueuse et entretient un rapport 

conflictuel avec son origine judaïque1.  

Belle du Seigneur, paru en 1968, est le troisième tome de son cycle romanesque et, de 

l’avis général, l’ouvrage le plus abouti de l’auteur : sa rédaction débute dès les années trente, 

retravaillant et harmonisant de façon magistrale des thèmes qui lui sont chers. Pourtant, 

malgré un succès immédiat auprès du grand public, il a fallu attendre les années 90 pour qu’il 

soit étudié et reconnu par les hommes (et femmes) de lettres. Les études réalisées à son 

propos sont à présent aussi nombreuses que variées, tant la richesse du roman semble 

inépuisable.  

Nous pensons que le foisonnement de sens de l’œuvre et sa profondeur sont pour 

partie dus à sa dimension postmoderne. Cette postmodernité est cependant moins évidente 

                                                           
1 PEYREFITTE C., « Chronologie de la vie et de l’œuvre d’Albert Cohen. Bibliographie » in Belle du Seigneur (éd. 
établie par PEYREFITTE C. et COHEN B.), 1986, pp.LXXIII, LXXIV, LXXIX. 
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que celle de certains ouvrages ouvertement ludiques, comme ceux de Jean Échenoz, ou livrant 

de façon presque transparente un second message, comme ceux de Jean-Philippe Toussaint. 

La postmodernité de Belle du Seigneur, pour être discrète, n’en est pas moins présente. 

Nous commencerons par définir ce que nous entendons par cette notion de 

postmodernité ainsi que par expliciter le choix de cette œuvre en particulier parmi les autres 

productions de l’auteur. Ensuite, nous analyserons trois aspects du roman : l’espace, le temps 

et le comique. Les deux premiers – l’espace et le temps – sont exploités de façon tout à fait 

particulière dans Belle du Seigneur. Le troisième aspect, celui du comique, s’il ne s’impose pas 

à l’esprit à propos d’une histoire d’amour tragique, n’en est pas moins omniprésent et 

caractéristique de l’écriture du roman. 

 Nous terminerons en mettant en évidence des éléments typiquement postmodernes 

qui ressortent de ces trois aspects, choisis parmi tant d’autres.  

 Notons que nos citations renvoient aux quatre livres suivants parus dans la collection 

« Folio » de Gallimard : Solal, 1958 (1930) ; Mangeclous, 1965 (1938) ; Belle du Seigneur 

(1968) ; Les Valeureux (1969)2.   

 

  

  

  

  

                                                           
2 Puisque notre sujet d’étude est Belle du Seigneur, nous éviterons la répétition du titre lors des citations, nous 
contentant d’indiquer les numéros de page de l’édition utilisée. Par contre, lorsque nous citerons les autres 
romans d’Albert Cohen, nous indiquerons le titre et les numéros de page de l’édition employée. 
En outre, dans le but de faciliter la lecture de notre travail, s’il est nécessaire de se remémorer certains passages 
de Belle du Seigneur, nous renvoyons au résumé et au plan fournis par Wikipédia : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Belle_du_Seigneur (consulté:  le 25/05/2019). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Belle_du_Seigneur
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I. Notion préliminaire : la postmodernité 

 

« Quand Dieu [eut quitté] lentement la place d’où il avait dirigé l’univers et son ordre de valeurs, 

[le monde] apparut subitement dans une redoutable ambigüité. » 

Milan Kundera, L’art du roman (1986)3 

 

Les notions de « postmoderne »4 et de postmodernité demandent à être brièvement 

explicitées avant de montrer en quoi Belle du Seigneur est bel et bien un roman postmoderne. 

Pour ce faire, nous utiliserons principalement l’étude de Marc Gontard Le roman français 

postmoderne (2003)5 ainsi que l’article d’Aron Kibédi Varga, Le récit postmoderne (1990)6, 

même si les ouvrages de référence La condition postmoderne (1979) de Jean-François Lyotard7 

et L’Apostille au Nom de de la Rose (1983 ; 1985)8 d’Umberto Eco constituent l’esprit même 

de ce chapitre. Nous avons conscience que, dans le domaine littéraire, les termes de 

modernité et postmodernité peuvent avoir des acceptions multiples et variables, nous nous 

restreindrons cependant volontairement au sens que ces deux auteurs adoptent, afin d’avoir 

une vue synthétique sur la question. 

1. La modernité 

 

La postmodernité est - au sens propre - ce qui advient après la modernité. Malgré 

toutes les exceptions et nombreuses variations, nous considèrerons ici – suivant en cela Marc 

Gontard et Aron Kibédi Varda - la modernité comme l’héritière de l’époque des Lumières, de 

l’idée selon laquelle le progrès croissant des connaissances conduit à l’émancipation de 

l’homme dans une société de plus en plus libérée. Dans le domaine littéraire, la modernité est 

un lieu d’innovations :  

                                                           
3 KUNDERA M., L’Art du roman, 1986, p. 21. 
4 Le néologisme postmoderne aurait été créé par l’américain Arnold Toynbee en 1947 d’après Michael Köler qui 
est le premier à retracer l’histoire du mot dans le contexte américain, voir KÖLER , M.,« Postmodernimus : Ein 
Begriffsgeschichtlichter Überblick », Amerikastudien 22, N°1, 1977. 
5 GONTARD M., « Le roman français postmoderne », 2003. 
6 KIBEDI VARGA A., « Le récit postmoderne » in Situation de la fiction, Littérature, n°77, 1990, pp. 3-22. 
7 LYOTARD J.-F., La condition postmoderne, 1979. 
8 ECO U., Apostille au Nom de la rose, 1985 (éd. originale 1983). 
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Si les catégories fondamentales de la modernité sont la raison et le progrès, 

transposées dans le domaine de l’art, ces catégories se traduisent par les valeurs 

d’expérimentation et d’innovation. Or l’innovation ne se réalise de manière radicale 

que dans l’expérimentation qui appelle la rupture avec les formes du passé lorsque 

l’académisme en révèle la sclérose. Ce dépassement par la rupture est l’objet-même 

des avant-gardes qui, prises dans cette logique évolutionniste, ont fini par constituer 

une manifestation extrême de la modernité, (…) même si certaines spécificités invitent 

à ne pas confondre les deux. 9  

Ainsi, le Nouveau Roman est une production typique de la modernité : il est d’une 

certaine façon le fruit de la croyance en la perfectibilité des formes narratives et s’auto-

théorise. 

2.La postmodernité 

 

La culture postmoderne se constitue sous l’horizon de la crise : elle opère un retour 

critique sur l’idéal moderne, « le savoir change de statut en même temps que les sociétés 

entrent dans l’âge postindustriel et les cultures dans l’âge dit postmoderne »10, passage 

remontant au moins à la fin des années 1950 selon J.-F. Lyotard. Les contradictions entre l’idée 

d’un progrès exponentiel de l’homme par la raison, la modernisation et son impératif 

technico-économique de rationalisation et la société d’après les catastrophes de la grande 

guerre et de la seconde ont fait éclater le sujet, devenu étranger à lui-même, l’ont isolé des 

autres dans une nouvelle société de consommation. L’idée du progrès est devenue suspecte 

et laisse place aux sentiments d’incertitude et d’incrédulité, aux notions d’hétérogénéité et 

de discontinuité :  

Et il apparait que l’œuvre des créateurs offre avec régularité ce que l’on pourrait 

appeler les traits pertinents d’une écriture postmoderne, à savoir pêle-mêle et sans 

prétention à l’exhaustivité : le retour du sujet et du récit, la dissolution des frontières 

institutionnelles entre culture élitaire et culture de masse, l’effritement des cloisons 

génériques, la diction spatiale d’un temps in-signifiant et discontinu, l’expression du 

décentrement et de la fragmentation qui caractérisent notre époque, l’esthétique du 

reflet, l’éclectisme, la préoccupation autoréférentielle, l’affirmation par l’ironie, 

                                                           
9 KIBEDI VARGA A., op. cit., p.17. 
10 LYOTARD J.-F., op. cit.,p. 11. 
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l’humour distancié, voire la parodie ou le pastiche, de la perte de toute innocence. Un 

trop plein qui atteste, en quelque sorte, l’existence de l’ère du vide ! 11 

S’imposent donc les principes de l’altérité, de la discontinuité, du chaos. La notion 

même d’originalité est mise en cause, le pouvoir des innovations relativisé. Après le Nouveau 

Roman et son rejet de l’intrigue, des portraits psychologiques, voire des personnages12, après 

la conscience qu’il a de lui-même et la mise en pratique de ses principes en toute lucidité, est 

venu le moment de renarrativiser, de rechercher une nouvelle lisibilité, caractérisée par une 

linéarité en trompe-l’œil13. La modernité est fragmentation, dissolution d’un fondement 

supposé unique et rationnel. Or la postmodernité remet en question cette affirmation tout 

droit héritée des Lumières, d’une société sécularisée et émancipée14. La postmodernité se 

définit comme un soupçon croissant vis-à-vis de la rationalité, une remise en cause de sa 

légitimité. 15  

3. Les caractéristiques d’une littérature postmoderne 

 

Dans la mesure où l’on peut postuler que la littérature reflète le mouvement général 

de la pensée, quelles analogies avec le contexte culturel ambiant peut-on trouver dans la 

littérature postmoderne, quelles en sont les caractéristiques ?16  

Il est par exemple possible de relever certaines analogies entre l’activité structuraliste 

et le Nouveau Roman, mais existe-t-il une littérature postmoderne qui serait typique de sa 

société ? Ainsi, Kibédi Aron Varga écrit : 

Si la littérature existentialiste porte les traces pathétiques et sombres d’un humanisme 

agonisant, si la littérature structuraliste affiche à cet égard une belle et cruelle 

indifférence, la littérature postmoderne a un ton à la fois ironique et joyeux.17  

                                                           
11 TYRAS G. (textes réunis par), Postmodernité et écriture narrative dans l’Espagne contemporaine, 1996, p. 4. 
12 Voir ROBBE-GRILLET, A., Pour un nouveau roman, Paris, Editions Minuit, 1963 : réunion d’essais sur la nature 
et le futur du roman 
13 GONTARD M., op. cit., p. 74. 
14 LYOTARD, J.-F., op. cit., pp. 7, 51, 63, 88. 
15 KIBEDI VARGA A. op. cit., p. 5. 
16 Ibid., p. 15. 
17 Id. 
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Marc Gontard18 relève deux principaux traits récurrents de la littérature postmoderne 

: la renarrativisation du récit et le principe du chaos, d’hétérogénéité, la « chaotisation ».  

Ce second principe peut être réaliséde différentes manières : la réécriture de genres 

bien connus ; l’« écriture fragmentale » ; l’hybridation et le métissage du récit. Ces différents 

procédés se combinent ou sont employés de manière isolée. 

3.1. La renarrativisation 

L’entrée dans la période postmoderne correspond à un effort pour renouer avec le 

récit. Il est en effet nécessaire de créer un récit qui ne soit ni archaïque ni moderne, qui soit 

compatible avec l’histoire. Cependant, après la rupture moderne, le retour à la narration naïve 

s’avère difficile, sinon impossible, et ne peut s’opérer qu’avec une distanciation ironique :  

Le triple retour du sujet, de l’éthique et du récit se fait dans le désir et non pas sur base 

d’aucun métarécit de légitimation : l’homme qui désire se réconcilier avec le monde 

narrable ne peut le faire qu’ironiquement. (…) Ce qui caractérise peut-être le plus 

profondément la nouvelle littérature postmoderne, c’est la renarrativisation du texte, 

c’est l’effort de construire de nouveaux récits. (…) Certes après Proust et Sarraute, on 

ne peut plus retourner à Balzac : le conteur « naïf » et « omniscient » n’existe plus. 19  

3.2. La chaotisation 

Des constantes apparaissent dans la pratique contemporaine des domaines les plus 

variés de la représentation, autour du principe général d’altérité. Les dispositifs de métissage, 

de fragmentation, que nous reprendrons sous le terme de « chaotisation » en font partie. 

Dans le domaine littéraire, la chaotisation peut prendre diverses formes : la réécriture de 

genres, l’écriture en fragments et l’hybridation, le métissage du texte. 

a. La réécriture de genres narratifs populaires 

La réécriture ne peut bien sûr concerner que des genres narratifs connus et largement 

codifiés. Elle « se distingue de la parodie dans la mesure où son attitude à l’égard du prétexte 

est allusive et ludique »20 ; son but n’est pas de ridiculiser le genre auquel elle se réfère21. 

                                                           
18 GONTARD, M., op. cit. 
19 KIBEDI VARGA A., op. cit., p. 16. 
20 Ibid., pp. 16-19. 
21 Par exemple : la réécriture, plus légère, de romans réalistes et policiers chez Jean-Philippe Toussaint et Jean 
Echenoz. 
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b. L’écriture « en fragments » 

Marc Gontard mentionne également une écriture fragmentale ou en fragments. Le 

fragment est à comprendre ici comme un produit de l’instant, soumis au hasard et non à 

l’effort de composition qui caractérise toute œuvre. L’écriture fragmentale apparaît comme 

une écriture spontanée, discontinue, qui ne délivre que des vérités provisoires 22. 

c. L’hybridation et le métissage du texte 

L’hybridation et le métissage du texte correspondent grosso modo à la traduction de 

formules de langue d’une culture étrangère, à une affirmation de l’hétéroglossie … et de 

l’altérité en général.  

Ce mouvement nait dans les années 80 dans la littérature maghrébine, africaine, 

québécoise, antillaise, c’est-à-dire dans l’espace de la francophonie. Dans une société au 

multilinguisme désormais assumée, le caractère de toute identité, individuelle comme 

collective, s’avère nécessairement composite et pluriel, complexe. L’écrivain francophone est 

renvoyé à sa propre altérité, a fortiori s’il est lui-même nomade et vit entre plusieurs 

continents et plusieurs cultures. Son regard est alors d’autant plus décentré, apte à saisir 

l’altérité et à l’explorer23. 

d. Synthèse sur le principe de l’hétérogénéité et du chaos 

Le roman postmoderne est marqué par les principes de chaos, d’hétérogénéité et de 

fragmentation. Cela se manifeste notamment dans les digressions, qui obéissent au 

fonctionnement associatif du souvenir, avec un changement de perspective (réaliste et 

allégorique, par exemple). Il suit également le principe de discontinuité, avec des errances 

dans la narration. Sur le plan strictement syntaxique, on remarque une accumulation 

d’incomplétudes (des phrases nominales, des syntagmes flottants ; l’effacement de 

déterminants, de prédicats ou de pronoms relatifs).  

                                                           
22 GONTARD M., op. cit., pp. 82-83. 
Exemple d’écriture typiquement fragmentale : George Perros, Papiers-collés (1960) : un écrit sous formes de 
notes prises sur le vif, témoins de la conjonction du hasard et de la diversité ; l’œuvre d’Annie Ernaux est 
également particulièrement représentative de l’effet de discontinuité du texte et de l’hétérogénéité des 
particules-événement. 
23 GONTARD M., op. cit., p. 93. 
Par exemple :  la forme narrative métissante que Ben Jelloun introduit dans L’Enfant de sable (1985), avec un 
effet d’oralisation du roman : la narration est prise à tour de rôle par différents personnages et leur échappe 
pourtant toujours. 
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En fait, la littérature postmoderne n’est pas facile à définir puisque « le 

postmodernisme n’est ni un genre, ni une école »24. Toutefois, Marc Gontard s’y est essayé et 

a dégagé des constantes du roman postmoderne :  

dans les modes de représentation, autour du principe général d’altérité qui engendre 

des dispositifs d’hétérogénéité et de chaotisation (fragmentation, métissage) dont 

l’effet de complexification contredit la ‘pureté’ de l’esthétique moderniste. Un autre 

principe récurrent d’un art à l’autre est la mise en doute de la notion d’originalité. (…) 

D’où la mise en évidence de ce perpétuel recyclage à travers des pratiques variées 

comme celle de la citation, de la parodie, du simulacre, avec cette distance ironique où 

s’inscrit la réflexion critique sur l’idée de progrès.25 

4. Belle du Seigneur, un roman postmoderne ? 

 

Partant de cette définition du postmodernisme, nous allons démontrer en quoi et 

pourquoi Belle du Seigneur d’Albert Cohen peut être étudié dans cette perspective. Les raisons 

sont autant externes (la période de rédaction, les propos tenus par l’auteur) qu’internes (le 

retour à la narration, une narration marquée par le chaos et l’hétérogénéité). Nous justifierons 

également le choix de cette œuvre en particulier comme roman postmoderne. 

4.1. La période 

Entre 1890 et 1930, une littérature romanesque, pénétrée d’intentions nouvelles et de 

techniques inédites, se constitue : le roman est appelé à se transformer radicalement. De 

nouvelles formes et techniques naissent avec des écrivains tels que James Joyce (l’auteur du 

premier roman en monologue intérieur continu, dont la durée narrative est d’une journée), 

Virginia Wolf, William Faulkner, … précurseurs du Nouveau Roman, en quelque sorte26. Ces 

auteurs deviennent le pilier d’’un nouveau type de roman, dit moderne. Le roman français 

souffre pendant longtemps d’une crise taxinomique : la théorie du roman consisterait moins 

à fonder une classification sur base de l’analyse comparée des œuvres qu’à faire entrer celles-

ci dans des catégories préétablies. Dans ce contexte, les écrivains sont tenus de prendre parti 

dans les querelles littéraires, d’entrer dans un jeu de règles et d’interdits.  

                                                           
24 Ibid., p. 63. 
25 Ibid., pp. 63-64. 
26 AMENAN G. K., Les formes du temps dans l’œuvre d’Albert Cohen, 2013, pp. 8-9. 
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Albert Cohen, quant à lui, écrit au-dessus de la mêlée 27 : « À la fois contemporain des 

traditionalistes et des modernes (moins de cinq ans séparent l’achèvement d’À la recherche 

du temps perdu de la parution de Solal et Belle du Seigneur paraît après Camus, Butor, Aragon 

et Sarraute), Albert Cohen écrit sans se préoccuper d’aucune de ces tendances »28.  La critique 

est alors surtout sensible à la déconstruction du récit et à la crise de la fiction, sous l’impulsion 

du Nouveau Roman29 , et l’œuvre romanesque de Cohen ne rentre pas dans cette catégorie, 

sans pour autant être traditionnelle. Si l’œuvre et l’auteur sont un peu en avance sur la période 

proprement définie comme postmoderne, ils se distancient bel et bien de la modernité dé-

constructionniste. D’ailleurs, l’œuvre a d’abord été appréciée par le public avant de l’être par 

les critiques : l’inacceptabilité du message, moderne, n’est plus le critère roi pour une 

narrativité expérimentale ; un retour concerté à une forme acceptable se profile. La 

dichotomie entre œuvre de consommation et œuvre de provocation, tout en ne perdant rien 

de sa valeur, devra être réexaminée sous un autre angle30. Quand Belle du Seigneur paraît en 

1968, c’est le début du pop’art et donc « les années où les distinctions traditionnelles entre art 

expérimental, non figuratif, et art de masse, narratif et figuratif, [deviennent] caduques »31. 

4.2. Des indices de la part de Cohen lui-même 

Nous disposons d’indices sur l’idée que l’auteur se faisait des romans modernes de son 

époque.  

Dans Solal, le héros éponyme juge un roman des années vingt en ces termes : 

Des prénoms masculins et féminins se mouvaient ; se rejoignaient ; s’éloignaient, 

poissons crevés. Un livre composé, équilibré, harmonieux, décanté, dépouillé (tous les 

adjectifs des impuissants cristallins que n’a pas béni le sombre Seigneur étincelant de 

vie, adorateurs du fil à plomb, habiles à corseter leurs faiblesses et à farder leur anémie. 

(Solal, p. 118). 

Plus révélateur encore, dans Belle du Seigneur, Solal, sous la plume de son auteur, 

manifeste du dégout pour les nouveaux romans, épurés et réglementés : 

                                                           
27 NYSSEN H., Lecture d’Albert Cohen, 1982, pp. 97-98. 
28Ibid., p. 98. 
29 SCHAFFNER A., Le goût de l’absolu. L’enjeu sacré de la littérature dans l’œuvre d’Albert Cohen, 1990, p. 9. 
30 ECO U., op. cit., pp. 71-72. 
31 Ibid., p. 73. 
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Il en avait assez des romans épures, intelligents à vomir et plus secs que caroubes. » 

(Belle du Seigneur, p. 659) 

Si une certaine lassitude est manifeste vis-à-vis des romans modernes, il ne faut pas 

pour autant passer sous silence la critique d’une littérature traditionnelle, plus naïve.  

Lorsque Mangeclous, dans le roman du même nom, peste contre les artifices 

romanesques et en appelle, à travers la critique d’Anna Karénine, à un renouvellement du 

genre il vise en réalité moins le roman de Tolstoï que le mythe de l’amour préconisé dans un 

certain type de littérature populaire : 

(Salomon) En tout cas, moi, j'ai lu un livre Karénine. Oh comme je l'ai trouvé beau ! Ces 

deux si nobles, si poétiques qui s'aiment et tant pis pour le mari ! (...) 

(Mangeclous) Haha, un amant c'est plus poétique, vient de dire l'extrémité du 

vermicelle des vermisseaux ! Ah, messieurs, que vienne un romancier qui explique enfin 

aux candidates à l'adultère et aux fugues passionnelles qu'un amant ça se purge ! Ah, 

qu'il vienne, le romancier qui montrera le prince Wronsky et sa maîtresse adultère Anna 

Karénine échangeant des serments passionnés, et parlant haut pour couvrir leurs 

borborygmes et espérant chacun que l'autre croira être seul à borborygmer. Qu'il 

vienne, le romancier qui montrera l'amante changeant de position ou se comprimant 

subrepticement l'estomac pour supprimer les borborygmes tout en souriant d'un air 

égaré et ravi ! ... Qu'il vienne, le romancier qui nous montrera l'amant, prince Wronsky 

et poète, ayant une colique et tâchant de tenir le coup, pâle et moite, tandis que l'Anna 

lui dit sa passion éternelle. Et lui, il lève le pied pour se retenir. Et comme elle s'étonne, 

il lui explique qu'il fait un peu de gymnastique norvégienne ! Et puis il n'en peut plus et 

il prie sa bien-aimée de le laisser seul pour un instant car il doit créer de la poésie à vers! 

Et, resté seul dans le cabinet de travail parfumé, il est traqué ! Il n'ose aller dans le 

réduit accoutumé, car la mignonne Anna est dans l'antichambre ! Alors, le prince 

Wronsky s'enferme à clef et prend un chapeau melon et s'accroupit à la manière de 

Rébecca, ma femme qui, elle, ne prétend pas être une créature d'art et de beauté ! Et 

soudain, voici qu'arrive le mari de l'adultère, monsieur Karénine, qui a défoncé la porte 

de la rue ! Et alors la passionnée Anna lui dit qu'elle ne veut plus de lui, que le prince 

Wronsky et elle sont dans un ouragan et que lui, Karénine, est un mari dégoûtant et 

peu poétique ! "Le prince Wronsky, crie-t-elle, m'a ouvert les portes du royaume ! Ô 

chien de mari, ô jaune, ô fils de la pantoufle et du cataplasme, sais-tu ce que fait en ce 

moment mon trésor, mon aigle de passion ? Il crée des vers !" Et le prince Wronsky qui 

a mangé trop de melon et bu trop d'eau glacée est accroupi sur son chapeau melon ou 

plutôt sur son képi d'aide de camp et il s'y soulage et murmure le nom de sa maman 

avec infinie faiblesse et délectation ! Accroupi devant le piano, il frappe sur les touches 

et il joue un noctambule de Chopin pour couvrir d'autres bruits ! Voilà un roman selon 
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mon coeur ! Et le mari, le pauvre mari Karénine, s'en va. Et Anna frappe et demande : 

"Cher prince Wronsky, avez-vous fini de créer ?" Et le prince répond : "Tout de suite ma 

noble colombe, les vers ne sont pas encore finis." Et cinq minutes après, il lui dit d'entrer 

dans la chambre dont la fenêtre est grande ouverte. Et il n'y a plus de képi par terre, 

car il l'a enfermé dans la bibliothèque, ce charmant amant ! Et sur le tapis il a répandu 

des parfums ! Et il lui dit : "Ah, que c'est bon de créer de l'art ! - Oui, cher prince, répond 

l'adultère avec respect, ce doit être merveilleux ! - Oui, s'écrie le prince poète, il y a des 

moments où il faut que ça sorte !" Et l'idiote baise sa main si respectueusement. Enfin 

elle a trouvé un non-mari ! Un éternellement poétique !  

Voilà, voilà le roman qu'il faut écrire pour les femmes et pour mes maudites filles qui 

sont tout le temps à regarder les officiers grecs ! (Mangeclous, p. 132) 

Par l’intermédiaire de ses personnages, l’auteur prend ses distances tant avec le roman 

moderne qu’avec le roman dont la perspective serait uniforme, un roman pré-proustien - si 

l’on considère Proust comme l’un des premiers auteurs à prendre conscience de l’utopie 

narrative de l’écriture. Retour à un récit, doté de personnages et d’un narrateur tout-puissant 

mais en prenant ses distances avec la fiction romanesque et avec le monde, suivant des 

principes d’hétérogénéité et de chaos… Bien que tout cela soit contrebalancé par l’œuvre 

cohénienne elle-même, qui tend vers une vaste harmonie.  

Le cycle de Solal (Solal, Mangeclous, Les Valeureux et Belle du Seigneur) constitue un véritable 

roman fleuve,  

même si la composition en paraît désinvolte à force de mêler les genres. Réaliste, 

mythique, poétique, épique, psychologique, picaresque (…). Mais qu’on n’aille pas 

parler d’un patchwork. Chacune des particularités de l’édifice répond aux secrètes 

exigences de la structure 32 .  

À propos de l’unité de l’œuvre, nous citerons encore Albert Cohen : « En réalité, je n’ai 

jamais écrit qu’un seul livre »33.  

Les quatre romans publiés sont en effet marqués par une grande cohérence 

thématique et par le retour des mêmes personnages, dans une chronologie cohérente. À la 

fois diverse et une, l’œuvre cohénienne est comparée à la basilique San Marco de Venise par 

Hubert Nyssen :  

                                                           
32 NYSSEN H., op. cit., p. 98. 
33 « Je suis un archer qui tire dans le noir », entretien avec Jacques Buenzod : Journal de Genève (Samedi 
littéraire), 20-21 déc. 1969.  
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au premier regard, l’ordonnance du monumental est insaisissable sous la profusion, 

l’effervescence s’oppose à l’immobilité. Plus encore, tout paraît d’abord improvisé et 

dès lors harmonieux par caprice du temps et du hasard. Pour retrouver le dessein, la 

thématique, la structure, il est nécessaire de prendre du temps, de témoigner de cette 

forme d’amour, la patience. Alors seulement s’impose le caractère répétitif d’une 

construction sans cesse reprise, amplifiée, comme si l’auteur (l’architecte ?) avait 

décidé de ne composer qu’un seul livre, de plus en plus vaste.34 

Pourquoi Belle du Seigneur ? 

Pourquoi avoir choisi Belle du Seigneur, dans ce super-roman ? Dernier volume du 

cycle narratif de Solal des Solal35, Belle du Seigneur est celui qui a fait (re)connaître l’intégralité 

de l’œuvre d’Albert Cohen à la critique. Effectivement, la richesse de ce chef d’œuvre est 

unanimement reconnue par le public – tant populaire qu’éclairé36 -, par la critique littéraire… 

et par l’auteur lui-même.  

À propos de la construction très élaborée de Belle du Seigneur, voici ce que dit Albert 

Cohen lors de son entretien avec Pascal Bruckner et Maurice Partouche : « Je l’appelle ma 

cathédrale qui durera bien longtemps après moi »37. Hubert Nyssen, pour sa part, compare 

l’architecture de l’œuvre entière à une basilique, dont Solal et Belle du Seigneur 

constitueraient la grande nef38. 

Si Belle du Seigneur est l’accomplissement du cycle romanesque, voyons comment y 

apparaissent les principes typiquement postmodernes du chaos et de l’hétérogénéité. 

4.3. Retour à la narration 

Albert Cohen opère un retour au récit traditionnel, en ne s’acharnant à déconstruire ni 

l’histoire ni les personnages ni l’auteur : « La création des personnages et la toute-puissance 

de l’écrivain, au premier plan, apparaissent comme un anachronisme fâcheux »39 écrit Alain 

Schaffner.  Cependant, un examen approfondi de l’œuvre permet de mettre en valeur 

l’utilisation de procédés littéraires qui n’ont rien de traditionnel.40 L’œuvre de Cohen 

                                                           
34 NYSSEN H., op. cit., pp. 19-20. 
35Bien que les aventures des Valeureux soient publiées l’année suivante en 1969, celles-ci prennent 
originellement place entre les chapitres XI et XII de Belle du Seigneur. 
36 SCHAFFNER A., ZARD P., Avant-propos in Lectures de Belle du Seigneur, 1998, p. 10. 
37 « Les amours fous d’Albert Cohen », entretiens avec Pascal Bruckner et Maurice Partouche, Le Monde, 6 janvier 
1980, supplément, pp. 1-12 
38 NYSSEN H., op. cit., p. 21. 
39 SCHAFFNER A., Le goût de l’absolu. L’enjeu sacré de la littérature dans l’œuvre d’Albert Cohen, 1999, p. 9. 
40Id. 
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démystifie le roman et c’est particulièrement l’enjeu de Belle du Seigneur, de mettre en scène 

une histoire d’amour, genre codé s’il en est, tout en conservant une distance ironique vis-à-

vis de celui-ci.  

La réponse post-moderne au moderne consiste à reconnaître que le passé, étant donné 

qu’il ne peut être détruit puisque sa destruction conduit au silence, doit être revisité : 

avec ironie, de façon non innocente. Je pense à l’attitude postmoderne comme à 

l’attitude de celui qui aimerait une femme très cultivée et qui saurait qu’il ne peut lui 

dire : « Je t’aime désespérément » parce qu’il sait qu’elle sait (et elle sait qu’il sait) que 

ces phrases, Barbara Cartland les a déjà écrites. Pourtant, il y a une solution. Il pourra 

dire : « Comme dirait Barbara Cartland, je t’aime désespérément ». Alors, en ayant 

évité la fausse innocence, en ayant dit clairement qu’on ne peut parler de façon 

innocente, celui-ci aura pourtant dit à cette femme ce qu’il voulait lui dire : qu’il l’aime 

et qu’il l’aime à une époque d’innocence perdue.41  

Umberto Eco n’aurait pas pu mieux parler de Belle du Seigneur en décrivant 

l’esthétique postmoderne. Le retour à la narration après la déconstruction de celle-ci ne se 

fait pas naïvement, a fortiori dans le cas d’une histoire d’amour : comment écrire un roman 

d’amour en connaissant les lectures naïves de celui-ci, comment plonger dans un roman en 

sachant qu’il n’est somme toute qu’une construction ? Comment Solal peut-il aimer Ariane en 

toute connaissance de cause ? La tension est forte entre la volonté de raconter Belle du 

Seigneur de façon traditionnelle et l’impossibilité d’un retour à la narration traditionnelle, qui 

ne serait que fausse innocence. Le tout est de digérer et d’intégrer le modernisme dans une 

œuvre renouant avec la narration. 

4.4. Une narration marquée par le chaos et l’hétérogénéité 

Analyser Belle du Seigneur dans sa dimension postmoderne représente un travail de 

titan, tant le roman est riche et complexe, objet d’interprétations et de réceptions multiples, 

comme l’écrivent Alain Schaffner et Philippe Zard : la distanciation ironique, la réécriture du 

roman d’amour, la polyphonie due aux voix diverses des personnages, à leur voix intérieure, 

la diversité des styles, l’emploi particulier de la langue française par la famille grecque de Solal, 

la place prépondérante des personnages et du narrateur … tout cela nous conforte bien dans 

l’idée qu’il s’agit d’un roman postmoderne.  

                                                           
41 ECO U., op. cit., pp. 77-78. 
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Toutefois, cette œuvre résolument anticonformiste se prête aisément au jeu du kitsch. 

Le roman produit lui-même, dans un savant dosage d’ingénuité et de machiavélisme, les 

contresens auxquels il s’expose. La contradiction est structurelle, dynamique même, de 

l’œuvre cohénienne. Manipulé, le lecteur adhère tour à tour à la diversité des parcours et des 

discours – fussent-ils les plus antinomiques – que l’œuvre entend lui faire partager. À ce 

propos, Alain Schaffner écrit :  

Par l’intermédiaire du discours d’autorité, par les jeux persuasifs et insistants de la 

rhétorique de Solal – qui s’adresse non seulement à Ariane mais au lecteur -, on trouve 

dans ce roman-somme un art d’aimer autant que des ‘remèdes à l’amour’. Mais c’est 

peut-être avant tout dans l’empathie des personnages – que permet l’emploi massif 

des monologues intérieurs et de la focalisation interne – que s’opère la proximité 

affective. Le style alternativement incisif et émotif, satirique et lyrique, la mise en place 

d’une intrigue pathétique : tout concourt à la fois à faire violence au lecteur et à le 

conquérir. Le rapport entre Cohen et son public n’est somme toute guère différent de 

l’éloquence perverse de Solal dans la tirade de séduction qu’il adresse à Ariane au Ritz : 

acte de communication éminemment retors qui consiste à mettre en branle, par le 

simple fait de les énoncer, les mécanismes mêmes que l’on prétend exécrer. 

Dénoncer les romans d’amour en écrivant un roman d’amour, le mythe des amants 

éternels en campant des amants magnifiques.42 

Le système des personnages et le temps dans lequel ils évoluent, la tension entre l’ici 

et l’ailleurs, le rapport tourmenté au judaïsme, l’humour ironique, le point de vue de Solal et 

sa présence dans Belle du Seigneur, la polyphonie dans laquelle il se trouve, le rapport du 

narrateur au lecteur … Autant d’aspects qui nous montrent que ce grand roman n’est pas un 

livre figé dans la répétition de modèles romanesques défunts mais une œuvre critique et 

perpétuellement autoréflexive. 

  

                                                           
42 SCHAFFNER A., ZARD P., op. cit., pp.10-13. 
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II. Un emploi postmoderne des temps dans Belle du Seigneur 
 

« Qu'est-ce donc que le temps ? Qui pourra l'expliquer clairement et en peu de mots ?  

Qui pourra, pour en parler convenablement, le saisir même par la pensée ? (…)  

Qu'est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; si je cherche à l'expliquer à 
celui qui m'interroge, je ne le sais plus. » 

Saint Augustin, Confessions, Livre XIV. 

 

Nous étudierons dans ce chapitre l’emploi des temps dans Belle du Seigneur. Pour ce 

faire, nous nous sommes notamment inspirée de la thèse de doctorat d’Amenan Gisèle 

Kouassi, Les formes du temps dans l’œuvre d’Albert Cohen (2013)43.  

Le temps sera étudié de façon concentrique. Nous commencerons ainsi par observer 

l’évolution temporelle dans Belle du Seigneur ainsi que son organisation au sein du cycle 

romanesque. Nous nous pencherons ensuite sur la perception du temps vécu au quotidien par 

les personnages et l’expérience du temps de la passion par les amants, en tension avec la 

recherche d’un temps sacré. Nous terminerons avec les références au temps réel dans la 

fiction.  

Mais avant toute chose, il est nécessaire de préciser ce que nous entendons ici par 

l’emploi des temps. 

1. L’emploi du temps 

 

Définir ce qu’est le temps est chose complexe. Chacun appréhende le temps de 

manière différente : nous le subissons parfois, le trouvons long, alors qu’à durée égale, il peut 

nous sembler passer très vite, trop vite. Il y a en effet une dimension psychologique du temps. 

Les personnages connaissent également cette pluralité temporelle, nous y avons accès par les 

monologues et les discours indirects libres. 

Le temps est en outre une notion collective comportant un aspect sociologique : le 

temps du musulman quadrillé par ses cinq prières quotidiennes, le temps du chrétien de 

                                                           
43 AMENAN G. K., op. cit., pp. 65-83, 148-157, 183-195, 233-235, 303-328, 439-445. 

http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/logphil/oeuvres/augustin/confessions/confes2.htm#temps2
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l’angélus, celui de l’ouvrier soumis à l’horloge pointeuse, du particulier à sa montre, …  Nous 

sommes enfermés dans une grille horaire qui codifie nos habitudes. Le quadrillage horaire est 

particulièrement frappant dans le cas d’Adrien. 

Mais le temps est également une histoire de concepts, liés parfois à certaines époques 

ou cultures. La conception du temps a ainsi progressivement évolué du 18e siècle à nos jours, 

de Newton à Bergson et Einstein. Newton44 distingue deux sortes de temps : le temps absolu 

et le temps relatif. Le temps absolu est identique pour tous et indépendant de tout 

phénomène extérieur45. Cependant, cette conception du temps provoquera diverses 

critiques46. Le 19e siècle illustre une vision très moderne, au sens restreint que nous avons 

défini, du temps : il a en effet longtemps été lié à une temporalité de la causalité, de la linéarité 

du roman, avec une volonté manifeste de ne pas négliger l’Histoire47. Le 20e siècle opère à cet 

égard une césure radicale en rejetant les anciennes règles poétiques et esthétiques du temps, 

le principe de la mimesis.  

La réflexion prend une autre dimension avec Henri Bergson et la subjectivité du 

temps48, comme donnée immédiate de la conscience, comme objet privilégié de l’intuition. Le 

temps est le propre de l’esprit : hétérogène, in-quantifiable. Cette durée hétérogène s’écoule 

plus ou moins vite au rythme d’instants. La durée vécue est, selon lui, préférable à la 

quantification du temps.49  

L’activité narrative prend dès lors une place de choix pour rendre compte de l’expérience 

plurielle du temps : Paul Ricœur, dans Temps et récit, propose une expérience du temps dans 

le récit de fiction, affirmant qu’ « il n’y a de temps que raconté »50. Seule l’activité narrative 

aurait le pouvoir de configurer le temps. Le traitement narratif donne accès au temps vécu 

                                                           
44 Voir Les principes mathématiques de philosophie naturelle (1687). 
45 LAUSBERG A., Le temps selon Newton et Einstein, Bulletin de la Société Royale des Sciences de Liège, Vol. 74, 
n° 4, 2005, pp. 271-274 [En ligne : URL : https://popups.uliege.be:443/0037-9565/index.php?id=287 ; consulté le 
26/11/ 2018]. 
46 Notamment du philosophe empiriste du XIXème siècle Ernst Mach, dont plusieurs critiques sont reprises au 
compte d’A. Einstein (LAUSBERG A., op. cit., pp. 276-277). 
47 AMENAN G. K., op. cit., p. 7.  
L’exemple typique de la notion de causalité et de linéarité est le rêve formulé par Laplace au début de ce siècle 
de pouvoir connaître le passé et l’avenir entier grâce aux lois mécaniques, voir BARREAU H., Le temps, 2009, 
Paris, Presses Universitaires de France, p. 14. 
48 BERGSON H. Essai sur les données immédiates de la conscience, 1889, Paris, PUF. 
49 FAGES A., « La notion bergsonienne du Temps » in Revue néo-scolastique de philosophie. 19ᵉ année, n°75, 
1912, p. 338. 
50 Ricœur, P. (1993). Temps et récit. Paris : Seuil, p. 435, t. 3. 

https://popups.uliege.be/0037-9565/index.php?id=287
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tout en soulignant le caractère illusoire du temps. Toutes les conceptions et ramifications 

possibles du temps se retrouvent dans le roman et connaissent des degrés de liberté multiples 

selon les narrations, la littérature allant parfois jusqu’à maltraiter le temps, en l’accélérant, le 

distendant ou l’immobilisant51.  

À ce titre, Cohen est comparable à Proust. Tous deux sont héritiers de cette 

métamorphose temporelle dont la richesse ressort dans une narration qui rompt avec la 

forme traditionnelle, c’est-à-dire linéaire, du temps. Le cycle romanesque de Proust À la 

recherche du temps perdu (1913-1927) procure la sensation du temps qui passe, vécue de 

l’intérieur. L’écoulement du temps est narré de façon discontinue, dans une dialectique temps 

/ intemporalité, écoulement linéaire / évolution cyclique ; on assiste à l’écoulement 

inéluctable du passé vers l’avenir mais aussi à une présence constante du passé dans le 

présent. L’usage d’analepses, de prolepses et de répétitions participe au lent écoulement du 

récit, les répétitions suggèrant un temps cyclique, opposé à la linéarité du récit.52 

L’œuvre cohénienne dans son ensemble est caractérisée par une grande cohérence 

temporelle, mais c’est particulièrement le cas des romans, imbriqués les uns dans les autres. 

Ils proposent une lecture paradoxale de l’expérience du temps, en y confrontant ou 

superposant christianisme et judaïsme, Orient et Occident, continuité et discontinuité. 

2. Chronologie des événements dans Belle du Seigneur (1968) : 1er mai 1935 – 9 

septembre 1937   
 

La chronologie est la mise en ordre du temps selon la succession des faits. Chaque fait 

est situé par rapport aux autres en fonction d’un système de repérage et d’une échelle du 

temps. Dans son découpage chronologique, Albert Cohen ne se limite pas à la chronologie 

exacte des faits mais exprime une conception propre à sa logique temporelle.  

                                                           
51 Amenan G. K. (2013) Les formes du temps dans l’œuvre d’Albert Cohen. (Thèse de doctorat). Université de la 
Sorbonne nouvelle, Paris III, p. 8. 
52 Amenan G. K. (2013) Les formes du temps dans l’œuvre d’Albert Cohen. (Thèse de doctorat). Université de la 
Sorbonne nouvelle, Paris III, p. 10. 
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2.1. Évolution temporelle 

Le roman s’ouvre sur un temps absolu, un commencement zéro où un homme 

arpentant les forêts antiques va tenter de réaliser l’impossible : séduire de façon 

chevaleresque la première femme :  

Descendu de cheval, il allait le long des noisetiers et des églantiers, suivi des deux 

chevaux que le valet d’écurie tenait par les rênes, allait dans les craquements du silence, 

torse nu sous le soleil de midi, allait et souriait, étrange et princier, sûr d’une victoire. À 

deux reprises, hier et avant-hier, il avait été lâche et n’avait pas osé. Aujourd’hui, en ce 

premier jour de mai, il oserait et elle l’aimerait.  (p. 13) 

Mais il échoue. Il la séduira alors par de « sales moyens » (p. 53), avec pour 

conséquence une mort certaine à la fin du roman (« Chancelant soudain, et un froid lui venant, 

il la remit sur le lit et s’étendit auprès d’elle, baisa le visage virginal, à peine souriant, beau 

comme au premier soir, baisa la main encore tiède mais lourde, la garda dans sa main », p. 

1110).  

La chronologie de Belle du Seigneur se limite à une période de deux ans et quatre mois. 

La fiction commence le 1er mai 1935 (« Aujourd’hui, en ce premier jour de mai … », p. 13) et 

s’achève en septembre 1937. Si la durée diégétique de Belle du Seigneur est bien plus courte 

que celle de Solal (qui dure quatorze ans, Solal a quatorze ans au début du roman), le volume 

qu’elle occupe narrativement parlant est bien plus considérable : le roman compte 1110 pages 

dans l’édition de chez Gallimard, réparties en cent-six chapitres et sept parties53. 

Belle du Seigneur met en scène la passion amoureuse de Solal, à présent adulte et 

travaillant comme Sous-Secrétaire-Général de la S.D.N., et d’Ariane, telle qu’elle est déjà 

présentée à la fin de Mangeclous (p. 392). Des pauses significatives dans le récit sont opérées 

par les pensées intérieures des différentes voix narratives.  

Nous reprenons ici le tableau synthétique d’Anne Monnerie54 sur le déroulement du 

temps dans Belle du Seigneur : 

  

                                                           
53 Le cycle des Valeureux a une durée diégétique très courte : l’histoire de Mangeclous et des Valeureux se 
déroule en moins d’un mois. 
54MONNERIE A., Belle du Seigneur, 1999, Paris, Nathan, p. 192.  
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Les parties Les chapitres  Les caractéristiques du 

temps 

1re partie I à IX 1er mai : la mise en place de 

l’intrigue (naissance de 

l’amour de Solal envers 

Ariane) (une demi-journée). 

 

  Ellipse d’un mois 

2e partie X à XXXVII Du 29 mai au 8 juin : la 

conquête d’Ariane par Solal. 

 

3e partie XXXVIII à LII De juin à début août : 

l’amour à ses débuts (mort 

d’Isolde, ancienne amante 

de Solal) 

 

4e partie LIII à LXXX 25 août : l’enlèvement 

d’Ariane (tentative de 

suicide d’Adrien, le mari 

d’Ariane) 

 

  Ellipse de deux mois environ 

 

5e partie LXXXI à XCI Début octobre à fin mai : 

l’amour-ennui (huit mois) 

 

6e partie XCII à CII Du 28 août à septembre de 

l’année suivante : la 

dénégation de l’amour (une 

année) 
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  Ellipse d’un an 

 

7e partie  CIII à CVI 9 septembre : la mort des 

amants (une demi-journée) 

 

 

L’écoulement du temps s’accroît au fil de l’intrigue amoureuse : d’une durée 

diégétique d’un demi-jour pour la première partie, la cinquième partie s’étale sur 8 mois et la 

sixième sur un an. La septième partie ne dure à nouveau qu’une demi-journée, après une 

ellipse d’un an. Finalement, les moments heureux et exaltants de la passion amoureuse en 

tant que telle ne durent que de fin mai à début octobre. 

Nous pouvons distinguer quatre ellipses compensées par des analepses complétives, 

tantôt assurées par le narrateur, tantôt par Solal et tantôt encore par d’autres personnages, 

ainsi qu’une ellipse nécessaire à la mise en place de l’intrigue entre les deux premières 

parties55 : 

Analepse du narrateur Au début de la 5e partie Le narrateur revient en 

arrière pour présenter la vie 

d’Ariane et de Solal à Agay, 

série identique des jours, 

longue et monotone illusion 

de vie joyeuse56. 

 

Analepses produites par 

Solal 

Au début du chapitre LXXXIII 

 

 

 

 

Solal revient sur les trois mois 

passés depuis Genève, à 

partir d’Agay (dont deux 

ellipses d’un mois entre les 

                                                           
55 SCHAFFNER A., op. cit., p. 306. 
56 « En cet hôtel d’Agay, ils ne se souciaient que d’eux et de connaître tout de l’autre … », pp. 791-796. 
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Au chapitre XCII 

 

 

 

Au chapitre CIII 

chapitres LXXXI et LXXXII et 

entre LXXXII et LXXXIII).57 

 

Évocation intérieure des trois 

mois à Agay, écoulés depuis 

un an58. 

 

Évocation du passage à 

Agay, écoulé depuis deux 

ans59. 

 

Analepse produite par 

Mariette 

Au début du chapitre XC 

 

Mariette comble une ellipse 

de deux mois avec le chapitre 

précédent.60  

 

 

Si l’on excepte la première ellipse, les autres ont une durée croissante (un mois, trois 

mois puis un an). Le traitement de la durée dans Belle du Seigneur est caractérisé par des 

variations considérables de la vitesse du récit, du « nombre de pages utilisées » pour raconter 

la durée diégétique. 

La longueur des deux premières parties (les prémisses de la conquête amoureuse et la 

conquête amoureuse proprement dite), comparativement au peu de temps qu’elles 

décrivent, s’explique par « la vacuité du temps occidental, ainsi que par la longueur du discours 

de séduction qui lui répond »61. La chronologie amorcée semble linéaire : toute action et tout 

                                                           
57 « Vingt-six novembre aujourd’hui. Trois mois déjà qu’ils avaient quitté Genève, trois mois d’amour 
chimiquement pur. Agay d’abord, puis Venise, Florence, Pise, puis Agay de nouveau, depuis une semaine. », p. 
800. 
58 « Avant-hier, vingt-six août, célébration du premier anniversaire de leur arrivée à Agay, avec baisers spéciaux 
et regards exceptionnels, paroles surchoix, menu de luxe. Un an d’amour à Agay, un an tout d’amour », p. 919. 
59 «…  il revoyait leur vie, leur pauvre vie depuis plus de deux ans. Neuf septembre aujourd’hui. Deux ans et trois 
mois depuis le premier soir du Ritz. Presque un an depuis les jalousies de Dietsch. (…) », pp. 1093-1096. 
60 « Comme le temps passe, quatre de février aujourd’hui, février de tous les mois le plus court et le moins courtois 
comme dit le proverbre, déjà deux mois que je suis arrivée à ce Agay, pauvre Mariette, on pense à elle quand on 
a besoin d’elle … », p. 892. 
61 SCHAFFNER A., op. cit., p. 306. 
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geste suivent la trajectoire de la conquête amoureuse de Solal jusqu’à ce que le récit semble 

s’interrompre avec la lecture du journal d’Ariane (p. 16). Face à la solitude, l’épouse d’Adrien 

Deume essaie d’échapper à la morosité de son quotidien par l’exercice de la parole solitaire, 

par des rêveries. Les chapitres IV à IX relatent les journées interminables d’Adrien Deume. La 

chronologie du temps d’Adrien clôt la première partie et se poursuit dans la deuxième partie, 

rigoureusement datée, qui se déroule entre le « mardi vingt-neuf mai » et le « huit juin » (p. 

127), avec l’annonce que, le premier juin, Adrien sera membre A, c’est-à-dire de première 

classe, en quelque sorte. Ce premier juin, « jour solennel » (p. 158), est placé sous le signe de 

l’attente : c’est en ce jour que le S.S.G. est invité à dîner chez les Deume. Alors que la journée 

est décomptée heure par heure, l’espérance des Deume se trouve déçue. 

La troisième partie est beaucoup plus brève, « libérée de l’asservissement du temps et 

même de la chronologie des événements : les jours s’y fondent dans une indistinction de 

rêve »62.  

Pour donner une idée des variations de la fréquence narrative63, on passe de 170 pages 

par jour dans la première partie à 25 par jour pour la deuxième. On s’approcherait de 

l’isochronie dans la troisième partie si elle ne décrivait pas une série de jours identiques, 

auquel cas le calcul en nombre de pages par jour perd de sa pertinence. Une fois que la 

séduction d’Ariane est acquise, nous assistons aux débuts de l’amour absolu entre Solal et 

Ariane. Au Ritz, ils se livrent chaque jour aux mêmes rituels : préparatifs, délices des attentes, 

débuts enthousiasmants, délices de se regarder, de se raconter à l’autre. Le temps exalté par 

les amants semble éternel, dans la réclusion idyllique du Ritz, au rythme des « débuts 

exaltés », « des fervents retours » (p. 463), « des délices d’attente à toutes les heures de la 

journée » (p. 467), « des soirées des débuts » (p. 480), « des nuits des débuts et des longues 

nuits balbutiantes » (p. 485).  La troisième partie s’achève par une réflexion nostalgique du 

narrateur sur l’écoulement du temps et les regrets qui apparaissent à l’approche de la mort.  

Albert Cohen singularise le temps qu’Alain Schaffner appelle « sacré », le temps « de 

la glorieuse certitude de la série » par l’utilisation de l’imparfait, itératif, tandis que 

l’événement unique et éphémère se raconte au passé simple. Ainsi, la troisième partie, celle 

                                                           
62 Ibid., p. 307. 
63 La fréquence narrative est la relation entre le nombre d’occurrences d’un événement dans l’histoire et le 
nombre de fois qu’il se trouve mentionné dans le récit. Voir GENETTE G. Figures III, 1972, Paris, Seuil, p. 146. 
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des débuts amoureux, emploie majoritairement l’imparfait, alors que l’aventure d’Isolde, 

singulière et solitaire, au chapitre L, est racontée au passé simple. Après avoir évoqué le 

suicide d’Isolde (p. 534), le narrateur attire notre attention sur le fait que rien ne dure 

éternellement : 

Divertissez-vous sur la rive où toujours l’on s’aime à jamais, (…) rive où les amants rient 

et sont immortels (…) enivrez-vous pendant qu’il est temps et soyez heureux comme 

Ariane et son Solal, mais ayez pitié des vieux que vous serez bientôt (p. 540). 

La quatrième partie est à nouveau placée sous le signe de l’attente : l’attente de Solal 

conclue par le retour d’Adrien, puis par l’enlèvement d’Ariane. Le roman, dans une narration 

simultanée, se fait l’écho de deux voix intérieures : celle d’Adrien, impatient de revoir sa 

femme, et celle d’Ariane, mélangeant souvenirs et joie de revoir son amant. Ariane trouve son 

mari à la place de son amant le vingt-cinq août : c’est durant cette nuit, aidé des Valeureux, 

que Solal enlèvera Ariane. Le lendemain, le mari délaissé tente de se suicider.  

Le temps prend aussi une valeur d’accès à l’éternité dans un épisode comme celui de 

la cave Silberstein (chapitre LIV), presque impossible à dater précisément. Son statut 

intemporel tient à son caractère allégorique comme à son isolement dans la diégèse.  

Après une quatrième partie suspendue à l’attente de Solal parti en mission, la 

cinquième partie est une chute dans le semelfactif, dans ce qui n’a lieu qu’une fois dans le 

passé. Alors que l’ouverture du chapitre LXXXI annonce une prolongation du temps de la durée 

(« En cet hôtel d’Agay, ils ne se souciaient que d’eux », p. 791), le temps se dégrade en un 

retour au passé simple et aux indications temporelles : (p. 713) « Un des premiers soirs 

d’octobre, (…) elle lui parla (…) », (p. 715) « un des derniers soirs d’octobre, lorsqu’il entra chez 

elle (…). Le lendemain, vingt-sept octobre (…) », (p. 717) « Un des premiers soirs de novembre, 

(…) elle lui proposa de sortir (…) », (pp. 718-720) « Ce jour-là (…). Vingt-six novembre, 

aujourd’hui. (…) Deux heures (…). À deux heures trente-cinq (…) ». Alors que l’amour d’Ariane 

et Solal échappait à l’impitoyable passage du temps, dans la sacralité des débuts amoureux, il 

retombe dans le temps de l’ennui, du décompte scrupuleux des heures, le même temps que 

celui qu’Adrien Deume passe à décompter, « futur cadavre » (p. 77) qu’il est.64 Ce n’est que 

                                                           
64 SCHAFFNER A., op. cit., pp. 306-308. 
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dans la septième et dernière partie que l’imparfait retrouve sa valeur d’évocation du sacré, 

lors de la remémoration des souvenirs de Solal et d’Ariane.  

La cinquième partie est celle où la fréquence narrative est la moins élevée et est 

marquée par trois ellipses 65. Après une ellipse d’environ deux mois où les amants ont effectué 

un voyage à Cannes durant lequel ils ont été heureux, la passion commence à s’essouffler à 

Agay, d’abord à l’hôtel puis dans la villa de la Belle de Mai, dans laquelle Mariette les rejoint 

(p. 885). Cette partie couvre une année de la vie des deux amants, une année coupée de la 

société, de repli sur eux-mêmes et d’ennui. Au chapitre LXXXIII, le narrateur nous apprend 

qu’il s’agit du jour anniversaire de l’amour des amants, « vingt-six novembre » (p. 800), 

commencé le vingt-six août. Ils doivent à cette occasion célébrer « trois mois d’amour 

chimiquement pur », passés à séjourner dans différents hôtels. Solal s’ennuie de cette 

interminable farce d’amour, se lasse d’inventer chaque jour des péripéties de bonheur : le 

temps des circonvolutions des amants achevé, le récit renoue avec la linéarité du temps 

perpétuel de l’ennui, celui d’Adrien à la S.D.N. Le retour de l’expression « leur pauvre vie » 

(pp. 921-923) résume les idées de l’écrivain pour qui la passion est un « scorbut solennel », 

« une pitoyable farce » (p. 921), qu’il faut préserver avec des « jalousies imaginaires » et des 

« méchancetés forcées » (p. 923). 

La sixième partie, qui se déroule entre le vingt-huit août, car « avant-hier était le 26 

août » (p. 919), et le mois de septembre, raconte cette dénégation de l’amour, surtout la 

déchéance de Solal qui, ayant quitté Ariane le temps des travaux à la Belle de Mai, erre à Paris 

avec « une barbe de treize jours » en ce « dix septembre 1936 » (p. 940).  

La septième partie compte quatre fois moins de pages que la première pour décrire la 

même durée (une demi-journée) : le récit s’est resserré sur l’histoire d’Ariane et de Solal 66. 

Les analepses se multiplient dans cette dernière partie, au cours de laquelle les personnages 

échappent au temps immobile de la répétition des mêmes gestes et attitudes, 

majoritairement narrés au passé simple, temps du semelfactif. Après un an d’ellipse, la 

dernière partie revient à une demi-journée, en miroir de la première partie. Solal et Ariane ne 

connaîtront pas la passion tumultueuse et éternelle de la jeunesse, dévastée par le temps, et 

                                                           
65 Un mois s’est écoulé entre les chapitres LXXXI et LXXXII, un mois encore entre les chapitres LXXXII et LXXXIII et, 
enfin, environ deux mois entre les chapitres LXXXIX et CX. 
66  Ibid., p. 306. 
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mourront ensemble. Le « neuf septembre 1937 » (p. 1093), ils se suicident là où tout a 

commencé, au Ritz, il y a « deux ans et trois mois » (p. 1093). Du roman d’amour, on passe au 

roman de mort : la mort des amants est positive dans la mesure où elle leur permet 

d’échapper à un quotidien devenu invivable et de goûter à nouveau, une dernière fois, à la 

passion intemporelle des débuts.  

Les personnages sont soumis au temps : l’attente d’Adrien à la S.D.N., l’attente de Solal 

par les Deume, la lente agonie de la passion des amants. Les répétitions de gestes, de 

personnages, d’idées obsédantes superposent à la temporalité linéaire une temporalité 

cyclique. 

 

 

2.2. Organisation temporelle de l’ensemble du cycle romanesque67 

Le cycle romanesque de Cohen est très étendu dans le temps : trente-neuf ans 

séparent Solal des Valeureux, trente ans Mangeclous de Belle du Seigneur. La chronologie 

romanesque se suit rigoureusement pourtant, particulièrement entre les deux dernières 

œuvres citées. 

Deux types de temporalité se dessinent à travers le cycle de Solal : un temps cyclique 

dans les romans « solaliens » Solal et Belle du Seigneur ; un temps continu dans les romans 

« valeureux » Mangeclous et Les Valeureux. Le cycle romanesque de Cohen est organisé 

autour de la grande antithèse Orient / Occident68 : conflits de valeurs, de civilisation, de 

rapports au monde, tout est fait pour opposer ces deux entités culturelles.  

Le temps présenté s’écoule régulièrement dans l’ordre chronologique, avec un 

traitement particulier selon le type de roman. Le déroulement du temps dans les romans 

valeureux se caractérisent par des actions brèves (un mois pour Mangeclous, trois semaines 

pour Les Valeureux), tandis que la durée diégétique de Solal s’étale sur environ quinze années, 

ponctuée par de nombreuses ellipses. Quant à Belle du Seigneur, la durée diégétique est de 

                                                           
67 AMENAN G. K., op. cit., pp. 75-83 ; NYSSEN H., op. cit., pp. 17-26 ; SCHAFFNER A., op. cit., pp. 9-22. 
68 Voir Chapitre III : Tension entre Orient et Occident. 
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deux ans et quatre mois, depuis l’intrusion de Solal jusqu’au double suicide des amants, 

entrecoupée également de nombreuses ellipses, d’un mois ou plus.  

La construction temporelle au sein du cycle romanesque est pourtant d’une grande 

cohérence car organisée autour de thématiques récurrentes, de structures répétitives : la 

dénonciation de la passion éternelle, l’abandon de l’amante-mère Adrienne (Solal) ou Isolde 

(Belle du Seigneur), l’échec du mariage Aude-Solal (Solal) et de la passion Ariane-Solal (Belle 

du Seigneur), les apparitions répétées des Valeureux.  

Les temporalités se mélangent d’un type de cycle à l’autre. Le temps atemporel des 

romans « valeureux », d’une durée diégétique très brève mais digne d’un univers temporel de 

conte, se retrouve imité dans les romans « solaliens ». Par exemple, lorsque Solal entreprend 

de séduire Ariane d’une manière différente au début de Belle du Seigneur, le roman s’ouvre 

sur un commencement absolu : l’échec de cette entreprise au chapitre III reflète 

l’inadéquation des valeurs valeureuses à l’univers occidental, intrinsèquement soumis au 

temps. De même, les romans valeureux, par la répétition de gestes et de faits, empruntent au 

temps cyclique des romans solaliens. Entre cet absolu intemporel et l’envahissement aliénant 

du temps d’Adrien, Belle du Seigneur institue la chute dans une réalité fragmentée, un rapport 

aliénant des personnages à la durée. Toutefois, il ne s’agit que d’épisodes courts : quelques 

heures (Adrien, l’attente de Solal au début de la passion), une journée (le projet de séduction 

de Solal, l’attente des Deume, l’attente de Solal par Ariane), auxquels une ampleur démesurée 

est accordée par le traitement narratif. 

Romans « solaliens » comme romans « valeureux » sont régis par un fonctionnement 

cyclique avec des personnages fixes (des archétypes comme la famille Deume ou les 

Valeureux), des sujets en changement perpétuel (Solal, les amantes occidentales) et le temps 

linéaire du roman. Le roman est ainsi inscrit dans la durée, dans des actions irréversibles, tout 

en ayant une certaine complexité psychologique. Mais si les romans valeureux suivent la 

continuité du temps dans un registre comique, il en va autrement dans les romans solaliens. 

Une profonde mutation temporelle s’opère entre Solal et Belle du Seigneur : le temps se veut 

positif à la fin du premier roman, avec la résurrection de Solal, tandis qu’il est pessimiste à la 

fin du dernier roman du cycle, s’achevant sur le double suicide des amants. L’essoufflement 

de la passion des deux amants est transposé dans le traitement du temps : 

l’autoconsommation de leur amour occupe les trois dernières parties de Belle du Seigneur 



29 
 

(293 pages) mais un temps considérable est dévolu aux Deume ainsi qu’à l’inactivité d’Adrien 

qui mobilise un chapitre entier, tandis que, dans Solal, les Sarles sont rapidement évacués. Un 

chapitre relate le suicide d’Isolde dans Belle du Seigneur (chapitre L) quand le suicide 

d’Adrienne est simplement mentionné dans Solal. 

Ce sont aussi les récits antérieurs, le retour pendulaire de grandes thématiques, qui 

procurent une sensation de vertige : l’amante dotée de certaines caractéristiques et la mort 

des amants, après la déchéance et la désunion, sont des motifs récurrents.  

Tout d’abord, Ariane se fait l’écho des héroïnes de Solal, soumises à une semblable 

séduction69 : 

CONDITIONS ADRIENNE AUDE ARIANE 

1. Avoir un époux Le consul de 

Valdonne 

Fiancée à Jacques de 

Nons 

Adrien Deume 

2. Se montrer noble 

et vertueuse 

Elles le sont toutes trois par tradition 

3. Douce 

température 

Climat de 

Céphalonie 

Le temps des roses Le premier jour de 

mai 

4. Santé Éclatante 

5. Élégance Experte en « bonnes 

manières » 

« Douceur de la 

soie » 

Folle des robes 

6. Apparence du 

séducteur 

Louanges interminables à la beauté de Solal 

7. Haute situation du 

séducteur 

Procure sa situation 

élevée à Solal 

Secrétaire et 

ministre 

Sous-secrétaire 

général à la S. D. N. 

8. Fin de la relation 

par un double 

suicide 

Solal, sauvé par 

Adrienne ; 

Adrienne se suicide 

seule 

Solal et Aude, 

successivement, 

dans la finale de 

Solal ; Solal se relève 

Solal et Ariane dans 

un suicide commun 

 

                                                           
69 Tableau : NYSSEN H., op. cit., p.62. Nous avons ajouté la dernière ligne au tableau initial. 
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Dans Solal, Aude retrouve Jacques de Nons et met au monde un enfant qu’elle 

soupçonne être de Solal : quand ce dernier le découvre, tous deux se suicident… du moins en 

apparence pour Solal, puisqu’il se relève et se prosterne « devant cette femme du passé qui 

tenait contre elle son enfant » (Solal, p. 349), avant de baiser la terre et d’oublier la vie qu’il 

vient de mener. Mais, dans Belle du Seigneur, quelques années plus tard, Solal n’a pas 

réellement oublié Aude, dont il parle à Ariane :  

« J’étais pauvre, donc faible, je n’étais plus un important, je n’étais plus un sale 

victorieux. (…) J’espérais, je croyais en elle. Tu ne me dis rien, chérie ? » « Je n’ai rien à 

dire », a répondu la femelle au pauvre, au vaincu (p.321). 

Ce mouvement pendulaire, amplifié, est vertigineux quand l’on songe à ce que va subir 

Ariane, ce qu’elle subit déjà. Aude est morte (Belle du Seigneur, p. 118), comme Adrienne, 

comme Isolde et comme Ariane le sera : si l’une des amantes survivait, ce serait la preuve qu’il 

y a un « après Solal », qu’on peut vivre sans lui. La différence dans l’épisode du suicide avec 

Ariane est que, plus illuminé que jamais, reprenant tous ses délires et ses fantasmes, les 

mêmes paroles et les mêmes gestes, Solal n’aura plus de troisième chance70 : 

Et je sus que personne avant elle, ni Adrienne, ni Aude, ni Isolde, ni les autres de ma 

splendeur et jeunesse, toutes d’elles annonciatrices et suivantes. Oui, personne avant 

elle, personne après elle, je le jure (p.38). 

3. L’expérience du temps du quotidien et du temps de la passion 

 

L’expérience subjective du temps, tel qu’il est vécu par les personnages, dans leur 

corps et leurs dispositions personnelles, est le fondement de l’intemporalité propre à la 

réalisation de l’expérience humaine. Cette temporalité se maintient et se mue incessamment 

dans les modalités du temps humain que sont la mélancolie du quotidien, le « hors-temps » 

de la passion amoureuse ainsi que le temps épique, attribué au peuple juif, que nous 

étudierons dans le chapitre IV, « La tentation de l’absolu ». 

3.1. Le temps du quotidien 

Mariette et Adrien incarnent, dans le roman de la passion amoureuse, le quotidien plus 

ou moins morose. Alors que le vécu de tous les jours de la servante relève de la caricature et 

de l’humour, du commérage sur la relation des amants, Adrien donne dans le pathétique. Son 

                                                           
70Ibid., p. 43. 
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état mélancolique associe lassitude et incapacité à faire autre chose pour faire passer le temps 

sur son lieu de travail.  Son univers est le plus souvent restreint au bureau. Ses allées et venues 

à la S.D.N. sont vaines, il déambule dans le vide. Son espace est le reflet d’une vie dénuée de 

sens véritable. Ariane est également contaminée par le quotidien monotone, qu’elle affronte 

à sa manière. 

a. Mariette 

Le quotidien de Mariette est fait d’obligations. Ce personnage nous renseigne sur deux 

moments forts de la relation de Solal et d’Ariane : les commencements de leur amour et 

l’installation de leur ennui. Elle joue ainsi un rôle informatif décisif pour le lecteur. 

Mariette nous relate tout d’abord la découverte de la liaison de sa maîtresse (chap. 

LVI), moment important où Ariane passe d’une profonde tristesse à l’euphorie :  

Pauve Mariette que je suis, je sais plus que faire je fais que soupirer même que j’ai plus 

envie de café, il y a deux jours que ça dure, elle est plus la même, silence et silence, et 

je ne sais pas pourquoi, j’ose pas y demander la raison, avant-hier que ça a commencé 

sa mérancolie (p.576) ; 

Chut, taisez-vous, je vais tout vous dire, il y a du nouveau, elle fréquente, vous voyez, je 

me suis pas trompée hier que je vous disais qu’il y avait de l’homme là-dessous (p. 580).  

C’est qu’après être restée longtemps sans nouvelle de son amant, sa maîtresse reçoit 

un télégramme. Mariette rapporte ce moment avec toute une série d’actions et 

d’informations factuelles :  

alors voilà, pour vous commencer du commencement, tout à l’heure à huit heure trente, 

juste que  je commençais mes vitres de ma cuisine de ma cuisine que la pluie me les a 

toutes salies, voilà que ça sonne à la porte, c’était un térégramme que j’y ai porté tout 

de suite comme de juste forcément, même que j’ai risqué me casser la jambe en 

montant grande vitesse, alors à peine qu’elle l’a lu son térégramme, elle a fait un saut 

en dehors le lit que vous auriez dit une acrobate du cirque, et vite courir à sa baignoire, 

me criant qu’elle a pas le temps de m’espliquer, qu’il faut vite qu’elle sorte, qu’elle 

m’espliquera plus tard, mais d’abord elle avait mis son térégramme dans la pochette 

de son pyjama que la veste est trop courte des fesses (pp.580-581). 

Les fautes de langage, l’indiscrétion de Mariette, la mise en scène de la lecture de la 

lettre donnent dans l’humour : 

total le térégramme est tombé par terre, alors moi j’ai réfréchi, me pensant que j’avais 

la responsabilité de savoir ce qu’y avait dedans, question devoir étant qu’elle est jeune 
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orpheline, enfin la conseiller, l’aider si ça serait une mauvais nouvelle quoique ça en 

avait pas l’air vu ses cabrioles pour aller se tremper dans son eau bouillante (p. 581). 

C’est à partir de ce moment précis que Mariette épie tous les faits et gestes d’Ariane. 

Ensuite, lorsqu’elle entre au service d’Ariane dans la villa La Belle de Mai, la situation 

s’avère désastreuse : les amants, coupés du monde, se trouvent enfermés dans un cérémonial 

amoureux ridicule dont ils ne peuvent se dépêtrer. Mariette se fait alors juge, relatant leur 

comédie avec une pointe d’humour. Elle s’arrête le quatre février afin de nous rapporter deux 

anecdotes (p. 904 et suiv.), les introduisant à nouveau par « pauve Mariette » (p. 892). Les 

amants sont tournés en dérision (« taisez-vous me faites pas rire », p. 900,« oh des fois ce que 

je peux rigoler », p. 905,« j’en pouvais tellement plus que je suis allée me rigoler à l’office », 

« j’ai mis ma tête dedans pour me rigoler tranquille », p. 906 ; « j’ai une envie terrible de me 

bidonner que je viens toute rouge en entrant », p. 907), sans que cela ne dissimule le tragique 

de la situation : les amants vivent comme des prisonniers, soumis à la sonnette les autorisant 

à se voir uniquement lorsqu’ils sont présentables, entravés comme des bêtes de cirque : 

y en a pour quand il y répond d’accord et ça veut dire qu’il reste prisonnier d’amour 

embouclé dans sa cage (p. 903) ;  

j’y porte manger dans sa chambre sur un plateau, elle aussi prisonnière d’amour (p. 

904) ;  

le matin tout le temps des entrées et des sorties, comme dans la ménagerie de cirque 

où ils tirent les grilles cages pour faire sortir pour faire entrer, étant que le lion doit 

jamais être avec le trigre, doivent pas se causer entre lions et trigres, sont ennemis de 

naissance (p. 905). 

Nous ne rejoignons pas ici l’avis d’Amenan Gisèle Kouassi, qui qualifie le quotidien de 

Mariette de morne, d’inconsistant et de banal et triste à bien des égards71. Certes, les 

occupations ménagères de Mariette sont répétitives et l’ambiance auprès des amants 

asphyxiante. Cependant, bien qu’engluée dans un quotidien banal, Mariette est clairvoyante 

à propos de la relation des deux amants (« chaque jour messe de la beauté cinéma, enfin 

paradis d’amour », p. 900 ; « oui je viens maboule dans cette maison des poupées d’amour 

qu’ils doivent se voir comme au théâtre », p. 902 ; « c’est malsain », p.908) : elle fait face en 

restant dans l’action, les deux pieds sur terre, au service d’Ariane, mais aussi et surtout en 

                                                           
71 AMENAN G. K., op. cit., p. 306. 
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conservant sa joie de vivre (en s’amusant à glisser sur le carrelage pour aller plus vite, p.904 ; 

en relevant le comique de la situation ; en profitant des moments d’intimité avec Ariane, p.906 

…).  

C’est que la vieille servante a bien compris et intégré ce que les deux amants essaient 

de se cacher :  

la jeunesse ça passe vite et puis qu’est ce que vous voulez c’est la vie (…) et puis le cœur 

c’est le petit grelot du pesant collier de la vie, comme dit la chanson (p. 583) ; 

si c’est ça l’amour, moi j’en veux pas, avec mon défunt on aurait fait nos petits besoin 

ensembe pour pas se quitter et moi je dis que c’est ça l’amour (p. 909). 

Mariette est consciente de l’affront qui lui est fait lorsqu’elle est renvoyée de la Belle 

de Mai par Ariane à l’arrivée de Solal (p. 898). La scène est racontée précisément, toutes les 

actions sont relatées de sorte que le temps de l’histoire coïncide le plus exactement possible 

avec la scène qui est narrée. La mise à l’écart de la bonne est significative : la « passion 

chimiquement pure » d’Ariane et Solal se fait à l’exclusion du monde et des personnes les plus 

intimes, comme cette bonne qui se veut mère adoptive d’Ariane. Elle tient à distance la 

personne de Solal : pas une fois elle ne l’appelle par son nom ; en bonne servante, quand elle 

cite Ariane parlant de Solal, elle dit « monsieur » mais lorsqu’elle informe sa maîtresse, elle le 

désigne au moyen d’expressions diverses, qui le figent dans son rôle d’amant : « son trésor de 

grande beauté », « son prince de la passion », « le prince de beauté », « ce grand chéri », 

« marquis de l’amour », « le roi des rois » …  

b. Adrien 

Adrien, personnage incolore que Mariette qualifie de « cocu d’avance » (p. 583), nous 

offre l’aperçu d’un quotidien sans envergure. 

Chaque jour, Adrien subit le même quotidien monotone, le même horaire qui lui dicte 

ses actions et quadrille sa journée : il part de chez lui à neuf heure du matin ; une fois à la 

S.D.N., il salue tous ses supérieurs, entre dans son bureau et feuillette un à un ses dossiers, 

tout en surveillant sa montre qui égrène lentement les minutes (p. 58). Le quotidien se vit au 

rythme de la répétition des gestes inutiles.  
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Chaque jour, l’activité d’Adrien à la S.D.N se banalise davantage encore dans la mesure 

où chaque fois qu’il doit effectuer une tâche, il n’y arrive jamais. Il est un état de profond 

désarroi :  

Ce matin du 1er mai, Adrien s’empara d’un dossier sans en regarder le titre, l’ouvrit. Pas 

de veine, c’était la Syrie (Djebel Druze). Barrage mental pour le moment. À reprendre 

tout à l’heure. (...) Après un brin de causette, il réouvre la Syrie et le referme aussitôt. 

(…) Pas d’atomes crochus avec ce dossier, à revoir ultérieurement (p. 57). 

 La répétition des activités journalières est doublée par les cycles d’activités 

reproduites périodiquement. Ce sont principalement les activités du temps libre qui rythment 

la succession des semaines. Ce temps répétitif est un des facteurs de la sécurisation 

recherchée dans le quotidien, il agit contre l'événement, l'inattendu. Si ce dispositif est 

déréglé, l'individu (ici Adrien) croit perdre une de ses protections contre les aléas de 

l’existence.  

Ce sont les voyages (le dépaysement) qui l’introduisent à des quotidiens radicalement 

différents, des occasions de vivre par mimétisme à la façon des autres. Pour Adrien, il s’agit 

de vivre comme un fonctionnaire international de la S.D.N, comme un membre important «A». 

Toutefois, son retour à Genève le renvoie à son triste quotidien à la S.D.N. En gare de Bâle, il 

feuillète l’horaire, égrène le temps de sa destination finale Genève (« vingt heures quarante-

cinq ») (p. 664), mais « un quart d’heure avant l’arrivée à Genève, aller aux toilettes pour 

passer le temps » (p. 700). L'univers du quotidien d’Adrien contribue au jeu des apparences 

de continuité, de permanence temporelle et de durée. L’univers journalier d’Adrien est soumis 

à la rigidité de ses actions stériles. Adrien reste prisonnier de son temps, stérile et ennuyeux 

mais confortable, marqué par une interminable attente. 

c. Ariane 

Un autre personnage, et non le moindre, connaît également la monotonie du 

quotidien : Ariane, avant qu’elle ne connaisse le temps de la passion amoureuse avec Solal. À 

l’instar de Mariette, Ariane s’évade du quotidien des Deume dans ses rêveries : elle soliloque 

à propos de son enfance, se parle à elle-même, s’invente des histoires. Dans l’impossibilité 

d’échapper au temps, Ariane insère ses rêveries dans les interstices72. 

                                                           
72 Bélisle, M. (2010). Le drôle de roman. L’oeuvre du rire chez Marcel Aymé, Albert Cohen et Raymond Queneau. 
Montréal : Presses de l’Université de Montréal (Espace littéraire), p. 147. 
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Comme Adrien, elle est tourmentée par l’attente, le temps qui passe lui promettant 

l’arrivée de son amant. Son quotidien est exalté par cette attente. Au chapitre LVIII, Ariane se 

prépare hâtivement au retour de Solal, parti quelques jours en mission. Le chapitre LIX nous 

impose les préparatifs de la venue de Solal, datés et inscrits précisément dans le temps (un 

premier essayage le vendredi 17 août, un second le mercredi 22 août, tout doit être prêt pour 

le samedi 25 août à onze heures du matin ; nombreux référents temporels chronologiques, p. 

602, 608 ; comportement obsessionnel d’Ariane à l’approche du rendez-vous73). Au même 

moment, le chapitre LXIX met en scène Adrien trépignant d’impatience à l’idée de retrouver 

son épouse après trois mois de mission à l’étranger, tandis que l’épouse en question attend 

Solal.  

3.2. Le temps de la passion amoureuse 

Le temps peut être vecteur de chaos et d’hétérogénéité, lorsque, comme c’est le cas 

ici, il se désagrège et que les personnages le subissent inlassablement. Les amants maudits de 

Belle du Seigneur se doutent de ce temps qui s’écoule : une attitude naïve face à celui-ci est 

impensable. Dès la troisième page, c’est un fait évident pour Solal. Avant même de séduire 

Ariane, il est déjà obsédé par le temps qui passe et par la mort. Ainsi, à son propos il songe : 

Toute cette beauté, au cimetière plus tard, un peu verte ici, un peu jaune là, toute seule 

dans une boîte disjointe par l’humidité (p. 15).  

Si Ariane feint parfois trop ouvertement de croire au temps d’un amour éternel (ce 

côté théâtral d’Ariane est aussi dénoncé par Mariette, qui lui pardonne cependant : « jui ai 

pardonné, ce qu’elle est cinéma quand même cette petite », p. 900), Solal jouera le jeu – qu’il 

a lui-même instauré – jusqu’au bout, le jeu de la passion amoureuse. 

Le temps de cette passion amoureuse est plutôt celui de l’imitation de la passion 

amoureuse. Dès les premières lignes du chapitre LXXXI, qui suit celui de l’enlèvement d’Ariane, 

« ravie d’être ravie », le narrateur dénonce la stricte obéissance au rituel de l’amour pur : 

En cet hôtel d’Agay, ils ne se souciaient que d’eux et de connaître tout de l’autre et de 

se raconter entre deux unions, effrayamment fréquentes (p. 791). 

                                                           
73 Quatre heures trente. Il sera là à neuf heures, donc dans quatre heures et demie. Deux cent soixante dix minutes 
pour les préparatifs minutieux (quatre heures trente-cinq minutes, p. 657. 
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Déjà, l’ennui s’installe, les nuits sont semblables (p. 791) et les activités de même. À 

partir de ce chapitre LXXXI, les lieux sont toujours fastueux, minutieusement préparés par 

Ariane. La beauté des lieux, des corps - soigneusement dissimulés lorsqu’ils sont imparfaits74 

– la hauteur des loisirs (musique, peinture, littérature) ne réussissent plus à entretenir la 

flamme amoureuse mais au contraire noient la passion en s’immisçant dans les moindres faits 

et gestes. À la longue, le temps passant, les deux amants se retrouvent dans l’obligation de 

singer l’époque des débuts amoureux, où ils s’apprivoisaient encore, avec une certaine 

retenue, se cachant d’Adrien (chapitres XXXVI à LII). 

Dès la fin du chapitre, la relation devient prison :  

Aimé, toujours ensemble, toujours nous aimer, c’est ce que je veux, dit-elle avec son 

sourire de folle, et il frissonna, captif d’elle qui le serrait (p. 796) ;  

peu après retentit l’air de Mozart, et il frissonna. C’était l’appel. Car elle ne lui 

téléphonait plus, elle mettait un disque, c’était plus poétique. L’appel, oui, il fallait aller 

à l’amour. Sa créancière le convoquait, le sommait de lui donner du bonheur (p. 800) ;  

Ils s’étaient tout dit, ils savaient tout l’un de l’autre. Ô les découvertes des débuts. (…) 

ils étaient tout le temps ensemble, seuls avec leur amour. Seuls, oui, seuls avec leur 

amour depuis trois mois, et rien que leur amour pour leur tenir compagnie, sans autre 

activité depuis trois mois que de se plaire l’un à l’autre, n’ayant que leur amour pour 

les unir, ne pouvant parler que d’amour, ne pouvant faire que l’amour (p. 807).  

Alors que les débuts amoureux sont sommairement racontés, le temps du récit s’étire 

de plus en plus. C’est une véritable démystification de la passion amoureuse et du théâtre de 

l’amour littéraire qui est mise en œuvre au moyen d’une « structure gigogne ; c’est-à-dire 

deux cercles concentriques dont l’un inclus, représente l’amour d’Ariane et de Solal absorbés 

dans une imitation de passions romanesques typées, et l’autre figurant le commentaire qui se 

trame autour de l’intrigue centrale afin de la mettre à distance et l’analyser. »75 

Cohen dénonce la mise en scène amoureuse, faite de mimétisme, un simulacre de la 

passion des débuts pour tenter de la perpétuer éternellement. Mais dans la durée, la comédie 

                                                           
74 « Ces départs du matin, c’était parce qu’il ne voulait pas être vu moins parfait, non rasé et non baigné. C’était 
aussi parce qu’il avait peur, lorsqu’elle irait prendre son bain, d’entendre le grondement préliminaire et terrifiant 
de la chasse d’eau, tumulte funeste (p. 791). 
75 CARAION M., « Simulations et dissimulations dans les romans d’Albert Cohen » in Cahiers Albert Cohen, n°2, 
1992, p. 92. 
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d’Ariane et Solal se désagrège lentement, jusqu’à une mort salvatrice, déjà envisagée par Solal 

trois mois après le début de leur vie commune : 

Devenus protocole et politesses rituelles, les mots d’amour glissaient sur la toile cirée 

de l’habitude. Se tuer pour en finir ? Mais quoi, la laisser seule ? (p. 807) 

Le couple ne parvient pas à faire évoluer son amour-passion d’amants vers un amour 

émerveillé des petits travers de l’autre. Pourtant, Solal est tout à fait conscient de cela et va 

jusqu’à feindre la maladie pour ne plus jouer la comédie de la passion : 

 Ils eurent deux jours exquis, sans ventouseries buccale, rien que des bons baisers sur le 

front. Elle oubliait de le vouvoyer, tapotait ses oreillers, lui apportait des tisanes, lui 

faisait la lecture (p. 914). 

Solal aspire à cette relation de tendresse dépourvue de sacralité : 

il l’aimait sa pauvrette, misérable d’avoir le nez plein et qu’il le sût, désespérée de ne 

pouvoir se débarrasser de cette plénitude. (…) Ah si elle savait combien il l’avait adorée, 

si charmante en son petit malheur d’avoir le nez rempli. Mais voilà, il ne pouvait pas le 

lui dire, elle serait mortifiée. Le meilleur de ce qu’il ressentait pour elle, il devait le taire. 

Ah, mon amour, pouvoir te dire des petits noms idiots, chouquette, ou chouquinette, 

ou pantalounnette, si tu es en pyjama. Mais non, défendu, lèse-passion. (pp. 928-929) 

Alors qu’Ariane le suivrait, toute dévouée à son Seigneur, ne perdant jamais confiance 

en lui, Solal refuse d’avoir des enfants, il garde le secret sur sa situation de disgrâce et sur 

l’état de ses finances, il maintient précisément le couple dans son isolement afin qu’Ariane 

continue d’ignorer sa réalité. De son côté, Ariane vit depuis trop longtemps hors du monde, 

confinée chez les Deume d’abord puis isolée avec Solal, dans une nécessité d’exaltation 

spirituelle, pour penser à autre chose qu’à l’état actuel de dégradation de la passion. Le 

déséquilibre entre Solal et Ariane explique l’échec de leur amour :  

Ce n’est pas la Belle et le Seigneur mais la Belle du Seigneur, symbole de possession 

d’Ariane par Solal. 76 

L’amour-passion transformé par l’orgueil vire à la bestialité et à la violence avant de 

mener au trépas. Mais dès le début, Ariane et Solal sont en décalage : alors que celle-ci est en 

proie pour la première fois au sentiment amoureux, ce dernier reste intérieurement distant : 

                                                           
76 SCHAFFNER A., ZARD P., Albert Cohen dans son siècle, 2005, p. 243. 
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Mon archange, mon attrait mortel, lui disait-elle [...] Archange et attrait mortel tant 

que tu voudras, pensait-il, mais je n'oublie pas que cet archange et cet attrait mortel, 

c'est parce que trente-deux dents (pp. 457-458). 

Des chapitres XXVI à XLII, l’auteur met en scène la frénésie qui s’empare d’Ariane. 

Ensuite, peu à peu, la passion n’est plus vécue mais mise en scène. 

La durée est au cœur du problème de la passion amoureuse, dont les étapes sont 

soigneusement quantifiées. La durée de la séduction d’Ariane par Solal prend ainsi trois 

heures (p. 385), l’amant peut espérer en venir au « trapèze volant dans le lit » (BS, p. 414) 

après avoir patiemment parlé de Mozart, de Bach et de Dieu pendant quinze jours (p. 414).  

La volonté de faire perdurer l’amour absolu des débuts est une tentative vouée à 

l’échec :  

On sait la vanité d’un tel désir et l’échec du couple à faire durer la magie initiale. 

L’univers des amants devient vite un univers stérile où rien de nouveau ne peut plus 

advenir mais l’on ne peut s’en étonner : tout a été donné dans l’ensemble.77 

Après avoir échoué à se faire aimer d’Ariane d’un amour absolu, déguisé en vieux Juif, 

Solal la séduit bassement, dans un délai de trois heures. Dès lors, les amoureux doivent inscrire 

leur relation dans le temps, voulue destructrice par l’auteur, mais aussi, puisqu’Ariane est 

séduite bassement, dans l’amour physique, bestial, qui recourra à la violence pour survivre 

(par exemple, lorsque Solal se fait gifler par Ariane et traiter de « sale Juif », de la même façon 

déjà qu’Aude avait dû l’insulter dans Solal). 

En deux ans, de la maison des Deume, aux chambres d’hôtels et villas, jusqu’à la mort 

commune, la passion idéalisée, généralement éphémère, est confrontée à la dure réalité, 

caractérisée par l’ennui d’un quotidien aseptisé. L’histoire d’amour initiée au Ritz de Genève 

s’achèvera au même endroit, après les échecs d’installation à la villa Bellevue, à la villa la Belle 

de Mai. Tout s’achève là où tout a commencé, dans un hôtel, lieu de passage par excellence, 

aussi instable que la condition humaine.  

                                                           
77 SANDLER J. Sandler, « Dialogues avec le bergsonisme d’Agay à Céphalonie » in Cahiers Albert Cohen, n° 17, 
2007, p. 101. 
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Le présent perpétuel du début, immuable, se transforme progressivement en 

l’insupportable défilé des jours, des mois, des années. Le temps heureux vécu ignore ou 

méprise le temps qui passe. Pourtant, le début de leur relation est d’une passion surnaturelle : 

Solal et son Ariane, hautes nudités à la proue de leur amour qui cinglait, princes du 

soleil et de la mer, immortels à la proue, et ils se regardaient sans cesse, dans le délire 

sublime des débuts (p. 466). 

Dans le vécu quotidien, la poétisation de leur vie amoureuse est sans cesse louée par 

l’écrivain. On retrouve des expressions purement poétiques comme   

Ô débuts de leur amour ; délices des attentes ; ô débuts, enthousiasmes de se voir ; 

longues heures à se regarder, délices de se regarder ; fervents retours ; Solal restait des 

heures, car il ne pouvait pas sans Ariane ; il restait jusqu’à l’aurore ; retrouvailles, 

hautes heures ; lendemains, chers attendus ; ô joies, toutes leurs joies, joie d’être seuls 

(pp.463-464). 

Dès la sixième partie, cette passion appartient au passé car de l’ordre du souvenir : 

Les semaines de Genève, mortes semaines de vraie passion, avaient suscité un mythe 

auquel la pauvre loyale conformait maintenant sa vie, jouant en toute bonne foi le rôle 

de l’amante adorante. Mais son inconscient en avait marre de ce rôle. Pauvre chérie 

qui était malheureuse et qui ne voulait pas le savoir, ne voulait pas voir leur naufrage 

(p.921). 

La passion est synonyme d’émotions : elle ne peut durer, elle est profondément liée à 

l’inaction, coupée de la temporalité extérieure, elle est réclusion. La déchéance amoureuse 

des deux amants se cristallise autour de la recherche nostalgique d’une passion idyllique 

disparue. Ainsi, Ariane feint de faire durer le temps. La répétition indéfinie des mêmes actions 

rend cependant leur quotidien stérile et mortel. 

  Dans La Pensée et le mouvant, Bergson soutient que c’est dans l’action, que l’homme 

se révèle à lui-même :  

Nous y gagnerons de nous sentir plus joyeux et plus forts. Plus joyeux, parce que la 

réalité qui s’invente sous nos yeux donnera à chacun de nous, sans cesse, certaines des 

satisfactions. […] Elle nous découvrira, par-delà la fixité et la monotonie […] la 

nouveauté sans cesse renaissante, la mouvante originalité des choses78.  

                                                           
78 BERGSON H., La Pensée et le Mouvant, 1934, p. 116. 
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  Le temps imparti à Solal et Ariane n’était pas que destructeur, mais comportait 

d’innombrables possibilités. C’est ainsi que les cinq cousins de Céphalonie peuvent vivre 

éternellement, grâce à leurs inventions, futiles mais créatives. 

À vouloir être trop intelligents et beaux, nobles et parfaits, Ariane et Solal se 

transforment en comédiens : 

 Hélas condamnés à être exceptionnels et sublimes (p. 928). 

L’échec de leur passion amoureuse s’inscrit autant dans la durée que dans l’espace. 

Dès le début, la topographie confine les amants dans un univers clos. Ariane, originaire de 

Genève, ne s’est jamais beaucoup éloignée de cette ville, et, lorsqu’elle rencontre Solal, elle 

vit enfermée chez les Deume, recluse dans sa chambre et sa salle de bain. Quant à Solal, s’il 

travaille dans le lieu ouvert de la S.D.N., il peut uniquement évoluer dans les milieux 

diplomatiques. Les débuts de leur passion sont confinés dans le petit salon aménagé par 

Ariane. Au retour d’Adrien, les amants doivent déménager à l’hôtel Royal d’Agay : ils y restent 

seuls avec leur amour, coupés du monde. Cet espace clos, lié à des activités répétitives, ne 

peut que les mener à l’ennui. Ils s’entêtent pourtant à transposer leur mode de vie genevois 

de la maison Deume à l’hôtel d’Agay, comme s’il ne fallait pas changer pour que la passion 

dure.  

Reconnus par les autres clients de l’hôtel, ils se retirent encore davantage en restant 

dans leur chambre, devenue une prison d’amour. C’est pour échapper à cet espace 

d’enfermement que Solal a l’idée de louer la Belle de Mai. Pourtant, la villa reste un lieu clos, 

carcéral et étouffant, dans lequel les amants reproduisent encore et toujours le même 

cérémonial. La rêverie s’avère finalement le seul moyen d’échapper à ce quotidien, ce qui 

nous mènera à étudier les monologues et les discours indirects libres par la suite. 
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4. Un temps sacré79 

 

La recherche d’un temps de l’amour éternel coïncide avec une quête plus large 

d’absolu, de sacré même, comme la fin du roman l’illustre si bien :  

Il [Solal] (…) la garda  [sa main] avec lui jusque dans la cave où une naine pleurait, ne 

se cachait pas de pleurer son beau roi en agonie contre la porte aux verrues, son roi 

condamné qui pleurait aussi d’abandonner ses enfants de la terre, ses enfants qu’il 

n’avait pas sauvés, et que feraient-ils sans lui, et soudain la naine lui ordonna de dire, 

d’une voix vibrante, lui ordonna de dire le dernier appel, ainsi qu’il était prescrit, car 

c’était l’heure (p. 1110). 

La mort salvatrice apparaît étroitement liée aux rites de la religion juive, comme c’est 

le cas en d’autres passages du roman. Cette temporalité juive entre en tension avec son 

héritière chrétienne, qui elle-même est mère de l’ère moderne laïque. L’Éternel recherché 

peut prendre des visages différents, selon la temporalité adoptée.  

Comment comprendre le lien entre recherche d’un amour éternel et d’un absolu ? Et 

quel absolu ? 

4.1. La remémoration rituelle religieuse 

Retournons aux dernières phrases de Belle du Seigneur pour mieux comprendre la 

présence d’un temps du sacré, voire du religieux. 

Ariane et Solal sont revenus au lieu originel de leur amour pour mourir : la musique 

d’autrefois fait ressurgir le passé tout entier et l’intensité intacte de leur amour (pp. 1108-

1109). Ce n’est qu’aux portes de la mort qu’ils accèdent à ces « fragments d’existence 

soustraits au temps »80. C’est dans la mort seule que s’accomplit cette « résurrection de la 

mémoire »81, qui offre une échappatoire à la déchéance et sauve les amants : 

Alors, il la prit dans ses bras, et il la serra, et il baisa les longs cils recourbés, et c’était 

le premier soir (p.1108). 

                                                           
79 Nous nous sommes inspirée de AMENAN G. K., op. cit., pp. 329-40 ; SCHAFFNER A., op. cit. ; NYSSEN H., op. 
cit., p. 58. 
80 Proust, M. À la recherche du temps perdu, IV, 1919 (éd. 1988), Paris, Gallimard (coll. « La Pléiade »), p. 454. 
81 Ibid., p. 456. 
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Le visage d’Ariane, qui semblait vieilli au cours des chapitres précédents (p.1100), 

semble rajeuni, « beau comme au premier soir » (p.1110) – les mêmes mots sont utilisés pour 

décrire Solal au début du chapitre, encore vivant (p. 1108). Loin d’être une impasse, la mort 

se révèle une porte ouverte sur l’éternité…  

Il n’y a cependant ni joie ni certitude à la fin de Belle du Seigneur, mais des paroles en 

suspens, celles que Solal va prononcer, éludant ainsi la description de sa mort : 

et soudain la naine lui demanda d’une voix vibrante, lui ordonna de dire le dernier 

appel, ainsi qu’il était prescrit, car c’était l’heure (p.1110). 

Cet appel n’est autre que le Chema Israël (« Écoute Israël »), prière récitée par les 

croyants lors des deux prières quotidiennes mais aussi à l’heure de leur mort. Cette prière, 

composée d’extraits du Deutéronome et du livre des Nombres, récapitule l’essentiel de la foi 

juive82. En voici le début :  

Écoute Israël ! L’Éternel, notre Dieu, est le seul Éternel. Tu aimeras l’Éternel, ton Dieu, 

de tout ton cœur, de toute ton âme, de toute ta force (Dt 6, 4-5). 

Le Chema Israël n’est pas tout à fait hors-texte dans le roman. Solal fantasme la scène 

finale dans son grand soliloque du chapitre XCIV : 

La naine pleure aussi ne se cache plus de pleurer lui ordonne soudain d’une voix 

vibrante de dire l’appel prescrit car c’est l’heure et le roi a cloué sa gorge contre la porte 

aux verrues et un sang coule noir rouge et il clame le dernier appel proclame l’unité 

Écoute Israël l’Éternel est notre Dieu l’Éternel est un et un tressaillement le secoue et 

ses yeux sont à jamais blancs et levés (p. 1010). 

Cette déclaration de croyance inconditionnelle surprend dans la bouche d’un 

personnage qui n’a eu de cesse de professer son athéisme. Pourtant, il faut bien se souvenir 

que l’existence romanesque de Solal est enclose dans les limites de la vie juive, depuis la bar 

misvah dans Solal au Chema Israël dans Belle du Seigneur. Il faut également garder à l’esprit 

la tension que le personnage manifeste entre appartenance à la culture juive et athéisme :  

Ce Dieu en qui je ne crois pas mais que je révère ! (p. 341) 

                                                           
82 Dt 6, 4-9 ; 11, 13-21 ; Nb 15, 37-41 in GUGENHEIM E., Le judaïsme dans la vie quotidienne, 1988, Paris, Albin 
Michel, p. 196. 
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La quête du divin, de l’absolu, par celui qui n’a pas la foi s’achève nécessairement à la 

limite de son existence. Ce passage d’une foi proclamée par un Solal qui ne croyait pas fait 

écho à un passage des Carnets, écrits quelques années plus tard : 

Incrédule, oui, mais pourquoi, pourquoi alors d’entendre l’antique appel de mon peuple 

me fait frissonner d’amour et d’enthousiasme sacré ? Écoute, Israël, l’Éternel est notre 

Dieu, l’Éternel est Un. C’est en hébreu que je redis cette auguste proclamation, en 

hébreu, moi l’incroyant, et c’est en hébreu que je la redirai à mon heure dernière 

(Carnets 1978, 14 avril). 

La fin du roman présente un retour à Dieu du héros, dans la tradition juive, mais aussi 

de l’héroïne, qui pénètre dans une « église montagneuse », dans l’attente de son « divin roi » 

(p.1109). La présence de la naine Rachel, qui attend symboliquement Solal dans la cave – à la 

fois tombeau et synagogue – fait alors écho à une autre Rachel, mère symbolique d’Israël. 

Cette Rachel biblique, femme de Jacob, pleure ses descendants déportés par le roi d’Assour 

après la chute de Samarie, au 8e siècle av. J.-C. Les derniers mots du roman font ainsi écho au 

livre de Jérémie : 

On entend des cris à Rama, des lamentations, des larmes amères : Rachel pleure ses 

enfants ; elle refuse d’être consolée sur ses enfants, car ils ne sont plus (Jr 31 15) ; 

dans la cave où une naine pleurait, ne se cachait pas de pleurer son beau roi en agonie 

contre la porte aux verrues, son roi condamné qui pleurait aussi d’abandonner ses 

enfants de la terre, ses enfants qu’il n’avait pas sauvés, et que feraient-ils sans lui 

(p.1110). 

Le temps suspendu final, celui d’un amour absolu, originel, est donc intrinsèquement 

sacré. Le temps juif serait en effet celui d’un éternel retour, un « juif rabâchage » comme le 

dit Cohen. L’expérience du temps sacré juif est perceptible par la résurgence du calendrier 

religieux des fêtes juives, des cérémonies traditionnelles. Ces fêtes juives ont pour fonction 

de conserver l’héritage des coutumes d’antan, réactualisation du temps passé. La répétition 

circulaire du rite caractérise le retour d’un temps circulaire ; l’exécution du rite soumet les 

personnages à une permanence sacrée.  

Même si les références aux fêtes et aux rites de la religion juive sont plus nombreuses 

dans les autres romans, nous en relevons aussi dans Belle du Seigneur :  

- Le jour du sabbat : le Juif redevenait auguste et patriarche à son foyer donnait à sa 

femme et à ses enfants tout l’amour que repoussait le dehors et son foyer était un 
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temple (…) et le jour du sabbat il était prince de la nation sacerdotale, heureux en ce 

jour de sainteté. (pp. 1000-1001) ; 

- La fête de Pessah, la Pâque : Alors dans la nuit noire où une pluie fine et froide s’abat, 

Solal, le roi solitaire (…) chante en la vieille langue un cantique à l’Éternel, le cantique 

que Moïse et les enfants d’Israël ont chanté à l’Éternel qui les a délivrés de la main de 

Pharaon, qui a précipité les Égyptiens au milieu de la mer, et les eaux ont recouvert les 

chars, les cavaliers et toute l’armée de Pharaon, et il n’en a pas échappé un seul, mais 

les enfants d’Israël, eux, ont marché au milieu de la mer, et les eaux ont formé comme 

une muraille à leur droite et à leur gauche, et ils ont vu sur le rivage les Égyptiens morts 

et étendus (p. 970) ; 

Mon seigneur père soulevait le plateau il disait voici le pain de misère que nos ancêtres 

ont mangé dans le pays d’Égypte quiconque a faim vienne manger avec nous que tout 

nécessiteux vienne célébrer la Pâque ici avec nous. (…) Ensuite parce que j’étais le plus 

jeune je posais la question prescrite en quoi ce soir est-il différent des autres soirs 

pourquoi tous les autres soirs mangeons-nous du pain levé et ce soir du pain non-levé 

(…) alors il disait nous avons été esclaves de Pharaon en Égypte et l’Éternel notre Dieu 

nous en a fait sortir par Sa main puissante et son bras étendu. (…) Cette année nous 

sommes ici l’année prochaine dans le pays d’Israël cette année nous sommes esclaves 

l’année prochaine peuple libre (p. 981) ; 

- la fête de Pourim, sorte de carnaval : [Rachel :] « à la fête des Sorts je faisais toujours 

la reine Esther » (p. 753). 

Le ton du texte change, s’ouvre à une temporalité nouvelle en même temps qu’à la 

dimension sacrée et solennelle de la parole solitaire. Au temps disloqué d’un faux amour-

passion répond un temps sacré, préservé par le rite. Mais les choses sacrées ne sont ce qu’elle 

sont que parce qu’elles se distinguent de cette autre temporalité ; sans ce temps non-sacré, il 

n’y aurait pas de temps sacré. Au chapitre LIV, quand se rejoue la fête de Pourim, Solal et son 

peuple se cachent dans la cave, dans une temporalité sacrée qui tend à triompher d’une 

souffrance qui dure depuis des siècles. 

Pourtant, cette temporalité sacrée est battue en brèche tout au long du roman par la 

trame du temps historique, du nazisme qui condamne le peuple juif à la Shoah. 

Amour et respect des commandements intemporels juifs se trouvent en tension et 

tiraillent Solal. L’amour passionné que ce dernier provoque avec ces stratagèmes s’oppose en 

effet au sixième commandement du Décalogue (« Tu ne tueras point »), car il s’apparente 

finalement à la glorification de la force, qui est « le droit sacré du plus fort c’est-à-dire le plus 

https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwi5zo2xqc3gAhWPaVAKHQKGBLcQrAIoAjAAegQICRAL&url=https%3A%2F%2Fwww.commentcamarche.net%2Fforum%2Faffich-11208487-faire-le-signe-crochet&usg=AOvVaw3QwUoA2NTkqdVmCnDm_uzo
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apte au meurtre » (p. 1004), ainsi qu’au septième commandement, l’interdiction de l’adultère, 

explicitement outrepassé par l’encouragement à « l’exubérance au sexe » (p. 1003) alors que 

le Talmud préconise la tempérance dans ce domaine. Les deux ne sont pourtant pas présentés 

de manière exclusive puisque Solal conserve l’ambition que la Loi, son envie d’absolu, 

caractérisé par un amour pur, triomphe de la nature. Solal ne choisit jamais vraiment entre 

l’amour-passion et la judéité qui s’y oppose : il oscille de l’un à l’autre. Entre l’idée qu’il se fait 

de l’amour et la réalité à laquelle il se retrouve confronté, il refuse les manifestations 

intermédiaires, les compromis, sans pouvoir justifier cette soif d’entièreté, ce « goût de 

l’absolu » comme l’appelle A.  Schaffner83.  

4.2. Tension et héritage d’une temporalité cyclique juive et d’une attente chrétienne 

Cela dit, il ne faudrait pas oublier que Solal questionne la foi juive, met en question la 

pratique de rites, inapplicable dans une ère moderne. Les Chrétiens sont les héritiers du 

perpétuel temps juif mais avec une attente supplémentaire, l’attente d’une rédemption 

définitive dans la Gloire de Dieu. La modernité laïque est la fille infidèle du christianisme, 

suivant un temps linéaire, orienté vers un progrès toujours plus ambitieux, qui n’est plus d’un 

ordre divin mais humain.  

L’ère messianique juive s’établit sous la condition du retour de la totalité des Juifs en 

Terre Promise et dans la gloire universelle du Messie. Belle du Seigneur tente la réunion du 

judaïsme et du christianisme : 

La religion chrétienne toute issue de mon peuple a transformé la gentilité et par elle sur 

d’immenses territoires l’homme est devenu humain (…) ces deux filles de Jérusalem la 

juive et la chrétienne (…) toutes les deux sont reines d’humanité (p. 1005). 

4.3. Solal, nouvel Adam et Messie 

Solal cumule les figures rédemptrices en étant tantôt identifié au Christ tantôt à un 

nouvel Adam. 

a. Le Christ : l’amour du prochain 

Solal tend vers la figure du Messie par plus d’un aspect. Personnage en apparence 

athée, il exprime pourtant malgré lui des aspirations au divin. Il rappelle par certains aspects 

la figure christique, notamment dans son double suicide : 

                                                           
83SCHAFFNER A. nomme son ouvrage Le goût de l’Absolu, op. cit. 
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Il y a des pas dangereux derrière moi dans cette forêt de la montagne et pourquoi me 

clouer non c’est moi qui me cloue à la porte d’une cathédrale dans la montagne moi 

qui perce mon flanc avec un clou de la cave un des longs clous qu’elle m’a donnés en 

souvenir moi qui dans le vent noir impérissablement clame que le jour du baiser sans 

fin sera moi qui me cloue (p.1009). 

Assimilé à Jésus, il se cloue avec la souffrance de ses frères, sur les portes de la 

cathédrale, image messianique de la montagne de Dieu, là même où sera posé le corps 

d’Ariane84. Solal n’a de cesse également de dénoncer l’hypocrisie de l’Église, qui a abandonné 

le message d’amour pur du Christ : 

 Je les ai mis en accusation eux et leur amour du prochain ô grand Christ trahi (p.972). 

La volonté de Solal de vivre un amour pur, de racheter les femmes par un sentiment 

exemplaire, teinté d’un lexique emprunté au Cantique des Cantiques, est empreint d’un esprit 

biblique : 

Gloire à Dieu (…) car voici celle qui rachètera toutes les femmes, voici la première 

humaine (p.51). 

b. Le renouvellement du couple des origines : l’amour pur  

Solal et Ariane sont enclins à renouveler le premier couple d’Adam et Ève, situé hors 

du temps. Le défi fou de Solal de séduire avec des moyens qu’aucun homme n’a jamais utilisés 

sublime la banale union amoureuse. Ainsi, Ariane est « l’attendue », « l’élue » (p.48) – ce qui 

est effectivement le cas : elle est attendue depuis trois romans – la « non-pareille » (p.50), en 

compagnie de Solal, elle est « unique et différente », « la première humaine » (p.53). Solal et 

Ariane sont « comme Adam et Ève dans le jardin d’Éden » (p. 179).     

Ariane elle-même réinterprète le mythe originel :  

Ô mon amour pourquoi ne pas être avec moi ici dans ce bain chaud délicieux on serait 

si bien tous les deux si pas assez de place (…) depuis Adam (…). Ève la première idiote 

qui disait personne comprend mon Adam personne ne se rend compte la merveille qu’il 

est (p.675). 

Mais Ariane n’est pas aussi pure que l’Ève originelle ; elle est lucide quant à sa faiblesse, 

son aveuglement passionné (pp.470, 498).   

                                                           
84 AMENAN G. K., op. cit., p.390. 
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Le nouveau couple adamique devrait être rédempteur. Dans le roman, cet Adam ne 

connaît le péché qu’à cause de la femme : c’est en recherchant une tendresse supérieure qu’il 

commet le péché de chair. D’ailleurs, Solal incarne ensuite le Christ lui-même, devant sauver 

l’humanité tout entière. 

La restauration du couple de la Genèse est inséparable du péché originel. Solal et 

Ariane ont fauté. Le héros affirme même que le péché n’est que le résultat de la « confuse 

honteuse conscience que nous avons de notre nature babouine et de ses affreux affects » 

(p.404). 

Les deux figures rédemptrices induisent un problème de temporalité de taille : faut-il 

rechercher un paradis perdu ou espérer un paradis à venir ? Ce qui relie Solal à Adam le pousse 

à un retour à la nature, provoqué par le péché originel mais Solal est également étroitement 

lié au Messie, à l’absolu sacré de la Loi. 

Ceci étant, la recherche d’un temps absolu caractérisé par un amour pur, d’un paradis 

(retrouvé ou à venir) est confronté à une réalité tout autre, qui n’admet pas une quelconque 

libération du peuple juif : la réalité historique du nazisme. 

5. L’Histoire et Belle du Seigneur : temps de la narration et de la fiction 

 

La dernière phrase du roman, si elle nous a permis d’aborder la question complexe 

d’une temporalité sacrée et absolue, nous donne encore l’occasion de justifier la nécessité 

d’un point sur la référence aux événements réels, historiques : « ses enfants qu’il n’avait pas 

sauvés » sont les Juifs terrés dans la cave de Jacob Silberstein en Allemagne, avec la naine 

Rachel. Nous ne pouvons décidément pas faire abstraction du temps réel dans la diégèse.  

Chaque texte littéraire a une temporalité qui lui est propre et cette réalité temporelle 

comprend aussi les événements historiques ; chaque texte est un discours sur le temps. À 

cette représentation préside nécessairement une certaine conception du temps. Afin de 

comprendre les références historiques mentionnées au fil du roman, nous avons mis en 

Annexe (I) le tableau des événements historiques réalisé par Gisèle Amenan Kouassi85. 

                                                           
85 Voir « Annexe : Tableau récapitulatif des références aux événements réels au cours de la narration ». 
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Sans rupture apparente, l’auteur insère des références au réel dans le discours 

narratif : de l’espace et du temps romanesques, nous passons à un espace et à un temps réels. 

Les mondes politique, via la S.D.N., et culturel sont exploités. Une bonne part de la satire 

sociale passe en effet par le persiflage des idoles d’alors (Bach, Mozart, Racine, Vinci, Proust, 

Bergson, Kafka), persiflage assumé tant par les personnages que par l’auteur.  

Cohen ne révèle rien d’autre que ce qu’il juge nécessaire que le lecteur sache. Même 

si le cycle romanesque dans son ensemble n’évoque que rarement les événements 

historiques, le peu de mentions qu’il en est fait ne sait être passé sous-silence ; ces réalités 

n’en ressortent d’ailleurs que davantage. Cohen, auteur juif, évoque à plusieurs reprises la 

situation de guerre et la Shoah, à venir dans la narration. Un épisode entier est consacré dans 

Belle du Seigneur à la persécution juive, l’épisode de la naine Rachel, dans la cave Silberstein, 

difficile à situer précisément dans le temps (chapitre LIV). 

L’éternelle persécution juive mêle passé et présent : Saltiel, dans un raccourci très 

précis, donne l’image d’un peuple à la destinée tragique :   

Avant-hier les pogromes en Russie et ailleurs, hier l’affaire Dreyfus, aujourd’hui la 

grande méchanceté des Allemands, demain Dieu sait quoi (p.155). 

  La naine Rachel prédit la Shoah à venir par l’image des fours crématoires et confie à 

Solal :  

Ils nous brûlaient au treizième siècle ! Ils nous brûleront au vingtième siècle ! Il n’y a 

pas de salut pour nous, sache-le mon cher (p. 570).  

L’accent est mis sur la tragique continuité de l’antijudaïsme passé et présent.  

Le destin du peuple juif qui le conduit à revivre sans cesse la même tragédie tout 

comme Solal paraît sans cesse revivre la même histoire au fil des récits, pris entre le choix d’un 

amour étouffant ou celui de renouer avec les Juifs. La guerre et la persécution à venir 

constituent la toile de fond historique de l’histoire d’amour de Belle du Seigneur. Elles mettent 

en cause un élément essentiel du roman, la S.D.N. 
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Le temps d’Adrien Deume à la S.D.N 

Adrien Deume, membre B, passe de longues journées ennuyeuses et hypocrites à la 

S.D.N. Cohen dresse ainsi le constat de l’échec de la diplomatie internationale à l’heure de la 

mise en application de la doctrine de l’expansion allemande86. L’immobilisme d’Adrien semble 

rendre compte des difficultés que connaît la S.D.N dans les années 1920 et 1930. Il s‘agit alors 

du seul organe compétent pour traiter des problèmes géopolitiques, notamment de la 

colonisation. Son bon fonctionnement ne peut être assuré que par la neutralité des 

fonctionnaires qui y travaillent, ce qui est loin d’être le cas d’Adrien.87 Celui-ci tient des propos 

indignes d’un membre de la S.D.N. À travers lui, c'est tout l'univers et l'hypocrisie du travail 

de l'institution qui sont stigmatisés. Adrien et Ariane entament un dialogue à propos des 

indigènes du Cameroun, un véritable réquisitoire dressé par l’auteur : 

 - Est-ce qu'on traite bien, ces indigènes ? (Ariane)  

- Bien sûr qu'on les traite bien. Sois tranquille, ils sont plus heureux que nous, ils 

dansent, ils n'ont pas de soucis. (Adrien)   

- Comment savez-vous qu'on les traite bien ?    

- Eh bien, les gouvernements nous envoient des informations.    

- Vous êtes sûrs qu'elles sont exactes ?    

- Bien sûr qu'elles sont exactes. Elles sont officielles.    

- Et après ? Que faites-vous de ces informations ?    

- Eh bien, nous les soumettons à la Commission permanente des mandats.   

 - Qu'est-ce qu'elle fait, cette commission, pour le bien des indigènes ?    

- Eh bien, elle étudie la situation, elle félicite la Puissance Mandataire de son action 

civilisatrice.  

 - Mais si les indigènes sont maltraités ?    

- Ça n'arrive pratiquement jamais.  (…) 

 - Il y a donc eu des mauvais traitements. Alors dans ce cas que fait cette commission ?   

                                                           
86 Bélisle, M. (2010). Le drôle de roman. L’oeuvre du rire chez Marcel Aymé, Albert Cohen et Raymond Queneau. 
Montréal : Presses de l’Université de Montréal (Espace littéraire), p. 147. 
87 Amenan G. K. (2013) Les formes du temps dans l’œuvre d’Albert Cohen. (Thèse de doctorat). Université de la 
Sorbonne nouvelle, Paris III, pp. 184, 186. 
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- Elle émet des vœux, disant qu'elle fait confiance à la Puissance Mandataire, qu'elle 

espère que l’incident ne se renouvellera pas, et qu'elle accueillerait avec gratitude 

toutes informations que les autorités compétentes estimeraient opportun de lui fournir 

sur les développements récents. Oui parce qu’en cas d'abus ou de sévices, rapportés 

d'ailleurs plus ou moins exactement par la presse, nous employons de préférence le 

terme « développements » qui fait plus convenable, plus nuancé.   

 - Mais si les vœux ne servent à rien ? Si on continue à maltraiter les indigènes ?    

- Ah, qu'est-ce que tu veux ? On ne peut quand même pas froisser un gouvernement. 

C'est très susceptible, les gouvernements. Et puis, ils alimentent notre budget. Mais en 

général tout va très bien. Les gouvernements font leur possible. Nous avons des 

rapports très cordiaux avec les représentants (p. 104). 

L’attitude d’Adrien, dépourvue d’humanité, éclate pourtant quelques pages 

auparavant, sans faux-semblants et en contradiction avec les propos incompatibles tenus 

ensuite avec son épouse : 

Adrien en avait marre d'accuser réception de ce mémoire du gouvernement français 

sur des histoires de trypanosomiase au Cameroun ! Il s'en foutait bien des bicots du 

Cameroun et de leur maladie du sommeil. (…) Salauds de bicots du Cameroun ! Qu'ils 

crèvent tous de leur maladie du sommeil et qu'on n'en parle plus ! (pp.59-60). 

Son attitude est contradictoire à plus d’un titre : méprisant vis-à-vis des Juifs, il ne 

cache pourtant pas son intérêt envers le sémite Solal, haut placé, puisque « en somme, la seule 

protection efficace, c’était l’intervention d’huile de la maison (…) et c’était le Solal qui décidait 

de tout dans cette boîte » (p. 69) : 

Il y avait tout de même une différence entre une association de youpines et le 

gouvernement de sa Majesté Britannique ! (p.58, à propos de l’Association des femmes 

juives de Palestine) ; 

ce Solal de mon derrière (…). Un youpin né en Grèce et naturalisé français, ça c’est du 

propre ! » (p.68). 

Adrien n’hésite pas à affirmer ensuite avoir « toujours trouvé le S.S.G. extrêmement 

sympathique » (p.86). 

De façon générale, Adrien n’a pas d’avis tranché ni de personnalité propre : il se 

contente de mimer différents personnages et ainsi d’adopter des attitudes parfois 

contradictoires :  
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Si l’homme fort, sacrément viril et casse-cou, était l’idéal habituel d’Adrien Deume, il 

en avait d’autres, tous différents, archétypes contradictoires et interchangeables 

(pp.83-84). 

En cela, Adrien n’est, somme toute, pas différent des autres membres, même les plus 

élevés tel Benedetti, qui à l’arrivée du secrétaire général de la Société des Nations,   

se précipita, le visage illuminé d’amour. Cet amour n’était pas simulé, Benedetti étant 

social au point de sincèrement admirer et aimer tout puissant susceptible de lui être 

utile. On n’exprime efficacement, et par conséquent avec le maximum de profit, que les 

sentiments sincères. (…) Benedetti était persuadé, même seul devant sa glace, d’aimer 

le secrétaire général et de le trouver grand homme. Il avait tout aussi sincèrement aimé 

et vénéré le précédent secrétaire général. Mais lorsque ce dernier démissionna, il 

l’oublia à l’instant, trop plein qu’il était de son enthousiasme pour Sir John dont la 

photographie remplaça aussitôt dans son bureau celle de son prédécesseur (p. 312). 

A. Cohen ne fait pas de la politique mais dénonce les mécanismes administratifs, les 

ambitions et les rapports mondains des fonctionnaires ; ce lieu censé être prestigieux n’est en 

réalité que mesquin, un lieu de tromperies. 

Le temps de la S.D.N. est détraqué, trahissant les mécanismes administratifs d’une 

société de faux-semblants : une journée d’Adrien est ainsi répartie sur sept chapitres, étalée 

sur septante-sept pages : chapitres IV (pp. 55-77 (vingt pages), V (pp. 75-92 (dix-huit pages), 

VI (pp. 93-105 (treize pages), VII (pp. 106-110) (cinq pages), VIII (pp. 111-116 (six pages), IX 

(pp. 117-124 (huit pages), X (pp. 127-133 (sept pages). Oisif, il fragmente son temps pour 

occuper sa journée. Pendant que la politique antisémite imposée par l’Allemagne et Hitler 

depuis son accession au pouvoir en 1933 fait ses premières victimes juives, le petit Deume 

peine à se rendre à son service chargé justement de protéger les opprimés. Ce mardi de mai 

1935 est un jour lugubre pour le petit fonctionnaire qui subit chaque journée au travail. À 

peine arrivé au bureau, il tire déjà sa montre-bracelet pour regarder l’heure :  

Quelle heure ? ; Bientôt quatre heures vingt. Plus qu’une heure et quarante minutes 

jusqu’à six heures (p. 62). 

Ces quelques pages mettent en exergue l'inactivité d'Adrien, déjà initiée dans 

Mangeclous aux chapitres XLII, XLV et XLVI, qui ne cesse de décompter les heures :  

Bientôt quatre heures vingt (p. 62) ; six heures et quart (p. 105) ; six heures cinquante-

cinq (p.109) ; sept heures trois (p. 110) ; sept heures quatorze (p. 111). 
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Cette temporalité aliénante renvoie « au vide théologique qui caractérise le monde 

occidental de la S.D.N. »88. 

La description des quatre heures d’Adrien au travail durant sept chapitres déploie un 

temps morcelé, tendu vers des objectifs dérisoires, dont celui de passer du statut de membre 

B à celui de membre A. Le temps d’Adrien n’est rien d’autre que cette succession immuable 

et homogène de jours de travail et de repos qui le conduisent à la retraite (« Mardi 

aujourd’hui, jour lugubre, jour sans espoir. Encore trois jours et demi à tirer », p.62), durée 

étale, homogène, où l’événement n’a pas sa place ;  

comme l’objectif est sans surprise, c’est un compte à rebours plutôt qu’un 

engendrement, une involution plus qu’une évolution, et le terme de la carrière n’est 

qu’une version bureaucratique de la fin de l’Histoire89. 

Adrien apparait rapidement dans le milieu de la S.D.N. comme un incompétent 

paresseux et gonflé d’orgueil : 

Un officiel ! Il était un officiel, nom d’un chien, et il travaillait dans un palais, un palais 

immense, tout neuf, archimoderne, mon cher, tout le confort ! (…) Ennobli de sociale 

importance, il répondit au salut de l’huissier par un hochement protecteur (p. 55) ; 

Nom de Dieu, quatre nouveaux dossiers ! Seize en tout avec les douze d'hier ! Et tous 

pour action ! (p. 56) ; 

il feuilletait les nouveaux dossiers avec avidité (p. 57). 

Adrien Deume est l’incarnation parfaite du temps sclérosé de la S.D.N., un temps 

mécanique dont les indices matériels sont la montre et l’horloge sans cesse consultés par 

Adrien : 

Il s’étira en gémissant, sourit à la montre-bracelet achetée le mois dernier mais toujours 

nouvelle à son cœur (…) une Patek Philippe, la meilleure marque suisse (…) mon vieux 

chronomètre de première classe (p. 58) ; 

 Pour se consoler, il embrassa sa montre-bracelet. Entre quatre murs, sûr du secret, il 

lui donna un petit baiser. Chouchou, lui dit-il (p. 62) ; 

 pas débrouillard, en somme, le sieur Wolfgang Amadeus ! (…) C’est pas lui qui aurait 

pu se payer une montre de neuf cent balles suisses ! (p.64). 

                                                           
88 SCHAFFNER A., op. cit., p. 81. 
89 AMENAN G. K., op. cit., p. 192. 
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Le temps détraqué de la S.D.N. est celui d’une société qui ne l’est pas moins, primaire 

et brutale. Le vocabulaire utilisé dans le contexte du Palais des Nation est guerrier (p. 55 : 

« armé de sa lourde canne à corbin d’ivoire » ; p. 57 : « lutteur se préparant au combat » ; p. 

60 : « il alla d’un pas guerrier ») ; la société décrite est semblable à la société féodale, les hauts 

gradés écrasent les membres moins élevés. Lors du cocktail chez les Benedetti, au chapitre 

XXVI, les employés de la S.D.N. ainsi que les relations mondaines sont finalement ramenés à 

leur condition animale, dans un monde de chasse et de pêche : 

- Assimilation aux insectes : « la bourdonnante cohue » (p. 303) (aussi qualifiée de 

« jacassante cohue », p. 311) ; les égaux ont leurs « antennes en action » (p. 305) ; les 

déplacements du vieux Finkelstein, méprisé et isolé, toute la durée du cocktail, faisant 

des allers-retours vers les sandwichs, rappellent ceux d’un insecte (p. 311) ; 

- Le monde des prédateurs et proies : « l’espoir du poisson de choix, un surimportant à 

harponner dès que possible », « proie future » qui « flaire le danger » (p. 303) ; « une 

nouvelle proie » à « harponner », « l’occasion de capture », « doux et patient comme le 

phoque devant le trou creusé dans la glace et où va peut-être apparaître le 

poisson » (p.304) ; une journaliste « rôde » (p. 306) ; 

- Les bas instincts animaux : « aucun de ces mammifères habillés et à pouces 

opposables n’était à la recherche d’intelligence ou de tendresse » ; « en cette volière, 

le sexuel primait parfois, atténuant ou supprimant le social » (p. 306) : « il n’y a qu’à 

leur donner de bonnes choses à manger et les importants accourent » (p. 307) ;  

- Les femmes réduites à des femelles : « une jeune interprète, idiote (…), pourvue de 

mamelles non encore tombantes et exposant ses grotesques fesses » (p. 306) ; « une 

vache rousse et molle engueulait tout bas son mari » (p. 307) ; « une dactylo, sorte 

d’obèse petit rat musqué » (p.  310) 

- Les hommes réduits à des mâles : « le porcelet Croci » (p. 307), « petit porc » (p. 308) ; 

le mari de la vache rousse, « un long singe voûté, crépu et angoissé » (p. 307). 

L’invitation à cette réunion stérile se reproduit chaque mois, les personnes moins 

importantes étant invitées selon un cycle plus ou moins espacé (les déshérités ne sont invités 

qu’une fois par an, tout comme les « impossibles », pp.310-311). 
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Ce cocktail chez les Benedetti s’achève sur un affreux constat de l’auteur, à propos de 

la S.D.N. mais pas seulement. Le faux-amour intéressé, de surface, est moins pire que celui 

qu’il cache, 

un autre amour, un amour horrible, un amour vrai et désintéressé, l’abject amour de la 

puissance, l’adoration femelle de la force, une vénération animale (p.313). 

Conscient de cette réalité, Solal, pourtant amoureux d’Ariane, ne supporte pas l’amour 

qui lui est porté par celle-ci, qui a rejeté le vieux Juif édenté pour le beau Solal, grand, plein 

de force et de santé, un amour de la puissance également, tout compte fait, aux yeux de 

l’amant : 

cette beauté qu’est-elle sinon témoignage de jeunesse et de santé, c’est-à-dire de force 

physique, c’est-à-dire de ce pouvoir de combattre et de nuire qui en est la preuve, et 

dont le comble, la sanction et l’ultime racine secrète est le pouvoir de tuer, l’antique 

pouvoir de l’âge de pierre, et c’est ce pouvoir que cherche l’inconscient des délicieuses, 

croyantes et spiritualistes (p.358). 

L’amour-passion charnel n’est finalement qu’une des expressions de l’amour de la 

force et de la puissance, naturellement condamné. 

6. Un emploi postmoderne des temps 

 

Nous avons vu que la narration de Belle du Seigneur n’est pas exempte de références 

à des événements réels. Les repères historiques, choisis parmi nombre d’autres, placent le 

lecteur en terrain connu. Mathieu Bélisle90 compare ainsi l’écriture cohénienne à un 

palimpseste : ne conservant que quelques témoignages du paysage temporel réaliste pour 

réaliser son projet sans trop de heurts, les personnages peuvent développer un caractère 

excentrique dans des espaces clos (chambres, hôtels, villas). Sans échapper à l’Histoire, les 

fictions d’Albert Cohen se déroulent par-dessus celle-ci. C’est pourquoi l’imaginaire cohénien 

apparaît si souvent comme à la fois étranger et familier au lecteur. Étranger notamment parce 

que la focalisation empruntée n’est pas celle du lecteur occidental, mais bien celle d’un 

étranger, de l’habitant du ghetto juif de Céphalonie. En raison de la distance géographique et 

culturelle, Solal, les Valeureux et le narrateur même sont en complet décalage, accusant un 

                                                           
90 BELISLE M. (2010). Le drôle de roman. L’oeuvre du rire chez Marcel Aymé, Albert Cohen et Raymond Queneau, 
2010, p. 146-147. 
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retard impossible à combler vis-à-vis de la modernité. Ils squattent malhabilement le présent. 

Même Solal, dont la réussite sociale ne fait pourtant pas de doute, apparaît perdu dans le 

monde moderne, rappelant Don Quichotte que le narrateur évoque ainsi dans Solal comme 

n’admettant « que les incursions dans les siècles passés ou dans les pays de rêve » (p.132). 

Pour comprendre le point de vue de Solal, il faut se rappeler qu’il vient du monde des 

Valeureux. 

Le temps du récit est abordé du point de vue d’un personnage isolé, issu d’un ghetto 

et appartenant à la branche cadette des Solal. Cette famille juive de Céphalonie échappe aux 

limites géographiques, sociales et temporelles, en se transportant en direction d’une patrie 

originelle française lointaine et fantasmée91. Solal, tout droit sorti d’un milieu où le temps est 

celui des Valeureux, figé dans « un temps qui n’obéit pas aux exigences de la narrativité »92, 

est introduit par le narrateur dans un monde qui lui est étranger, qui obéit à une logique 

temporelle différente de la sienne, brutale et segmentée. Il demeure étranger à cet univers 

dans lequel il s’efforce pourtant de trouver une place. Néanmoins, le naturel revient toujours 

au galop, notamment dans le projet d’enlèvement d’Ariane, pour le moins baroque et pour 

lequel il fait appel à sa famille non moins baroque, rappelant le temps semblable à celui des 

contes et le langage d’un autrefois imaginaire :  

Les voici, les Valeureux, les cinq cousins et amis fieffés, tout juste arrivés de Genève, les 

voici les grands discoureurs, Juifs du Soleil et du beau langage, fiers d’être demeurés 

citoyens français de Céphalonie, fidèles au noble pays et à la vieille langue (p.140). 

Les Valeureux, ridicules, menteurs, naïfs, toujours dans l’exagération, sont pourtant la 

famille de Solal. Ils sont présentés avec amour et douceur tant par le héros que par le 

narrateur, alors qu’ils sont méconsidérés par la plupart des personnages représentatifs93 du 

temps du vide (dont Adrien – tant que Solal ne devient pas intéressant pour son ascension 

                                                           
91 L’espace d’une France imaginaire fournit des modèles littéraires à la hauteur des ambitions des Valeureux : 
« Durant les soirées d’hiver, les cinq amis lisaient ensemble Villon, Rabelais, Montaigne ou Corneille, pour ne pas 
perdre l’habitude des tournures élégantes » (Mangeclous, p. 34). Les tournures élégantes en question, par leur 
syntaxe, font souvent écho à la tradition des contes : « Oncques ne chus-je en telle embûche » (Solal, p. 33) ; 
« Peu me chaut » (Mangeclous, p. 65), « Suprême, ce café de luxe. Il m’a conforté l’âme » (Belle du Seigneur, p. 
152). 
92 CARAION M., « Portrait de romancier en bavard : Albert Cohen, pasticheur de lui-même » in Littérature, n°92, 
1993, p.18. 
93 Exemple à la page 144 : l’oncle, dans sa tenue improbable, est considéré avec méfiance par le concierge du 
Ritz. 
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sociale – ou la mère Deume, et, surtout, la S.D.N, personnification du temps stérile et 

segmenté).  

Cependant, Solal a une égale, exclue du monde et supérieure à celui-ci : Ariane. Bien 

que genevoise, elle se trouve en décalage avec le monde moderne, dont elle se tient à l’écart 

(dans sa chambre ou sa salle de bain) : elle échappe au temps stérile par ses rêveries et, si elle 

attend son amant, son attente est celle d’un moment hors du temps, aux côtés de celui-ci. 

Solal tente d’abord de la séduire comme un prince de conte de fées, accourant à cheval dans 

les bois et déguisé, comme un beau prince charmant enlaidi par un sortilège séduit pourtant 

sa bien-aimée. La désillusion d’un amour pur et idéal, la répulsion d’Ariane pour un vieillard 

édenté, contraint Solal à employer la séduction physique, un stratagème amoureux qui ne 

peut que les soumettre tous les deux au temps qui passe. Si Solal refuse tout faux-semblant 

en dévoilant les mécanismes de son piège, il ne garde pas moins pour autant la nostalgie d’un 

amour-passion éternel. Si la passion dure le temps qu’elle doit durer, les amants refusent de 

la faire évoluer et s’enferment dans un temps qui se sclérose peu à peu.  

Conscients (et chacun conscient que l’autre en est conscient) que le temps de la 

passion n’est pas éternel, mais aussi que la négation d’un temps-passion, c’est-à-dire un temps 

d’ennui et de vide, risquerait de leur faire perdre tout amour (une peur légitime au vu de leurs 

expériences respectives : Ariane a vécu un temps d’ennui avec Adrien, un être vil, qu’elle 

quitte pour Solal), ils s’efforcent de jouer le jeu malgré tout, une comédie qui les mènera 

pourtant à ce même temps-ennui. La mort seule pourra les délivrer ; salvatrice, elle réinstaure 

le temps éternel de l’amour des débuts. 

L’attitude de Mariette à propos de l’amour ne saurait valoir pour Solal : ce dernier n’est 

ce qu’il est que par ses origines juives, appartenant au temps des Valeureux, qui n’a pas cours 

dans le monde occidental. Renouer avec ses racines exclut l’adaptation au monde occidental, 

comme il en a déjà fait l’expérience avec Aude.  

La durée diégétique de cette (tentative de) passion de deux ans et quatre mois, si elle 

est plus importante que celles des romans « valeureux », est bien moindre que celle de Solal, 

et s’étale sur plus de mille pages, cent-six chapitres et sept parties. Le temps est dilaté, nous 

amenant à faire l’expérience d’un temps vide qui s’égrène – inutile stricto sensu dans 

l’avancée de la narration –, d’un temps en expansion du fait de rêveries et de soliloques, purs 
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moments de fantaisie et de création, d’un temps parfois féérique – mais aussi souvent étrange 

– qui s’explique par le point de vue juif de Solal et du narrateur94. Mais le temps s’accélère 

aussi parfois brutalement, nous propulsant quelques mois plus tard au moyen d’ellipses, nous 

soumettant ainsi à une grande variabilité. 

Le temps de Belle du Seigneur suit à la fois un mouvement général cyclique (histoires 

d’amour soumises aux mêmes obsessions ; retour des mêmes personnages et de structures 

propres aux romans précédents) et progressif à la fois (il n’y aura cette fois plus de troisième 

chance, Ariane est la dernière des amantes de Solal, annoncée par toutes celles-ci). Le temps 

sclérosé dénoncé par l’image de la S.D.N. comme typique d’un amour bestial du pouvoir et de 

la violence n’est finalement pas si différent du temps en déliquescence de leur passion, qui 

s’efforce de maintenir l’éphémère, de rétablir un temps intemporel et idéal de conte de fées, 

et qui, finalement, obéit au même amour du pouvoir et de la puissance, dénoncé à travers 

tout le roman. Celui-ci s’achève cependant sur une note intemporelle : le hors-temps 

s’accomplit par la mort des deux amants, qui retrouvent la passion des débuts. 

Ce retour cyclique est caractéristique de la religion juive, symbole d’éternel par la 

remémoration et la réactivation des rites fondateurs. Pourtant, l’évolution a fait de cette 

temporalité juive la mère d’une autre temporalité, faite d’attente, elle-même à l’origine du 

temps désagrégé d’une société moderne laïque. La recherche d’un amour pur et éternel est 

non seulement tiraillée entre deux temporalités sacrées, l’une tournée vers un paradis perdu, 

à reconquérir grâce au renouvellement du couple de la Genèse, l’autre vers un paradis à venir, 

dans la Gloire du Christ, mais encore cette quête d’éternel, déjà en tension entre deux visions 

du sacré, s’oppose au temps désagrégé, laïc, qui en découle finalement. La quête d’un amour 

pur se révèle impossible dans un temps désagrégé, une parodie de l’amour éternel est seule 

possible.  

                                                           
94 Nous développons ce point au quatrième, « La tentation de l’absolu ». 
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III. Une tension géographique : entre Orient et Occident 

 

 « Une seule relation logique, réversible à tout moment, détermine toute une série de lieux 

identiques qui s’emboîtent les uns dans les autres. Le sentiment d’inquiétante étrangeté 

implique le retour à cette organisation particulière de l’espace où tout se réduit au-dedans et 

au dehors et où le dedans est aussi le dehors. » 95 

 

Si la temporalité de Belle du Seigneur apparaît comme bouleversée, son espace n’offre 

pas davantage de stabilité. L’espace géographique de Belle du Seigneur, celui de l’Europe 

occidentale, ne prend sa pleine mesure qu’en comparaison avec un autre type d’espace, 

proche-oriental celui-là, présent dans le reste du cycle romanesque. 

C’est pourquoi nous commencerons par un bref panorama des différents espaces, 

incarnés par différents personnages. La présence de personnages orientaux justifie en effet 

selon nous la prise en compte du monde oriental dans le roman occidental qu’est Belle du 

Seigneur. Nous nous interrogerons également sur la rencontre de ces deux univers à travers 

le personnage de Solal. Il serait cependant dangereux, comme nous le verrons, de succomber 

à la tentation d’opposer de façon simpliste ces deux univers. 

Nous nous intéresserons alors à la position de Solal en tant qu’exilé et étranger et 

analyserons les lieux traversés ou occupés par Solal et Ariane dans ce vaste espace européen : 

sont-ils révélateurs des deux personnages, et, si oui, en quoi ? Rappelons que les sentiments 

d’étrangeté au monde, d’exil, ainsi que la récurrence de lieux de passage sont des thèmes-

clefs de la notion de postmodernité : nous verrons ce qu’il en est dans ce roman. 

Nous terminerons en abordant la portée « sacrée » de la géographie de Belle du 

Seigneur, dans l’écheveau de sens que présentent les lieux dans ce roman. 

 

 

  

                                                           
95 « L’espace de l’inquiétante étrangeté », Le Dehors et le Dedans, Nouvelle revue de psychanalyse, n°9, 1974. 
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1. Un panorama des lieux dans l’œuvre romanesque d’A. Cohen 

 

Pour comprendre l’univers très occidental de Belle du Seigneur, il est nécessaire d’avoir 

en mémoire l’univers oriental rencontré dans les précédents romans, Solal, Mangeclous et Les 

Valeureux.  

Nous verrons pourtant que, alors qu’ils sont diamétralement opposés, le monde des 

Valeureux et celui des « Gentils »96 entrent parfois en contact de façon inattendue. 

Pour présenter cette division en deux espaces dominants dans le cycle romanesque, 

nous avons principalement utilisé le deuxième chapitre de l’ouvrage de Denise Rachel Goitein-

Galperin, Visage de mon peuple97. 

1. 1. Le monde des Valeureux : Céphalonie  

Belle du Seigneur ne se déroule pas dans le séjour naturel des Valeureux, l’île grecque 

de Céphalonie, mais son atmosphère y transparaît pourtant à travers la présence des oncles 

de Solal dans le roman :  

Les voici, les Valeureux, les cinq cousins et amis fieffés, tout juste arrivés à Genève, les 

voici, les grands discoureurs, Juifs du soleil et du beau langage, fiers d’être demeurés 

citoyens français en leur ghetto de l’île grecque de Céphalonie, fidèles au noble pays et 

à la vieille langue (p.140). 

a. Les Valeureux 

Le lieu originel de notre héros est l’île de Céphalonie. Dans les trois autres romans, 

celle-ci prend la forme d’une île enchantée, parfumée et luxuriante, baignée d’une mer 

violette (p.452). Au sein de cette île féérique se trouve le ghetto juif, replié sur lui-même et 

grouillant d’activités fiévreuses et inutiles. Le clan des Solal, branche cadette, en est son élite ; 

les Valeureux de France se réclament fièrement de leurs origines françaises.  

Il y aurait déjà là matière à réfléchir sur le flou géographique des origines de notre 

héros : bien que Solal soit expatrié dans le monde occidental, loin de sa famille et de son lieu 

de naissance grec, le clan Solal est en réalité d’origine occidentale, même s’il s’agit aussi d’une 

                                                           
96 Tels que les surnomment les Valeureux, voir e.a. p.152, 154, 155. 
97 GOITEIN-GALPERIN D. R., Visage de mon peuple, 1982, pp.40-57. 
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famille juive, peuple nomade et sans patrie s’il en est (le vieux Jérémie que l’on rencontre dans 

Mangeclous en est l’exemple parfait). 

Revenons au monde des Valeureux, isolé géographiquement et historiquement, 

tourné vers un passé lointain, un âge d’or, propice à l’éclosion des rêves extravagants des 

Valeureux.  Chacun d’entre eux exerce un (ou plusieurs) métier(s), modeste(s), mais 

accompli(s) dans une dignité tout aristocratique.  

Nous rencontrons les cinq cousins dans Belle du Seigneur, qui apportent avec eux une 

étincelle propre à leur lieu de vie. Ils paraissent aussi immuables – tant physiquement que 

psychologiquement – et aussi fantaisistes que leur île.  

Chacun d’entre eux porte un accoutrement et manifeste des traits de caractère 

particuliers qui ne varient pas. Profitons de l’occasion pour présenter ces personnages 

récurrents (voir pp. 140-141). 

L’oncle Saltiel est le plus vieux des Valeureux. Il s’agit d’un vieillard ingénu et solennel. 

Coiffé d’une toque de castor, coquettement revêtu d’une redingote noisette, toujours fleurie, 

il porte des « culottes courtes assujetties par une boucle sous le genou », des bas gorge de 

pigeon, des souliers à boucles, un anneau à l’oreille, un col empesé, un gilet à fleurs ainsi qu’un 

châle sur ses épaules frileuses. Ruiné par ses innombrables inventions ingénieuses, il mène 

une existence pieuse, paisible et digne. Le vieil oncle est fou de son neveu Solal, qu’il considère 

comme son fils. 

Bien différent est Matthatias, le « Capitaine des Avares dit Mâche-Résine, dit Veuf par 

Économie, dit Compte en Banque » : « sec, calme, circonspect et jaune », il est manchot d’un 

bras droit qui s’achève par un crochet de cuivre ; il a les oreilles pointues et le regard oblique. 

Il se montre toujours à l’affût d’un profit à tirer. Sa toque verte et sa blouse jaune finissent 

d’en faire un personnage peu avenant.  

Mangeclous est le seul des Valeureux à n’être désigné que par son surnom, qui fait 

référence à son insatiable appétit. Il porte l’honnête prénom de Pinhas mais n’est 

pratiquement jamais désigné ainsi. Mystificateur de génie, éloquent, subtil, fin psychologue, 

athée et esprit critique, celui que l’on appelle le « Bey des menteurs » se targue d’exercer une 

soixantaine de métiers, plus ou moins louches. Son apparence est encore plus étonnante que 

celle de ses comparses : « long phtisique à la barbe fourchue et au visage tourmenté », il 
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arbore un haut de forme et une redingote croisée sur sa poitrine velue. « Prodige de laideur 

et de crasse, défi vivant au savoir-vivre le plus élémentaire » comme le décrit si bien D. R. 

Goitein-Galperin98, Mangeclous se déclare pourtant gentleman et fervent admirateur de la 

famille royale anglaise. Vorace mais maigre, vainqueur éternel proclamé en proie à des crises 

mélancoliques, ironique mais capable d’élans sentimentaux, critique des mœurs hypocrites 

de l’Occident et admirateur passionné du grand monde, créateur de mensonges insensés qui 

veut faire éclater la vérité, Mangeclous est l’incarnation du paradoxe. 

Le petit Salomon au cœur pur est tout son opposé : il est d’ailleurs bien souvent 

l’innocente victime de ses taquineries. Le visage rond et imberbe, constellé de taches de 

rousseur, l’épi dressé, ce petit cireur de souliers est également vendeur d’eau d’abricot et de 

beignets, selon les saisons. Naïf, chaste et rempli de tendresse, il dispense gratuitement ses 

services et boissons à ses amis ainsi qu’à ceux qui sont dans le besoin. Le petit bonhomme 

dodu est invariablement vêtu d’une courte veste et de culottes bouffantes, les mollets nus.  

Salomon cherche protection contre les moqueries de ses amis auprès du grand 

Michaël, « le janissaire ». Ce dernier possède de belles moustaches noires en crocs qui ont du 

succès auprès des dames. Il est vêtu, à la grecque, de bas blancs retenus par une cordelette 

rouge et est chaussé de babouches à pointe recourbée et surmontées d’un pompon rouge. Il 

est le seul des Valeureux à être séduisant et le seul du ghetto à porter d’authentiques pistolets 

damasquinés à la ceinture. 

Les Valeureux sont présentés à maintes reprises dans les différents romans sans qu’il 

y ait les concernant le moindre changement, la moindre évolution… à l’image de leur île. 

Même la mort n’a pas de prise sur eux. En effet, à la fin de Solal, lors de leur bref passage en 

Palestine, Saltiel et Salomon sont tués « sans en mourir », réapparaissant quelques pages plus 

loin.  

La demeure de chacun est à l’image de sa personnalité et de sa nature. Saltiel vit dans 

un ancien pigeonnier coquettement aménagé, petit mais propre. Matthatias a, quant à lui, élu 

domicile dans un coin reculé du ghetto, dans lequel il espère un jour découvrir un trésor oublié 

tandis que Mangeclous habite une cave pleine de méandres, parfaite pour mettre à exécution 

ses différents projets et ses idées mystificatrices, comme l’Université de Céphalonie (« Quelle 

                                                           
98Ibid., p.42. 
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université ? demanda Matthatias cependant que l’oncle Saltiel haussait les épaules. C’était 

dans ta cuisine et tu étais le seul professeur », p. 143). Salomon au contraire habite une 

adorable maisonnette jaune et rouge. Seul Michaël est au dehors, au contact de tous.  

Qu’en est-il alors dans notre roman, hors de leur lieu d’origine ? Et comment les autres 

Juifs, hors de leur ghetto, parviennent-ils à s’adapter au monde occidental ?  

b. Adaptation à l’Occident dans Belle du Seigneur : une mise à l’écart 

Commençons par répondre à la seconde question. Le monde bariolé et excessif des 

Valeureux, de l’île originelle, est celui du vrai, de l’essence invisible qui coïncide parfaitement 

avec le visible (vêtements, apparence physique, habitation). Cet univers de l’essence invisible 

se situe nécessairement à l’écart du monde extérieur, dans un espace clos, tenu secret. C’est 

ainsi que les Juifs se réfugient dans les caves (la cave du quartier Saint-Germain dans Solal et 

la cave Silberstein dans Belle du Seigneur). 

Les Valeureux – comme les autres Juifs – amènent avec eux leur espace dans Belle du 

Seigneur, sans se mêler pour autant au « nouveau monde » : même s’ils rêvent parfois d’y 

obtenir d’extraordinaires succès, ils se limitent en réalité à des fanfaronnades. Quand les 

Valeureux rentrent dans l’hôtel du Ritz (p.144, 150) ou dans la S.D.N., c’est à la demande de 

Solal et leurs mésaventures y sont cocasses et burlesques. Ils revêtent quelques oripeaux 

supplémentaires, censément pour s’adapter aux coutumes du lieu. Mais, en fin de compte, ce 

déguisement ajouté au fond originel ne fait que souligner l’écart insurmontable entre le 

monde des Valeureux et le monde policé de la scène européenne : 

Mangeclous s’admira dans la petite glace de sa chambre. Frac neuf à beaux revers 

soyeux. Cravate lavallière à pois jetant une note dilettante. Chapeau panama, vu la 

chaleur. Souliers de plage, à cause de la délicatesse de ses orteils. Raquette de tennis 

et canne de golf pour faire diplomate anglais. Gardénia à la boutonnière. Lorgnon 

érudit, solennisé d’un ruban noir que ses longues dents mordillaient galamment. Enfin, 

tenue en réserve dans ses basques, la grande surprise qu’il sortirait au bon moment, 

juste avant d’être reçu par le seigneur Solal. Oui, il était plus prudent de placer devant 

le fait accompli ce bon Saltiel qui faisait un peu trop le tatillon. 

Peu après entrèrent Matthatias et Michaël. Ce dernier avait gardé son uniforme 

d’huissier synagogal : gilet doré de petits boutons et de soutaches, fustanelle tuyautée, 

babouches à pointe recourbée et surmontée du pompon rouge, large ceinture d’où 

sortaient les crosses damasquinées de deux antiques pistolets (…). Quant à Matthatias, 

il s’était borné à ôter les passepoils de son costume de croque-mort (obtenu d’un de ses 
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débiteurs de Céphalonie, héritier d’un employé des pompes funèbres) et il s’était coiffé 

de plus d’un chapeau melon havane, trouvé dans l’avion Londres-Genève. (…)  

Sur ces entrefaites, Salomon fit son entrée, rougissant dans le costume qu’il venait 

d’acheter à l’Enfant Prodigue. Comme il n’en avait pas trouvé à sa taille exigüe, il s’était 

décidé pour le complet de première communion qu’un vendeur astucieux ou plaisantin 

lui avait vivement conseillé. Il était particulièrement fier du brassard blanc à franges de 

soie dont, tout comme les trois autres Valeureux, il ignorait le caractère religieux. Il 

s’enorgueillissait aussi du petit veston Eton sans basques et s’arrêtant à la taille, que 

Mangeclous baptisa aussitôt de « gèle-derrière ». 

Enfin, Saltiel entra et Mangeclous se réjouit de constater que l’oncle avait gardé sa 

redingote noisette. Parfait, il serait le seul à briller, le seul supérieur et occidental, et il 

ferait figure de chef de la délégation (pp.275-276). 

Pourtant, un épisode réconciliant les mondes de l’Orient et de l’Occident est à relever: 

au chapitre XXV, le gentil Hippolyte Deume – le mari d’Antoinette – rencontre l’étonnant 

Mangeclous, qui l’entraîne immédiatement dans un mensonge rocambolesque. Hippolyte se 

montre tout disposé à croire les contes de Mangeclous, dont il apprécie la compagnie : 

En ce qu’il appelait le petit endroit, M. Deume méditait. Vraiment, quelle aventure. 

Original, bien sûr, mais gentil aussi tout de même, prenant les choses du bon côté, 

voulant aider. Et pourtant un monsieur de la haute, fier et en même temps pas fier, 

vous mettant à l’aise. Il n’aurait même pas pensé qu’un lord anglais saurait s’occuper 

de tripes et de cassoulet, et puis de chercher partout dans les armoires, et de bonne 

humeur encore. (…) 

Allons ami, s’écria Mangeclous en l’enlaçant, buvons d’un cœur vaillant et profitons de 

notre temps de vie ! Foin des discriminations raciales ! (…) Et bref que vivent les 

Chrétiens car ils ont du bon ! Sur quoi, de religions différentes, mais amis jurés jusqu’à 

la mort, buvons et chantons et embrassons-nous avec Grâce car ce jour est de fête et 

l’amitié est le sel de la vie ! (pp.298 ; 300-301). 

Cette amitié entre un Juif et un chrétien demeure un cas isolé, qui ne donnera pas 

suite. 

1. 2. Le monde des Gentils : l’Occident 

a. Un monde morcelé et hiérarchisé 

Le monde des Gentils, contrairement à celui des Valeureux, apparaît comme morcelé, 

divisé en cellules repliées sur elles-mêmes et strictement hiérarchisées, malgré leurs 
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prétentions à l’ouverture99, dont l’unique mouvement souhaitable est ascendant et consiste 

à s’ouvrir à un groupe considéré comme supérieur. Le fonctionnement de la S.D.N. en général 

et les aspirations d’Adrien Deume en sont exemplaires.  

Le monde occidental (Belle du Seigneur se déroule en Suisse et en France, mais le 

constat est le même pour les autres lieux occidentaux du cycle romanesque) apparaît comme 

principalement régi par des relations de force, dont l’apparence policée masque les 

mécanismes brutaux. Les attitudes, habillements et objets ne sont que des outils variables 

selon les circonstances, signes extérieurs à utiliser de façon opportuniste.  

Si Solal esquisse déjà un Occident hypocrite et brutal, si Mangeclous le fait davantage 

encore, c’est dans Belle du Seigneur que s’élabore le plus cette représentation.   

Genève, le lieu d’ouverture du roman, a tout de la ville nette, propre et cossue, 

ordonnée, raisonnée ; elle est l’antithèse même de Céphalonie : 

Félicitations, dit Saltiel. La Suisse est un sage et noble pays, elle a vraiment tout pour 

plaire, et c’est de tout cœur que je forme des vœux pour sa prospérité, bien qu’elle n’en 

ait nul besoin car elle mène très bien sa barque. Et cet hôtel est fort bien entretenu 

(p.150). 

Nous avons un aperçu de ce cadre genevois par le biais de la famille des Deume, 

caricature de la petite bourgeoisie, et du palais des Nations, le personnage d’Adrien faisant le 

lien entre les deux.  

b. La famille Deume 

La famille Deume se compose d’Antoinette, la tante et mère adoptive d’Adrien, de son 

mari Hippolyte et bien sûr d’Adrien. Sous le même toit vit également Ariane, née d’Auble, 

épouse d’Adrien. 

Antoinette est une femme longue et osseuse à tête de chameau, aux dents jaunes 

proéminentes dont le cou est agrémenté d’une sorte de « grelot charnu ». Elle est qualifiée 

de « professionnelle de la religion » par Ariane. La religion ainsi professée n’est qu’un bon 

moyen de s’élever dans les milieux distingués et d’écraser les inférieurs, particulièrement les 

domestiques, mais également son mari, sous couvert de pieuses intentions : 

                                                           
99 Nous pouvons distinguer trois types de cellules : sociales, politiques et religieuses. 
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elle ne manqua pas de gratifier la bonne d’une remarque condescendante (« On voit 

bien, ma pauvre fille, que vous sortez d’un miyeu populaire ») aussitôt suivie de 

l’habituel sourire inexorablement décidé à pratiquer l’amour du prochain (p.183) ; 

D’ailleurs, j’aime mieux ça, vu que d’annoncer à haute voix, c’est plutôt l’affaire d’une 

personne stylée, ayant une certaine éducation. Ça n’aurait pas été dans vos cordes, 

n’est-ce pas, ma pauvre Martha, vu que vous sortez d’un miyeu populaire où on ne 

reçoit pas souvent des personnalités ! Oh, je ne vous en fais pas le reproche, ce n’est 

pas de votre faute si vous êtes d’humble extraction, conclut-elle avec son sourire 

lumineux (p.230). 

Sa piété affichée, un prétendu statut social laborieusement entretenu lui servent de 

tremplin. La gloire du statut social de son fils adoptif, membre de la S.D.N., rejaillit sur elle 

bien qu’elle soit exclue de ce milieu. 

Notons la différence entre l’exposé généalogique de l’oncle Saltiel et celui de la famille 

Deume. Le vieil oncle expose l’histoire familiale de son neveu en la mettant au cœur d’une 

tradition remontant à des temps immémoriaux, sacrés : 

Imaginez-vous, cher concierge, que comme tous les premiers-nés de la branche aînée 

des Solal, mon neveu a Solal pour prénom ! C’est une tradition ! Et même sur l’acte 

rabbinique de naissance il est inscrit Solal XIV des Solal, fils du révéré grand rabbin de 

Céphalonie, et descendant du prêtre Aaron, frère de Moïse ! (suit l’explication des 

origines françaises des Valeureux) (p.150). 

Antoinette Deume (née Leerberghe), pour sa part, met en évidence l’histoire familiale 

afin de s’élever socialement, de pouvoir côtoyer du beau-monde : 

Aux dîners des van Meulebeke, de l’aristocratie belge, avec lesquels j’étais très liée 

avant mon mariage, nous nous servions toujours des pinces à asperges. (Mélodieuse, 

elle considéra avec nostalgie ce cher passé brillant) (pp.188-189) ; 

Depuis plusieurs générations, les parents Leerberghe léguaient à leurs enfants le 

respect des Rampal (p.229). 

L’arbre généalogique familial lui sert également à masquer la réalité : Adrien ignore 

qu’en lui coule du sang juif. Sa mère, la sœur d’Antoinette, est parvenue à donner le change 

en épousant un gentil veuf, évitant une double tare sociale, celle d’être tombée enceinte hors 

mariage et d’un Juif de surcroît : 

(Antoinette :) Rappelle-toi ce Jacobson, le pharmacien de ma pauvre sœur, elle a 

beaucoup souffert de ce faux-pas, c’est encore une chance que la famille ait pu vite 
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avant que ça se voie arranger un mariage avec ce gentil veuf, monsieur Janson, enfin 

un peu bossu, mais très convenable. Heureusement que j’ai eu la direction de ne jamais 

rien dire à Didi. Pauvre petit, s’il pouvait se douter. Enfin il a du sang des Leerberghe, 

Dieu merci (p.262). 

Même les origines familiales sont dissimulées à des fins d’élévations sociales, et ce à 

l’insu du principal concerné, qui se retrouve ignorant de son identité la plus élémentaire. 

c. La S.D.N. 

Formé par Antoinette à s’élever socialement, Adrien occupe la place respectable de 

fonctionnaire de classe B. Persuadé de la noblesse de ses motifs, il n’aspire qu’à pénétrer dans 

la classe supérieure.  

Insolent avec ses inférieurs, sûr de lui avec ses égaux, face à ses supérieurs, il masque 

son angoisse en accumulant les objets d’or massif (briquet, stylo, porte-mine, chronomètre), 

comme signe évident de richesse et de pouvoir. Promu membre A, Adrien admire son nouveau 

bureau (tapis persan, bibliothèque vitrée fermant à clef, fauteuil de cuir), signe de son 

ascension hiérarchique. Les objets sont en réalité destinés à autrui, à impressionner. Mais 

pour paraître fort, assuré et raffiné dans le milieu de la S.D.N., Adrien joue sur sa « vie 

littéraire », comme Antoinette utilise sa vie religieuse.  

Cependant, Adrien est exempt du venin de sa tante : sa mauvaise foi est bien souvent 

à la limite de la sincérité. C’est en les trouvant de bonne foi sympathiques qu’il côtoie les 

personnalités influentes. De même, il est convaincu de ses talents littéraires. Et surtout, il est 

sincèrement attaché à sa « Rianounette » : flatté de posséder cette belle épouse, il est 

néanmoins dépendant de celle-ci.  

Dans le cadre mondain en général100, la personne humaine disparait derrière un 

masque de commande qui devient un comportement habituel, une sorte de seconde nature. 

Ainsi van Vries, le supérieur immédiat d’Adrien, est  

passé maître dans l’art de ne rien dire (…) capable d’aligner des douzaines de phrases 

paraissant pourvues de signification, mais qui, relues attentivement, n’en avaient 

aucune et ne pouvaient donc engager sa responsabilité (p.338). 

                                                           
100 C’est par exemple le cas pour le cocktail Benedetti au chapitre XXVI. 
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La description de la tenue adoptée par Adrien ne cesse de varier. De même, ses 

appartenances politiques évoluent selon ce qui lui paraîtra avantageux ou flatteur : 

Être mignon ne lui plaisait qu’à demi. Il préférait être l’homme catégorique, la pipe au 

bec et les yeux froids, un dur à cuire. Pour montrer qu’il n’était pas si mignon que cela, 

il tendit son menton en avant. Cette pose d’homme décidé à vivre dangereusement, il 

la prenait devant sa femme chaque fois qu’il y pensait. Mais il n’y pensait pas souvent. 

(Si l’homme fort, sacrément viril et casse-cou, était l’idéal habituel d’Adrien Deume, il 

en avait d’autres, tout différents, archétypes contradictoires et interchangeables. Tel 

jour, par exemple, ébloui par Huxley, il tâchait d’être le diplomate un peu efféminé, de 

courtoisie légèrement glacée, très mondain, un chef d’œuvre de civilisation, quitte à 

muer le lendemain, après avoir lu la biographie d’un grand écrivain. Il devenait alors, 

selon le cas, exubérant et force de la nature, ou sardonique et désabusé, ou tourmenté 

et vulnérable, mais toujours pour peu de temps, une heure ou deux. Puis il oubliait et 

redevenait ce qu’il était, un petit Deume.) (pp. 83-84) 

Pourtant, si Adrien est le prototype du fonctionnaire futile et oisif, c’est surtout par 

enfantillage. Il éprouve en effet un plaisir enfantin à aligner ses précieuses possessions, à 

constituer d’inutiles fichiers sur cartes colorées, à jouer avec son agrafeuse perfectionnée ou 

son taille-crayon. Le petit Deume montre fièrement ses trésors à Ariane (pp.76-77, 98, 101), 

regrettant vite son geste, conscient de son erreur : il faut paraître fort et viril (p.104). 

Dans cet univers, les personnages se gardent bien de montrer leur véritable nature, ils 

ne peuvent y avancer que masqués. Sous l’apparence de la culture, du savoir-vivre et des 

sentiments altruistes, sont camouflés les forces bestiales et primitives, l’attrait de la force et 

du pouvoir. La devise de Benedetti, « avant tout paraître », pourrait être celle de l’univers 

policé de l’Occident. Alors que le monde céphalonien apparait tourné vers le passé, le monde 

occidental semble privé d’origines, obéissant à un mécanisme unique, malgré des masques 

multiples.  

L’extérieur est une façade destinée à cacher l’inavouable alors que, dans le ghetto de 

Céphalonie, l’apparence correspond à l’essence de l’humain. Les habitants du monde 

occidental adoptent des attitudes factices, parodiant des modèles préétablis, comme Adrien 

Deume adopte des locutions toute faites ou un certain style vestimentaire pour faire « chic ». 

Alors que, pour les Valeureux et habitants de leur monde, les mêmes signes culturels (langage, 

vêtements, gestes, attitudes, sourires, …) sont originaux, exubérants, personnels et sans 
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précédent, variantes du reflet exact de leur personnalité, ils ne sont que masque et 

dissimulation pour les Gentils.  

L’écart paraît infranchissable entre les deux mondes. Pourtant, cette confrontation 

aura lieu à travers le personnage de Solal. 

1. 3. La confrontation et la rencontre des deux mondes : l’univers de Solal 

Entre le monde d’authentique humanité et le monde régi par la face brutale camouflée 

sous une apparence de morale, la rencontre semble impossible. Si les Valeureux envahissent 

la S.D.N. de façon burlesque, les milieux restent nettement séparés : les Valeureux sont rejetés 

par ce monde dans lequel ils ne pénètrent de toute façon que pour admirer le succès de l’un 

des leurs. 

Car Solal est un Juif parti à la conquête de l’Occident, au risque de la dissolution de son 

identité profonde. Il est présenté comme un cas unique : les quelques Juifs, exilés ou 

réprouvés, rencontrés dans le cadre mondain, n’y font qu’une entrée timide. Ainsi, le 

malheureux Finkelstein, « famélique correspondant d’une agence de presse juive », « zéro 

social » auquel jamais personne n’adresse la parole (p. 239), s’accroche à une incertaine 

fonction dans la hiérarchie des institutions internationales. D’autres encore réussissent au prix 

de leur dignité, comme ce Juif converti et homosexuel (p.306) ou comme Basset, ce Juif 

planqué, directeur de section, dont le significatif nom d’emprunt cache la noble origine d’un 

Cohen (p. 329). 

La relation du héros avec son nouveau territoire est conflictuelle, comme en témoigne 

le développement de sa carrière, faite d’aller-retours. Dans Solal, son parcours se compose 

d’une série d’alternances entre Orient et Occident, s’achevant dans l’exil et la solitude, 

l’impossibilité d’une double identité. L’issue est alors le suicide, la résurrection et le début de 

l’errance, un thème typiquement juif chez l’auteur, ou ailleurs. Alors que ce premier roman 

est une sorte de roman d’apprentissage du jeune Solal à la conquête du monde, Belle du 

Seigneur le présente d’emblée comme souverain de l’Occident, pleinement conscient de la 

bouffonnerie de sa victoire : 

Honte aussi de devoir son futur amour aussi à ma méprisable haute situation, acquise 

par la ruse et l’impitoyable écrasement. Ancien ministre, sous-bouffon général, 

commandeur de je-ne-sais-plus-quoi, oui, je sais de quoi, c’était pour la beauté de la 

chose. (…) Oui, me voilà, Solal quatorzième des Solal, encanaillé sous-secrétaire général 
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de la Société des Nations, un lamentable important de la ruche bourdonnante et sans 

miel, ruche de faux bourdons, sous-faux bourdon général, sous-mouche générale du 

coche vide. Oh, dites, que fais-je au milieu de ces mannequins politiques, ministres et 

ambassadeurs, tous sans âme, tous imbéciles et rusés (…). Et tous les jours je joue la 

farce, tous les jours je feins d’en être, je discute gravement, moi aussi, je débite de 

catégoriques niaiseries (…). Je méprise cette foire mais je dissimule mon mépris car j’ai 

vendu mon âme pour un appartement au Ritz et des chemises de soie et une Rolls et 

trois bains par jour, et mon désespoir. Assez (pp.397-398). 

Il ne lui reste que la poursuite sans illusions d’un parcours ponctué de séductions, dont 

l’issue est connue d’avance (« dans trois heures, les yeux frits (…) séduite par les misérables 

moyens qu’elles aiment », p.386). En s’enfonçant dans la déchéance sociale, dans l’enfer de la 

passion chimiquement pure, Solal préserve son monde intérieur, l’intégrité de sa judéité.  

Solal s’ennuie dans son rôle de brillant et de puissant ; il est incapable de devenir un 

authentique occidental et tout aussi incapable de devenir un doux et soumis fils de son peuple. 

Le héros attend l’impossible miracle de deux mondes réconciliés. Cette attente est clairement 

identifiée dès le début de Belle du Seigneur, qui s’ouvre sur la préparation de « l’exploit fou » : 

la séduction d’Ariane par Solal déguisé. L’espoir secret que l’on devinait dans Solal devient un 

défi explicite : 

 Devant toi, me voici, dit-il, me voici, un vieillard, mais de toi attendant le miracle. (p.40) 

Le miracle serait la conciliation de deux mondes inconciliables ainsi que le rachat des 

femmes par la « première humaine », le rachat des « babouineries », c’est-à-dire des manèges 

habituels du sexe, dont l’amour du plus fort autant que les mécanismes amoureux sont 

typiques du territoire occidental tel qu’il est présenté par l’auteur. Néanmoins, le miracle 

provoqué n’aura pas lieu : la voie du miracle barrée, il faudra suivre la voie habituelle du 

manège de la séduction, jusqu’à la déchéance inévitable et prévue par Solal. L’échec est connu 

d’avance, reconnu et répété : cette lucidité s’affirme dans la proclamation répétée d’un triple 

échec, celui de la passion, de l’écriture et de la foi. 

Les Valeureux opposent à la passion l’amour conjugal, à l’écriture le rêve et le conte, à 

la foi le culte de la Loi. Solal ne propose rien de façon explicite, les deux pieds ancrés dans 

chaque monde, mais ses actions proposent une tierce solution.  
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À la passion destructrice, Solal oppose l’amour à ses débuts, pur, idéal, enthousiaste, 

presque enfantin : l’amour d’un été entre le jeune homme de vingt ans et la petite Laure de 

treize ans (p. 978), mais, surtout, les débuts de la folie amoureuse avec Ariane, authentique 

ferveur devenue obsessionnelle, qui aurait toute sa place dans le Paradis perdu. À l’écriture, 

Solal oppose le pastiche, la parodie. Il parodie le jeu pris au sérieux par l’Occident, devenu 

imposture ; il tourne en dérision les manœuvres stratégiques, notamment celles du jeu 

amoureux (au chapitre XXXV). À la foi religieuse, Solal semble opposer l’acte déclamatoire du 

déguisement, « révélateur de la non-existence de Dieu »101. Cependant, nous nous écartons 

de D.R. Goitein Galperin en pensant, à cause des dernières lignes du roman, que Solal revient 

à la foi de ses ancêtres, réconciliée avec l’amour pur, sans dérision. 

1. 4. La tentation d’une vision manichéenne 

Philippe Zard102 nous met en garde contre une vision trop manichéenne, opposant 

l’Orient et l’Occident comme étant une opposition du « bien » et « du mal ». Pourtant, à 

première vue, Cohen laisse penser qu’il encourage une telle interprétation. C’est le cas dans 

le grand monologue de Solal103, au chapitre XCIV, qui récapitule le grand conflit entre l’esprit 

juif, dont la Loi bride les pulsions animales, le monothéisme hébraïque, et un retour à 

l’animalité primitive, essence d’un « paganisme dionysiaque » comme le qualifie P. Zard : 

voici je vous apporte de nouvelles tables et une nouvelle loi [...] et c'est qu'il n'y a plus 

de loi évohé les commandements du Juif Moïse sont abolis et tout est permis et je suis 

belle et les seins sont jeunes crie la voix dionysiaque (p.1004) ; 

Lorsqu’ils vantent comme Hitler ou leur Nietzsche d’être inexorables et durs 

qu’exaltent-ils sinon le retour à la grande singerie de la forêt préhistorique (p.1005). 

Entre ces deux extrêmes, il existe pourtant bien des possibilités, comme l’écrit P. Zard : 

La majeure partie de la fiction ne se déploie ni dans ce judaïsme rigoriste ni dans ce 

paganisme sans nuance, mais dans un ensemble aux contours spirituels beaucoup plus 

flous ; un espace hybride, pluriel, protéiforme, qui sans cesse suscite et déçoit les 

attentes et les désirs du héros.104 

                                                           
101Ibid., p.53 
102 ZARD P., « La bonne femme Europe. La femme, l’Europe et le christianisme dans les romans d’Albert Cohen. » 
in Albert Cohen. Colloque du Centenaire, 1997. 
103 Nous pouvons ici directement impliquer l’auteur, les termes présents dans le dialogue du personnage se 
retrouvant également dans les écrits autobiographiques. 
104 Id. 



72 
 

Les vices décrits comme typiques de l’Occident (culte de la force, vénération religieuse 

de la puissance, soumission à la nature) sont en fait caractéristiques de l’Homme en général. 

L’opposition du judaïsme et du paganisme serait par trop simpliste et n’expliquerait pas 

l’attraction que l’Occident exerce sur Solal.  

P. Zard postule donc, tout comme É. Léwy-Berthaut105, non pas une extrême distance 

entre le pôle oriental et le pôle occidental mais au contraire une proximité maximale : ce n’est 

pas en tant qu’il est païen mais bien en tant qu’il est chrétien que l’Occident fascine et révolte.  

C’est le faux amour chrétien qui est dénoncé106. À de nombreuses reprises, le reproche 

est fait au christianisme de s’être approprié le message d’amour biblique sans le mettre en 

pratique. Parmi les personnages les plus admirables, nous trouvons les occidentaux chrétiens 

Agrippa d’Auble (« oncle Gri » : « Oncle Agrippa, oui, est un vrai chrétien », p.31) et sa sœur 

Valérie d’Auble (« Tantlérie » : « sa foi était un peu Ancien Testament, mais noble, sincère », 

p.31),  

Ô mon Père, ma tante Valérie, mon oncle Agrippa, mes nobles chrétiens, si vrais, si 

sincères, si purs (p.32). 

Calvinistes austères, ils représentent un christianisme de la Loi, moralement exigeants 

envers eux-mêmes et pessimistes sur la nature humaine. Saltiel lui-même, d’ailleurs, adepte 

de la Loi dans son message d’amour et de bonté, est un lecteur clandestin des Évangiles, 

féru qu’il est de Napoléon non moins de l’Ancien Testament et même, en grand secret, 

du Nouveau (p.140). 

Solal ne peut être attiré par une société exclusivement païenne, bestiale … ni par une 

société réglée par la Loi, contre la nature. La laideur des femmes juives dans la fiction ne fait 

que renvoyer à une absence d'érotisme, née d'une excessive promiscuité. En témoigne l’oncle 

Saltiel, qui se désespère des choix de conquête de son neveu : 

mais enfin, il y avait aussi des Israëlites charmantes, instruites et récitant des poésies ! 

(…) Mais tu comprends, avec une des nôtres, tu es en famille, tu peux parler de tout 

avec elle, frère et sœur pour ainsi dire. (…) à la synagogue, cet imbécile de bedeau 

                                                           
105 LEWY-BERTAUT É., (2001). Albert Cohen mythobiographe : une démarche de création (Ateliers de l'imaginaire), 
2001, pp.322-326. 
106 Ariane elle-même dénonce cette hypocrisie chrétienne : « Cafard lorsque j’entends à l’église ces gens qui 
chantent avec une fausse joie » (p.25) ; « la mère Deume, la fausse chrétienne avec ses grimaces pieuses (…) elle 
n’est pas une chrétienne, elle est tout le contraire» (p.31). 
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n’avait que la fille d’un boucher, donc démunie de poésie et ne sachant pas glisser sur 

ma neige. Se rabattre sur Céphalonie ? Voyons un peu, qu’y avait-il comme filles à 

marier là-bas ? (…) L’arrière-petite-fille de Jacob Meshllam qui avait une agréable dot 

et qui n’était pas mal, sauf qu’il lui manquait une dent et malheureusement une dent 

de devant. (…) Il ne restait plus que la fille du grand rabbin, mais elle n’avait pas de dot, 

cette idiote. (…) D’ailleurs, entre nous, ces deux filles sont des poux quant au visage et 

cette demoiselle Ariane n’a qu’à souffler dessus (pp.154-155 ; 174-175). 

Ni l'identité absolue ni la radicale étrangeté ne peuvent séduire ; ni le pur paganisme 

ni le judaïsme ne peuvent donc opérer comme agents de séduction. 

2. La double identité de Solal : L’exil occidental107 

 

Solal ne parvient pas à adhérer à l’univers occidental, il se retrouve en exil dans ce 

monde qu’il s’efforce d’habiter, éternellement considéré en étranger : « avec ces étrangers on 

ne savait jamais », p. 145. Il ne l’habite d’ailleurs que de façon temporaire, occupant à tour de 

rôle hôtels et villas dans diverses villes. Dans le premier roman, assumer son destin revient 

souvent pour le héros à renier ce qui demeure en lui de juif ou d’oriental, d’où la succession 

de scènes de répudiation et de reniement au cours du récit108. 

Dans Belle du Seigneur, cette privation d’asile et d’attache, par opposition aux « autres, les 

enracinés » (p.943), associée à un retour raisonnablement impossible au ghetto de Céphalonie 

(p.831), le rendent d’autant plus Juif : 

Naturalisation irrégulière, insuffisance de séjour préalable. Il est sorti, et il a erré dans 

les rues, sans patrie et sans fonction, un Juif chimiquement pur (p.941). 

Nous commencerons par analyser les lieux occupés par les deux amants dans le roman, leur 

parcours. Nous verrons ensuite de quelle façon ces lieux sont représentatifs de l’Occident et 

pour quelle raison ils se retrouvent associés à l’histoire d’amour des personnages principaux. 

Nous terminerons en abordant la sensation d’altérité et d’étrangeté de Solal par rapport au 

monde, sensation qui s’avèrera être une composante intrinsèque du personnage.  

                                                           
107 Nous avons étudié ici l’altérité de Solal en termes d’opposition Orient – Occident. Cependant, son étrangeté 
pourrait être analysée de manière beaucoup plus complète, comme l’a fait Daisy Politis dans sa thèse de doctorat 
(dir. KRISTEVA J.) dont le sujet convient tout à fait à l’étude de la postmodernité de l’œuvre de Cohen : POLITIS 
D., Figure et rôle de l’étranger chez Albert Cohen, pp. 197-198. 
108 Violences contre le père pour retrouver Adrienne, signe de croix au ministère devant Gamaliel ; conversion 
au catholicisme ; expulsion des Juifs de la cave de Saint-Germain. 
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2. 1. Des lieux de passage pour Ariane et Solal : habiter l’Occident  

Ariane et Solal ne cessent de déménager dans cet espace occidental : Genève, le Ritz et 

les incursions de Solal à la villa de Coligny ; Agay, l’hôtel puis la villa « la Belle de Mai » ; 

Marseille, le Noailles, le Splendide et le Bristol et, enfin, le retour à Genève, d’abord à la villa 

Bellevue puis – à nouveau – au Ritz – et ce sans compter les diverses excursions en 

Méditerranée pour lutter contre « l’avitaminose » du couple, de plus en plus oppressé par 

l’isolement social… Le parcours des amants – entre rencontres secrètes, hôtels et villas – met 

à l’épreuve l’habitabilité de l’Occident : ils sont en quête d’un lieu où ils ne se sentiront plus 

déplacés, où ils pourront prendre pied109.  

a. Un parcours spiralaire  

L’histoire des amants commence et s’achève à Genève, premier cercle du roman110. Ils 

y retournent par trois fois, aux chapitres XCII et XCIII, à l’occasion de diverses « morts » : la 

mort de leur passion, lors de la soirée au Donon (p.927) ; la mort de l’enfance d’Ariane avec 

les funérailles de l’oncle Agrippa (p.929) ; la mort sociale de Solal, qui mendie la récupération 

de sa nationalité française (chapitre XCIII). 

Le deuxième cercle est constitué par Agay (à partir du chapitre LXXXI), prison de leur 

amour stérile. Une série d’échappées, dont l’une à Marseille (chapitre C), ramène finalement 

les amants à leur point de départ : leur histoire n’a que l’apparence du mouvement : 

Trois mois déjà qu’ils avaient quitté Genève, trois mois d’amour chimiquement pur. 

Agay d’abord, puis Venise, Florence, Pise, puis Agay de nouveau, depuis une semaine 

(p.800). 

La passion des amants dessine une spirale : ils n’optent ni pour la sédentarité d’un 

couple marié, ni pour la ligne ascendante vers un absolu d’un couple mythique. Le circuit de 

leur passion illustre leur enfermement : Genève, Paris, la Côte d’Azur, Florence puis de 

nouveau Genève, ce parcours spiralaire a un double effet : il prolonge les sentiments 

d’enfermement et d’étouffement des amants, confinés à leur seul rôle d’amants parfaits, en 

même temps qu’il fait hésiter Solal sur son identité, devenu « Solal d’Agay cocu du Solal de 

Genève » (p.848).  

                                                           
109 POLITIS D., op. cit., p. 194. 
110 Nous reprenons ici les termes « premier cercle », « deuxième cercle » de : ZARD P., La fiction de l'Occident : 
Thomas Mann, Franz Kafka, Albert Cohen, 1999, p.38. 
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b. Villas et hôtels 

Dans chaque ville, Ariane et Solal semblent hésiter entre villa et hôtel, entre le stable 

et l’instable. Nous relevons que la plupart des lieux111 ne sont jamais décrits en eux-mêmes 

en Occident, contrairement à la description vivante de la Ruelle d’Or de Céphalonie : Genève 

et les villes de la Côte d’Azur sont des villes-clichés, facticement représentées. Dans toutes ces 

villes, les hôtels – lieux de passage par excellence – occupent une place prépondérante : 

domiciles de Solal, lieu de naissance et de mort de sa passion avec Ariane et lieu essentiel de 

prise de contact des Valeureux avec la civilisation occidentale.  

- Genève : la S.D.N. ; le Ritz et la villa des Deume 

L’un des lieux non négligeables qui apparait dès le début du roman, bien que la passion 

d’Ariane et Solal ne s’y déroule pas, est celui la Société des Nations.  

La S.D.N., dans laquelle Solal officie au début du roman, figure toutes les contradictions 

du monde occidental, institutionnalisant la duplicité morale et le règne de la loi du plus fort. 

L’édifice de la Société des Nations, « tout neuf, archimoderne, mon cher, tout le confort » 

(p.55) est démesuré, basé sur les règles de la rationalité instrumentale et de la technique : il 

préfigure la crise de la société occidentale. Adrien est d’ailleurs très fier de la taille et de la 

magnificence du bâtiment dans lequel il travaille : 

Tout au long des couloirs et des escaliers, il présenta à sa femme les splendeurs de son 

cher palais. (…) « C’est immense, tu comprends. Mille sept cents portes, tu te rends 

compte, chacune avec quatre couches de peinture pour que le blanc soit impeccable, je 

suis au courant, tu penses bien (…). Et puis mille neuf cents radiateurs, vingt-trois mille 

mètres carrés de linoléum, deux cent douze kilomètres de fils électriques, mille cinq 

cents robinets, cinquante-sept hydrants, cent soixante-quinze extincteurs ! Ça compte, 

hein ? C’est immense, immense. Par exemple, combien crois-tu que nous ayons de 

water-closets ? 

- Je ne sais pas. 

- Mais dis un chiffre, à ton idée. 

- Cinq. 

-Six cent soixante-huit, articula-t-il, maîtrisant une fière émotion. Et ils sont vraiment 

bien compris, tu sais. Ventilation mécanique par machines renouvelant l’air huit fois 

                                                           
111 Certains espaces bien définis sont cependant minutieusement décrits, comme celui de la Société des Nations 
(dont la description est ponctuée de « assez ! ») et de l’intérieur bourgeois des Deume. 
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par heure et chasse d’eau automatique toutes les trois minutes à cause des gens 

distraits ou pas consciencieux. Si tu veux, je peux t’en faire visiter un (pp.75-76). 

Dans cette structure, le plus faible – qu’il s’agisse d’un individu ou d’une nation – se 

retrouve écrasé au nom d’un ordre collectif. Les élans fondateurs ne sont qu’une enseigne 

fallacieuse au service de la volonté de puissance de quelques-uns, les idéaux moraux sont 

pervertis. Le Palais des Nations est minutieusement décrit, tant du point de vue de son 

aménagement matériel que de la faune d’employés qui y grouillent. Cet espace fragmenté en 

cellules obéissant à un certain rapport de force participe à l’impression de fragmentation du 

monde. P. Zard compare d’ailleurs le lieu cosmopolite du Palais des Nations, immense et 

orgueilleux, œuvrant au profit des plus puissants, à la Tour de Babel112. Cette comparaison 

nous semble juste dans la mesure où « l’oncle de religion ou de majesté » de Rachel dit que 

« leur iniquité montera jusqu’au ciel » (p.561), à propos de la société occidentale, allemande 

même, synthétisée en ce lieu.  

Cependant, les lieux occupés par les amants témoignent également de cette incapacité 

à occuper pleinement un espace ; ils subissent aussi cette dissonance avec l’Occident. 

À Genève, Solal loge au Ritz, en tant que « client attitré » (p.444) ; de son côté, Ariane 

habite la villa de Coligny, de la famille Deume. L’un et l’autre occupent des positions 

paradoxales : Solal est établi à demeure dans son hôtel, devenu sa résidence principale, tandis 

qu’Ariane vit en étrangère dans la maison de sa belle-famille, recluse dans ses appartements.  

L’hôtel dans lequel habite Solal est inhospitalier, étranger à son univers d’origine. Nous 

le voyons grâce au petit oncle Saltiel, qui se montre méfiant vis-à-vis de cet espace et de ses 

occupants, qu’il soupçonne de voler son neveu. De même, le personnel de l’hôtel est tout 

aussi méfiant à son égard : 

Le concierge de l’hôtel Ritz considéra avec méfiance les bas gorge-de-pigeon du petit 

vieillard qui se tenait devant lui (…) cependant que les trois petits grooms, sagement 

assis sur une banquette et balançant leurs pieds, commentaient à voix basse, presque 

sans remuer les lèvres.  

- Vous avez rendez-vous ? 

- (…) Je viens le voir en dehors du rendez-vous de neuf heures (…) mon plaisir est 

également de causer avec lui sur divers sujets élevés, tout en savourant du luxe mais 

                                                           
112 Ibid., p.244. 
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non sans amertume car on lui demande sûrement trop cher dans cet hôtel où je 

constate que les lampes électriques sont encore allumées à huit heures du matin, ce qui 

augmente les frais généraux ! Et qui les paie ? Lui ! Or, qui touche à son portefeuille me 

vole personnellement ! Et est-ce que cela te trouerait le ventre d’éteindre les électricités 

alors qu’il fait dehors un soleil de Pharaon ? 

- Qui dois-je annoncer ? demanda le concierge qui décida de ne pas expulser le fou, car 

c’était peut-être vrai, après tout, qu’il était un parent, et avec ces étrangers, on ne 

savait jamais (pp.144-145). 

Si Saltiel est un étranger aux yeux des grooms et du maître d’hôtel, ces derniers sont 

des Européens à ses propres yeux (p.146 : « Eh bien, il allait montrer à ces Européens qu’il 

savait se conduire et qu’il avait l’habitude du grand monde ») et sont également habillés de 

façon extravagante (« Saltiel considéra avec curiosité l’uniforme du petit garçon si bien peigné, 

les épaulettes d’or tressé, les boutons étincelants de la courte veste. (…) Chassant déjà à cet 

âge ! pensa-t-il. Quelles mœurs ! Et de plus vêtu comme le prince de Galles ! », p.146). Si, aux 

yeux de l’oncle, l’hôtel en lui-même est étrange, le fait d’habiter à l’hôtel l’est tout autant pour 

les autochtones : 

Eh bien, téléphone à son hôtel, puisque hôtel il y a, dit Madame Deume, et elle fit une 

inspiration signifiant qu’elle trouvait bizarre qu’un monsieur si important n’eut pas de 

chez soi (p.225). 

L’hôtel indique un mode d’établissement particulier, un rapport singulier au lieu qui 

permet d’habiter l’Occident sans s’y installer vraiment, d’y séjourner en gardant à l’esprit le 

caractère provisoire de l’établissement. Solal habite le Ritz comme une maison ; il reste en 

Occident pour y trouver sa place mais ne l’habite qu’en locataire, de façon transitoire, comme 

l’atteste le choix du luxe ostentatoire qui impressionne tant Adrien : 

Deux cent francs par jour au moins, peut-être plus, tout un appartement après tout 

avec salon grand genre, d’après Kanakis aussi salle à manger, c’est pas vrai, il a voulu 

faire le renseigné, mais tout un appartement tout de même, et dans un palace super 

(…) il faut dire qu’il a été charmant avec moi, même si cette idée de me laisser tout seul 

pour aller se mettre en robe de chambre, ça fait original si tu veux (pp.373-374).  

L’hôtel n’est jamais qu’un asile transitoire, soumis aux caprices de la fortune.  

Quant à Ariane, elle habite une maison à peu près comme elle le ferait d’un hôtel ; elle 

vit en étrangère dans la famille de son époux : 
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Oui, l’aristocrate ! Je reviens de chez elle ! Enfin, c’est une façon de parler car elle ne 

m’a pas fait l’honneur d’ouvrir ! (…) Rappelle-toi la salle de bains rien que pour 

Madame ! (…) Madame a voulu sa salle de bains à elle ! Bref, la princesse (pp.190-191). 

La belle ne dispose pas seulement d’une salle de bain à part mais fait également 

chambre à part avec son mari (p.245), sans compter le petit salon qu’elle obtient d’Antoinette 

Deume (p.269). Tout en habitant la demeure familiale, elle se retire en fait dans ses 

appartements, en dépit des convenances (Hippolyte Deume : « Comme tu dis, cérie. 

Forcément que deux çambres de bains ça aurait suffi », p.191).  

Bien qu’originaire de Genève, Ariane a perdu ou rompu tout contact avec sa famille et 

ses connaissances du fait de son aventure avec Varvara et de son mariage avec Adrien, elle 

regrette son mariage et, pour couronner le tout, n’est pas appréciée de sa belle-mère qui 

dirige la maison. Comme Solal, Ariane n’a pas de « chez soi » : 

(Hippolyte :) C’est un fait que quand on a un cez-soi, on ne va pas au restaurant, ça ze 

suis bien d’accord (p.191). 

Après la conquête amoureuse, Solal rejoint clandestinement Ariane dans la villa alors 

que, de son côté, celle-ci rejoint épisodiquement son amant au Ritz. La passion se déroule 

donc sur le mode de la séparation : l’absence du partenaire entretient la passion des débuts 

(« En somme, se disait-elle, le plus exquis c’est quand il n’est pas là », p.470).  

- La cave de Berlin 

Un épisode particulier, placé entre deux prises de parole de Mariette, s’insère lors 

d’une des absences du beau Solal : celui de la cave des Silberstein. Berlin est scindée en deux, 

entre la surface où défilent les troupes nazies et ses profondeurs où se terrent les Juifs, 

rappelant le château du quartier Saint Germain de Solal. Nous pouvons relever une bizarrerie 

commune aux deux romans : la sortie des caves n’est pas explicitée sur le plan narratif, nous 

ne savons pas comment Solal en sort et nous ne le voyons pas y entrer : 113 

(Rachel :) c’est moi qui t’ai vu tout à l’heure par le soupirail, faisant le mort dans la rue, 

par ruse ou par vérité, et c’est moi qui ai avisé mes oncles, et ils sont sortis lorsque les 

bêtes de grande blondeur ont disparu, et vite ils t’ont ramassé et te ramassèrent ! 

(p.560).114 

                                                           
113 POLITIS D., op. cit., pp. 197-198.  
114Nous n’avons aucune mention concernant la sortie mais un retour au récit. 
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La cave située à Berlin isole et protège les Juifs aux commencements du nazisme en 

Allemagne nazie (chapitre LIV). En mettant en parallèle l’équipée à Berlin de Solal, en pleine 

Allemagne nazie, et les préparatifs d’Ariane attendant le retour de son amant qu’elle croit en 

mission diplomatique, le génocide annoncé avec l’adultère bourgeois, le récit rompt la 

continuité de l’intrigue, avec les lieux occupés jusque-là (notons qu’Ariane est tenue à l’écart 

des rêves juifs de son amant : elle-même se réfugie dans un autre type de lieu clos, le grenier 

ou le jardin de Tantlérie). Ce malentendu tragique perdure : Solal précipite la chute de sa 

position sociale, à laquelle son couple ne peut survivre, pour venir en aide aux Juifs allemands. 

À partir de la cinquième partie, le héros se retrouve en effet déchiré entre le déclin de sa 

passion amoureuse et les horreurs qui se profilent.115  

Si le motif de la cave comme antre secret où se réfugient les Juifs est récurrent, 

l’épisode de la cave de Belle de Seigneur est particulier.  

Solal descend dans la cave à la recherche de lui-même et de son peuple. Le lieu 

souterrain est un symbole bien connu de la littérature et de la mythologie : il figure parfois la 

demeure secrète, seule capable de fixer l’apatride, ou le retour au pays natal de l’enfance. 

Dans notre cave se déroule un épisode situé à mi-chemin entre le réel et le rêve116 , où le 

dedans s’oppose au dehors : 

En ce Berlin, tout est à l’envers, mon cher ! Les humains en cage et les bêtes en 

liberté ! (p.565).  

La cave juive est consacrée à une activité atemporelle, sacrée même, qui s’oppose à 

un espace extérieur étranger, siège d’activités profanes : 

Et sais-tu, lorsque vient le Sabbat, sais-tu ce que font mes oncles, celui de majesté et 

celui de commerce, sais-tu quoi malgré notre malheur ? Eh bien, écoute ! Ils se 

regardent, et ils essaient de rire un peu, car le Sabbat est le jour du Seigneur, le jour de 

paix et il faut être heureux ! (…) Et même, ils m’ont appris une prière ! Je vais te la réciter 

en toute vitesse, écoute bien ! Je commence ! Mais nous, nous sommes Ton peuple, 

nous sommes les enfants de Ton bien-Aimé Abraham (…) C’est pourquoi, à chaque 

                                                           
115 Zard, P. (1999). La fiction de l'Occident : Thomas Mann, Franz Kafka, Albert Cohen (Littératures européennes). 
Paris : PUF, p.143. 
116 Plusieurs éléments concourent à teinter la séquence d’une ambiance onirique : un langage solennel et excessif 
; le réveil du héros inconscient en un lieu inconnu ; la fascination exercée par l’étrange créature qu’est Rachel ; 
l’obscurité et l’étrangeté des propos et des faits. 
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matin de malheur et à chaque soir d’angoisse, nous disons combien nous sommes 

heureux, combien notre part est belle et notre sort agréable ! (p.561) ; 

« Tu les entends-dehors ? Ils sont contents de marcher derrière une musique, les 

imbéciles ! Tandis que nous, en carrosse royal ! Ô ma cave belle, ô grand destin, ô clous 

chéris ! (p.573). 

Solal est introduit inconscient dans ce royaume à la fois juif et féminin. Il y subit des 

épreuves initiatiques, accompagné par la naine Rachel, jusqu’à son sacre glorieux et à son 

couronnement : 

Et voici, la naine ôta sa couronne et la posa sur la tête de son frère aux yeux clos, elle 

lui couvrit les épaules de soie des prières, et elle lui mit entre les bras les saints rouleaux 

des commandements (p.574).  

Rachel lui explique ce que représente la descente à la cave pour sa famille, qui 

symbolise en quelque sorte le peuple juif dans son entièreté : exclus d’une existence luxueuse, 

à l’occidentale, ils ont été contraints à se réfugier dans les profondeurs (« Avant, nous étions 

en haut dans un magasin superbe sublime spacieux ! … Et voilà, on est enfouis, pp.567-568). 

Au milieu des antiquités amassées par son père (« mon père le riche antiquaire », p.560), une 

série de clous et d’objets témoignent de l’Histoire juive chargée de persécutions, de malheur 

et de fidélité à la tradition : 

Belle, notre cave sombre, pleine de clous, notre cave ! Des clous partout ! Les grands 

pour les grands malheurs, les petits pour les petits malheurs ! (p.561).  

 

Solal marche vers son passé et son être juif dans cette cave : invité à regarder les 

trésors les plus disparates, il se fait instruire par Rachel. Un seul tableau lui est interdit du 

regard, caché d’un voile : une Vierge à l’enfant (p.569). Ce symbole de la douceur 

chrétienne présente un double danger, celui de l’apostasie et des persécutions. Ainsi, la Vierge 

allemande, la Vierge de Nuremberg (p.570), est évoquée et mise en relation avec la brutalité 

nazie.  

Solal, pénétré de respect, accablé de souffrance, écœuré, suit Rachel et est contraint 

de découvrir sa conscience juive, son intériorité. Son initiation le mène à son identité juive, à 

l’éveil de l’écoute face à la Loi :  
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La tête confuse, mené par elle qui parfois se retournait pour une œillade, il alla le long 

des coffres, des bergères, des bahuts et des lustres gisant à terre, docilement la suivant 

(…) Muet, le crâne en douleur, il souriait d’orgueil, devenait comme elle, le savait 

(p.570). 

D’ailleurs, à la fin du roman, c’est le Chema Israël qui sera attendu de lui à son dernier 

souffle. Descendu dans les profondeurs de son être, la cave obscure lui révèle de même la 

condamnation de son peuple117 : 

Et voici, debout sous le soupirail devant quoi défilaient les bottes allemandes, revêtu de 

l’ample soie de prière (…), le roi au front sanglant leva haut la sainte Loi, gloire de son 

peuple, il présenta aux adorateurs de la force. (…) Inlassable, fils de son peuple, il tenait 

haut levée la Loi vêtue d’or et de velours, couronnée d’argent, glorieusement élevait et 

présentait la lourde Loi emprisonnée, Loi de justice et d’amour, honneur de son peuple, 

cependant que dehors, fiers de leur pouvoir de mort et orgueil de la nation allemande, 

aux sons des fifres et des tambours, et à grands coups de cymbales, toujours chantant 

leur joie du sang d’Israël giclant sous leurs couteaux, défilaient les tortureurs et tueurs 

du chétif décharné (p.575). 

- Agay : l’hôtel et la Belle de Mai 

Après que les amants se sont enfuis ensemble avec l’aide des Valeureux, nous 

retrouvons à Agay la partition villa / hôtel, de façon successive cette fois : les deux amants 

habitent le même hôtel puis la même villa.  

Pourtant, bien que se trouvant dans le même bâtiment, ils demeurent séparés. Solal 

et Ariane font chambre à part à l’hôtel d’Agay (p.791, 800) : ils se retirent dans leur chambre, 

à l’écart des autres pensionnaires car « ils détestaient voir les gens de l’hôtel » (p.793). 

De même, la villa La Belle de Mai est organisée de façon à éviter toute rencontre 

imprévue : « quatre water causettes » (p.896) ; « deux chambres de bains » (p.900) ; des 

sonnettes pour éviter de se croiser à l’improviste (p.903). Ce lieu de l’intimité est finalement 

d’une froideur clinique, dont l’inhumanité est soulignée par Mariette : 

Tout bien, sauf la cuisine trop blanche faisant hôpital, j’aime pas (…), le salon, la salle 

à manger tout bien dans le genre sérieux, mais manquant des petits riens, des biberots 

faisant intime un peu gai, la chambre de monsieur, tapis blanc velours blanc j’aime pas, 

(…) et son lit tout bas (…) un vrai sacrophage, grandiose qu’on pourrait y coucher deux 

chameaux et gros encore, faut pas chercher à comprendre (p.909). 

                                                           
117 Goitein-Galperin, D. R. (1982). Visage de mon peuple. Paris : Nizet, pp.101-103. 
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Ce décor glacé interdit tous les mots et gestes qui souilleraient le paradis aseptisé des 

amants. Le couple reste à l’écart du monde, y compris de Mariette, congédiée à l’hôtel quand 

elle a fini son ménage (p.899). Celle-ci finit d’ailleurs par quitter le navire : 

En arrivant, sur la table de la cuisine, la lettre de Mariette annonçant son départ subit 

pour aller soigner sa sœur malade à Paris. Blague sûrement. La vieille en avait eu assez 

de leur vie asphyxiante, avait fui le malheur. Bravo Mariette (p.929). 

- Marseille : hôtels 

Lors de l’épisode à Marseille, seul subsiste le lieu de l’hôtel, qui est alors démultiplié : 

les amants traversent trois hôtels en deux chapitres, quittant chacun d’eux à l’issue d’une crise 

de plus en plus violente. Les hôtels marseillais marquent un retour aux erreurs de chacun, en 

un éternel recommencement : au Noailles, Isolde, abandonnée par Solal, s’est donné la mort 

(p.528, p.531) ; le Splendide (p.1073, 1076) est le lieu d’une ancienne aventure adultère 

d’Ariane ; le Bristol, quant à lui, succède au Splendide car celui-ci est « trop vieux à son goût, 

(…) il voulait un hôtel aussi jeune que possible » (p.1077), un lieu artificiel, construit l’année 

précédente.   

- Retour à Genève 

Le retour à Genève est un retour à l’hôtel Ritz (« Voilà, de nouveau à Genève, de 

nouveau au Ritz », p.1091) après l’échec de l’établissement dans la villa Bellevue (« Mais à 

Bellevue, dès la troisième semaine, l’asthme de la solitude avait été insupportable », p.1094). 

Le retour au Ritz met en évidence le fossé qui s’est creusé entre la passion merveilleuse des 

débuts et l’ennui survenu : 

C’était la musique du premier soir, la même musique (…). Maintenant c’était une valse 

en bas, leur première valse. (…) Les premiers temps, le bonheur fou de se préparer pour 

aller la voir, la gloire de se raser pour elle, de se baigner pour elle, et dans l’auto qui le 

menait vers elle il chantait sa victoire d’être aimé (…), heureux d’être beau et d’aller 

vers elle, elle qui en grand amour l’attendait sur le seuil et sous les roses (…). Elle reprit 

le flacon d’éther, aspira, sourit. Le premier soir, lorsqu’elle dansait avec lui, elle reculait 

la tête pour mieux le voir qui lui murmurait des merveilles qu’elle ne comprenait pas 

toujours car elle le regardait trop. Mais quand il lui avait dit qu’ils étaient amoureux, 

elle avait compris, avait ri à demi de bonheur, et alors il lui avait dit qu’il se mourait de 

baiser et bénir les longs cils recourbés. Et maintenant, et maintenant. 

(…) Ô les débuts, leur temps de Genève, les préparatifs, son bonheur d’être belle pour 

lui, les attentes, les arrivées à neuf heures, et elle était toujours sur le seuil à l’attendre, 
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impatiente et en santé de jeunesse sur le seuil et sous les roses. (…) Et maintenant ils 

ne se désiraient plus, ils s’ennuyaient ensemble, elle le savait bien. 

(…) ô les préparatifs en vue du retour sacré, les commandes chez le couturier, les heures 

à parfaire sa beauté et elle chantait l’air de la Pentecôte, chantait la venue d’un divin 

roi. Et maintenant ils s’ennuyaient ensemble, ils ne se désiraient plus vraiment, ils se 

forçaient, essayaient de se désirer, elle le savait bien, le savait depuis longtemps 

(pp.1102-1104). 

La fragmentation et l’hypocrisie du monde occidental ont triomphé : les amants 

habitent dans deux chambres séparées de l’hôtel, dans lequel ils mourront ensemble. Leur 

parcours y commence et s’y achève, rythmé par la succession et l’instabilité des lieux : il est 

impossible d’habiter un lieu soumis aux règles de la passion. La quête jamais achevée d’un lieu 

où vivre leur amour absolu est une quête impossible, solitaire et asphyxiante, marquée par 

une infernale structure spiralaire, qui les ramène à leur point de départ pour démontrer à quel 

point la situation s’est détériorée. Le motif de l’hôtel reflète l’instabilité de la condition 

occidentale.118  

d. Un isolement croissant 

L’isolement croissant, qui a en partie causé la perte des amants (« ils étaient seuls, et 

ils n’avaient que leur amour pour leur tenir compagnie », p.809), répond à une constante des 

mythes amoureux, qui voudraient que les amants soient seuls au monde. Solal déclare ainsi : 

« Je la séduirai et en grand amour nous partirons vers une île fortunée » (p.391) tandis que, de 

son côté, Ariane se prend à rêver de partir seule avec lui sur son île (p.449).  

Ce qui permet l’isolement des deux amoureux loin du reste du monde, c’est la 

déchéance sociale de Solal, une des conditions de la passion. Ce dernier cache sa destitution 

à Ariane par peur d’être rejeté. Solal redevient en effet un paria après avoir plaidé à la S.D.N. 

la cause des Juifs d’Allemagne ; il est révoqué : 

Oui, lui parler, vite ! Mais parler de quoi ? Il n’avait aucune activité. Parler de qui ? Il ne 

voyait personne. Lui dire pourquoi il n’avait aucune activité, pourquoi il ne voyait 

personne ? Lui avouer sa révocation ? Lui avouer le retrait de la nationalité française ? 

Lui avouer qu’il n’était plus rien, plus rien qu’un amant ? Non, il ne fallait pas (p.808). 

Rapidement, les locataires de l’hôtel d’Agay apprennent la situation : 

                                                           
118 Zard, P. (1999). La fiction de l'Occident : Thomas Mann, Franz Kafka, Albert Cohen (Littératures européennes). 
Paris : PUF, pp.50-51. 
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à fuir comme la peste, chère madame (…). Le couple est irrégulier. (…). Mon cousin m’a 

documentée à fond. La créature est la femme d’un de ses collègues à la Société des 

Nations. (…) Mais ce n’est pas tout, il y a mieux. Imaginez-vous que l’individu avait une 

grosse situation à la Société des Nations. Il faut dire qu’il est israélite. (…) Il y a trois ou 

quatre mois, l’individu a été révoqué ou plutôt forcé de démissionner, ce qui revient au 

même naturellement, pour conduite, comment dire, disgraceful (pp.823-824).  

Craignant de perdre son prestige aux yeux de sa maîtresse, le héros convainc Ariane 

qu’il a décidé « de rompre entièrement, pour toujours, avec tout ce qui n’était pas elle et lui » 

(p.832). Ils quittent alors l’hôtel pour une maison isolée  

où ils seraient leur monde à eux et, ne voyant personne, ils n’auraient besoin de 

personne. Et de cette demeure il ferait, essayerait de faire un sanctuaire où il pourrait 

lui ménager une vie d’amour parfait » (p.675).  

Dès lors, pour ne pas être accusée d’infidélité à l’absolu, Ariane doit se soumettre au 

modèle littéraire de l’amour que lui fait épouser Solal. L’isolement apparaît comme 

l’aboutissement d’une logique, celle stipulant que la passion doit se construire contre le 

social ; l’isolement pour éprouver la valeur d’un amour chimiquement pur.  

Solal se retrouve à la fois prisonnier de la logique amoureuse en même temps que du 

destin du peuple juif. Cette « vie d’amour en vase clos » (p.619) autant que sa position de 

banni les relèguent hors de la société, lui et Ariane. Celle-ci perd en effet son honorabilité 

sociale par sa fuite adultère et se place à jamais hors du circuit mondain ; Solal se retranche 

de la société sans pouvoir raisonnablement espérer retourner au ghetto. L’expérience 

amoureuse devient leur seule identité possible, l’amour et l’exil se rejoignent en une même 

réalité :  

Désormais un homme seul, et comme patrie, une femme (p.943). 

2. 2. Ariane pour seule patrie : l’altérité de l’Europe 

Une femme (d’origine européenne) comme patrie, soit, mais peut-on aussi dire que 

l’Europe est femme pour Solal ? P. Zard  plaide en ce sens : 

L'Europe de Cohen est femme, (…) elle s'incarne de façon privilégiée dans de belles 

femmes ; la référence au mythe fondateur fait apparaître avec plus d'évidence encore 
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que les amantes de Solal, et tout particulièrement Ariane ici en cause, ne sont que les 

variantes d'un paradigme toujours identique, celui d'une Europe féminine119. 

Et peut-on en déduire alors que Solal revendique l’Occident comme patrie ? Pourquoi 

ce choix, étranger à sa judéité orientale ? 

Nous examinerons dans un premier temps les moyens par lesquels féminité et Europe 

sont associées avant de voir pour quelle raison nationalité étrangère, séduction amoureuse et 

identité juive sont étroitement liées. 

a. Ariane, l’Arienne himalayenne 

Pour ce qui est de l’association femme / Occident - Europe, les promesses et 

déceptions que fait naître l’Occident s’avèrent semblables à celles suscitées par les femmes : 

la promesse du message chrétien, d’un amour absolu (de façade) du prochain ; la promesse 

féminine de l’amour le plus pur, celui de la tendresse maternelle, qui cache de bas instincts, 

comme le révèle Solal lui-même à Ariane :  

la tendresse, reflet de Dieu. Oui, alliance de deux malheureux promis à la maladie et à 

la mort, qui veulent la douceur de vieillir ensemble et deviennent le seul parent l’un de 

l’autre (…). Cette tendresse, j’aurais tant aimé la recevoir des hommes (…). Mais les 

hommes ne m’aiment pas, je les gêne, ils se méfient, je n’en suis pas, ils me sentent 

seul. Alors cette tendresse il m’a bien fallu la prendre là où on me la donne. (…) Mais 

comment est-ce possible, elles les douces et tendres, elles mon idéal et ma religion, 

elles, aimer les gorilles et leurs gorilleries ? C’est la stupéfaction de mes nuits que les 

femmes, merveilles de la création, toujours vierges et toujours mères, venues d’un 

autre monde que les mâles, si supérieures aux mâles, que les femmes, mes adorables 

aux yeux baissés, grâce et génie de tendresse et lueur de Dieu, c’est mon épouvante 

qu’elles soient séduites par la force qui est pouvoir de tuer, c’est mon scandale de les 

voir déchoir par leur adoration des forts, mon scandale des nuits, et je ne comprends 

pas et jamais je n’accepterai ! (…) Cette incroyable contradiction est mon tourment, 

que mes divines soient attirées par ces méchants velus ! (pp. 408, 412, 418-419). 

De même que Solal demeure un étranger aux yeux d’Ariane (« un inconnu qui était 

maintenant toute sa vie. J’ai un étranger dans mon cœur, pensait-elle ») celle-ci est 

caractérisée de façon à être tout à fait occidentale, donc étrangère à l’univers de Solal, et ce 

dès sa dénomination. 

                                                           
119 ZARD P., op. cit. 
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Le nom choisi par l’auteur pour son héroïne n’est pas anodin, outre le fait qu’il traduit 

la déchéance sociale de celle qui le porte : la noble Ariane Cassandre Corisande d’Auble, 

devenue Deume suite à son mariage (p. 17). 

Le choix de son prénom et de son nom de famille noble la range d’emblée dans la 

catégorie des non-juives, à la suite d’Adrienne et de Aude. Le second prénom de Cassandre120, 

lourd de significations, ne nous semble pas pertinent dans la perspective d’une relation de 

l’héroïne avec l’Europe. 

Par contre, Évelyne Lewy-Bertaut remarque que l’auteur utilise les noms de « Diane », 

« Atalante » ou « filles de Baal » comme « nom générique de la femme occidentale »121. 

L’hérédité occidentale, qui porte à la violence et à la luxure, est ainsi rappelée dans 

l’appellation d’Atalante, une chasseresse, transformée en lionne pour avoir forniqué dans un 

temple avec son amant. Quant à Diane, Ariane est souvent rapprochée de la déesse 

chasseresse et, un soir, se déguise même en celle-ci pour accueillir son amant122. Diane123 était 

aussi le nom initialement choisi pour Ariane. La référence, explicite ou non, est employée à 

plusieurs reprises pour évoquer Ariane, en même temps que la femme occidentale en général: 

Une dame squelette, qui fut Diane la vive, la tournoyante, l’ensoleillée, la plus douce 

et la plus rétive, l’insolente et l’esclave à ses moments de tendres gémissements, Diane, 

cette dame maintenant toute en os, couronnée de roses, la pauvre, essaye de sèches 

cliquetantes grâces derrière un buisson (pp.543-544) ; 

Ariane qui l’attendait sur le seuil, belle dans cette robe de lin blanc, Ariane, sa forme de 

déesse (…) ses longues jambes chasseresses  (…) Ariane, la vive, la tournoyante, 

l’ensoleillée (pp.464-465) ; 

(Agrippa) Il croisa les jambes, sourit à Ariane qui ressemblait à la déesse apparue à 

Énée, la chasseresse aux genoux découverts (p.631) ; 

etc. 

                                                           
120 Dans la mythologie grecque, Cassandre est l’une des filles de Priam, dont la malédiction est de prédire l’avenir 
sans jamais être crue. Connue pour sa grande beauté mais vouée à ne jamais se marier, elle se fait violer par le 
Petit Ajax lors de la prise de Troie. Elle est tuée avec Agamemnon par son épouse, Clytemnestre. 
121 LEWY-BERTAUT É.,op. cit., p.21. 
122 Pour ce faire, Ariane récupère le déguisement de sa sœur décédée, Éliane.  
123 Ce qui est étonnant, c’est que, même si elle est sœur d’Apollon, associé au soleil, Diane est souvent 
représentée un croissant de lune sur la tête. Elle est aussi associée à Dionysos qui la « récupère », abandonnée 
par Thésée, et la marie. 
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Le nom « Corisande » renferme une autre référence à la déesse, en même temps qu’il 

véhicule un aspect voluptueux : Diane d’Andoins, la célèbre maîtresse d’Henri IV, réputée pour 

sa beauté et son intelligence était surnommée « La Belle Corisande ».  

Enfin, le prénom « Ariane » renvoie doublement au monde occidental. Il est tout 

d’abord tiré de la mythologie grecque : Ariane est la fille de Minos, roi de Crète, lui-même fils 

de Zeus et de … la nymphe Europe ! De personnage légendaire, Ariane passe au statut 

mythique, issu de la culture gréco-romaine avec Diane la vierge chasseresse ou Europe séduite 

par Jupiter en taureau124 : 

Est-ce que je suis fou, est-ce que je déraille avec mon histoire d’adoration animale de 

la force, de la force qui est pouvoir de tuer ? (…) Excitée, troublée par le tigre, oui, 

comme la bonne femme Europe par le taureau ! Pas bête, Jupiter, il connaissait les 

femmes ! La vierge Europe aux longues tresses a sûrement dû dire au taureau, les yeux 

chastement baissés : « vous êtes un fort, vous, mon chou » (pp.866-867). 

Son hérédité mythologique l’associe donc à l’Europe, mais ce n’est pas tout, l’auteur 

redouble cette référence à l’Europe, en faisant jouer Solal avec le nom de son aimée, lorsqu’il 

la torture à propos de son ancienne liaison, avec l’allemand Dietsch : 

 Une aryenne bien sûr, murmura-t-il, satisfait (p.1085). 

Évelyne Lewy-Bertaut rappelle que des théories raciales du XIXe siècle prétendaient 

que les Aryens seraient descendus de l’Himalaya. L’origine géographique de l’ancien peuple 

des Aryens les rapproche de l’Himalaya, puisqu’ils étaient implantés en Asie centrale125. Or 

Ariane a une véritable prédilection pour l’Himalaya, qu’elle évoque à plusieurs reprises et qui 

rappelle la proximité de son prénom avec le mot « aryenne ». L’héroïne s’imagine ainsi 

volontiers sur l’Himalaya :   

Voilà je suis sur les chères montagnes maternelles de l’Himalaya, je gravis les hauteurs 

du pays de la nuit sans humains où les derniers dieux se tiennent sur les cimes entourées 

de vents effroyables. Oui, l’Himalaya c’est ma patrie (p.44). 

Solal appelle aussi la jeune femme « Mon himalayenne » (p.384), « alpiniste de l’Himalaya en 

béret écossais » (p.441). 

                                                           
124NOUDELMANN F., « Ariane est son nom » in Cahiers Albert Cohen, n°8, 1998, p.381. 
125 LEWY BERTAUT É., « Miroirs de la lettre : noms de personne(s) : les noms » in Cahiers Albert Cohen, n° 7, 1997, 
p.22. 
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L’Europe comme la femme symbolisent la rencontre de l’altérité pour un Juif comme 

Solal, l’altérité l’un pour l’autre sous l’altérité érotique126 : 

Adrienne, Aude, Isolde et les passagères, il s’en était toujours senti séparé. Des 

étrangères qu’il voyait comme à travers un mur de verre (pp. 931-932). 

La relation avec Ariane confronte le héros à la contradiction qu’il pose entre jouissance 

et tendresse, ange et babouine. 

b. L’exil juif dans un occident pharaonique 

Solal tente de s’enraciner en Occident par l’intermédiaire d’une femme plus que par 

un pays : la femme devient une sorte de « Terre Promise » qu’il parvient à rattacher à l’amour 

du prochain, à une tendresse que l’on retrouve dans le mariage de la Loi juive (p.407).  

Solal choisit toujours des belles non-juives : attirance pour ce qui est différent de lui ? 

fuite de sa judéité en s’intégrant à l’Occident ?  Il y a de tout cela mais l’œuvre fait se mélanger 

dans la judéité Loi, exil et séduction amoureuse. La combinaison de l’étrangeté nationale avec 

l’étrangeté amoureuse est un phénomène que l’on rencontre déjà dans la Bible : Joseph et 

Moïse, deux figures déterminantes pour le personnage de Solal, épousent deux non-juives, 

Asnath et Séphorah, acquises au moment où les deux personnages sont rejetés de leur peuple 

en Égypte127. La ressemblance entre l’Europe et l’Égypte biblique des Hébreux concorde avec 

l’idée que la S.D.N.  est elle-même une Babel des temps modernes…  

L’amour réinterroge la notion d’étrangeté originelle. La scène de séduction dans Belle 

du Seigneur n’est pourtant guère engageante : 

 - (Solal) Allons, dites. 

 - (Ariane) Sale Juif, dit-elle, et elle eut un preste coup d’œil d’enfant méchante. 

- Merci au nom de votre Christ, circoncis en son huitième jour. Peu importe, d’ailleurs. 

(…) Ce qu’elles ont de bien, c’est qu’aussitôt entrées en passion, elles deviennent 

philosémites. Vous verrez (p.387). 

                                                           
126 POLITIS D., op. cit., p.48. 
127 Concernant Moïse, celui-ci n’a pas encore conscience de son rôle libérateur lorsqu’il épouse Séphorah (Exode, 
2, 21). Quant à Joseph, Pharaon lui donne Asnath au moment où il le fait ministre (Genèse, 41, 41-45), rappelant 
la façon dans Monsieur de Maussane donnera la main d’Aude à Solal lorsqu’il franchit les portes du ministère. 
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  Ariane, comme Aude auparavant, tient des propos antisémites avant de devenir folle 

de Solal128 : l’amour-passion semble alors investi de la mission de faire disparaître la haine. 

Solal est harcelé par une haine généralisée du Juif que seul l’amour avec une femme peut 

contrer : 

Un veinard, en somme, votre mari. Plein d’appartenances. Une patrie vraie, des 

amitiés, des semblables, des croyances, un Dieu. Moi, seul toujours, un étranger, et sur 

une corde raide. (…) Moi, toujours seul, et rien que les femmes pour m’aimer, et ma 

honte de leur amour (p.391). 

Pour Solal, l’amour semble devenir une forme de retraite capable d’assurer une 

fixation pour l’étranger sans pour autant le normaliser définitivement.  

À l’image d’Abraham (« Je suis étranger et résident parmi vous » : Gn, 23, 4), Solal 

semble chercher à devenir un étranger résident au moyen de sa relation amoureuse. Il habite 

l’Occident comme la plupart des grandes figures bibliques (dont Moïse auquel Solal est affilié) 

qui sont considérées comme étrangères sur leur propre terre (« écoute ma prière, Éternel / 

(…) car je suis un étranger chez toi, / Un habitant, comme tous mes pères » : Psaumes 39, 3). 

C’est pourquoi Solal ne demeure jamais longtemps dans la même maison et déménage sans 

cesse, accompagné d’Ariane. Cette errance de lieu en lieu déboute la possibilité même du lieu 

comme fixation, l’errance semblant appartenir à l’essence même du peuple juif, « toujours 

peur, toujours expulsé(s), toujours en route » (Éz 3, 785). 

L’identité juive de Solal est redondante en ce qui concerne l’établissement temporaire 

et sans véritable attache du héros. Il ne peut qu’élire domicile dans une patrie qui n’est pas 

sienne, à l’image des grands patriarches qui ont migré chez Pharaon avant de le fuir, toujours 

en route. L’auteur établit un parallèle entre l’Occident et l’Égypte biblique du peuple hébreu ; 

les références à l’Égypte sont omniprésentes. Dans la Bible, l’Égypte symbolise les Hébreux en 

contact avec les Nations : si l’Égypte biblique incarne la modernité d’une civilisation 

construite, dans Belle du Seigneur l’Occident est alors une nouvelle Égypte. 

La résidence de Solal en Europe, comme celle de Joseph en Égypte, devient le symbole 

de sa réussite, en attestent les nombreuses références à l’Égypte. Dans Mangeclous, en 

apprenant le prix des chambres, Saltiel fait transmettre au directeur qu’il est un pharaon ; 

                                                           
128 DECOUT M., « L’Égypte chez Cohen », Cahier Albert Cohen, n°21 , 2011, pp.57-62. 
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dans Belle du Seigneur, la lumière du jour rendant inutile l’usage de l’électricité est celle d’un 

soleil de Pharaon. L’hôtel représente la quintessence de la tentation de l’Occident :  

J’ai vendu mon âme pour un appartement au Ritz et des chemises de soie et une Rolls 

et trois bains par jour, et mon désespoir (p.398).  

Solal représente le Juif qui, attiré par la sédentarité civilisée, vit à la cour de Pharaon, 

comme Joseph, gravitant dans les hautes sphères.  

Un autre signe évident rattache l’Occident à l’Égypte : celui de la persécution. Le lieu 

de la civilisation moderne est aussi celui de l’asservissement du peuple hébreu. Les vieilleries 

de la cave de Berlin rattachent les persécutions nazies à celles de Pharaon, le premier 

persécuteur du peuple juif. Chez Cohen comme chez de nombreux écrivains juifs, l’un des 

obstacles majeurs à la communication avec l’autre est l’antisémitisme, à cause de cette 

« Présence Autre » qu’est le judaïsme. En Occident, Solal se retrouve confronté à une 

étrangeté nationale et religieuse, deux aspects inséparables de la judéité pour l’auteur. Cette 

étrangeté est à l’origine de la plupart des rejets antisémites que l’on retrouve dans l’œuvre129, 

comme lorsqu’Antoinette Deume déclare à son mari130 : 

Et puis, tu sais, je me suis toujours tenue sur mes gardes au fond, vu que c’est un 

étranger, et que les étrangers ce n’est jamais bien fameux. (…) Et puis, surtout, c’est un 

Juif. (…) Les Juifs, il faut toujours s’en méfier (p. 263). 

Un dernier indice encore nous permet d’établir un lien entre le royaume de Pharaon 

et l’Occident : le paganisme de l’Occident, en lien étroit avec la sexualité chez l’auteur, qui 

rappelle celui des Égyptiens. C’est pourquoi Mangeclous, relançant le jeu qui se noue autour 

de Joseph, compare Ariane à la « jument attelée au char de Pharaon » (p.570). Poursuivant la 

même logique, Ariane se raconte, après avoir été séduite par Solal, qu’elle est une esclave 

dans l’Égypte ancienne et qu’elle rejette « ce bouffi de Ramsès » pour « Joseph, fils d’Israël et 

premier ministre d’Egypte » (p.698-699), le rejet du Pharaon étant évidemment le rejet de 

l’homme occidental pour le juif Solal, sous-secrétaire de la S.D.N. De même, parmi les 

cigarettes que dispose Ariane pour Solal, il y a des américaines, des françaises et des 

                                                           
129 Et dans la vie de l’auteur, comme il le rapporte dans Ô vous, Frères humains, lorsqu’un camelot apostrophe 
ainsi le petit Albert Cohen âgé dix ans : « Tu peux filer, on t’a assez vu, tu es pas chez toi ici, c’est pas ton pays ici, 
tu as rien à faire chez nous, allez, file, débarrasse voir un peu le plancher, va un peu voir à Jérusalem si j’y suis ». 
130 BLANCHOT M., L’entretien infini, 1969, p. 189. 
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égyptiennes (p.702) : la cigarette telle qu’elle est utilisée par Ariane évoque la distinction et le 

plaisir, prémisse des ébats amoureux.131 

Ainsi associé à la résidence des Hébreux dans l’Égypte biblique, l’exil occidental est 

présenté comme tout naturel pour Solal, inhérent à son appartenance juive. L’instabilité de 

son occupation des lieux tenant au fait que sa patrie n’est pas tant le sol européen que la 

femme européenne. 

Solal ne vit sa fausse passion que comme un renforcement de son incertitude 

identitaire : la relation amoureuse met aux prises le moi avec l’autre, elle est 

fondamentalement rapport avec l’étranger. Il semble ainsi perdre pied à partir du chapitre 

XCVII, à partir du moment où Ariane lui confesse une ancienne relation avec un chef 

d’orchestre allemand.  

Plus Solal s’occidentalise dans sa relation, plus son comportement devient fantasque. 

Un rapide survol de l’œuvre permet de constater un fait paradoxal : Solal semble surtout 

soucieux de se libérer du judaïsme et du Dieu de ses ancêtres dans le premier roman de 1930. 

En 1968, il se revendique comme Juif dès les premières pages, où il jure son Amour pour Ariane 

sur « la Sainte Loi », tandis que, dans la cave berlinoise, il s’identifie à Moïse portant les tables 

de la Loi : c’est qu’entretemps, A. Cohen a connu les horreurs de la Shoah. Revendiquer sa 

volonté d’appartenance à l’Occident reviendrait à tuer son identité profonde juive, pour Solal, 

perdu entre ces deux identités132. 

c. L’exil pour patrie 

Solal est profondément étranger au monde dans la façon dont il vit les appartenances, 

qu’elles soient avec les êtres ou avec les lieux. Il est un déraciné absolu, semblable à la figure 

de l’étranger appréhendé par Julia Kristeva : 

N’appartenir à aucun lieu, aucun temps, aucun amour. L’origine perdue, 

l’enracinement impossible, la mémoire plongeante, le présent en suspens. L’espace de 

l’étranger est un train en marche, un avion en vol, la transition même qui exclut l’arrêt. 

De repères, point. Son temps ? celui d’une résurrection qui se souvient de la mort et 

                                                           
131 DECOUT M., op. cit., pp.50-53. 
132 POLITIS D., op. cit., pp.34-39. 
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d’avant, mais manque la gloire d’être au-delà : juste l’impression d’un sursis, d’avoir 

échappé.133  

Parmi tous les personnages, Solal porte au paroxysme les déchirements inhérents au 

statut d’étranger. Il est en effet autant un étranger par rapport aux autres que par rapport à 

lui-même, « Solal XIV des Solal, un homme sans prénom » (p.391) : il est à la fois étranger sur 

le plan national, au carrefour des notions d’identité et d’appartenance ; étranger par son 

éthique de la Loi, fondée sur la pensée juive et, enfin, étranger dans sa relation amoureuse134 

– qui, par la nature même de cette relation, s’avère une confrontation à l’altérité, mais l’est 

plus encore quand sa partenaire amoureuse est représentative d’un monde occidental.  

La tentation de l’assimilation à l’Occident apparaît non seulement comme un échec 

mais comme une effroyable méprise, car le Juif qui se déjudaïse fait peur. En effet, en refusant 

d’assumer la différence de son identité, sa position devient inassignable : il n’est plus d’Orient 

ni d’Occident. Il ne lui reste alors que l’exil. Solal se sent en effet étranger même parmi les 

siens lorsqu’il a choisi d’être un des leurs135 : 

Toujours cette séparation avec les autres, même d’avec ceux qu’il aime. Il les voit mais 

il ne les sent pas réels, autres que lui. Ils lui sont des imaginations, des figures de rêve. 

Il est toujours seul… un étranger et sur une corde raide (p.389). 

3. Un usage postmoderne des lieux 
 

L’isolement d’un individu, étranger à lui-même et aux autres, est rendu perceptible par 

l’usage qui est fait des lieux dans le roman, les références auxquelles ils sont associés.  

Cette façon de voir le monde n’exclut pas pour autant la possibilité d’être 

authentiquement soi-même, d’habiter le monde de façon cohérente avec son être, mais cette 

possibilité est interdite aux protagonistes. Les Valeureux portent cet espoir d’une vie en 

accord avec soi mais eux-mêmes ne résistent pas à la pression de l’Occident : ils disparaissent 

en effet du roman après l’enlèvement d’Ariane (chapitre LXXVII), avant que les amants ne se 

retrouvent seuls pour de bon. Le monde occidental s’atomise en des particules individuelles 

qui répondent à une hiérarchie violente, basée sur la force, le potentiel pouvoir d’éliminer 

                                                           
133 KRISTEVA J., Etrangers à nous-mêmes, 1991 (1988), p.18. 
134 DECOUT M., op. cit., p.47-66. 
135 POLITIS D., op. cit., p. 64. 
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l’autre. Pourtant, la société occidentale, originellement, se veut porteuse du message d’amour 

chrétien. Le bâtiment de la S.D.N. est emblématique des nobles valeurs détournées de leur 

sens originel.  

Tenté par la réussite en Occident, après avoir rejeté son berceau oriental, Solal s’y 

retrouve pris au piège. Il joue le jeu en ayant conscience de la farce, adoptant une attitude 

distanciée vis-à-vis de son rôle de Sous-Secrétaire Général. En même temps, les membres de 

sa famille, malgré toute l’affection qu’il leur porte, lui demeurent étrangers. Devenir 

occidental est contraire à sa nature mais il n’est plus l’oriental du ghetto de Céphalonie. Son 

être semble absorbé par les rôles qui ont fait sa réussite, par les lieux de transit qu’il habite et 

parcourt : un homme politique influent de la S.D.N. et un séducteur dont l’étrangeté intrigue 

et charme, à l’abri de son luxueux hôtel. Lorsqu’il perd son statut politique et sa nationalité, 

ne lui reste que sa position de séducteur, devenue elle-même bancale sans sa composante 

sociale : il devient cocu de lui-même, ne sait plus qui il est, dans ce monde sans repère. D’une 

situation relativement isolée avec son amante, tous deux passent à une solitude étouffante : 

deux étrangers au monde mis face à l’étrangeté de l’autre.  

Tous deux sont en effet étrangers au monde dès le départ, en résidant à demeure dans 

un lieu par essence transitoire (comme Solal) ou en habitant à la dérobée une demeure fixe 

(comme Ariane). Les amants ne se fixent jamais bien longtemps dans une ville, passant 

d’hôtels en villa dans lesquels ils vivent éloignés. Pourtant, cette course effrénée les ramène 

au point de départ, dans l’hôtel de Genève, prouvant la vacuité de leur parcours, la vie 

asphyxiante qui a été menée en cherchant à vivre un amour absolu. 

Les amants sont d’une profonde étrangeté l’un à l’autre, attirante toutefois : Ariane 

représente tout le paradoxe occidental d’une promesse d’amour vaincue par des aspirations 

de force alors que Solal se découvre de plus en plus Juif. La découverte de sa judéité ne lui 

procure pourtant pas un sentiment d’appartenance : cette façon d’être se caractérise par un 

exil permanent, par une mise à l’écart d’un monde antisémite qui le rejette. En tentant 

d’habiter l’Occident, géographiquement ou par ses relations amoureuses, en masquant son 

être juif, son altérité, notre héros ne devient que plus étranger, à lui-même, à l’Orient comme 

à l’Occident qui ne l’identifie plus clairement comme étranger sans pour autant le faire sien. 

La perception de l’Occident de Solal, telle que nous la donne à lire Cohen, est profondément 
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juive, ne peut être refoulée : la vie de Solal en Occident est associée à l’exil des Hébreux 

(particulièrement de Joseph) en Égypte. 

L’espace urbain, fragmenté et épars, décomposé en cellules vides, est celui d’une 

culture qui a perdu tout espoir dans le progrès technique. Au contraire, le progrès, combiné à 

une rationalité aveugle et dépourvue d’amour, a mené au massacre des Juifs en Occident. 

Comment dès lors habiter ce lieu et ignorer la nature juive longtemps refoulée ? Comment 

revenir à cette nature longtemps rejetée au profit d’une réussite occidentale ? Pour Solal, c’est 

un leurre d’espérer vivre dans cet espace un amour absolu, étranger aux racines autant qu’à 

la nationalité tant recherchée, même si les deux pans comportent des êtres follement aimés, 

comme les Valeureux et Ariane. L’identité juive demeure au sous-sol, au fond de l’être de 

Solal, et le poursuit jusqu’au bout avant qu’il ne se rende totalement, vaincu par son parcours 

asphyxiant en Occident.  
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IV. Un comique déstabilisant 

 

« La littérature postmoderne retrouve un ton à la fois ironique et joyeux. Le triple retour du 
sujet, de l’éthique et du récit se fait dans le désir et non pas sur la base d’un puissant discours 
de légitimation : l’homme qui désire se réconcilier avec le monde narrable ne peut le faire 
qu’ironiquement. »  

Aron Kibédi Varga, « Le récit postmoderne » (1990)136 

 

Dans Belle du Seigneur, le temps et l’espace paraissent impossibles à occuper pour les 

personnages tant ils se fragmentent. Pourtant, ce roman se révèle aussi très drôle, mêlant 

ironie et humour. À la suite du temps et de l’espace, l’aspect comique mérite donc d’être à 

son tour pris en compte dans le cadre d’une étude sur la postmodernité de l’œuvre : 

l’œuvre des créateurs offre avec régularité ce que l’on pourrait appeler les traits 

pertinents d’une écriture postmoderne, à savoir pêle-mêle et sans prétention à 

l’exhaustivité : la diction spatiale d’un temps in-signifiant et discontinu, l’expression du 

décentrement et de la fragmentation qui caractérisent notre époque, (…) l’affirmation 

par l’ironie, l’humour distancié, voire la parodie ou le pastiche, de la perte de toute 

innocence. Un trop-plein qui atteste, en quelque sorte, l’existence de l’ère du vide !137 

Nous commencerons par proposer une brève définition du comique littéraire avant de 

passer à l’étude du comique dans l’œuvre. Cette dimension est complexe à analyser, du fait 

de sa surabondance au fil des pages et de la variété de ses aspects. Dans un premier temps, 

nous nous concentrerons sur le narrateur de Belle du Seigneur. De quelle façon produit-il un 

effet comique ? Quel comique privilégie-t-il ? Cela nous mènera à nous interroger sur le 

traitement réservé aux personnages : quelle attitude adopte-t-il envers eux ? Nous verrons 

aussi que le comique des personnages se différencie parfois de celui du narrateur. Nous 

passerons finalement en revue les personnages principaux dont le comique est développé de 

façon originale. Nous conclurons sur l’aspect typiquement postmoderne produit par le 

comique dans cette œuvre.   

  

                                                           
136KIBEDI VARGA A., op. cit., p.16. 
137TYRAS G., op. cit., p. 4. 
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1. Introduction : une définition du comique en littérature 

 

Nous tenterons de définir le comique littéraire de façon aussi succincte et claire que 

possible à l’aide des différentes classifications proposées par J.-M. Defays, et J.-L. Dufays dans 

leur ouvrage Le Comique. Vade-mecum du professeur de français138. 

Si nous voulions simplifier à l’extrême, nous pourrions définir le comique comme ce 

qui se construit en rupture – que ce soit par rapport à une norme ou une logique 

situationnelle : il n’y a pas d’effet comique possible si rien de ce qui est lu n’est perçu comme 

rompant avec l’usage ordinaire et sérieux du langage ou comme incohérent vis-à-vis des 

usages extérieurs ou de la logique interne de l’énoncé139. 

Le comique enfreint les sérieux principes que sont « le Beau, le Bien et le Vrai », il 

« relativise l’importance que l’on donne aux choses, tant heureuses que malheureuses » 140. 

Ainsi, nous pouvons déjà catégoriser le grotesque comme dérogeant au concept du Beau, 

l’humour noir au concept du Bien et l’ironie au concept du Vrai. 

Dans le domaine littéraire, l’incongruité provoquant le rire repose sur deux procédés 

qui peuvent se mélanger, un procédé intratextuel et un procédé extra- ou intertextuel.  

Le comique intratextuel naît de l’intérieur du texte : s’il ne nécessite pas de 

connaissances particulières, il requiert une certaine habileté à décoder l’implicite. Ce procédé 

repose sur le langage, la logique (il se situe alors au niveau du discours) ou sur la situation et 

les caractères (il se situe dans ce cas au niveau des personnages). 

Le comique extra- ou intertextuel est lié à des éléments extérieurs au texte, des 

personnages, des faits, des textes ou énoncés préexistant à l’œuvre, et supposés connus du 

lecteur.  

Le plaisir provoqué par la lecture peut tenir autant au jeu de la fantaisie verbale, de la 

virtuosité du langage, qu’aux rapports interpersonnels entre l’œuvre et son lecteur (voire 

                                                           
138 DEFAYS J.-M., DUFAYS J.-L., Le Comique. Vade-mecum du professeur de français, 1999. 
139LEFORT B., « Structure textuelle de l’histoire drôle et compréhension » in Les cahiers du CRESLEF, n°33, 
Parlons d’humour : approches linguistique, psychologique et didactique, 1992, pp.91-102. 
140DEFAYS J.-M., J.L. DUFAYS, op. cit. , p.20. 
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d’une complicité qui s’installe entre l’auteur et son lecteur), qu’à une transgression des 

interdits de toutes sortes, rendue possible par le rire. 

La principale difficulté à définir le comique – et ce qui rend précisément sa définition 

nécessaire – réside en ce qu’il est protéiforme, ne relevant ni d’un genre, ni d’un style, ni d’un 

thème particulier. Un autre obstacle est le choix même de Belle du Seigneur comme corpus 

d’étude: le comique couvre une grande partie du texte ; s’il en est parfois absent, ce n’est que 

pour ressurgir de plus belle. 

Quelles sont les diverses formes de comique, ses différents types ? Sur quoi repose-t-

il ? De quelle manière, avec quelles orientations est-il employé141 ? C’est ce que nous nous 

emploierons à préciser. 

 1.1. Les types de comique 

J.-M. Defays et J.-L. Dufays ont pris pour parti de distinguer les différents types de 

comique selon le système sémiotique concerné (linguistique, plastique, scénique ou musical) 

et en se basant sur le niveau d’articulation en rapport avec ce système, c’est-à-dire selon que 

le comique porte sur le signifiant ou le signifié.142 Le comique peut prendre différentes 

formes : comique verbal, comique d’idées, de situation, de caractère ou de mœurs et comique 

au second degré143.  

a. Le comique verbal  

Dans une œuvre littéraire, le comique opère principalement au travers du langage ; 

c’est par ce biais que nous apprécions la lecture des autres types de comique. Le comique 

verbal porte tant sur le comique que le langage exprime que celui que le langage crée.  

- La fantaisie verbale 

Lorsque le comique ne porte que sur le signifiant, principalement sur les sonorités, il 

s’agit de fantaisie verbale. Le jargon, les propos sans suite, les répétitions, les coq-à-l’âne, les 

énumérations et galimatias en font partie, comme tout jeu verbal dans lequel la signification 

n’intervient pas. 

Ainsi, nous voyons à plusieurs reprises Ariane s’amuser des consonances des mots : 

                                                           
141 DEFAYS J.-M., J.L. DUFAYS, op. cit., pp.33-54. 
142 Ibid.p.33.  
143 Ibid., pp.33-44. 
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 un bébé lion avec de grosses pattes pelotes des pattes boulouboulou (p.40) ; 

 vie vide je suis la fée Vivide une propiété priétépro rien que pour moi (p.215). 

les yeux idiots d’extase, murmurait des mots absurdes, chic et pouf et tralala, et couac 
et glix et bouflala (p.584). 

 - Les jeux de mots 

Au contraire, quand le comique joue à la fois sur le signifiant et le signifié, il peut être 

qualifié de jeu de mot : 

- l’à-peu-près où l’on adjoint, supprime, modifie une ou des lettres (les « water causettes » de 

Mariette, p.896) ; 

- la contrepèterie, qui permute des lettres ou des mots (« affreux son haha canin mon mariage 

va canin cana », p.202) ; 

- le mot-valise, télescopage de deux mots (« l’intellijuiverie » de Solal, p.391) 

- le calembour, qui est une équivoque phonétique ou lexicale (« mon marri et pas mon mari », 

p. 205). 

N’importe quelle erreur ou maladresse de langage peut en fait prêter à rire. Ariane se 

rappelle ainsi un souvenir amusant :  

quand j’étais petite je disais panthères pour dire pommes de terre je disais Aïane a 

manzé panthères (p.212). 

- La subversion langagière 

La subversion langagière joue quant à elle sur les schémas et mécanismes de la langue, 

pour nous faire prendre conscience des principes « normaux » du langage, de leur précarité, 

notamment par l’absurde, le contre-pied ou la surenchère. 

Par exemple, Mariette rationnalise l’accord du féminin, mais la langue française n’est 

pas logique et le résultat est incorrect : 

la pauvre Martha venue comme ma successeuse, gentille mais une proparienne 

(p.549). 
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- Le comique dramatique 

Le jeu de la mise en scène, des gestes et des mimiques est lié au comique dramatique. 

Il repose sur les dialogues qui, bien que tenus entre les personnages, sont en réalité destinés 

au public.  

Au cours du chapitre XXIV, les Valeureux se rendent à la S.D.N. Ce passage présente un 

côté très théâtral, typique des cousins de Solal. Le rythme des dialogues et des enchaînements 

de situation, le vocabulaire rabelaisien de Mangeclous, les mimiques et caractères figés des 

personnages contribuent à produire un comique dramatique. 

- Le style comique 

Certaines écritures développent un style comique grâce à des procédés rhétoriques 

particuliers, des mécanismes linguistiques ou narratifs. De nombreux travaux portent en 

particulier sur les procédés de la parodie et l’ironie.  

On retrouve de façon récurrente certains de ces procédés : les répétitions, les 

inversions et l’incongruité144. Cependant, ces techniques peuvent être utilisées à d’autres fins 

que le rire.  

Quatre opérations rhétoriques reviennent fréquemment dans les grands procédés 

comiques : l’hyperbole s’emploie fréquemment pour le burlesque (avec ses répétitions, 

redondances et exagérations), la litote pour l’humour (ellipses et condensations), pour 

l’absurde, l’ironie et ses euphémismes, antiphrase et pseudo-simulation ainsi que l’inversion 

(chiasme, paradoxe, paralogisme).  

Nous aurons l’occasion par la suite d’observer le fonctionnement du style comique d’A. 

Cohen. 

b. Le comique d’idées 

Le contenu du langage, souvent exprimé avec une certaine vulgarité ou agressivité 

(lorsque l’on rit de), produit un effet comique. Il est l’occasion d’une connivence entre les 

rieurs, qui partagent une même culture, ce qui leur permet ainsi de remettre en cause une 

évidence morale, une connaissance de la réalité physique, un lieu commun, une séquence 

                                                           
144 La concomitance d’éléments incompatibles 
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narrative ou encore un stéréotype145 argumentatif. Des personnages ou des situations-types 

peuvent également servir à signaler une situation comique bien connue.  

C’est ainsi que le narrateur se moque de l’intérêt populaire porté aux familles royales, 

les « panégyriques des âmes princières et des cœurs héritiers », le « sujet de prédilection » 

(p.362) de la mère Deume avec son amie « chère Emmeline de Ventradour ». Le ton employé 

est ironique, du fait de la mise en évidence des défauts de prononciation d’Antoinette (« c’est 

trop jeuli »), de ses idées stéréotypées et de l’hypocrisie qui transpire. Ainsi, à propos de la 

reine Marie-Adélaïde,  

il paraît que quelquefois elle soulève un coin du rideau pour regarder les gens du 

commun qui passent, il paraît qu’elle tâche d’imaginer la vie des gens d’un autre miyeu 

pour être en communion avec eux, elle s’intéresse tellement aux humbles. C’est jeuli, 

n’est-ce pas ?  (p.358).  

L’ironie est ici greffée sur un contraste. La louange de l’intérêt porté aux humbles, une 

fois explicitée, met en effet à nu une arrière-pensée peu charitable : elle ne sert qu’à confirmer 

son excellence morale et son statut social plus élevé que celui « des gens d’un autre miyeu ». 

La notion qu’a Antoinette des jolis sentiments fait jette le discrédit sur l’ensemble de ses 

actions146.  

c. Le comique de situation 

Lorsqu’une situation paraît mise en scène du fait de l’ironie du sort, nous sommes face 

à un comique de situation. Il n’y a rien en soi qui justifie l’effet comique, celui-ci dépend 

uniquement de la personne interprétant les circonstances. C’est le type de comique auquel la 

définition de Bergson convient le mieux, 

tout arrangement d’actes et d’événements qui nous donne, insérées l’une dans l’autre, 

l’illusion de la vie et la sensation nette d’un agencement mécanique.147 

Nous retrouvons fréquemment employés les trois procédés déjà rencontrés des 

répétitions, des inversions de situations et de l’interférence des séries. 

                                                           
145 Par stéréotype, nous entendons une particularité jugée typique d’une catégorie d’objets ou de personnes. 
146 GOERGEN B., Dialogues et dialogisme dans l’œuvre d’Albert Cohen, sous la dir. de HAMON P., 1996., p.338. 
147 BERGSON H., Le rire. Essai sur la signification du comique, 1945, p.52. 
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Le cas de l’inversion de situations peut être illustré par le retour du mari à la place de 

l’amant tant attendu :  

Les jambes ivres, elle se dirigea vers la porte du miracle, l’ouvrit avec un sourire divin, 

recula. Une valise à la main et sa grosse canne sous le bras, son mari était devant elle, 

Adrien Deume, avec sa barbe en collier, ses lunettes d’écaille et son bon sourire (p.717). 

Pour ne pas faire oublier que la passion naissante se vit aux dépens d’un mari écarté, 

le narrateur entrelace les morceaux consacrés au couple illégitime à ceux montrant le mari 

dupé. Les passages précédant les « retrouvailles » d’Ariane et d’Adrien, ardemment 

souhaitées par ce dernier et totalement inattendues pour la première, constituent un 

quiproquo classique. Adrien, dont le retour est prévu la semaine suivante, ne supporte plus 

l’éloignement et décide de rentrer à l’improviste une semaine plus tôt : 

Quelle surprise pour la Rianounette qui s’attendait à ne le voir que dans une semaine ! 

Pour une surprise, hein ? (p.665). 

Son arrivée coïncide à la minute près avec le retour de Solal. La coïncidence des deux 

rendez-vous constitue une sorte d’effet mécanique, de double machinerie, de compte à 

rebours mesurant, pour le lecteur, les minutes le séparant d’une catastrophe annoncée que 

tous les acteurs ignorent148. 

Notons encore les gags et clowneries dans le type du comique de situation : les gags 

mis à l’honneur dans le cinéma burlesque américain – notamment avec Charlie Chaplin, un 

personnage récurrent dans l’imaginaire de Solal – représentent le comique de situation de la 

clownerie. Ces spectacles associent une situation cocasse à des grimaces, au mime, à la 

fantaisie verbale et renvoient à notre imaginaire enfantin. Il est en effet plusieurs fois fait 

mention de Charlot par le biais de Solal. Ainsi, celui-ci rejoue en pensées, durant plusieurs 

pages, quelques séquences cinématographiques (pp.840-843) : 

Voilà elle a été prise elle dort je peux passer le temps tout seul en continuant à me 

raconter, oui, un petit cinéma rien que pour moi (…) son patron l’aubergiste Jéroboam 

(…) donne un coup de pied à Charlot qui s’empare d’une tartine, l’avale puis son melon 

sur les yeux enfile en hidalgo ses gants troués et il sort sur la route canard connaisseur 

                                                           
148 GOERGEN B., op. cit., pp.383-385. 
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(…) l’homme engueule Charlot qui salue et repart  sautillant et haussant gentiment les 

épaules (p.840). 

La filiation à l’humour de Chaplin va même plus loin : Solal lui-même s’intègre dans sa 

trame comique lorsqu’il erre dans la ville, destitué de la S.D.N. et sans-papiers (chapitre XCIII), 

à l’image du « doux dandy dandinant », « ce godillot idéaliste » (p.841) qui veut éblouir sa 

belle sans plus en avoir les moyens. 

d. Le comique de caractère ou de mœurs  

Le personnage comique incarne bien souvent un trait de caractère ou un défaut ; il est 

alors réduit à un trait de caractère dominant ou personnifié par un trait physique particulier. 

On parle de comique de caractère ou de mœurs.  

L’oncle Saltiel incarne ainsi le stéréotype de la « mère juive » : Saltiel, qui se comporte 

en vraie mère poule avec son neveu, s’inquiète de trouver une épouse à la hauteur de son 

neveu adoré, comme en témoigne son annonce dans les journaux israélites : 

Un Oncle Célibataire désire marier son Neveu d’une Grande Beauté, Situation Splendide 

bien plus qu’un Ambassadeur, ce n’est rien à côté ! Situation méritée et une Cravate de 

Commandeur ! (…) La candidate doit être Saine et sans Tares Cachées ! Jeune ! D’une 

beauté extraordinaire ! Yeux de biche ! Dents comme un troupeau de brebis tondues 

revenant de l’abreuvoir ! Cheveux comme une bande de chèvres suspendues au flanc 

de Galaad ! Joues comme des moitiés de grenade ! Et tout le reste ! Mais très Sérieuse 

aussi ! N’ayant pas eu des amourettes avec celui-ci puis celui-là ! L’Oncle n’aimant pas 

cela ! D’une famille Israélite Bien Connue et Honorable ! Croyant en Dieu 

naturellement ! Vertueuse et Raisonnable ! Ayant beaucoup de jugement et pouvant 

donner de Bons Conseils et même qu’elle le Gronde un peu quelque fois ! Cela ne fait 

rien pourvu que ce soit aimablement ! Bref une Colombe et inutile de faire des feintes 

et prétendre qu’elle est Colombe si elle n’est pas Colombe car l’Oncle est Psychologue 

et il les passera toutes au Filtre de la Perspicacité ! La Dot n’est pas nécessaire car le 

Neveu gagne des Sommes ! Peu nous importe l’argent ! (…) Envoyez-nous une 

photographie récente et non d’il y a dix ans car il nous la faut Jeune et Charmante ! 

Bonne ménagère aussi et économe ! Pas tout le temps à acheter des robes de Paris ! 

Mais enfin s’il y a une dot nous ne la refuserons pas ! Surtout dans l’intérêt de la Jeune 

Fille pour qu’elle ait son Indépendance et qu’elle n’ait pas l’Humiliation de tout le temps 

l’assourdir de Demandes d’Argent avec Voix de Perroquet disant je n’ai pas ceci et je 

n’ai pas cela et il me faut un Nouveau Chapeau ! Mais enfin ce n’est pas du tout 

indispensable ! L’important étant qu’elle soit Vertueuse et Raisonnable ! Et qu’elle 

sache aussi se tenir Un Peu Tranquille et ne pas bavarder à tort et à travers comme 

Certaines Riches Assourdissantes ! Mais tout de même qu’elle soit Instruite et qu’elle 
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puisse tenir des Conversations Intéressantes ! Musique ! Poésies diverses ! Enfin qu’elle 

ait un peu le Genre Moderne tout en allant à la Synagogue ! (…) Et qu’elle ne parle pas 

toujours de ses grandes relations comme font certaines de notre religion ! (…) Et qu’elle 

le laisse tranquille avec les cours de la Bourse ! C’est vulgaire pour une femme ! Et pas 

tous les soirs aller au Théâtre ou Danser ! Et pas se pomponner tout le temps ! Pas de 

rouge aux lèvres ! Un peu de poudre suffit ! Donc une Jeune Fille Parfaite ! (pp.176-

178). 

La prétendante recherchée par Saltiel doit être parfaite pour son neveu parfait. 

e. Le comique au second degré 

Certaines formes de comique, paradoxalement, ne devraient pas faire rire, soit parce 

que le sujet, le moment ou le public ne s’y prêtent pas (humour noir), soit parce que sont pris 

à contre-pied, dans une intention parodique, tous les procédés décrits jusqu’ici (absurde). 

Par exemple, les propos rapportés par Saltiel à Solal, concernant l’antisémitisme 

d’Hitler, ne prêtent pas à rire même si la façon dont l’oncle en parle nous fait sourire : 

Donc tu es satisfait de la politique nationale. Mais fais attention, si ce Hitler t’invite à 

déjeuner, refuse ! Naturellement, si tu es obligé d’accepter à cause de ta situation, vas-

y, mais explique-lui que tu as mal au foie et que tu ne dois rien manger. Il m’est revenu 

qu’il a une armoire pleine de poisons. Donc, ne mange rien chez lui, pour l’amour du 

ciel, et s’il se fâche, tant pis ! Qu’il se fâche et qu’il crève et maudit soit son nez ! (p.154) 

Le comique des projets d’Hitler provient de l’absurde de la situation imaginée par 

Saltiel. La dernière phrase prête à sourire : la coordination « et » est répétée à trois reprises ; 

le « qu’il crève » est d’un niveau de langage peu relevé par rapport au reste de l’énoncé tandis 

que la malédiction finale est incongrue, maudissant particulièrement le nez de son 

propriétaire. 

1.2. Les espèces de comique 

Il s’agit ensuite de tenter de déterminer l’orientation du comique, avec toute la 

complexité que cela implique. Car à quel moment précisément passe-t-on de l’humour au 

cynisme, du pamphlet à la satire ? Comment être sûr que des propos naïfs soient réellement 

ironiques ? Les catégories suivantes n’ont donc jamais valeur d’absolu : elles peuvent 

s’entrecroiser, se confondre, correspondre dans une certaine mesure, pour former un 

système cohérent. 
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a. L’humour 

L’humour opère une mise à distance critique du monde, des hommes, de soi-même 

mais ne s’en tient pas là, sinon il s’agirait d’ironie. En effet, cette distanciation en appelle à 

une vision plus optimiste des choses. L’humour peut se faire art de vivre, seul moyen de 

supporter la réalité telle quelle, sans la refuser (comme le fait l’absurde), ni la bouleverser 

(comme le carnavalesque), ni se résigner (le cynisme).  

A. Cohen nous fournit lui-même cette définition de l’humour comme art de vivre, dans 

un passage qui, pourtant, porte plus aux larmes qu’au rire. Adrien tente de garder une vision 

optimiste des choses lorsqu’il se découvre abandonné par Ariane : 

Perdu, il était perdu. / - Perdu, perdi, perda, perdo, murmurait-il en tirant sur sa ficelle, 

murmurait-il en s’efforçant de rompre sa ficelle. Perdu, perdi, perda, perdo, murmurait-

il sans cesse, car il faut essayer de se divertir lamentablement dans le malheur, 

affreusement se divertir en tirant sur une ficelle, en prononçant des mots idiots, se 

divertir pour supporter le malheur, pour continuer à vivre (p.775). 

Ce passage qui décrit le processus de l’humour en est pourtant un contre-exemple, alors que 

divers éléments pourraient faire rire en d’autres circonstances – ce qui nous fournit la preuve 

que les procédés du comique ne lui sont pas exclusifs (la fantaisie verbale, la tenue d’Adrien 

en pyjama, les répétitions). Le narrateur démonte les ficelles de l’humour comme moyen de 

supporter le malheur tout en nous montrant son personnage malheureux qui n’y parvient pas, 

parce qu’il aime Ariane qui ne l’aime pas. 

Dans l’œuvre cohénienne, les Valeureux concentrent une grande partie de l’humour du 

narrateur, qui considère leurs ridicules avec une grande tendresse. Ainsi, la façon dont le vieil 

oncle Saltiel est dépeint comme ridicule et naïf reste cependant profondément bienveillante :  

Le groom obéit, cramoisi d’hilarité contenue, et Saltiel le suivit avec la démarche à la 

fois glissante et ondulée qui lui semblait le summum des manières diplomatiques 

(pp.146-147).  

Le narrateur nous présente le risible vieil oncle sous le jour indulgent de l’amour, et non pas 

ironiquement ou en en faisant la satire. 
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b. L’ironie 

Nous l’avons dit, l’humour serait ironie s’il s’en tenait à la simple mise à distance du 

monde. L’ironiste éprouve un malin plaisir à relever sans complaisance les incohérences de 

l’existence, les défauts et malheurs des uns et des autres, sans chercher à les dépasser. L’ironie 

est profondément pessimiste.  

L’ironie réside surtout dans l’antiphrase, le second degré, permettant de dire le 

contraire de ce qu’on laisse entendre. L’ironie met le langage en contradiction avec lui-même. 

Notons que l’ironie, ambigüe par essence, peut se retrouver dans les autres espèces de 

comiques (l’humour, l’absurde, la parodie, la satire). 

Ainsi, Solal est rempli d’amertume quant à l’amour tel qu’il est réellement vécu, loin 

des clichés littéraires. Il constate le comique de la situation ; finalement, l’amour qui lui est 

porté tient en grande partie à sa dentition complète ainsi qu’à sa morphologie : 

Donc ne pas être bon, ne pas être intelligent – un ersatz suffit – mais peser le nombre 

nécessaire de kilos et être muni de petits broyeurs et trancheurs ! (p.393) 

c. Le déjà-vu, la parodie et le carnavalesque 

L’intertextualité est à la base de la parodie (qui peut être autre que comique, 

rappelons-le) et du carnavalesque, mais aussi du déjà-vu. 

- Le déjà-vu 

Le comique fait constamment appel à la sagacité et à la mémoire du lecteur, par ses 

références, allusions, lieux communs, stéréotypes comiques ainsi qu’en se faisant l’écho du 

contexte de ces conventions pour produire un effet de déjà-vu. Si le texte prend appui sur le 

connu, c’est pour mieux surprendre son lecteur ensuite.  

Le décalage peut être langagier (en rendant sens à des expressions figées, par 

exemple), déformation de notre patrimoine discursif (propos consacrés, proverbes, mots 

d’auteurs, slogans) ou de notre culture, grâce à un regard faussement ingénu.  

Il faut donc connaître la célèbre phrase de Carmen « l’amour est enfant de bohême » 

pour comprendre le comique provoqué par celle de Mariette, « l’amour est enfant de poème » 

(p.893). 
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- La parodie (stricto sensu) 

Selon Genette, la parodie est une transformation ludique consistant en une adaptation 

stylistique à un sujet différent. Elle implique la superposition, nécessairement imparfaite, d’au 

moins deux textes, deux images, deux films.  

Cette espèce de comique, pour produire son effet, nécessite la reconnaissance par le 

destinataire du modèle parodié.  

Ainsi, la scène d’ouverture de Belle du Seigneur (pp.13-14) parodie les débuts 

enchanteurs des contes de fées. Le beau prince à cheval accompagné d’un valet part dans une 

forêt luxuriante à la conquête de sa belle mais certains termes sont incongrus et provoquent 

un écart avec le genre parodié (le « petit vacarme imbécile » des oiseaux, par exemple)149. 

- Le carnavalesque 

La troisième forme d’intertextualité comique « ne connaît pas la demi-mesure, ni le 

compromis. Débordante, exubérante, transgressive, contradictoire, elle ne tient plus compte 

d’aucun point de référence, ni d’aucun modèle »150. 

Le carnavalesque met en jeu une multitude de voix, d’influences, de thèmes et de 

fragments disparates tirés de leur contexte, qui interfèrent, sans chercher à les distinguer ou 

les harmoniser. L’effet d’hétéroclite provient de leur simple côtoiement. L’écart, le contraste 

et l’incongruité de toutes les matières sont la norme.  

L’épisode de la cave Silberstein nous emmène dans un autre espace-temps, un univers 

où les règles sont inversées (En ce Berlin, tout est à l’envers, mon cher !, p.565) où les propos 

tenus sont à la fois lyriques et crus, où le couronnement de Solal a lieu dans un vieux carrosse 

tiré par deux chevaux miteux qui portent le nom des prophètes Isaac et Jacob :  

(Rachel :) « Allons, viens, entre dans le carrosse de mon grand-père ! Vite, sinon je te 

pince ! » (…) Sans plus parler, ils se tinrent par la main dans l’antique carrosse, lui avec 

son faux nez, elle avec sa couronne de carton, frère et sœur, se tinrent fort par la main, 

reine et roi de triste carnaval que les deux chevaux regardaient mélancoliquement, 

remuant leurs têtes chastes et professorales.  

                                                           
149 Nous reviendrons sur la scène d’ouverture  de Belle du Seigneur au point « 2.2. Alternance d’écritures et de 
registres ». 
150 J.-M. Defays, J.-M. Dufays. Le Comique. Vade-mecum du professeur de français. Bruxelles : Didier Hatier, coll. 
Séquences, 1999, p.50. 
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Et voici, la naine ôta sa couronne et la posa sur la tête de son frère aux yeux clos, elle 

lui couvrit les épaules de la soie de prière, et elle lui mit entre les bras les saints rouleaux 

des Commandements. Ensuite, descendue du carrosse, brinquebalante, elle détacha les 

chevaux languissants, les fit entrer dans les brancards, les attela, les recouvrit d’un 

velours brodé d’or et de lettres antiques, rideau d’arche sainte tandis que le cheval de 

gauche, le plus vieux, qui avait des tumeurs aux jointures, approuvait tristement mais 

avec majesté, et que le cheval de droite levait joyeusement la tête, hennissait (p.574). 

d. La satire 

Le rire satirique attaque avant même d’amuser : son intention est de discréditer, de 

ridiculiser en interaction avec d’autres partenaires, qu’ils soient victimes, complices ou 

témoins.  

Relevons-en les trois formes principales : les satires gratuite, militante et moralisante 

(ou édifiante). 

- La satire gratuite 

La satire gratuite relève du « bête et méchant ». Elle s’en prend indistinctement à 

n’importe quelle victime. En effet, ce qui importe, c’est l’audace du satiriste, dosant 

subtilement impertinence et connivence pour ne pas provoquer l’indignation de son public. 

Nous ne relevons pas un tel exemple dans notre œuvre : l’auteur ne s’attaque qu’aux 

personnages qui lui paraissent odieux ou vils. 

- La satire militante 

La satire militante sert à combattre un adversaire bien identifié en le ridiculisant. Le 

satiriste cherche à dénigrer son adversaire, pour n’importe quel motif, sous le prétexte de 

faire rire. C’est de cette façon que le narrateur ridiculise par exemple Antoinette Deume, 

représentante de la bourgeoisie bien-pensante, en s’attaquant au moindre de ses défauts, 

tant physiques (comme la « boulette viandelette », petite boule de chair pendue à son cou, les 

mains « boulonnées de verrues »), que de prononciation (« jeuli », « s’il te pôlait », « un 

miyeu »), sans parler de ses affreuses culottes longues :  

en effet, le temps fraichissant toujours vers le soir, elle avait jugé prudent de se démunir 

des habituels pantalons en madapolam et de s’empaqueter dans de flasques caleçons 

de laine masculins qui lui arrivaient aux chevilles et la moulaient fort peu ; lesquels 

caleçons, fendus devant et derrière, étaient molletonnés à l’intérieur et leur couleur 

extérieure était celle, si pratique, de la moutarde, la place du séant étant consolidée 

par un fond de percale à fleurs mauves (p.182). 
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- La satire moralisante ou édifiante 

Le troisième type de satire, moralisante ou édifiante, est inspiré par un esprit dont la 

conviction est que l’on doit corriger les défauts de ses contemporains en les ridiculisant. Le 

rire se fait alors transgression sociale, stigmatisant les personnalités perverses, les mœurs 

dépravées, les institutions corrompues, la littérature dégénérée. Ce dernier cas est illustré à 

plusieurs reprises, via Ariane (p.678), aux dépens d’Adrien (p.377) en ce qui concerne la 

littérature « savante », aux dépens de Mariette (p.589) en ce qui concerne la littérature 

populaire. Le narrateur exécute également la satire de l’institution corrompue de la S.D.N.151 

e. L’absurde 

Le sérieux n’est parfois pas moins absurde que le comique qui se contente de le 

reproduire. Mais l’absurde est profondément comique lorsqu’il est ludique, au point de se 

jouer de ses propres règles. L’esprit transgressif est poussé à son comble, allant jusqu’à 

atteindre une certaine indifférence à l’égard des normes. S’il ne correspond pas au sens 

commun, l’absurde n’est pas dépourvu de sens. Il dispose d’une logique propre, avec ses 

bizarreries, ses déséquilibres et sa frénésie, ses exagérations, dans un esprit tout à fait 

baroque. Notons qu’esprit baroque et postmodernisme peuvent prêter à confusion, comme 

en témoignent J.-L. Defays et J.-L. Dufays : 

Il [l’absurde] dispose de sa logique propre qui (…) rappelle l’esprit baroque (à moins 

qu’il ne s’agisse de post-modernisme ?).152 

Le grotesque est l’un des cas les plus caractéristiques de l’esprit baroque poussé à son 

comble. 

Saltiel rapporte à Solal le projet rocambolesque de lutte contre l’Allemagne nazie tel 

qu’il est prévu par Mangeclous, projet qui obéit à une logique toute particulière : 

À propos, imagine-toi qu’hier après-midi Mangeclous est venu me dire en grande 

confidence qu’il veut acheter des chiens enragés à l’Institut Pasteur pour les introduire 

secrètement en Allemagne afin qu’ils mordent quelques Allemands qui, pris de rage à 

leur tour, mordront d’autres Allemands et ainsi de suite jusqu’à ce que tous ces maudits 

se mordent les uns les autres (p.152). 

                                                           
151 Nous reviendrons sur la satire sociale au point « 2.3. Une satire sociale et mondaine ».  
152 DEFAYS J.-M., J.-L. DUFAYS, op. cit., p.53. 
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Le comique peut autant faire appel à l’intelligence de son public, jouer à y semer le 

doute, que l’entraîner par un excès d’anecdotes, de détails, d’allusions et digressions, afin de 

lui faire perdre tout point de repère. Cet absurde est au demeurant très proche du 

carnavalesque.  Ainsi, le passage relatant le goûter de Mangeclous et Hippolyte suit la logique 

et les mensonges du premier, acceptés par le second, bien qu’il ne comprenne pas grand-

chose au flot de paroles débitées par son invité : 

-  Vestiaire, dit Mangeclous. Mon huit-reflets au vestiaire selon les diplomatics customs  

en anglais, by appointment, expliqua-t-il au petit barbichu effaré, dont, du premier 

coup d’œil, il jugea l’innocence. (…) mon appellation dans le domaine mondain et 

lodonien est Sir Pinhas Hamlet, A.B.C., G.Q.G., C.Q.F.D., L.S.K., exquis usage anglais des 

initiales honorifiques qui font de vous un grand personnage (…) en deçà d’une rivière 

dont j’ai oublié le nom s’étend mon superbe parc personnel et privé dont le nom anglais 

est le Gentleman’s Agreement and Lavatory, en abrégé le Lavatory, célèbre par son 

gigantesque château dressant avec orgueil ses quarante beffrois, cher château de mes 

ancêtres où je prends mes innombrables œufs au jambon du matin sur un fauteuil Louis 

XIV (…) mon ami Lord Robert Cecil que j’appelle Bob et lui parlant toujours anglais de 

même qu’à ma gracieuse souveraine que j’accompagne en tube gris aux courses 

élégantes de chevaux que nous adorons, elle et moi, Royal Ascot, Derby of Epsom, that 

is the question, Bank of England and House of Lords in tomato sauce, fish and chips in 

Buckhingham Palace, yours sincerely, God Save the King, n’est-ce pas votre avis ?  

- C’est que ze n’ai pas compris, dit M. Deume avec un sourire égaré qui plut au 

gentleman et dont il fut récompensé par une tape sur l’épaule (pp.293-294). 

 

Cet aperçu théorique nous permettra d’appréhender le comique de Belle du Seigneur 

en ayant quelques repères et, inversement, la lecture du comique dans notre roman, à son 

tour, éclairera la théorie, si besoin en était.   

Le comique se trouvant à tous les niveaux ou presque, nous commencerons par 

analyser sa présence dans la narration en général avant de passer aux personnages, à leurs 

discours comme à leur représentation particulière. 
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2. Un narrateur qui a le sens de l’humour  
 

L’humour est l’un des traits essentiels de la figure du narrateur : il a donc le sens de 

l’humour « dans le sens de tout ce qui a à voir avec le risible, tout ce par quoi le narrateur 

donne le sentiment de vouloir faire rire, sourire ou tourner en dérision »153. 

Sa voix, parce qu’elle tente d’imposer au lecteur une certaine vision du monde, 

présente une forme d’humour particulière par rapport à celui exprimé par les personnages. 

Au cours de la narration, nous retrouvons le comique sous différentes formes : 

comique par rapport à la littérature, avec les phénomènes de parodie ; par rapport aux 

personnages, avec des phénomènes de caricature, d’ironie ou d’humour tendre ainsi qu’un 

comique de langage154.  

2.1. Métalepses 

Le terme de métalepse est utilisé par G. Genette pour désigner « toute intrusion du 

narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l’univers diégétique (ou de personnages 

diégétiques dans un univers métadiégétique, etc.), ou inversement »155. 

Si la pratique narrative est traditionnelle (le narrateur est extradiégétique et 

omniscient), le narrateur de Belle du Seigneur fait parfois irruption dans le texte lors de 

métalepses et se met à parler en son nom propre, créant un effet de dissonance avec nos 

habitudes de lecteur.156  

Dans Belle du Seigneur, nous ne trouvons qu’une seule occurrence d’interpellation du 

lecteur par un personnage – et encore : il s’agit de Solal, au chapitre XIVC, qui interpelle 

l’humanité tout entière. Mais le lecteur ne se sent concerné qu’en tant qu’être humain, pas 

en tant que lecteur. 

                                                           
153 STOLZ C., La polyphonie dans « Belle du Seigneur » d'Albert Cohen. Pour une approche sémiostylistique, 
1998, p.290. 
154 Ibid., p.290-298. 
155 GENETTE G., op. cit., p.244. 
156 DECOUT M., « Albert Cohen et les séductions de la parole narrative » in Études littéraires, 41 (3), 2010, pp. 
133–145 ; « Contre une littérature de l’épuisement : Solal ou l’ivresse de l’aventure » in Études littéraires, 44 
(1), 2013, p.136. 
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Nous pouvons par contre relever plusieurs intrusions du narrateur dans le récit. Ainsi, 

la référence au nom du narrateur (de l’auteur ?) peut être ressentie comme une intrusion de 

sa part : 

Revenant à la charge, Basset – dont le nom véritable était Cohen, patronyme des 

descendants d’Aaron, frère de Moïse, mais qui préférait, le petit puant, se planquer en 

Basset (p. 329). 

D’autres intrusions se remarquent : elles se réfèrent, à une temporalité 

extradiégétique, au temps de l’écriture157 : 

Le téléphone terminé, elle restait immobile, le récepteur à la main, charmée par lui, 

charmée par elle. Soudain, je me rappelle. Une autre fois, étant en train de lui 

téléphoner et sentant qu’elle était sur le point d’éternuer, elle avait raccroché sans plus, 

afin de lui cacher cet autre bruit dégradant. Bon, assez, ça suffit (p.472). 

Quelquefois encore, l’intervention du narrateur consiste en une remarque placée 

entre parenthèses : 

 - Le salon est vraiment bien, dit-elle. (Elle prononça « bian ».) (p.234). 

Ces quelques interventions de la part du narrateur, outre le décalage provoqué par 

l’intrusion extradiégétique, produisent un effet de comique grâce à l’alternance des registres 

et des thèmes : au registre élevé dont le narrateur use pour faire défiler la généalogie des 

Cohen succède un incongru « petit puant » tandis que le thème des bruits corporels fait 

irruption à la suite de celui de la conversation amoureuse ou encore qu’un défaut de langage 

est mis en évidence dans une scène ne s’y prêtant pas. 

2.2. Alternances d’écritures et de registres 

Le roman mélange habilement une multitude de genres, doublés de leur version 

parodique, notamment l’épopée et l’héroï-comique, le lyrisme le plus pur et l’ironie la plus 

acerbe.158 

Le narrateur parodie souvent des formes littéraires en mettant côte à côte une forme 

littéraire et sa parodie : il fait ainsi preuve d’auto-ironie sur sa propre activité et désamorce 

par avance la critique qui pourrait lui être faite de sacrifier aux poncifs formels. 

                                                           
157  STOLZ C., op. cit., pp.255-259. 
158Ibid., p.351. 
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Une même phrase peut en effet faire coexister de véritables morceaux de prose 

poétique et d’autres totalement caricaturaux. La différence entre les deux se manifeste 

notamment au niveau de la structure : les schémas de parallélismes de la phrase poétique 

sont simplifiés et rigidifiés dans la phrase satirique, tout comme le choix du matériel lexical, 

en décalage par rapport au référent159. 

Ainsi, les lieux communs de la littérature amoureuse, dans de rares passages, 

expriment une adhésion sans réserve à la création littéraire : 

- la « nuit diamantée d’étoiles » que contemplent Solal et Ariane (p.453); les 

langues « jamais rassasiées » des amants (p.458) ; les baisers métamorphosés 

en «précipices de leur destinée » ; le dialogue amoureux devenu une 

« prodigieuse nouvelle », « une miraculeuse réponse » lors des envois et 

réceptions de télégrammes ; les substantifs qui désignent l’amour renvoient à 

des sentiments ou sensations extrêmes, « folie », « merveille », « mystère » et 

font des amants, « princes du soleil et de la mer », de véritables « immortels » 

(p.466) ;  

- l’intensité du sentiment est parfois marquée par l’usage d’adverbes 

exclamatifs : 

comme elle était belle, à genoux (p.483) ; 

ou par l’emploi de propositions consécutives combinées à des superlatifs :  

(Solal) chantait de telle joie démoniaque qu’un soir il avait lancé sa plus belle 

bague dehors, dans les blés (p. 479) ; 

- la prose poétique, dont le modèle est le Cantique des Cantiques, se transforme 

en chant de louange et de nostalgie scandé par le « ô » lyrique : 

ô débuts de leurs amours, préparatifs pour être belle, folie de se faire belle pour 

lui, délices des attentes, (…) ô débuts, enthousiasmes de se revoir (…) ô délices 

de se regarder (…) ô merveille de la revoir (p.463). 

À cette écriture poétique correspond une écriture critique, qui prend constamment de 

la distance par rapport au sujet traité, non seulement aux moments clés du roman (comme 

                                                           
159 STOLZ C., « Esthétique de la phrase (I) » in Cahiers Albert Cohen, n°8, 2008, pp.332-333. 
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lors de la scène d’ouverture ou de la première nuit d’amour d’Ariane et Solal) mais aussi de 

façon diffuse.  

La tentation de faire alterner une écriture poétique et une écriture critique est ainsi 

perceptible dès les deux premières pages (pp.13-14). Après la description idéalisée et lyrique 

d’une forêt de conte de fées, la scène s’achève par un retour réflexif et ironique de la narration 

sur elle-même :  

des oiselets faisaient leur petit vacarme imbécile en hommage à ce monde charmant.  

Le narrateur semble prendre conscience du cliché utilisé, de son aspect risible, à l’aide 

de quelques termes bien choisis et incongrus, comme le « petit vacarme imbécile » suivi d’un 

« monde charmant », qui ne l’est probablement pas tant. 

C’est encore le cas lors de la première nuit d’amour des deux amants :  

Sainte stupide litanie, chant merveilleux, joie des pauvres humains promis à la mort, 

sempiternel duo, immortel duo par la grâce duquel la terre est fécondée. (…) Ainsi 

l’amour en ses débuts. Monotone pour les autres, pour eux si intéressant (p. 456). 

La structure lyrique de la phrase – constituée d’une longue énumération sans article 

avec des antépositions d’adjectifs (« sempiternel duo ») ou au contraire des substantifs 

attendus en seconde position antéposés devant leur qualifiant (« chant merveilleux »), des 

termes recherchés (« litanie », « merveilleux »,) – est contrebalancée par des termes 

s’opposant à l’idée de majesté qui devrait se dégager (« sainte stupide litanie », « sempiternel 

duo ») ou par l’association à des idées contraires (« la joie des pauvres humains promis à la 

mort » ; « monotone pour les autres, pour eux si intéressant »), en combinaison avec des 

allitérations, de mots (« sempiternel duo », « immortel duo »), de sons (« sainte stupide 

litanie ») ou avec une structure en chiasme (« monotone pour les autres, pour eux si 

intéressant »). Les débuts amoureux sont considérés tels qu’ils apparaissent et non plus au 

travers des clichés littéraires. 

 Tout au long du roman, A. Cohen passe par l’utilisation poussée à son comble de 

figures qu’il dénonce par la suite. Il joue avec les différents niveaux de langue ou des champs 

lexicaux éloignés pour produire des effets de contraste.  
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L’auteur s’ingénie ainsi à faire surgir des mots du registre oral ou populaire, non 

seulement dans la bouche des personnages mais aussi sous la plume du narrateur, soulignant 

de cette manière la vulgarité des motivations sous le beau langage :  

le stock des reines étant épuisé, il y eut un silence (p. 236) ;  

le surimportant, feignant donc la distraction, s’esbignait en douce (p.303).  

L’écriture satirique se caractérise donc par une grande latitude dans le choix de son 

vocabulaire, qui emprunte largement à la langue familière ou scientifique, pour se livrer à de 

savants mélanges : 

- Langue familière : Le plus simple était encore de la prendre (pour « il n’y avait plus 

qu’à faire l’amour avec elle ») (p.839) ; 

- Langue scientifique : Ariane est qualifiée « d’ensoleillée et pourvue de toutes 

hormones de jeunesse » : le terme « hormones » détonne dans son contexte poétique 

(p.653). 

La dégradation du poétique en satirique dans la peinture de l’amour est l’un des grands 

enjeux stylistiques de Belle du Seigneur. L’évolution de l’air de Mozart, qui apparaît dès le 

chapitre I (voi che sapete che cose è amor, p.36) et qui accompagne les amants tout au long 

de leur aventure, en est un exemple. Au départ qualifié d’« adorable », « d’air sublime de 

Mozart » par Ariane (p.798-799), l’air de Chérubin devient insupportable à Solal, qui en vient 

à détester ce « sacré gramophone » (p.911) et  à ne plus supporter de devoir venir « sur 

convocation de Mozart » (p.843) chez Ariane. Mariette elle-même ne le supporte plus, dans la 

villa d’Agay (« et puis en avant la musique du graphophone que ça me donne la mort dans 

l’âme quand ils sont enfermés dans leur chambre pour dire leur messe », p. 907 ; « et quand 

ils sont enfermés tout le temps la musique du graphophone que si jamais ils ont un enfant ça 

sera un grand musicien d’opéra garanti sur facture », p.909). Les termes péjoratifs se 

multiplient : « c’était l’appel » (p.800), « une vitamine » (p. 809), « ce sacré Vous qui savez » 

(p. 809). Finalement, lorsque l’engin qui leur permet d’écouter leur « hymne national » (p. 

839) se dérègle, la cantatrice se met « à barytonner ce qu’(est) amour puis à le mugir avec une 

mélancolie massive comme si elle allait vomir » (p.839) : la satiété amoureuse s’est 

véritablement transformée en nausée.  
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Au fil du roman, surtout à partir de la cinquième partie, la rhétorique amoureuse 

traditionnelle est de plus en plus souvent remplacée par des termes techniques et un 

vocabulaire pseudo-scientifique dévalorisant. La passion sacrée devient « cette sacrée 

passion » (p.811) et sombre dans le réalisme d’une description féroce qui ne passe sous 

silence ni les « borborygmes », « maudits bruits causés par le déplacement des gaz et des 

liquides dans un innocent estomac » (pp.919, 920), ni le « petit bruit de ventouse détachée » 

des corps qui se décollent (p. 803), ni aucun des détails sordides du quotidien qui font de 

l’amour,  

cette lugubre avitaminose de beauté, ce solennel scorbut de passion sublime et sans 

trêve, (…) ce béribéri d’amour (p. 921). 

La peinture de la déchéance amoureuse rejoint celle faite par Mangeclous, qui excelle 

dans la périphrase comique dégradante : les baisers sont d’« étranges succions entre homme 

et femme » (p. 802) ou « cette coutume assez comique (…) de se joindre avec fureur par des 

orifices destinés à l’alimentation » (p.864). 

L’écriture renvoie constamment aux fonctions corporelles (ce qui est très 

carnavalesque), associant finalement la solitude occidentale à la présence continuelle du 

corps et de ses basses parties. Ainsi, les ministres et diplomates déambulent « suivis de leurs 

hémorroïdes » (p.134) et la mère Deume se retrouve « accompagnée de ses ongles incarnés » 

(p.182). 

La métaphore est souvent utilisée à des fins satiriques dans l’œuvre de Cohen. Une 

caractéristique essentielle de son comique est de creuser démesurément l’écart entre le 

comparant et le comparé. Cohen s’ingénie à dépoétiser la métaphore, « trope poétique par 

excellence »,160 pour en faire ressortir les fausses notes. 

Ainsi, dans l’évocation du « porcelet Croci, un petit ministre plénipotentiaire » (p.307), 

c’est le contraste entre l’éminente fonction de l’homme d’État et son animalité, 

dévoilée par une métaphore abaissante, qui est comique. Au contraire, lorsque 

l’huissier Saulnier est décrit comme « un prêtre affable, poétisé d’importance et de 

respect » (p.111), la métaphore est cette fois trop élogieuse. L’analogie présentant 

Saulnier comme le prêtre du culte de Solal se double du fait qu’il ne s’agit que d’une 

                                                           
160 GOERGEN B., op. cit., p.340. 
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fausse religion, une idolâtrie de la puissance. La métaphore provoque alors un effet 

d’antiphrase : Saulnier se comporte comme un prêtre mais il en est tout le contraire 

en réalité.  

Lorsque la métaphore religieuse est filée pour être appliquée à l’ambiance de 

communion qui règne dans les toilettes de la S.D.N., l’effet de distance ironique est encore 

plus marqué : 

Dans cette réunion semi-circulaire de célébrants, debout et graves en leurs 

vespasiennes, communiant dans le recueillement et parfois mécaniquement traversés 

par un frisson de déperdition, se dégageait une ambiance complice d’alliance et de 

concorde, d’unisson d’âmes, de convent viril, de secrète fraternité (p.130). 

L’écart entre le comparant et le comparé est redoublé par le vocabulaire idéaliste et 

celui de la précision scientifique (« mécaniquement traversés par un frisson de déperdition »).  

Les manèges des diplomates de la S.D.N. fournissent à la satire du monde occidental 

sa matière privilégiée. Ils nous sont présentés en de longues phrases énumératives, écrites à 

l’imparfait, qui introduisent chacune – ou presque – un nouveau personnage. La parataxe se 

fait le signe d’un monde éclaté habité par une foule cosmopolite et sans unité. Les autres 

procédés stylistiques ont quant à eux pour fonction de mettre en avant l’indifférenciation des 

individus. Souvent désignés par le procédé métonymique, les hommes ne sont guère que des 

« mammifères habillés et à pouce opposable » (p.306) tandis que les femmes sont réduites à 

leurs seuls attributs corporels, comme la « porteuse de grosses fesses » (p.306).  

2.3. Une satire sociale et mondaine : un regard ironique sur la société 

L’intention de ridiculiser et de caricaturer à outrance, ainsi que de réaliser une satire 

des institutions et des mœurs, est déjà esquissée dans Solal, mais c’est dans Belle du Seigneur 

qu’elle atteint son paroxysme.  

La satire de la société mondaine puise ainsi dans un vocabulaire emprunté à l’imagerie 

animale : la peinture du cocktail Benedetti est représentée comme une gigantesque partie de 

chasse et de pêche où chacun se rend dans l’espoir d’ « harponner un supérieur ». On flaire, 

on happe, on glapit, on rugit, on bourdonne, on jacasse. La description des hypocrisies et 

mesquineries des diplomates (voir chap. XXVI) ne semble s’achever qu’à cause du dégoût que 

le narrateur éprouve à leur égard, et non pour des raisons esthétiques (« assez, assez de cette 
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bande, je les ai assez vus », p. 313). Toujours dans cette imagerie animale, Adrien, 

déshumanisé par l’ambition, nomme son bureau « le doux refuge de sa cage » (p.139). 

La satire est virulente mais cette intention de dénoncer, de ridiculiser, de caricaturer 

les autres, proprement ironique, nous prive de certitudes en dévoilant le monde sans 

ambigüité161. Si la satire prend pour cible certaines faiblesses humaines, certaines institutions 

ou certains milieux particulièrement bornés et odieux, l’ironie, elle traque les illusions partout 

où elles se trouvent ; elle est affaire d’extrême conscience. 

Ainsi, les grandes réceptions mondaines tendent à l’indifférenciation, avec l’emploi de 

l’indéfini « on » ou de tournures impersonnelles, qui représentent l’idéal social : 

on échangea de souriantes remarques cultivées, et l’on causa évidemment musique 

(…). On se gorgea de réalités prudemment invisibles et l’on se dit certains d’une vie 

future dans l’au-delà, (…) il était agréable de se sentir entre personnes du même milieu 

(p.828).  

L’obsession du paraître sur-caractérise les personnages occidentaux : Adrien ne rêve 

ainsi que d’« aller serrer des mains, dire hello how are you, nice to see you, causer avec ces rois 

de la vie» (p.138). Le narrateur nous rappelle la vacuité de telles préoccupations : au cocktail 

Benedetti déambulent de « futurs cadavres (…) appliqués à être trouvés sympathiques » 

(p.304).  

Le ton du narrateur est tout à fait neutre lorsqu’il ironise sur l’étrange langage du 

secrétariat de la S.D.N., 

le tout entrelardé de propositions confuses et contradictoires, consciencieusement 

notées par la sténographe qui n’y comprenait rien car elle était intelligente (p.330). 

Les effets d’accumulations hyperboliques ont aussi une fonction satirique. La 

multiplication des adjectifs qualificatifs suscite leur regroupement par un coordinateur (« et », 

« mais »), comme dans ce passage décrivant Adrien, préoccupé par les exigences 

contradictoires qu’impose le jeu de l’apparence, et qui tente d’agir sur  

un visage que de toutes ses forces agonisantes il voulait spirituel mais grave, distingué 

mais vif, cultivé mais volontaire, sérieux mais charmé, respectueux mais digne, 

                                                           
161 KUNDERA M., op. cit., p.164. 
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intéressant mais plus encore intéressé par les opinions nobles (…), opinions sacrées 

qu’allait émettre le supérieur hiérarchique (p.113). 

Si nous avons déjà eu un aperçu du regard critique porté sur l’institution de la S.D.N., 

la bourgeoisie bien-pensante n’est pas en reste. Adrien permet facilement le passage de la 

S.D.N. à la famille bourgeoise, et inversement.  

Si, dans la famille « petite bourgeoise » des Deume, les hommes sont de braves 

personnages sans stature, la mère Deume incarne tout ce que le narrateur déteste : étroitesse 

d’esprit et intransigeance dévote, d’autant plus bornée qu’elle se sent humiliée par une 

aristocratie à laquelle elle veut s’identifier162.  

Voici un exemple d’effet de dérision produit sur cette sotte bourgeoisie : l’auteur se 

plaît à créer un zeugma par la coordination d’épithètes relevant de registres tout à fait 

différents sur le plan sémantique : 

  [Mrs. Forbes], dents proéminentes mais affectueuses (p.818). 

Dans cet exemple, l’adjectif « affectueuses » ne peut se rapporter qu’à Mrs. Forbes par 

un déplacement de l’adjectif : l’hypallage résume la confusion occidentale entre essence et 

apparence.  

2.4. Présence forte de l’ironie 

L’ironie apparaît massivement dans le roman, que ce soit via le narrateur ou via le 

discours des personnages : 

- via Ariane à propos d’Adrien : mon marri et pas mon mari (p. 205) ; 

- via Adrien, sur sa situation de cocu, après le départ d’Ariane : Il vida la boîte de 

poudre dans la baignoire, rompit en deux le manche de la brosse à dents. 

« Dégradée pour trahison », murmura-t-il (p.775) ; 

- via le narrateur, à propos d’Adrien : ce futur cadavre trouva un joint pour 

raconter comme quoi, au cours d’une récente discussion avec son chef, il avait 

été audacieux, d’une indépendance farouche et fécond en réparties mordantes 

(p.77). 

                                                           
162 Nous observerons plus en détail le comique produit autour de la mère Deume dans le troisième point 
portant sur le traitement comique des personnages. 
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Comme le montre le dernier exemple, l’ironie se montre parfois très noire : le 

narrateur est obnubilé par la mort, réalité qui fait paraître vaines les préoccupations arrivistes 

autant que les plaisirs de la vie et toutes ses attentes. Solal partage cette obsession de la mort. 

Il en est l’une des voix les plus ironiques. 

La présence de l’ironie tout au long du roman en devient un principe unificateur, ce 

qui est un paradoxe, puisque l’ironie consiste en la mise à distance d’un propos et qu’elle est 

tout sauf unificatrice. La mise à distance procède souvent d’une structure narrative 

récurrente : la voix du narrateur fait entendre son ironie aussi bien d’un chapitre à l’autre (ex : 

la joie d’Adrien à l’idée de revoir Ariane confrontée à la joie d’Ariane à l’idée de voir Solal dans 

les chapitres LXXI et LXXII) qu’à plusieurs reprises dans un même chapitre (ex : au chapitre 

XXXVI, le narrateur nous montre alternativement Ariane et Solal dansant amoureusement et 

les pensées d’Adrien parti en train pour voyage d’affaires, préoccupé par ses troubles 

intestinaux :  

oh là là, la caille confite, à l’intérieur il y avait une farce toute noire de truffes, tu te 

rends compte, ça fait que forcément, j’ai trop mangés. Graves, ils tournoyaient dans la 

pénombre soudain bleue, elle tenant contre sa bouche la main de l’inconnu, fière de 

son audace (pp.443-444). 

En outre, la phrase cohénienne a pour particularité de compter généralement 

beaucoup de verbes à un mode non personnel (principalement des participes présent et des 

infinitifs). Les phrases nominales et celles de style télégraphique sont également nombreuses. 

Par contraste, un grand nombre de phrases sont parfois caricaturalement longues163, comme 

cette phrase « en escalier » 164 : 

À quoi les Forbes ripostèrent par une croisière en compagnie de l’inévitable sir Alfred 

Tucker et la vicomtesse de Layton, ce qui permet à Huxley de dire qu’il avait rencontré 

la nièce de cette dernière chez une adorable et si intelligente reine en exil qu’il allait 

voir souvent dans sa ravissante propriété de Vevey, ce qui lui valut un regard attentif 

de Mme de Sabran qui dit qu’elle espérait bien le voir à son bal de charité, ce qui amena 

tout naturellement cette dame à citer avec admiration une phrase de Tolstoï sur le 

plaisir d’aimer, ce qui donna l’occasion au consul général et généreux de dire la sienne 

et d’évoquer la dignité de la personne humaine (p.829). 

                                                           
163 Mais la phrase longue peut tout aussi bien être lyrique ou pathétique. 
164 STOLZ C. (1998). La polyphonie dans « Belle du Seigneur » d'Albert Cohen, pp.328-330. 
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- L’ironie situationnelle du contrepoint  

L’ironie situationnelle s’insère parfois sous la forme de contrepoints, de perturbations 

dans le déroulement harmonieux du récit. Un motif antithétique à celui dominant surgit, sous 

la forme d’une discordance qui mène le lecteur à prendre du recul par rapport à ce qui est 

raconté, en rompant son harmonie. Ainsi, alors qu’Ariane achève les préparatifs du petit salon 

afin d’accueillir son seigneur dans un cadre digne de lui et de leur couple merveilleux : 

Les meubles remis en place, les pourboires donnés et les ouvriers partis, (…) Ariane 

s’enorgueillit de son petit salon. Les meubles étaient tellement mis en valeur par la 

blancheur des boiseries. La psyché, descendue par les peintres, faisait si bien ici, et juste 

où il fallait, en face du sofa. Elle et lui seraient davantage ensemble de se voir ensemble 

dans la glace. Et ce Shiraz était adorable. Il aimerait les subtiles harmonies de ces 

teintes délicates, verts et roses éteints. 

De plaisir, elle aspira longuement tandis qu’au même moment un nommé Louis Bovard, 

ouvrier âgé de soixante-dix ans, dépourvu de piano et même de tapis persan, trop âgé 

pour trouver de l’embauche et seul au monde, se jetait dans le lac de Genève, sans 

même en admirer les teintes délicates et les subtiles harmonies (p.635). 

Le lecteur se retrouve désemparé : à quoi bon raconter un fait divers tragique au lieu 

de continuer le récit des amours de Solal et d’Ariane ? En dérogeant au principe d’unité 

d’action dans le récit, le narrateur rappelle que l’euphorie de la passion s’accompagne d’une 

tendance à l’exclusivité qui conduit à l’indifférence au monde extérieur et à ses malheurs. En 

mentionnant l’âge et la détresse du suicidaire, le charme intemporel de la passion est non 

seulement rompu, mais, de plus, ne semble pas appelé à durer. Cet épisode est en porte-à-

faux avec l’illusion d’une persistance de la passion des débuts.  

La fracture résultant de la juxtaposition des rêves passionnels et du désespoir social 

est réaffirmée quelques paragraphes plus loin : 

[Ariane ] essayait le peignoir de soie devant la psyché et en étudiait les mérites par le 

moyen des manœuvres habituelles, à savoir marche en avant vers la glace, reculs, 

retours souriants, serrages et desserrages de cordelière, divers essais de jambe écartée 

puis ramenée, rotations partielles puis totales, stations assises en tout genre, chacune 

suivie du croisement approprié des jambes, pans écartés puis ramenés, et autres 

pantomimes du même genre. Parvenue à la conclusion que le peignoir était bien, elle 

sourit amicalement à Mariette et, de satisfaction, aspira de nouveau par les narines 

tandis que l’eau du lac de Genève entrait dans celles de Louis Bovard (p.636). 
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Une convergence anatomique d’Ariane et de Louis Bovard (les narines) reflète leur 

condition commune, celle d’êtres humains, éphémères et mortels, dérisoires, au-delà de 

toutes les différences de surface. 

L’irruption du destin d’un personnage épisodique ravale les aspirations et actions des 

protagonistes au rang d’agissements les plus vains. Le bonheur d’Ariane de s’être enfuie avec 

son amant contraste ainsi violemment avec les perspectives d’avenir moins réjouissantes 

d’une femme de chambre âgée : 

À la fin de la matinée, elle sonnait la femme de chambre, lui faisait un ravissant sourire, 

la priait de faire leurs chambres. Après un nouveau message dentaire d’amour du 

prochain à la vieille domestique qui devait mourir quelques mois plus tard d’une 

myocardite chronique, elle partait rejoindre Solal qui l’attendait devant l’hôtel (pp.792-

793). 

La périphrase prosaïque du sourire d’Ariane double l’ironie de situation d’une ironie 

verbale, le « message dentaire d’amour du prochain », qui prendrait Ariane pour cible. 

Ces personnages secondaires ont ainsi pour seul rôle dans le récit de troubler une 

atmosphère unilatéralement positive, de s’opposer indirectement à la quête du bonheur des 

amants165. 

2.5. De l’humour noir  

Le narrateur fait aussi à l’occasion de l’humour noir, mélangeant les incompatibles et 

télescopant mots et réalités hétérogènes166. L’humour aide à assumer l’étrangeté, dont 

l’étrangeté suprême : la mort. Le narrateur fait alors preuve d’un humour funèbre – mais peut-

on encore parler d’humour ? – dans ce passage mettant en scène une danse macabre : 

Au cimetière de minuit (…) Aux sons de la Valse des Patineurs dansent ces messieurs 

dames et parfois sautent, maxillaire contre maxillaire, trou contre trou, dents contre 

dents, amoureusement, les secs, les phalanges de l’un posées sur les clavicules de 

l’autre, rigolent tous silencieusement (…) et l’un d’eux serre de son humérus les vingt-

quatre côtes de sa petite bien-aimée qu’il colle contre son sternum tandis que rit un 

hibou dramatique et qu’une dame squelette (…) essaye de sèches cliquetantes grâces 

derrière un buisson (pp.543-544). 

                                                           
165 GOERGEN B., op. cit., pp.372-377. 
166 POLITIS D., op. cit., p.324. 
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L’humour aide à assumer l’étrangeté vis-à-vis des autres et du monde, l’étrangeté de 

la mort.  

3. Le traitement comique des personnages 

 

Le comique ne concerne pas uniquement le narrateur, les personnages aussi font rire 

et sourire. Ceux-ci sont souvent à l’origine d’un comique de langage peu présent dans la 

narration.  

Nous développerons cette présentation des personnages principaux en même temps 

que le comique de leurs discours respectifs.  

3.1. Attitude générale du narrateur vis-à-vis des personnages 

L’humour du narrateur s’exerce de différentes manières en fonction des personnages 

: tendre à l’égard de Solal ou d’Ariane, féroce pour Antoinette Deume, « la chameau la saleté 

d’Antoinette »167. Entre ces deux extrêmes, il caricature Adrien en un être pitoyable. Quant 

aux Valeureux, ils bénéficient d’un traitement de faveur.  

Le comique s’exerce rarement à l’encontre de Solal. Ce dernier se montre déjà 

suffisamment critique envers lui-même : il est difficile de se moquer d’un personnage aussi 

lucide à propos de ses ridicules et de ses travers.  

Cependant, sa séduction d’Ariane se prête à la distanciation humoristique. Cabotin, le 

héros se donne en spectacle devant Ariane et surveille ses effets : 

Il s’assit, toussa une fois pour être regardé par elle, mais elle ne releva pas la tête, ce 

qui le vexa. (…) Il haussa les épaules, dénoua sa cravate de commandeur, s’en amusa 

mélancoliquement, haussa les sourcils pour prendre le ciel à témoin de cette méchante 

qui faisait exprès de ne pas le regarder (…) il alla à travers la pièce, svelte et les cheveux 

désordonnés, l’air faussement distrait, soignant son charme, extravagant, avec sa 

brimbalante écharpe de commandeur (pp.396, 421). 

Mais Solal n’est pas même égratigné par cet humour : il s’agit d’un déguisement dont 

le caractère artificiel lui permet de déjouer à son tour le stratagème de la séduction. L’effet 

comique provient du contraste entre l’âge adulte – souligné à plusieurs reprises dans le 

chapitre par la mention de la grande taille du personnage – et l’attitude enfantine : une 

                                                           
167 Dixit Mariette, p.547. 
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cravate démesurée qui sert de jouet, un égocentrisme rendu ridicule et inoffensif par 

l’utilisation d’un vocabulaire ayant trait à l’enfance (« vexer », « cette méchante », « faire 

exprès », « brimbalante »). Solal bénéficie alors de l’humour tendre du narrateur. 

Le regard amusé porté sur Ariane n’est jamais méchant non plus. Ses gamineries sont 

toujours associées à la naïveté, à sa foi en son grand amour, à un état d’enfance en quelque 

sorte.  

Par exemple, lors d’une scène de ménage avec son époux qui l’empêche de s’endormir, 

Ariane est décrite en ces termes : 

Poursuivant gaillardement son discours, elle passa ensuite en revue divers aspects de 

sa vie de martyre. Après avoir rappelé les délits de lèse-féminité déjà mentionnés lors 

de scènes précédentes, elle énuméra au pauvre mâle ahuri, avec toutes précisions de 

lieu et de date, d’autres infractions qu’il apprenait soudain avoir commises au cours de 

leur mariage. (…) Ce fut un beau réquisitoire. Comme tous les orateurs de classe, elle 

était sincère, croyait à ce qu’elle disait. Noblement indignée, elle était sûre de la justice 

de sa cause. De plus, elle était habile. Aussi ingénieuse qu’un procureur général de 

qualité, elle savait disposer son argumentation dans un clair-obscur favorable, en 

éliminant tout ce qui pouvait la desservir, donner aux actes et aux paroles du mari 

coupable les torsions, gauchissements et grossissements nécessaires. Toute cette 

mauvaise foi en parfaite bonne foi, car elle était honnête (pp.252-253). 

L’ironie naît ici de l’écart entre les discours superposés : celui d’Ariane furieuse d’être 

dérangée dans son sommeil, d’un procureur devant une cour de justice (d’où l’utilisation 

hyperbolique du vocabulaire juridique) et celui du narrateur se distanciant par ses jugements 

(« ce fut un beau réquisitoire »). Globalement, la structure est celle de l’ironie puisque le texte 

dit que les plaintes d’Ariane sont fondées en donnant à entendre qu’elles ne le sont pas. Cette 

ironie est chargée de tendresse vis-à-vis d’Ariane, dont la mauvaise foi est à plusieurs reprises 

pardonnée, au nom de sa sincérité. Relevons également l’oxymore porteur d’ironie qui suit 

l’impitoyable réquisitoire et qui qualifie Ariane de « faible femme invincible » (p.255)168. 

À l’opposé, le narrateur n’a pas de mots assez durs pour caricaturer la mère Deume, 

grossissant comiquement ses défauts, tant physiques que moraux : 

                                                           
168 GOERGEN B., op. cit., p.344. 
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Interminable et osseuse, étendue sur son lit, ses mains aux brunes verrues croisées sur 

sa poitrine, Mme Deume faisait sa sieste tardive, ronflant avec certitude et légitimité, 

ses dents obliques couchées sur le pâle traversin de la lèvre inférieure (p.182 ; 

l’habituel sourire inexorablement décidé à pratiquer l’amour du prochain (p.183). 

Les métaphores pour la décrire abondent : « dame dromadaire », « mains boulonnées 

de verrues », la « majesté d’un cuirassé » (pp.193-194). Le narrateur ne lui donne aucune 

excuse, du fait de la bêtise bourgeoise bien-pensante, méprisante et méchante du 

personnage. À personnage méchant, caricature méchante. Même Adrien et Hippolyte ne sont 

pas à ce point maltraités ; ils ont en effet pour circonstances atténuantes leur tendresse réelle 

pour Ariane et leur caractère inoffensif. 

Quant aux Valeureux, le narrateur nous les montre le regard rempli d’affection, comme 

inadaptés au monde dans lequel ils évoluent, ayant conscience de leur caractère exotique et 

bizarre, mais tout à fait inaptes à gommer leur étrangeté. 

De cette façon, pour « faire diplomate » quand il se rend en visite chez Solal, 

Mangeclous s’habille de façon ridicule, hétéroclite avec frac, souliers de plage, raquette de 

tennis, canne de golf, gardénia à la boutonnière et un cordon de la Légion d’honneur (pp.275-

276). Salomon, de son côté, porte un costume de communiant. Le narrateur ne s’arrête pas à 

leur description mais montre encore avec ironie leur satisfaction à être tels qu’ils sont : 

Mangeclous s’admire en effet dans la glace tandis que Salomon est particulièrement fier de 

son brassard blanc ; leur autosatisfaction est en total contre-emploi. Le narrateur décrit ainsi 

les sentiments ou rapporte les paroles intérieures des personnages en démentant leur validité 

par la description de leurs costumes et le regard occidental des autres. Cette distanciation 

augmente l’effet comique de la description des costumes : non seulement leurs costumes sont 

ridicules, mais le regard des Valeureux l’est aussi. Ce qui est amusant, c’est le spectacle offert 

par les Valeureux, mais le narrateur leur pardonne tout : leur naïveté enfantine en fait de vrais 

humains.  

Même la cupidité de Mangeclous n’est qu’un jeu : après avoir obtenu un billet de 

banque par de fallacieux moyens, le voilà au coin d’une rue… 

Au coin d’une rue, assis sur un pliant contre le mur d’un garage, un aveugle jouait 

maladivement d’un accordéon pour personne. Mangeclous s’arrêta, fouilla dans sa 

poche, jeta un louis dans la sébile que le caniche du mendiant tenait dans sa gueule, 
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s’éloigna, s’arrêta de nouveau, interrogea son nez, fit demi-tour, déposa le billet de 

banque, caressa le chien. Puis, pressé d’être un plénipotentiaire, il courut, lavallière 

flottante, vers la station de taxis. Mais pourquoi diable tous ces imbéciles le 

regardaient-ils avec tant de curiosité ? N’avaient-ils jamais vu un frac ? (p.292). 

Ce personnage, absolument ridicule, déguisé à son insu, est sans doute, à l’instar des 

autres Valeureux, l’un des seuls vrais humains au milieu de ces mammifères à pouce 

opposable, qui s’accommodent de la société telle qu’elle se présente. Le roman dénonce sans 

relâche les travers de la société, ce que Lukacs décrit comme « l’exagération grimaçante de 

certains traits conventionnels »169. 

3.1. Le comique de langage des personnages 

Bien plus que le narrateur, les personnages sont à l’origine d’un comique de langage. 

Ils produisent moult néologismes et mots composites, incompréhensibles en eux-mêmes mais 

expliqués par le contexte. Ces mots d’esprit, par le biais des procédés rhétoriques, font mine 

de ne pas dire ce qu’ils disent et permettent ainsi un plaisir généralement interdit par les 

convenances. Le mot d’esprit sert ainsi parfois à exprimer l’agressivité de Solal, prisonnier de 

son « intellijuiverie » :  

Cette lassitude parfois de devoir attendre tout de moi, de ne pouvoir compter que sur 

mon alliée, mon intellijuiverie (p.391).  

L’absurde lui aussi donne lieu à d’heureuses trouvailles, comme les calembours 

d’Ariane ou ses lapsus, « mon marécage » pour dire « mon mariage ».  

On trouve également des traces d’autres langues qui reviennent avec un accent 

curieux, intégrant des phonèmes étrangers dans les énoncés170. Ainsi, l’accent « roumain » 

surgit du monologue de Solal (« un zène Dié homosexuel », p.992), tout comme l’accent suisse 

de Martha (« le monsieur tu tîner », « Oui, matame », p.194), Solal est appelé « Yaourt ben 

Solal ben zouli tapis » par Ariane (p.208), qui d’ailleurs s’invente une langue himalayenne : 

Oui, l’Himalaya c’est ma patrie. Om mani padme houm ! ô le joyau dans le lotus ! C’est 

notre formule à nous, Tibétaines bouddhistes. (…) Victoire aux dieux ! Lhai gyalo ! / (…) 

Elle déambula, (…) se berçant d’une mélopée lugubre (p.44).   

Quant à Mangeclous, il se fait passer pour un Anglais auprès du petit père Deume : 

                                                           
169 LUKACKS G., Théorie du roman, 1963 (1920), p.110. 
170 POLITIS D., op. cit., pp.296-342. 
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- Vestiaire, dit Mangeclous. Mon huit-reflets au vestiaire selon les diplomatics customs  

en anglais, by appointment, expliqua-t-il au petit barbichu effaré, dont, du premier 

coup d’œil, il jugea l’innocence. (…) mon appellation dans le domaine mondain et 

londonien est Sir Pinhas Hamlet, A.B.C., G.Q.G., C.Q.F.D., L.S.K., exquis usage anglais 

des initiales honorifiques (p.293).  

Le comique verbal relevé, passons aux effets comiques propres à chacun. Le roman 

d’A. Cohen foisonne de comique, de discours drôles ou ironiques. Cependant, vu l’ampleur de 

l’ouvrage, nous n’approfondirons pas certains aspects déjà évoqués et en passerons d’autres 

sous silence. Nous n’évoquerons pas non plus tous les personnages, nous en tenant aux 

principaux. Le choix opéré parmi les personnages tient à leur importance dans le récit ou, dans 

le cas des tricoteuses d’Agay, à l’illustration d’un comique particulier. 

3.2. De l’humour des Valeureux171… 

Nous présentons en premiers les Valeureux, les cousins fantasques de Solal, dont 

l’humour joue le rôle de protection contre le réel et dont chacun présente un degré de naïveté 

différent et un langage propre. 

a. L’humour comme moyen de défense et de survie  

Parce que la réalité se montre parfois (souvent ?) désagréable ou contraignante, 

hostile ou trop rationnelle, on fait l’effort de la trouver drôle : on rit de la situation en s’en 

émancipant, on « fait de l’humour ». Les Valeureux sont la réponse d’A. Cohen aux aliénations 

humaines, ils sont des personnages dont le rire et la joie de vivre constituent un rempart 

contre le malheur et la tristesse.  

Leur amour innocent et leur amitié sincère ne sont pas sujets à l’ironie cinglante mais 

font au contraire l’objet d’une tendre sollicitude, d’une ingénuité soudaine et d’une fraîcheur 

imprévue. « Il y a une tendresse dans l’humour qui en fait une branche de l’amour », comme 

écrit D.R. Goitein-Galperin à leur égard172. Les Valeureux de Cohen, heureux compères, rient 

ensemble aux dépens d’autrui ou d’eux-mêmes, sont l’objet d’un humour de connivence entre 

l’auteur et le lecteur. Ils jouissent de la compagnie de leurs amis et prennent plaisir à raconter 

des histoires ; leur existence entière est placée sous le signe du partage : ils jouent ensemble, 

                                                           
171 Pour réaliser cette partie, nous nous sommes principalement référée à GOITEIN-GALPERIN D. R., op. cit., 
pp.169-188 ainsi qu’à la thèse de POLITIS D., op. cit., pp.296-342. 
172 GOITEIN-GALPERIN D. R., op. cit., p.170. 
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voyagent ensemble, mangent ensemble, discutent ensemble, dorment ensemble. Cette 

solidarité apparaît comme leur seul bien173.  

Dans Belle du Seigneur, les Valeureux apparaissent comme une consolation : l’humour 

qu’ils provoquent constitue un processus de défense ; si Solal n’est pas risible, ses doubles le 

sont. Les aventures des Valeureux tiennent à la fois du comique rencontré et du comique 

produit : le comique de situation né du décalage entre geste et sentiment, le comique verbal, 

canular, parodie et caricature, ou encore le décalage par rapport aux normes du monde dont 

les Valeureux « croient être ». Belle du Seigneur et surtout toute la saga des Valeureux, 

véritable festival de comique et d’humour, mettent en scène les efforts des quatre cousins de 

Solal pour domestiquer l’Occident, en donnant libre cours à leur fantaisie et à leur faconde 

imaginaire. Le rire a une fonction libératrice par rapport aux pesanteurs de la vie, dont il 

compense les aspects pénibles.  

Même la peur des persécutions, l’héritage incontournable juif, passe par le filtre de 

l’humour. Cette peur sera représentée de façon humoristique par les Valeureux, surtout dans 

Mangeclous mais elle l’est encore dans Belle du Seigneur, même après la Shoah, comme le 

montrent les épisodes au cours desquels Saltiel enjoint son neveu de ne pas aller dîner chez 

Hitler ou rapporte le plan insensé, imaginé par Mangeclous, pour répandre la rage en 

Allemagne. 

b. Différents degrés de naïveté et différents langages 

Si le sérieux et le burlesque se rejoignent et se confondent chez le lucide Mangeclous, 

ses cousins sont plus naïfs. Pourtant, à l’occasion, ceux-ci prennent obscurément conscience 

du spectacle ridicule qu’ils offrent aux gens du dehors ; Saltiel en particulier tient à protéger 

l’honneur de son peuple (p.146 : « Eh bien, il allait montrer à ces Européens qu’il savait se 

conduire et qu’il avait l’habitude du grand monde »). Dans Mangeclous, Salomon, le plus naïf 

des Valeureux, soupçonne que Solal les tient à distance pour de bonnes raisons, comme il le 

chuchote à Mangeclous : 

Ne crois-tu pas, lui dit-il tout bas, que le seigneur neveu de Saltiel, ayant peut-être 

gagné une principauté ou quelque autre concombre de la réussite, nous envoie de 

                                                           
173 BELISLE M. (2010), op. cit., p.119. 



128 
 

l’argent parce qu’il nous aime mais ne nous dit pas où il est, crainte que nous ne lui 

gâchions la royauté par nos manières et notre incompétence ? (p.110) 

Ces moments de lucidité sont néanmoins fort rares chez ces personnages dont la 

candeur est à l’origine de toutes les scènes comiques. Le décalage entre leur comportement, 

inadéquat à l’extérieur, mais plein de justesse intérieure, détermine le burlesque qu’ils 

provoquent. Le fait qu’ils ne soient que rarement conscients de leur inadéquation au monde 

extérieur, à l’Occident, les rend d’autant plus comiques. Mais l’auteur, en nous plaçant dans 

le rôle de complices amusés, nous contraint subtilement à leur donner raison, nous décalant 

nous-mêmes ainsi par rapport au monde occidental. Les histoires « valeureuses » sont 

comiques parce qu’elles se répètent, leur élément commun étant la situation de porte-à-faux 

avec la réalité. Ils échappent au drame vécu par leur cousin, innocents et désarmés, en se 

comportant en Occident comme s’ils en étaient ; ils quittent juste à temps la scène 

occidentale. 

Le langage de chaque Valeureux produit ses propres effets. La rhétorique de Saltiel, au 

langage fleuri et excessif, se veut morale. Celle de Mangeclous est paradoxale, souvent 

absurde en apparence, comme cela transparaît dans un de ses dialogues avec Saltiel : 

- (Mangeclous :) Toi, tu l’as vu [Solal] en grand égoïsme tous les jours sans me révéler 

le secret de vos entretiens, y trouvant sans doute quelque plaisir de supériorité facile. 

Tu t’es borné à venir mystérieusement cette nuit me réveiller, interrompant ainsi mon 

sommeil innocent, pour m’informer sataniquement que tu venais de passer des heures 

délicieuses en compagnie dudit seigneur, et m’annoncer ensuite en quelques mots, 

dont la brièveté ulcéra mon âme, qu’il viendrait nous rendre visite ce matin à dix heures 

en cette auberge, mot dont l’étymologie est allemande (…). Je l’ai donc attendu en 

grande impatience du cœur depuis le lever du soleil… 

- (Saltiel :) Pourquoi lever du soleil puisqu’il a dit à dix heures ? 

- Par tempérament passionné ! Et maintenant, il est dix heures et demie, et pas le 

moindre petit ongle de neveu ! (…) Il manque de sens familial, voilà mon opinion ! 

- Effronté, qui es-tu pour le juger ? Où sont tes diplômes, où tes grandes fonctions ? 

- Ancien recteur ! 

- Et taille-cors ! Ne comprends-tu pas qu’il a eu sûrement quelque affaire mondiale à 

régler ce matin au dernier moment ? Manque de sens familial, en vérité ! Et les trois 

cents napoléons d’or d’une lourdeur inimaginable qu’il m’a forcé hier soir pour être 

partagés également entre nous cinq, ainsi que je t’en ai avisé dès mon retour à l’hôtel, 
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et tu as exigé remise immédiate de ma part, soit soixante napoléons, ô avide dévorant ! 

(pp.271-273).  

Pour ce qui est de Mattathias, son langage est aussi sec et économe que lui : 

L’argent dépensé me fait mal, dit Mattathias, même l’argent d’un autre (p.746) ;  

D’autant plus, dit Matthatias, que toutes ces personnes adultères t’obligent à des 

dépenses de bouquets (p.738) ;  

Quel intérêt trouve-t-il à tous ces amours, bâilla Mattathias. Qu’on me parle plutôt d’un 

fructueux bilan de fin d’année (p.741). 

Michaël le séducteur se révèle l’expert des relations amoureuses, sans pudeur : 

Imbécile, dit Michaël, crois-tu qu’il lâchera si facilement une telle pièce de lit, jeune et 

rebondissante et munies de toutes courbes souhaitables ? (p.750) ; 

ou encore, si je danse avec elle, je lui fais comprendre par un certain effet de mon 

organisme que je la trouve aimable. Cela ne les froisse jamais à condition de leur dire 

en même temps des paroles fines et d’infini respect (p.75). 

Quant au pur et enfantin petit Salomon, les mots sont pour lui un authentique miracle ; 

tout écart lui est incompréhensible : 

- (Salomon :) Qu’ont-elles donc de plus, les filles des Gentils ? / - (Mangeclous :) 

Elles lui disent des poésies, ricana Mangeclous. / - C’est curieux, je l’avais 

toujours pensé, dit la petite voix après un temps de réflexion (p.740) ; 

La bonne chose, dit Salomon, serait que le seigneur parte plutôt avec le mari, 

gentiment, en amis, faire un voyage ensemble et qu’ils se divertissent tous les 

deux, qu’ils passent honnêtement leur temps, voilà comme je dis, bon Israélite 

que je suis (p.747) ;  

(à propos de ce qu’il dirait comme déclaration d’amour :) je dirais plutôt que je 

l’aime de tout mon cœur, en tout bien tout honneur. / - Et elle te rira au nez, dit 

Michaël. / - Je ne suis pas d’accord, dit Salomon. Elle me trouvera charmant 

parce que les jeunes filles aiment le respect d’un cœur honnête. Et maintenant 

je vais refaire un petit besoin (p.751). 

Tous surmontent la détresse, la misère, le malheur en employant un ton familier, voire 

désinvolte, à l’égard de choses graves.  
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c. La disparition des Valeureux : la limite de leur rôle 

L’humour « valeureux » disparaît à la fin du chapitre LXXIII, pour ne plus reparaître 

après le départ des amants à Agay.174 Absents de toute la seconde partie du roman, ils 

échappent à la rapide déliquescence de la passion d’Ariane et Solal et au suicide final des 

amants au sein d’une Europe qui cède à l’idéologie nazie. L’humour des Valeureux a ses 

limites.  

Les Valeureux apparaissent à trois reprises dans Belle du Seigneur : dans les chapitres 

XII-XIII-XV, XXII-XXVI et LXXIII-LXXVII. Tous ces passages se situent à Genève et permettent 

d’entrevoir les signes annonciateurs de la faillite morale collective à travers le prisme 

grossissant de la famille Deume, emblématique de la bourgeoisie protestante, et celui de la 

S.D.N., porteuse des idéaux européens. L’étrangeté des Valeureux à l’Occident et à la culture 

occidentale leur permet de les dénoncer à travers le burlesque des situations et des dialogues.  

Au chapitre XII, l’arrivée des Valeureux a l’effet d’un antidote à la médiocrité 

ambiante : leur humilité sociale est confrontée à la course au paraître et au pouvoir de la ville 

européenne. Ils sont en décalage face aux objets modernes d’un Occident friand de 

technologie : c’est ainsi que le téléphone est rebaptisé « l’engin porteur des voix humaines » 

(p.141). Face au maître d’hôtel et au groom, Saltiel démontre que ce voyage ne lui a guère 

permis de sonder les codes sociaux occidentaux : il opte pour une attitude toujours excessive, 

soit trop humble, soit trop orgueilleuse.  

Lors de l’épisode suivant, cinq jours plus tard, Mangeclous parvient à persuader Saltiel 

de rendre visite à Solal en son « palais des nations ». Il s’y montre grossièrement ambitieux, 

disant tout haut ce que les fonctionnaires pensent tout bas. C’est aussi grâce à son 

intervention que se rencontrent les deux univers de la famille Deume et des Valeureux, lors 

d’un goûter avec le petit père Deume.  

Dans le dernier épisode, Michaël révèle la nature véritable de l’amour en Occident : du 

désir masqué par l’illusion esthétique. La passion s’oppose au « saint mariage » où sont 

acceptés les imperfections du corps, la monotonie des rapports conjugaux. Cette idéalisation 

occidentale est dénoncée comme l’élément culturel le plus hypocrite. 

                                                           
174 Concernant la disparition des Valeureux voir l’article de LEWY-BERTHAUT, É., « Mais où sont passés les 
Valeureux dans Belle du Seigneur ? » in Cahiers Albert Cohen, n°8, 2008 (1998), pp.19-41.  
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Tour à tour, ces trois Valeureux assument le rôle central d’un épisode et une double 

thématique essentielle à l’œuvre : l’affirmation d’une éthique juive hautement morale qui 

interdit l’adultère, au prix de l’ordre naturel du désir, ainsi que la mise à nu des ressorts les 

plus médiocres – le désir de faire partie des puissants – au fondement de la diplomatie 

internationale.  La fonction critique des Valeureux se double donc d’une affirmation des 

valeurs juives comme cela se manifeste lors de la deuxième entrevue de Saltiel avec Solal. 

L’oncle réitère alors son jugement à propos des fondements de l’idéologie et de la religion 

occidentales. Il accuse indirectement l’Occident de trahir ses valeurs fondatrices pour suivre 

l’idéologie national-socialiste : 

 Si ce Hitler t’invite à déjeuner, refuse ! (p.153). 

Il ne renonce pas pour autant à l’amour prôné par la Loi juive. Lorsque Mangeclous se 

propose de faire périr les Allemands en introduisant la rage au moyen de chiens empruntés à 

l’Institut Pasteur, Saltiel réagit de telle manière : 

Je lui ai formellement interdit une abomination pareille, lui expliquant que justement 

nous ne sommes pas des Allemands, nous ! (p.152). 

Tous les Valeureux jouent également un rôle dans l’action principale, dans la conquête 

d’Ariane, que tous réprouvent à l’exception de Michaël. Ils sont cependant les adjuvants 

fidèles de cette conquête, même Saltiel, absent lors de l’enlèvement, retenu à l’hôpital par 

une jaunisse. Le vieil oncle a fait pencher la balance en ce sens lorsqu’il rencontre Solal pour 

la première fois au Riz et que son neveu lui demande s’il ira ou non au souper chez les Deume :  

Que te dirai-je, mon fils ? Je ne suis pas compétent, si c’est ton plaisir, il faut y aller 

(p.149) ; 

Une vraie manie, décidément ! Cet enfant ne trouvait plaisantes que les filles des 

Gentils ! (p.154). 

Saltiel est le premier à donner une permission, à contre cœur, accordée par amour 

mais refusée par sa conscience. 

Lors du dernier épisode, Michaël, grand connaisseur du corps féminin, est chargé de 

l’enlèvement : il est le seul informé de l’action qui se prépare dans le jardin des Deume, tandis 

que les trois autres Valeureux présents sont dévorés de curiosité. Voulant montrer sa 
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connaissance des femmes, il dénonce cependant l’hypocrisie féminine consistant à recouvrir 

d’un voile pudique l’animalité du désir : 

Ainsi sont les dames d’extraction, princesses et duchesses, mouvementées et 

cabriolantes dans le lit, mais de grande correction et cérémonie hors du lit (p.734).  

Il relève également l’euphémisme d’Ariane, qui emploie le terme « seule » au lieu de  

quand je pourrai me débarrasser de mon encorné (…) aussitôt que mon détesté 

ronflera (p.735); 

ou encore lorsqu’elle dit « vous » à Solal alors qu’elle fait avec lui 

 l’affaire principale et les sauts dans le lit (p.735). 

Michaël conclut philosophiquement par une loi comportementale : 

En notre vie immortelle, il n’est d’autre réalité que le chevauchement, tout le reste 

n’étant que lanternes et fariboles. Car l’homme ne vit que durant un clignement de 

paupières et ensuite c’est la pourriture à jamais (…). En conséquence, mes amis, je 

chevauche hardiment chaque soir de ma vie (p.743). 

Les autres Valeureux ne sont pas exempts de contradictions : Salomon exulte en 

offrant un bouquet de coquelicots et en déclamant un poème de son invention tandis que 

Mangeclous entreprend une danse folle et solitaire au clair de lune. C’est sur cette image du 

« bey des menteurs » que les Valeureux disparaissent de Belle du Seigneur.  

Il n’y a alors plus de place pour leur fantaisie : la tragédie grinçante la remplace 

définitivement. Les trois chapitres suivants sont consacrés au désespoir d’Adrien ; la 

cinquième partie s’ouvre sur le dégoût de Solal devant la nécessaire stratégie sadomasochiste 

de la passion, annonçant la longue descente aux enfers175.  

3.3. … À l’ironie de Solal 

Si le narrateur fait souvent preuve d’ironie, c’est principalement dans la bouche de 

Solal que se déploie l’ironie verbale la plus cinglante. La bouffonnerie de Solal, consciente et 

délibérée, est une allusion à la sinistre bouffonnerie de l’univers dont le héros joue le jeu.  

Dans les romans d’A. Cohen, l’humour permet parfois de dépasser la souffrance : le 

rire suscité par les épopées comiques valeureuses révèle que la souffrance est susceptible de 

                                                           
175 GOITEIN-GALPERIN D. R., Visage de mon peuple, 1982, pp.169-188. 
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dépassement176. Cependant, dans Belle du Seigneur, l’humour des Valeureux doit s’avouer 

vaincu et cède le pas à l’ironie mordante de Solal.  

a. L’ironie comme langage de l’étrangeté 

C’est avec une extrême lucidité que le héros poursuit sa quête identitaire, dans un 

processus de mise à distance des points de vue les plus différents. Solal se montre lucide, 

désespéré, ironique, là où Mangeclous se montre également lucide mais cependant comique 

et plein d’entrain. D’étranger à un milieu spécifique, différent de son milieu d’origine, Solal 

devient étranger à tous les milieux ainsi qu’à lui-même. L’ironie se révèle dangereuse pour le 

sujet dans la mesure où elle procède d’une façon d’être au monde : ce n’est pas une ironie qui 

est indifférence et détachement, mais le refus conscient des mensonges que l’homme fait aux 

autres et à lui-même177. Après avoir longuement ironisé sur le comportement de certains Juifs, 

Solal reconnaît, avec beaucoup de lucidité : 

Pour faire croire que je ne suis pas un Juif comme les autres, que je suis un Juif 

exceptionnel, pour m’affirmer différent des hommes puisque je les moque (p.997). 

Solal, le Sous-Secrétaire Général de la Société des Nations, le « sous-bouffon général », 

comme il se définit lui-même dans son discours à Ariane, jongle avec le sérieux, le rire et la 

folie. Son détachement ironique va de pair avec une forme de folie. D’ailleurs, lors de sa 

tentative insensée de séduire Ariane sous l’apparence d’un vieux juif, celle-ci, paniquée, se 

dit :  

Un fou, elle était enfermée avec un fou (p.47).  

La folie est à la fois une tentation, un refuge et une issue. Dans une situation sans issue, 

Solal est toujours confronté à cette tentation de se réfugier dans la folie : 

 Oui, c’est la solution, feindre la folie (p.1019) ; 

 Allons, Solal, reviens à ta folie (p.1007). 

Solal est encore en proie à une véritable « furie imitative », comme le dit M. Belisle178, 

en se substituant à la figure du prince Wronski, l’amant d’Anna Karénine. Aussi grand et fort 

qu’il paraisse, il ne peut jamais s’empêcher de voir le ridicule de la situation dans laquelle il 

                                                           
176 POLITIS D., op. cit., p.264. 
177 Ibid., pp. 264-345 : « Chapitre V : De l’ironie à l’humour ». 
178 BELISLE M., « Le rire perplexe : À propos de Belle du Seigneur d’Albert Cohen » in Études françaises, 47(2), 
2011, p.103. 
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est plongé. Alors qu’Ariane semble s’épanouir dans leur idylle amoureuse, lui semble partagé 

entre la conscience qu’il a du ridicule de la situation, dans laquelle entre (selon lui) une part 

d’hypocrisie, et le plaisir qu’il éprouve néanmoins à aimer cette femme et à en être aimé179 : 

Infinis entretiens, armistices d’amitié qui la rassuraient et lui étaient preuves que leurs 

liens étaient d’âme et non seulement de corps, délice toujours nouveau de parler d’eux-

mêmes, de briller, d’être intelligents et beaux et nobles et parfaits. Deux comédiens 

occupés à se plaire, se produisant et paradant, pensait-il une fois de plus, mais peu lui 

importait, c’était exquis, et tout d’elle le charmait, et même son sourire d’enfant 

modèle devant le photographe lorsqu’il lui faisait compliment sur sa beauté, et même 

son parler genevois le charmait, ses septante et nonante. Il l’aimait (p.481). 

Le sens de l’autodérision dont témoigne Solal lui permet de prendre part à l’action tout 

en manifestant une certaine distance, vis-à-vis de lui-même et de son amante, en une sorte 

de dédoublement soulignant ainsi l’écart entre le penser et l’agir.  

Plus loin, les registres sérieux et ironiques se mêlent, accentuant à nouveau cet écart. 

Après une longue parade nuptiale, sur le point de s’embrasser, Ariane et Solal se 

contemplent : 

Agenouillés, ils se souriaient, dents éclatantes, dents de jeunesse. Agenouillés, ils 

étaient ridicules, ils étaient fiers et beaux, et vivre était sublime (p.506). 

Le registre ironique l’emporte alors sur le lyrique : certaines formules présentent un 

caractère éculé tandis que la fin tragique et solitaire du roman confirme la nocivité de cette 

liaison, dont il a toujours eu conscience. Mais que Solal voie de la dérision dans sa situation 

ne change finalement rien : lorsqu’il se moque d’Ariane ou de la passion qu’il éprouve pour 

elle, il ne peut faire abstraction qu’il s’agit de lui-même et de sa propre vie : 

Elle aussi sans doute se savonnait en ce moment, pensait-il, dans son bain. Enthousiaste 

de la voir bientôt, il ne pouvait cependant s’empêcher de ressentir le ridicule de ces 

deux pauvres humains qui, au même moment et à trois kilomètres l’un de l’autre, se 

frottaient, se récuraient comme de la vaisselle, chacun pour plaire à l’autre, acteurs se 

préparant avant de rentrer en scène. Acteurs, oui, ridicules acteurs. Acteur, lui, l’autre 

soir en son agenouillement devant elle. Actrice, elle, avec ses mains tendues de 

suzeraine pour le relever, avec son vous êtes mon seigneur, je le proclame, fière sans 

doute d’être une héroïne shakespearienne. Pauvres amants condamnés aux comédies 

de noblesse, leur pitoyable besoin d’être distingués. Il secoua la tête pour chasser le 

                                                           
179Ibid., p.104. 
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démon. Assez, ne me tourmente pas, ne me l’abîme pas, laisse-moi mon amour, laisse-

moi l’aimer purement, laisse-moi être heureux. 

Sorti du bain qu’il avait fait durer longtemps pour abréger l’attente de la revoir, nu et 

rasé de près pour elle, il dansait maintenant, dansait de la voir bientôt, à petits pas 

nobles et raffinés dansait à l’espagnole, une main sur la hanche, claquait des doigts de 

l’autre main, soudain tapait du talon ou mettait la main en visière pour follement 

apercevoir une bien-aimée, dansait ensuite à la russe, accroupi, lançait ses jambes l’une 

après l’autre devant lui, puis se relevait, frappait des mains, lançait un absurde cri 

guerrier, s’élançait, tourbillonnait, se laissait tomber en grand écart, se relevait, 

s’applaudissait de la voir tout à l’heure, se souriait, s’aimait, l’aimait, aimait celle qu’il 

aimait (p.478). 

Un tel passage met en évidence la conscience que Solal a de la théâtralité de sa 

relation. Une conscience qui n’éclaire pas la vie de Solal d’une lumière nouvelle ni n’allège son 

existence mais apparaît plutôt comme une donnée constitutive et pesante de lui-même. Le 

rire de Solal, sa conscience du ridicule ne le soulagent en rien : il a beau comprendre que son 

idylle avec Ariane est de l’ordre du manège, il ne peut s’empêcher d’y prendre part, d’y 

prendre plaisir et donc d’y adhérer180.   

b. La passion, une cible privilégiée de l’ironie solalienne 

Les cibles de l’ironie de notre héros couvrent tout le champ du vécu : quotidien, milieu 

social professionnel, familial mais aussi valeurs morales, spirituelles, affectives et artistiques. 

Cette ironie est un questionnement existentiel constant. Elle implique une parfaite 

connaissance des codes ainsi qu’un certain mépris à leur égard, confinant parfois au cynisme : 

il en va ainsi du code du langage politique et diplomatique comme du code de l’amour. 

Avouant sa liaison avec le chef d’orchestre Dietsch, Ariane dit à Solal : 

 - J’ai rencontré un homme qui avait une âme, lui, une âme. 

 - De combien de centimètres ? (p.1040). 

Solal titille Ariane en faisant mine de mal comprendre, l’attaque en lui faisant prendre 

conscience de l’animalité inhérente aux relations amoureuses, joliment camouflée par de 

pseudo-aspirations morales. 

L’ironie prend en effet la mesure de la déception quand il s’agit de l’amour des 

femmes, dernier refuge de Solal : ni la passion, ni la tendresse, ni le mariage ne pourront être 

                                                           
180 Ibid., pp.105-108. 
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la patrie de cet étranger qui a tout misé sur l’amour et tout perdu, car la femme ne s’est pas 

révélée être l’accès à l’absolu. La verve ironique se déchaîne alors particulièrement à 

l’encontre de la séduction mais aussi du mariage et de la passion. D’ailleurs comment Solal 

pourrait-il ne pas ironiser, lui qui entame le processus de la séduction par le mépris ? Il 

recommande ainsi à Adrien de donner le « mépris d’avance » à don Juan dans son projet 

d’écriture : 

À propos, dans votre roman, n’oubliez pas le mépris d’avance de Don Juan. Comme je 

vous l’ai dit, ce mépris, c’est parce qu’il sait que s’il le veut, dans trois jours ou même 

dans trois heures, cette fière sociale, si digne en son fauteuil, il sait que s’il le veut elle 

roucoulera de certaine idiote façon (…) Affaire de stratégie. Alors, d’avance il ne la 

respecte pas énormément (p.388). 

De même que la séduction occupe une place considérable comme moyen pour tenter 

l’impossible transcendance, l’ironie révèle le désespoir absolu de cet échec (« ô celle qui ne se 

laissera pas ou qui sera mienne pour de nobles raisons (…) ! Mépris d’avance donc, mais payé 

d’un regret toujours ouvert, toujours saignant », p.388), en démontant les rouages du 

processus : les deux genres de séduction, les cinq manœuvres, les sept conditions et la mise à 

jour des réalités triviales que maquille le lyrisme amoureux181. Ainsi, la déclaration d’amour 

est dénoncée comme empreinte de tous les clichés : 

dis lui aussi qu’elle est l’odeur des lilas et douceur de la nuit et chant de la pluie dans le 

jardin. Du parfum fort et bon marché (…). Toute la ferblanterie, elles avalent tout 

(p.437). 

Le mariage écope de son lot de railleries et d’ironie ; la passion également, 

puisqu’Ariane et Solal182 

 sont enfermés dans la souricière d’amour, condamnés à perpétuité (p.844). 

Même au plus fort des débuts de la passion, Solal ne peut s’empêcher ainsi de ressentir le 

ridicule qu’il y a à s’apprêter pour se rencontrer (voir p.478). 

                                                           
181 Solal entame ainsi sa séduction, p.404 : « Je commence la séduction. Très facile. En plus des deux convenances, 
la physique et la sociale, il ne faut que quelque manège. Question d’intelligence». Une trentaine de page plus tard 
(p.438), Ariane a succombé au charme. 
182 POLITIS D., op. cit., pp.286-287. 
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L’ironie chez Cohen dénonce toutes turpitudes pour que rien ne reste implicite ou 

latent.  

c. L’ironie et ses figures de style 

La figure de rhétorique la mieux adaptée à l’ironie est la litote, qui dit le moins pour 

exprimer le plus (s’opposant à l’emphase, qui signifie peu en disant beaucoup et dont les 

Valeureux sont friands).  

Une des formes les plus « litotiques » de l’ironie dans le roman concerne les aventures 

amoureuses de son héros, la promptitude avec laquelle les femmes succombent 

infailliblement au charme de Solal. Hormis son aventure principale avec Ariane, le récit ne 

s’attarde pas sur d’éventuels efforts de séduction. Parfois, il est même fait l’économie de 

l’affirmation explicite d’une liaison amoureuses, quelques indications suffisent à en tenir 

lieu183 : 

 Alors l’infirmière danoise. Pauvre bonheur, triste victoire (p.926) ; 

 Réveillé, il pense à la malheureuse qui l’attend à Agay, l’attend patiemment (…). 

 Retour à la vie, avait-il crié en montant dans le wagon-lit, et il avait souri à la belle

  voyageuse du couloir, et elle lui avait souri, et tant de baisers avec elle dans la nuit, 

 tant de baisers avec Béatrice (p.940). 

Le narrateur use à profusion de ce procédé qu’il partage avec Solal, économe lui aussi de ses 

mots : 

J’achetai sa passion en faisant le gorille (p.412) ; 

Dès que tu lui parles de départ, elle ferme les yeux et elle ouvre la bouche. Elle est cuite 

et tu peux la manger à la sauce tristesse (p.438). 

Il n’hésite pas à utiliser ironiquement toutes les figures de style qui tordent le cou à 

l’éloquence déclamatoire. Dans le passage qui suit, la parataxe est utilisée à profusion, mêlant, 

sans aucun rapport qui les unisse, dans un même long compte-rendu, l’émerveillement 

d’Ariane et de Solal : 

 Solennels parmi les couples sans amour, ils dansaient, d’eux seuls préoccupés (p.440). 

                                                           
183 GOERGEN B., op. cit., pp. 351-352. 
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Les changements de registres et de style sont nombreux : familier pour un sujet noble 

ou sublime pour un sujet trivial. 

S’en tenir à l’ironie, c’est se condamner à l’échec sur le plan existentiel : en fin de 

compte, l’ironie dure et lucide nous laisse seuls et étrangers dans un monde sans chimères, 

un monde qu’elle a détruit et qui ne devient pas habitable pour autant. Solal le sait bien, 

étranger parmi les étrangers, qui meurt à la fin de Belle du Seigneur en pleurant pour les autres 

étrangers.184 

3.4. La mauvaise foi d’Ariane 

Ariane apparaît moins lucide que Solal quant à leur relation, elle se voile davantage la 

face. Le narrateur n’en conserve pas moins pour elle un regard affectueux. Cependant, le 

comique provoqué par Ariane ne se restreint pas un regard amusé du narrateur : sa langue 

mélange les styles et les registres et elle n’est pas aussi naïve que ce que nous pourrions croire 

de prime abord, notamment à propos de l’amour, qu’elle traite parfois avec humour. Le 

langage d’Ariane offre encore comme particularité de nous apparaître à l’écrit, dans sa 

correspondance amoureuse avec Solal. 

a. Variation de langue et de registre185 

  Langue écrite et langue orale fusionnent parfois, de même que les niveaux et registres 

de langue. C’est ainsi qu’Ariane – pourtant choquée par une Antoinette qui « pour dire au cas 

où (…) dit au cas que ou même cas que » (p.182 ?) et qui dit « de manière à ce que »186 – 

prononce des expressions familières : 

est-ce que ça se fait pour de vrai dans la réalité ou bien est-ce que c’est seulement un 

truc des personnages de romans on a compris monsieur Kafka vous êtes un génie mais 

pour l’amour du ciel n’en jetez plus trente pages de votre génie suffisent pour qu’on se 

rende compte de votre génie barbant (p.678) ; 

je serai trop émue j’entrerai genre canard traqué (LXX, p.607) ; 

des prénoms aristos genre Oriane Basin Palamède (p.680). 

                                                           
184 POLITIS D., op. cit., pp.293-295, 319. 
185 STOLZ C., op. cit., pp.98-100. 
186 P. 209 : « maniant sa boulette viandelette pour faire sa mignonne idéale pour dire au cas où elle dit au cas 
que ou même cas que et puis pour s’il vous plaît s’il vous pôlait ou quelque fois s’il vous pelaît ». 
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Elle n’hésite pas non plus à alterner les registres différents au fil du récit et au gré de 

ses humeurs, depuis le registre enfantin, quand elle se raconte l’histoire de la fourmi Nastrine 

(à la fin du chapitre XXXIII), jusqu’à celui de la plus lucide analyse, comme dans cette réflexion 

au chapitre LXX : 

c’est drôle je joue à la femme aimante avec lui, oui je joue et pourtant c’est sincère 

(p.692), 

en passant par celui de la midinette – c’est Ariane elle-même qui souligne cette dissonance : 

 en somme tout est pur lorsqu’on s’aime réflexion midinette (p.681) ;  

 je ne voudrais que des choses nobles et je me raconte des histoires de soutien-gorge  

(p.686). 

La langue et son registre prennent même parfois Ariane au dépourvu, quand elle-

même ne dénonce pas l’hypocrisie des romans, comme dans le troisième exemple : 

Quelle drôle d’idée de vouloir introduire ce cette chose chez quelqu’un qui n’en veut pas 

à qui ça fait mal c’est du joli les voluptés des romanciers (p.202) ; 

Tout à coup, à propos de rien, fourrageant dans un tiroir, elle disait : alors ça va, mon 

vieux ? S’apercevant qu’elle venait de s’adresser à lui (= Solal), elle se cachait la bouche 

sacrilège, scandalisée mais assez fière de cet exploit (p.473) ; 

Plus besoin de faire la charmante puisque le monsieur n’est pas là, oui, enfin le type, le 

bonhomme, le lustucru. Oui, parfaitement mon cher, c’est de vous qu’il s’agit. Pardon, 

mon chéri, c’est seulement pour rire (p.491). 

La nouveauté propre à Cohen n’est pas en soi le mélange des niveaux de registre et de 

langage mais que ce mélange s’opère de façon subtile au cours de soliloques. Elle se situe 

également ironiquement dans les dénonciations de la langue littéraire comme artifice, 

notamment via Ariane, dont la bouche est remplie de clichés187,  se référant à un code 

sclérosé. En voici un exemple :  

les cavales aimées par les vents dans la Scythie la plus lointaine ne sont plus tristes ni 

plus farouches que vous le soir quand l’aquilon s’est apaisé, cette phrase comme je 

l’aime (p.370). 

                                                           
187 Ariane cite ici le romantique poème en prose Le Centaure de Maurice de Guérin,  écrivain et poète du 19e 

siècle. 
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Mais le registre familier, lui aussi, est épinglé : à plusieurs reprises, Ariane est tentée 

de lâcher des « gros mots » : 

Chapitre XVIII : p.206, 208 : c’est affreux cette envie de dire des vilains mots pourtant 

je suis bien élevée c’est peut-être à cause de ça (…) ; oh c’est très mal c’est très vilain 

mais j’ai tellement envie de le crier fort de le crier à la fenêtre oui. 

Chapitre XXVIII : c’est fou ce que j’ai envie de dire des gros mots c’est parce que je suis 

bien élevée (p.370). 

- Le comique d’Ariane : de l’humour sur son amour et de l’ironie 

Ariane fait aussi de l’humour à propos de ses amours avec Solal, toujours en jouant sur 

les différents registres : ses baisers sont qualifiés de façon tantôt descriptive (« baisers 

intérieurs » ; « souterrains »), tantôt humoristique (« des baisers vous n’avez rien à 

déclarer »), tantôt poétique (« des baisers sous-marins des baisers fruits ») (pp.680-681, 693). 

La métaphore est parfois joliment filée :  

Les sublimes baisers fruits en tout genre pêches furieuses framboises soudain adoucies 

puis on s’emballe de nouveau et on reprend la colère amoureuse et c’est les ananas 

turbulentes les abricots précipités les raisins désordonnés et les poires passionnées les 

pommes démoniaques et soudain cerises et fraises gentilles ralenties (p.689). 

La langue se définit ainsi comme lucide par rapport à ses secrets de fabrication, ses 

emprunts à une langue tantôt académique, tantôt populaire, rarement la langue « naturelle 

du personnage » en tout cas. Pourtant, cette langue est tout à fait adaptée à Ariane, décrite 

elle aussi comme à la fois artificielle et sincère, comédienne et lucide. 

b. La distance ironique des lettres et télégrammes188 

La correspondance entre Ariane et Solal fait l’objet d’un traitement ironique, niché 

dans les commentaires du narrateur.  

L’échange de leurs lettres commence au premier chapitre de la troisième partie 

(chapitre XXXVIII). Les quatre paragraphes du commentaire émanant du narrateur sont 

fortement ironiques : celui-ci intègre dans son énonciation le point de vue d’Ariane en le 

tenant pour absurde : 

                                                           
188 MICHON-BERTHOUT L., « Les lettres dans Belle du Seigneur » in Cahiers Albert Cohen, n°8, 2008 (1998), pp. 
282-286. 
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Tant de télégrammes pour que l’aimé en voyage sût dans une heure, sût vite combien 

l’amante aimée l’aimait sans cesse, et une heure après l’envoi elle lisait le brouillon du 

télégramme, lisait le télégramme en même temps que lui pour être avec lui, et aussi 

pour savourer le bonheur de l’aimé, l’admiration de l’aimé (p.465).  

La périphrase utilisée pour désigner Solal et ses autres références (« l’aimé en 

voyage », « le bonheur de l’aimé, « l’admiration de l’aimé ») témoigne qu’il s’agit d’une 

énonciation dédoublée puisqu’il se réfère au point de vue d’Ariane (« l’amante aimée ») et 

non à celui du narrateur, qui adopte cependant également le point de vue de l’amant, lorsqu’il 

évoque, par exemple, « la géniale aux télégrammes de cent mots d’amour ».  

Il peut encore unir le point de vue des amants comme c’est le cas pour la reprise 

anaphorique « Lettres, ô lettres des débuts ». Les deux personnages s’écrivent alors dans « la 

sublime passion des débuts », de façon équilibrée (« lettres envoyées et lettres reçues », 

p.465).  

Faire entendre un discours ridicule et grotesque semble bien être l’intention du 

narrateur qui écrit « l’amante aimée». La présence à la chaîne de termes appartenant à la 

même famille, le jeu d’allitérations et de consonnances, le rythme : tout concourt à donner 

une image négative de la passion amoureuse, artificielle, convenue, tournant autour d’elle-

même. 

Tout le discours apparaît comme profondément convenu, à la suite d’une longue 

tradition de discours amoureux. Ainsi, Ariane recourt fréquemment aux clichés et lieux 

communs de la littérature sentimentale : le cliché de l’étoile combiné à ceux du voyage en 

amoureux et du paysage idyllique : 

Nous irons en Angleterre, près de Norwich. Vous aimerez ce pays vaste, le large horizon, 

le grand vent, les bois aux allées de cathédrale, les collines adoucies de fougères et au 

fond la mer. Nous rôderons au plus profond des bois, nous marcherons doucement sur 

la mousse épaisse et les faisans passeront devant nous et les écureuils dégringoleront 

des arbres. Et puis nous irons au haut de la falaise, face au large, le vent en plein visage 

et nous nous tiendrons la main (p.619). 

La distance est double ici. Dans son discours, Ariane reproduit à son insu divers 

discours tandis que son propre discours est organisé par une instance supérieure dans une 

intention ironique. Cette organisation ironique fait appel à la culture du lecteur, qui doit 

repérer les traits parodiques afin de déceler l’ironie.  
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En faisant des lettres d’Ariane un condensé des clichés amoureux, l’auteur raille ce 

type de discours et en souligne l’incapacité profonde à s’exprimer hors des codes et 

conventions. 

Le cynique Solal lui-même éprouve des difficultés à s’affranchir des stéréotypes d’une 

topique de l’écriture amoureuse, mêlant lyrisme et poésie : 

Le térégramme donc c’était du bon ami disant qu’il sera de retour le vingt-cinq, avec 

des mots d’amour, l’impatience me démange, et dis-moi si ça te démange aussi, voilà 

testuel, enfin non pas testuel si vous voulez, disant pas que ça le démange, disant ça en 

poésie forcément avec des mots de la haute (…) 

Dans son térégramme il lui esplique qu’il peut pas lui espliquer pourquoi il reviendra 

seulement le 25, donc dans onze jours, enfin grand secret de la politique (pp.581 – 582). 

Donné à lire à travers le commentaire de Mariette, le message de Solal fait l’objet d’un 

traitement ironique, d’autant plus lorsqu’il est mis en perspective avec le reste de l’œuvre et 

sa distanciation avec le roman d’amour type. Le commentaire de Mariette résume en effet 

tout ce que suggère le roman sur le discours amoureux romanesque : littéraire (« disant ça en 

poésie »), réservé aux classes sociales les plus favorisées (« forcément avec des mots de la 

haute »), creux et vide, tournant sur lui-même (« il lui esplique qu’il peut pas lui espliquer »).  

Notons que l’effet persuasif de Solal est remarquable. Ariane interprète en effet les 

choses de la même manière que Mariette, « un grand secret de la politique » : « je suppose 

que ce sont vos fonctions qui vous obligent à tous ces secrets » (p.585). À moins qu’Ariane et 

Mariette n’aient une conception de l’amour plus similaire qu’il n’y paraît. Mariette semble en 

effet croire autant qu’Ariane en l’amour éternel ainsi qu’en la jeunesse censée 

l’accompagner189 : 

elle ferma la porte, s’empara du peignoir de soie, l’enfila, déclara à un inconnu qu’elle 

n’aimait que son mari, un point c’était tout (…). Mais lorsqu’elle se rencontra dans la 

psyché, elle s’aperçut qu’elle était vieille et l’inconnu disparut. Alors, débarrassée du 

peignoir, elle se réconforta à la manière des vieilles, en s’admirant localement par la 

contemplation de détails restés gracieux (p.639). 

                                                           
189 STOLZ C., op. cit., p.271.  
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3.5. Le langage populaire de Mariette 

C’est principalement dans ses monologues intérieurs (LIII, LV, LVI, LXV, XC) que nous 

entendons la voix du personnage secondaire de Mariette : sa voix, populaire, la fameuse 

« gouaille parisienne », bien différente de celle de Solal, d’Ariane mais aussi de celle du 

narrateur.  

Le personnage de Mariette fait référence à la longue tradition des servantes de la 

comédie, dépositaires d’un « bon sens populaire » auquel elle ajoute un effet comique 

provoqué par les déformations qu’elle fait subir à la langue.  

a. Une syntaxe particulière 

La façon de parler de la vieille servante est caractéristique. La syntaxe est libérée des 

contraintes grammaticales ; une grande place est accordée au mot « que » – utilisé pour 

toutes sortes de coordinations ou pour éviter une inversion du sujet. Les mots sont déformés 

de façon cocasse et signifiante (« début juliette », p.547, « le croroforme », p.642 ; les « water 

causettes », p.896), ou inventés (Adrien le « cocubarbette », p.643). Les métaphores 

employées sont détachées des clichés littéraires (l’amant n’est plus qu’un « asticot », p.643). 

Enfin, on note le sens du rythme et des sonorités (« enfin si ça lui fait plaisir de faire la 

poissonne, elle est libre et patronne », p.643).  

Le personnage de Mariette n’est pas exempt d’influences extradiégétiques, 

notamment des vedettes populaires de la chanson et de leurs « gueulantes passionnées », 

comme « La vie en rose » chantée par Édith Piaf, relevant aussi de ce type parisien populaire:  

(Ariane) chantant la vie en rose dans son bain, vous savez la chanson qui dit quand il 

me prend dans ses bras (p.554). 

b. Une « naïveté de langage » 

La spécificité des monologues de Mariette tient plus qu’à un simple problème de 

niveau de langage : sa naïveté est exprimée par son incapacité à distancier son discours de 

façon critique (alors que les monologues d’Ariane donnent simplement l’impression de laisser 

parler de temps à autre son inconscient). La différence la plus importante entre les discours 

de Mariette et ceux de Solal et d’Ariane réside dans l’absence de critique par rapport à sa 

langue : Mariette est incapable de parler un autre langage que le sien (alors qu’Ariane est 

capable d’imiter Antoinette, par exemple) : 
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Il y avait deux chambres de bains, elle [Ariane] dit qu’on dit salle de bains, moi je dis 

chambre parce que c’est une chambre, une salle c’est quand c’est grand, je sors pas de 

delà (p.900). 

Nous avons des exemples de tentatives de citations d’Ariane, d’imitation de son 

langage (« les baisers et les folles caresses », « ils ont fait connaissance »). De même, nous 

lisons certaines expressions que Mariette croit poétiques ou distinguées : ainsi, l’emploi du 

verbe « se fréquenter » (au sens populaire de « se voir en amoureux »), le « bon ami » ou une 

tournure au participe présent (« alors elle comme folle téléphonant »).190 

Ariane et Solal, qui sont des personnages cultivés, utilisent à bon escient aussi bien le 

code normé par le bon usage que le français populaire. En revanche, Mariette est incapable 

de passer à la langue de la grammaire officielle. Ariane a une conscience tout à fait nette des 

niveaux de langage ; elle maîtrise tout à fait l’orthographe et le sens des mots qu’elle utilise, 

au point de savoir en jouer dans de nombreux passages de métadiscours. L’authenticité de la 

langue de Mariette provient de cette absence de distance linguistique. Ainsi, citant Carmen, 

« l’amour est enfant de bohême » devient 

Qu’est-ce que vous voulez l’amour ça se commande pas, l’amour est enfant de poème 

comme dit la chanson (p.893). 

Quand la déformation d’une expression (« crochecœur ») n’est pas liée à un 

néologisme de l’invention de Mariette (« bouclon »), dans un de ses rares commentaires 

métalinguistiques : 

madame Ariane elle m’a fait compliment de mon crochecœur comme elle dit, moi je dis 

mon bouclon (p.551). 

Ou encore les expressions « il y a anguille sous roche » déformée en « il y a anguille sous 

cloche » (p.576), le  «bouc émissaire » en « bouc commissaire » dans son soliloque : 

Pauvre Mariette que je dois tout nettoyer tout partout, bouc commissaire de tout le 

monde (p.557). 

Outre la déformation de l’expression, la servante a une tendance très forte à la 

redondance, observable dans la répétition de « tout », que l’on retrouve encore à d’autres 

occasions : « nettoyant les vitres tout de partout à la peau de chameau » (p.548). Cet exemple 

                                                           
190 STOLZ C.,op. cit., p.190. 
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de la « peau de chameau » (pour « peau de chamois ») nous montre que Mariette ne maîtrise 

pas non plus son champ lexical professionnel, elle qui se désole de retrouver son « lévier tout 

noir » dans la villa des Deume (p.548)191. 

Mais peut-on dire pour autant que cette différence de culture linguistique et culturelle 

entre Mariette et le lecteur, levier d’une situation ironique, invalide les propos de la vieille 

servante comme le suggère Claire Stolz ?192 Cela nous semble excessif. Nous pensons que d’un 

lecteur à l’autre, l’ironie installée à un certain niveau n’entache pas à tout point de vue le 

personnage : certes, la linguistique n’est pas le domaine d’expertise de Mariette mais le récit 

nous montre qu’elle fait davantage preuve de bons sens que les deux amants. Nous serions 

plutôt d’avis que la validité ou l’invalidité accordée à Mariette variera d’un lecteur à l’autre, 

selon sa propre appréciation. 

c. Le dédoublement de Mariette 

Digne de foi ou non, le personnage de Mariette entend bien se donner un rôle 

important lors de ses témoignages, en venant à se dédoubler en un locuteur brillant et 

intéressant et en un auditeur fait sur mesure, partageant toutes les idées de Mariette : 

à peine arrivée vite à l’ouvrage illico que j’en ai battu depuis avant-hier que ça en avait 

besoin par ici, je vous garantis, asseyez-vous, restez debout, moi j’aime bien discuter 

même quand je suis seule, ça tient compagnie quand on travaille, surtout comme 

maintenant que je brille l’argenterie bien confortable assise (…) tout ça forcément la 

faute à la remplaceuse la Putallaz que je vous dirai tout à l’heure (…) ça ramasse rien 

du tout, voyez conscience, poussant tout dans les coins, si vous aviez vu ces coins 

(p.547- 548) ; 

tiens je vais me prendre une autre portion, avec le bain-marie il sera encore bien chaud, 

allez viens Mariette, je t’invite, c’est ma tournée (…) taisez-vous, ne me faites pas rire 

(…) (p.550, 555) ; 

pour vous dire le fond de mon idée, j’aimerais qu’elle se prenne un bon ami (…) 

maintenant de ce que j’ai dit faudrait quand même pas croire que j’ai fait des 

entourloupettes à mon mari, parce que c’est pas pour dire, mais moi jamais l’idée d’un 

regard à un autre homme, enfin l’épouse modèle, mais c’est que lui ça valait la peine, 

voilà, j’ai fini mon brillage, parlez-moi d’amour redites-moi des choses tendres (p.557, 

558) ; 

                                                           
191 GOERGEN B., op. cit., pp.346-347. 
192 STOLZ C., op. cit., p.119. 
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voilà, faut que je me dépêche, sans vous froissez vous me retardez , bien contente de 

vous avoir vue, alors au revoir, merci d’être venue, ça fait toujours plaisir, passez peut-

être me dire un petit bonjour chez moi ce soir, on prendra le café (p.579) ; 

Chut, taisez-vous, je vais tout vous dire, il y a du nouveau, elle fréquente, vous voyez 

(p.580) ; 

Des fois c’est un numéro cette petite, pour vous dire le numéro que c’est faut que je 

vous raconte l’histoire de la langouste, attendez, taisez-vous, vous allez rire (p.642) 

Mais chut, taisez-vous, juste avant neuf heures vu qu’il arrive ici à neuf heures ce soir 

comme c’est dit dans le térégramme, juste avant neuf heures je me cache en face pour 

le voir un peu, son prince de beauté (p.644) ; 

Enfin, pour vous la faire courte (…), oh je vais me faire une goutte de café (p.893). 

Un jeu s’établit entre le lecteur réel (ou même le lecteur défini par le roman) et le 

l’auditeur défini par Mariette elle-même, à son image, avec lequel elle entretient une relation 

de connivence.193 

d. Un rôle de dissonance par rapport à la passion des amants 

Le personnage de Mariette Garcin, en jouant le rôle de relais d’informations, amène le 

lecteur à prendre ses distances avec la passion des débuts, sans jamais la critiquer 

ouvertement. Mariette amplifie les fausses notes passionnelles tout en étant très éloignée de 

la perfection (esthétique, linguistique, intellectuelle, etc.). 

Le bon sens de ses remarques contraste avec l’imperfection de son langage et sa 

sagesse quant aux écueils de la passion reste déconnectée de cette réalité amoureuse. Son 

rôle rejoint celui du chœur des tragédies antiques, parlant le langage de la sagesse mais 

condamné à rester en retrait de l’action dramatique du fait de son grand âge, cantonné à un 

rôle purement consultatif sans influence sur la destinée des protagonistes. 

La mise à distance de Mariette loin de cet amour-passion réside notamment dans la 

grande différence d’âge qui la sépare des amants. Alors qu’Ariane et Solal sont jeunes et 

beaux, Mariette approche doucement de la fin : 

Mariette faut quand même que tu prennes un peu de bon temps par rapport à l’âge 

que bientôt c’est le moment de me prendre les mesures pour la caisse (p.892). 

                                                           
193Ibid., pp.116-121. 
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Mais Mariette est encore mise à distance de la passion du fait de son veuvage ; elle n’a 

plus personne à qui communiquer son affection. Elle se trouve ainsi aux antipodes de la 

relation exclusive des amants. Tout cela ne permet pourtant pas d’expliquer l’écart entre deux 

conceptions inconciliables de l’amour. Tandis qu’Ariane et Solal ont la hantise des 

imperfections physiques et de la disgrâce corporelle, Mariette, du vivant de son mari, 

privilégiait une relation simple : 

Tout ce colin-maillard entrez mais fermez les yeux je suis pas visibe tournez-vous, si 

c’est ça l’amour moi j’en veux pas, avec mon défunt on aurait fait nos petits besoins 

ensembe pour pas se quitter et moi je dis que c’est ça l’amour (p.909). 

Pour mieux mettre en évidence la valeur contrapuntique de la position de Mariette, 

quelques déformations verbales se révèlent hautement significatives. Ainsi, sa critique de la 

ritualisation des rapports ainsi que du repli du couple sur lui-même : 

Ils se disent jamais des mots gentils devant moi, au lieu que ça s’en vont faire les 

évêques de l’amour dans leur sacrophage (p.909). 

Par la déformation « sacrophage », il est suggéré ironiquement que tous les efforts 

pour sacraliser l’amour ont eu l’effet inverse ; les relations des amants sont finalement privées 

de toute l’authenticité supposée par le sacré. La formulation abusive s’est avérée, le sacré sera 

bien dévoré. La relation qui se voulait exceptionnelle est devenue une routine rythmée par 

des rituels vides de sens194.  

3.6. Le pitoyable Adrien  

Le narrateur tourne Adrien en dérision, via l’ironie ou la satire. Il faut avouer que, 

contrairement à Solal, tellement lucide et auto-ironique qu’il est difficile de se moquer de lui, 

Adrien ne se remet jamais en question. L’aspect comique d’Adrien revient donc en grande 

partie au narrateur. 

a. Des traits stylistiques annonciateurs de l’ironie 

L’attitude critique du narrateur à son égard est particulièrement perceptible par des 

traits stylistiques. Comme le relève C. Stolz195, les traits sont ceux du discours indirect libre 

                                                           
194 GOERGEN B., op. cit., pp. 378-380. 
195 STOLZ C., op. cit., p.226. 
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(troisième personne et formes en -ait) mais ils sont pourtant introduits comme du discours 

direct, par des verbes de locution. En voici un exemple : 

Entré dans l’ascenseur, il se contempla dans la glace. « Adrien Deume, fonctionnaire 

international », confia-t-il à son image, et il sourit. Oui, géniale cette idée qui lui était 

venue hier de fonder une société de conférences littéraires. Ce serait le bon truc pour 

augmenter son capital de relations. Dans le comité d’honneur, toutes les huiles du 

secrétariat, décida-t-il en sortant au quatrième étage. Oui, avoir des contacts avec des 

huiles à l’occasion de trucs non administratifs, des trucs un peu mondains et artistiques, 

c’était le joint pour arriver à des rapports personnels (pp.55-56) ; 

Nom d’un chien, ils étaient forts, ces cocktails, la tête lui tournait. Mais ce n’était pas 

désagréable, pas désagréable du tout, sourit-il amoureusement (p.108). 

Les verbes introducteurs servent de point d’ironie, sortes de didascalies faisant 

entendre la voix du narrateur, qui se distancie des propos tenus en usant abondamment 

d’hyperboles à valeur caricaturale. Le narrateur affiche sa position ironique via cette forme 

intermédiaire entre le discours direct et le discours indirect libre, qui souligne la mise à 

distance critique des propos.  

La mise en scène n’est plus exaltante mais satirique. Le narrateur montre au lecteur 

qu’il raconte la scène et transmet les paroles d’Adrien au moyen de l’expression « sourit-il 

amoureusement ».  

Mais Adrien n’a pas toujours besoin du narrateur pour forcer son aspect risible. Ainsi, 

lorsque Solal le remarque la première fois, sans soupçonner les intentions de son supérieur, 

pris par l’effervescence d’idées qui se bousculent, Adrien est incapable d’énoncer clairement 

sa pensée à Ariane une fois de retour à son bureau. Il produit alors une paronomase (une 

figure rapprochant des termes sémantiquement éloignés mais phonétiquement proches) en 

souhaitant partager sa bouleversante entrevue : 

Enfin, pour revenir à l’essentiel, il allait assez vite, le S.-S.G. donc, et voilà que les 

pompiers qu’il tenait à la main, pardon, les papiers, sont tombés par terre (p.79). 

- Adrien au travail 

L’un des sujets de prédilection d’ironie exercée à l’encontre d’Adrien est son travail à 

la S.D.N., traité au moyen de l’hyperbole – qui consiste à dire plus, dans un discours, que la 
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valeur véritable du contenu. L’hyperbole prend ici la forme d’une répétition, celle de la 

résolution récurrente d’Adrien Deume de se mettre au travail : 

Aussitôt entré (dans son bureau), son premier regard fut, comme toujours, pour la 

caissette des entrées. Nom de Dieu, quatre nouveaux dossiers ! Seize en tout avec les 

douze d’hier ! Et tous pour action, pas un seul pour information ! Charmante réception 

pour quelqu’un qui revenait de congé de maladie. Oui, d’accord, certificat de 

complaisance, mais enfin Vévé n’en savait rien, croyait qu’il avait été vraiment malade ! 

(…). Après avoir ôté ses gants de pécari, il s’assit et examina les quatre nouveaux venus, 

l’un après l’autre. Si le travail subséquent sur un dossier lui était douloureux, la 

première prise de contact lui était agréable. La lecture du quatrième dossier terminée 

(…) il referma le dossier, soupira. Fini, le plaisir. 

- Au travail ! annonça-t-il, son veston du dehors dûment remplacé par un vieux aux 

manches lustrées.  / Avec les dents de devant, pour s’amuser, il croqua un morceau de 

sucre, puis saisit ses lunettes par la barre de liaison (…), s’empara d’un dossier sans en 

regarder le titre, l’ouvrit. Pas de veine, c’était le Syrie (Djebel Druze), un dossier 

antipathique. Barrage mental pour le moment. À reprendre toute à l’heure. Il le 

referma, se leva et alla faire un brin de causette chez Kanakis (…). 

De retour quelques minutes plus tard, il rouvrit le Syrie (Djebel Druze), se frotta les 

mains, prit une provision d’air. Allons, au travail ! Il salua la solennelle décision en 

déclamant les vers de Lamartine. 

 Ô travail, sainte loi du monde, 

 Ton mystère va s’accomplir, 

 Pour rendre la glèbe faconde, 

 De sueur il faut l’amollir. 

Lutteur se préparant au combat, il retroussa ses manches, se pencha sur le Syrie (Djebel 

Druze), le referma. Non, décidément il n’avait pas d’atomes crochus avec ce dossier. À 

revoir ultérieurement, lorsqu’on serait dans l’état d’esprit adéquat ! Il le fourra dans le 

dernier tiroir de droite, qu’il appelait le purgatoire ou encore la léproserie, réceptacle 

des dossiers écœurants dont il ne s’occupait que les jours de courage. 

- Au suivant de ces messieurs ! Au petit bonheur ! Pas de préférences ! / Le second 

dossier, pris au hasard se trouva être le N/600/300/ 42/ 4 (…). Il balança le maigre 

dossier dans le dernier tiroir de gauche, réservé aux travaux qui pouvaient être oubliés 

à jamais et sans risque (…) ouvrit un autre dossier. 

- Zut, encore l’accusé Cameroun ! 

(…) Bon d’accord, il fallait s’y mettre tout de suite. 
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- Tout de suite, bâilla-t-il (pp.56-60). 

Les encouragements répétés que se prodigue le fonctionnaire apparaissent 

disproportionnés par rapport au désagrément occasionné par le travail, d’où l’effet 

d’hyperbole discréditant la prétendue ardeur d’Adrien, qui incite en même temps le lecteur à 

sourire196.  

Le narrateur exerce encore son ironie sur Adrien par l’usage de métalepses, par le biais 

de remarques entre parenthèses. Adrien représente le prototype de l’ambitieux, prêt à tout 

pour « arriver », dont les (relatifs) efforts s’avèrent cependant vains. Pendant longtemps, dans 

le cadre de son travail, il doit se contenter de contacts à distance avec les personnalités 

importantes qu’il envie. Ainsi, pour se mettre en valeur, il feint de s’adresser 

dédaigneusement à un supérieur avec lequel il sait que la supercherie ne sera pas démasquée, 

faute de contacts avec lui197 : 

(Il feignit de s’adresser à un collègue censément entré dans son bureau et dit d’une voix 

hautaine et la bouche près du récepteur pour être bien entendu par sa femme : Je 

regrette, mon cher, je n’aurai pas le temps de vous recevoir aujourd’hui. Si j’ai un 

instant de libre demain, je vous ferai signe.) Excuse-moi, chérie, c’était Huxley qui venait 

me demander un renseignement, tu sais c’est le type qui s’en croit, mais avec moi ça 

ne prend pas. (Huxley le chef de cabinet de Solal, était l’Anglais le plus chic et le plus 

insolent du Secrétariat. Adrien l’avait choisi comme victime parce qu’il était sûr, hélas, 

de n’être jamais invité chez Huxley. Il n’y avait donc nul risque qu’Ariane s’aperçût qu’il 

pouvait, en d’autres circonstances, être très aimable avec ce snob.) (p.71). 

b. Ironie et moqueries interposées 

Grâce à Adrien qui se rêve écrivain, l’auteur peut se permettre toutes les moqueries. Il 

tourne ainsi en ridicule des œuvres prétendument littéraires dont le but principal est la 

rupture avec la tradition : de la modernité sans littérarité : 

Mais j’envisage d’écrire un roman, à mes moments perdus, bien entendu. Ce sera une 

œuvre assez sui generis, je crois, sans événements et en quelque sorte sans 

personnages. Je me refuse résolument à toute forme traditionnelle (p.377).  

                                                           
196 GOERGEN B., op. cit., pp.349-350. 
197 Ibid., pp. 386-387. 
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Cette phrase est bien sûr à comprendre comme une antiphrase. Elle nous donne en 

outre une clef de compréhension de Belle du Seigneur, bien différent des romans modernes à 

la recherche d’une « rupture pour la rupture », de la dé-narrativisation.198 

Cela dit, le narrateur se moque aussi d’une certaine littérature populaire et 

stéréotypée – très appréciée de Mariette au demeurant : 

Tout en lissant son accroche-cœur, Mariette en sa cuisine lisait Chaste et Flétrie, un 

roman que lui avait prêté la femme de chambre de ses voisins (…). Arrivée à la fière 

réponse de l’héroïne, pauvre mais honnête, elle tourna la page avec une telle ardeur 

que le bol de café tomba par terre (p.589). 

Mais contrairement à Adrien, si l’usage littéraire et les goûts sont moqué, Mariette ne 

l’est pas : elle apprécie en toute bonne foi ce type d’ouvrage quand le mari d’Ariane ne voit 

dans la littérature qu’un moyen de se démarquer socialement. 

Le narrateur commente, souvent ironiquement, les propos d’Adrien, sans interrompre 

pour autant le discours de ce dernier, comme dans ce passage : 

Il tendit son menton en avant. Cette pose d’homme décidé à vivre dangereusement, il 

la prenait devant sa femme chaque fois qu’il y pensait. Mais il n’y pensait pas souvent 

(p.83) 

Cet extrait est suivi d’une parenthèse servant à approfondir l’explication, plus générale : 

(Si l’homme fort, sacrément viril et casse-cou était l’idéal habituel d’Adrien Deume, il 

en avait d’autres, tous différents (…). Puis il oubliait et redevenait ce qu’il était, un petit 

Deume) (pp.83-84). 

Ce narrateur va jusqu’au délire héroï-comique pour décrire l’enthousiasme d’Adrien, 

qui montre à Ariane les performances de son agrafeuse : 

En proie à une sainte ivresse, frénétique et rayonnant, enthousiaste et guerrier, il 

frappait. Implacable et frémissant, il frappait. Lunettes secouées, inhumain et inspiré, 

il frappait sans pitié cependant que dans le couloir, de toutes parts accourus, ses 

collègues assemblés écoutaient, connaisseurs et charmés, les détonations du 

transpirant fonctionnaire en transe (104). 

La scène, dans ce passage, est presque surréaliste, en décalage avec le réalisme 

précédent : tous les fonctionnaires sont en extase devant le martèlement de l’agrafeuse.  

                                                           
198 STOLZ C., op. cit., pp.226-230. 
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c. Dialogisme entre le narrateur et le personnage 

Si le narrateur se montre ironique à l’égard d’Adrien, il le présente pourtant de son 

point de vue à lui, personnage. Ainsi, le narrateur nous raconte : 

Dans son miroir de poche, il considéra le roi de la vie, lui fit de petites grimaces d’amour 

lui dit qu’il était un Adrien chéri, un vrai bandit, un réussiteur de première classe ! 

(p.344) 

L’exclamation peut difficilement être mise sur le compte du narrateur : l’émotion 

exprimée est celle d’Adrien. D’ailleurs, plus d’une fois, la langue d’Adrien contamine celle du 

narrateur : 

[Il] scruta ses rondes joues, découvrit un comédon. « On va le presser, ce petit salaud. » 

/ Le petit salaud extirpé, il le considéra avec satisfaction, puis s’en débarrassa en 

l’écrasant contre un buvard (p.73) ; 

« Dans mon wagon-lit de première, j’enlève mon smoking, je l’introduis dans ma valise-

armoire pour qu’il ne se froisse pas, je mets mon pyjama et je me coule dans le lit 

ravissant ! Et un compartiment single, mon vieux ! pas un purotin, moi ! Un roi de la 

vie, moi ! » / Dans son miroir de poche, il considéra le roi de la vie, lui fit de petites 

grimaces d’amour (p.344). 

Ou alors, c’est le phénomène inverse qui se produit : le discours du personnage est contaminé 

par le récit : 

il se fit servir deux cocktails qu’il avala l’un après l’autre. Plus chers qu’en ville, ces 

cocktails. Tant pis, l’heure était grave (p.108).  

À la réception, un tel dialogisme entre le narrateur et le personnage est ressenti 

comme fortement ironique : la répétition met à distance et caricature le personnage en en 

soulignant les expressions ridicules ; le narrateur répond au personnage en s’en moquant. 

3.7. La méchante Antoinette 

La critique d’Adrien Deume, teintée de pitié, est toutefois moins acerbe que celle de 

sa mère adoptive. Antoinette Deume est critiquée de façon virulente. Il faut dire qu’elle 

incarne tout ce que le narrateur déteste : l’hypocrisie bien-pensante, la bêtise, l’avidité, le 

mépris social. 

Le narrateur se montre ironique quant à ses moindres faits et gestes, comme l’illustre 

cet exemple : 
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Gracieuse, elle eut un sourire délicat car elle se sentait solidaire de la reine de 

Roumanie, et d’autant plus que M. le sous-secrétaire général allait bientôt arriver, haut 

personnage qui devait sûrement être reçu par cette chère reine qu’en conséquence elle 

fréquentait aussi, en quelque sorte, par personne interposée. Bref, elle se sentait ce soir 

du même miyeu. Il fut ensuite question d’une photographie qu’elle avait vue dans un 

hebdomadaire illustré, celle d’une autre reine qui, au cours d’une cérémonie officielle, 

n’avait pas craint d’ôter à demi son pied de son soulier pour le reposer. Tout comme 

n’importe quelle femme ! Oh, c’était trop jeuli ! (p.235). 

Il s’en donne à cœur joie en mettant en évidence ses défauts de prononciation 

(« miyeu », « jeuli »), ses appellations respectueuses pour une personne d’un statut social 

élevé (« M. le sous-secrétaire général »), mais faussement distinguées (« cette chère reine » : 

l’expression est beaucoup trop familière eu égard à la différence de condition entre 

Antoinette et une reine), ainsi que la modalité exclamative. En outre, une lourde accumulation 

de locutions adverbiales (« en conséquence », « en quelque sorte ») et la litote « n’avait pas 

craint », à valeur d’hyperbole ironique, retranscrivent la mélodie lourde et maladroite de la 

phrase d’Antoinette.199  

Cependant, la mesquinerie dénoncée au travers des personnages peut dépasser 

l’individualité, comme celle de la mère Deume, pour tendre à l’universalité, comme c’est le 

cas avec les tricoteuses. 

3.8. L’absurde de la conversation des tricoteuses d’Agay (fin du chapitre LXXXVII) 

À Agay, sur un banc, dix larges dames de la bourgeoisie tricotent avec voracité. Leur 

dialogue décousu en fin de chapitre est perçu à travers le filtre de la conscience d’Ariane et 

de Solal. Le passage nous est présenté uniquement en focalisation interne, tel que le 

perçoivent les amants, qui 

feignaient de lire, écoutaient les duos emmêlés, brouillés par la musique proche et qui 

leur parvenaient par bouffées et par fragments disparates, puissante litanie (p.853). 

Ce passage est un cas unique dans le roman. Il use de l’incongruité des conversations 

qui s’entremêlent, dans leur réception première, en même temps qu’il se sert du jeu produit 

sur le lecteur qui doit renouer les différents fils des conversations afin de rétablir leur 

                                                           
199Ibid., p.239. 



154 
 

cohérence, tout en gardant en tête le sens dégagé par des chaînes de dialogues a priori sans 

rapport.  

D’emblée, avant même d’amorcer le dialogue, le texte prend une dimension 

allégorique : 

Les mains et les bouches de ces vieilles Parques de bienséance remuaient sans répit, 

implacables, sûres de leur droit (p.853). 

Il ne s’agit pas simplement de dénoncer la bourgeoisie d’entre-deux-guerres : 

l’égoïsme, le culte de la force, le racisme qui émanent de la conversation deviennent 

anonymes et généraux, ils dépassent les individualités des tricoteuses. 

L’allure rompue du dialogue crée une structure par associations, souvent porteuses de 

sens, de répliques appartenant à des conversations différentes : 

Nous plaçons tout en francs suisses et en dollars Nous plaçons toute notre confiance en 

Dieu (p.857) ; 

Vous aurez beau dire un diamant c’est toujours un diamant Moi je suis pour la guillotine 

Oui mais ça ne rapporte rien Il a dit j’ai vu mon roi je peux mourir N’empêche avec ces 

dévaluations les diamants ne sont pas à dédaigner Donc le beau-frère de l’amiral Et 

puis en cas de révolution on peut facilement les passer à la frontière Le docteur 

Schweitzer Mais on perd toujours à la revente Elle n’a même pas voulu allaiter le bébé. 

Avec la compensation privée vous pouvez transférer tout ce que vous voulez La 

guillotine c’est plus humain Il n’y avait que le préfet et sa femme et nous Et comme ça 

on n’a plus à les nourrir aux frais du contribuable (p.859) 

Le ton féroce du passage se fait par le jeu involontaire des locutrices, qui, visiblement, ne 

partagent pas la même conversation.  

Le premier exemple joue en usant du même verbe dans la même structure syntaxique 

mais avec des sens différents, tendant à accréditer le fait que les commères accordent autant 

d’importance aux francs suisses et aux dollars qu’à Dieu.  

Dans le second exemple, le jeu porte entre autres sur l’ambigüité de la référence : on 

hésite sur le référent du démonstratif « ça », qui peut aussi bien être « la guillotine » que « le 

diamant ». Dans un premier temps, la linéarité de la lecture laisse penser qu’il s’agit de « la 

guillotine », avant de laisser place au doute et de faire changer d’interprétation le lecteur – 

comment la morale judéo-chrétienne prônée par les tricoteuses laisserait-elle entendre que 
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la mort d’un homme ne rapporte rien ? Cependant, le brouillage de références, même corrigé, 

n’empêche pas la première lecture de laisser des traces dans la mémoire du lecteur, 

notamment par la réactivation des brouillages dans la suite du dialogue. 

La première interprétation joue parfois un rôle accru. Par exemple : 

 Je vous dirai que je suis très constipée. C’est la faute aux Juifs (p.854). 

Dans cette séquence, obéissant à la loi de la pertinence, le lecteur a vite fait de séparer 

en deux segments deux conversations différentes, une possibilité d’alliance du fait de la 

linéarité de l’énoncé étant par trop absurde et pleine de non-sens. Cependant, cette première 

interprétation, insensée, laisse une trace : l’accusation antisémite, rapidement encouragée à 

être classée comme non-pertinente par le lecteur, a quand même duré quelques instants.  

La réception ironique naît de l’absence de ponctuation, d’alinéas, les ruptures 

d’isotopies et brouillages référentiels du dialogue fielleux, ramassis d’idées reçues, recomposé 

dans la conscience d’Ariane et, surtout, de Solal (une grande attention est en effet portée aux 

propos antisémites).200 

4. Note : un enchevêtrement de voix et de styles 

L’observation du comique du narrateur ainsi que des personnages nous amène au 

constat d’une polyphonie dans Belle du Seigneur. L’intériorité des personnages a ceci de 

particulier qu’elle nous est rapportée non seulement par des discours indirects libres 

(qui permettent « de transposer les paroles dans la forme rapportée, parce qu’il faut que les 

propos cités n’engagent pas l’auteur »201, de conserver la référence à la troisième personne 

tout en rendant la vie intérieure du personnage et sa langue propre202) mais aussi, par ce que 

Édouard Dujardin appelle des « monologues intérieurs ». 

Le monologue intérieur est ainsi défini : 

Le discours par lequel le personnage qui nous est présenté expose lui-même et 

directement sa pensée. Il est également un discours sans auditeur ; et en cela il suit 

encore les règles du monologue traditionnel. (…) 

                                                           
200 Ibid., pp.201-219. 
201 SPITZER L.  Études de style, 1970, p. 435. 
202 COHN D. La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, 1981, 
p.122. 
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Concernant la matière du monologue intérieur, il est une expression de la pensée la plus 

intime, la plus proche de l’inconscient. Pour ce qui est de son esprit, il est un discours 

antérieur à toute organisation logique, reproduisant cette pensée en son état naissant 

et d’aspect tout venant.203  

Tous les personnages n’ont cependant pas la même capacité à dialoguer avec eux-

mêmes : seuls Ariane, Mariette et Solal tiennent treize monologues intérieurs, débarrassés de 

toute intervention ou intrusion du narrateur. Nous reprenons ici en partie et avec certaines 

modifications le tableau de D. Politis utilisé dans sa thèse sur L’emploi des temps dans l’œuvre 

d’Albert Cohen204 afin de mettre en évidence la multitude de styles ainsi que l’importance du 

comique dans ces discours : 

Personnages Nombre de 
monologues 

intérieurs 
par 

personnage 

Pages (chapitre) Spécificités du monologue intérieur 

Ariane 4 pp.37-43 (II);  

pp.201-217 (XVIII) ; 

pp. 675-697 (LXX) 

Lyrisme/ érotisme/ 

Présence du comique (atténué par 

comparaison avec le style lyrique et érotique 

général) 

 

 

Mariette 

 

5 

 

pp. 547-558 (LIII) ; 

pp. 576-579 (LV) ; 

pp. 580-583 (LVI) ; 

pp. 642-644 (LXV) ; 

pp. 892-909 (XC) 

 

Humour / Ironie 

 

Solal 

 

4 

 

pp. 840-843 

(LXXXVII) ;  

pp. 971-1015 (XCIV) ; 

 

Éthique / lyrisme / ironie 

                                                           
203 DUJARDIN É., Le Monologue intérieur. Son apparition, ses origines, sa place dans l’œuvre de James Joyce, 
1931, pp. 37-38, 55. 
204 POLITIS D., op. cit., p.239. 
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pp. 1019-1021 (XCVI) 

 

Notons dans ces monologues la disparition totale ou partielle de la ponctuation, afin 

de rendre plus naturelles les pensées des personnages, de les rendre plus proches du lecteur, 

tout en créant, paradoxalement, une dissonance avec les habitudes de lecture de ce lecteur, 

accoutumé à une ponctuation traditionnelle. 

  



158 
 

5. La dimension postmoderne du comique dans Belle du Seigneur 

 

Le comique de Belle du Seigneur rend profondément postmoderne ce roman. En 

rupture avec l’esthétique moderne sérieuse et légitime, le comique, surtout lorsqu’il est 

ironie, est une mise à distance critique, à la fois lucide et ludique. 

Dans un contexte tel que les institutions politiques sont ressenties comme illégitimes, 

surtout aux yeux d’un Juif après le drame de la seconde guerre, A. Cohen ne peut que jeter le 

discrédit sur l’institution corrompue de la S.D.N et sur la société hypocrite qui l’a permis, en 

faisant la satire acide de l’institution et de ses fonctionnaires creux, déshumanisés, d’une 

bourgeoisie faussement bien-pensante, ainsi que d’un hypocrite amour-passion. 

Le comique ne se contente pas de dénoncer la réalité avec lucidité, il dénonce la forme 

même du roman, ses mécanismes et stéréotypes, dans une démonstration d’autoréflexivité 

narrative. L’auteur éprouve nettement le poids des mécanismes et clichés littéraires, les 

relève lui-même, que ce soit par une intrusion du narrateur ou par la contagion de son langage 

avec celui des personnages, par la confrontation d’un genre littéraire sérieux à sa parodie ou 

par la dénonciation d’un certain type de littérature. Tout cela en ayant par ailleurs conscience 

d’en « être », d’en faire partie : Belle du Seigneur est un roman d’amour qui se moque des 

romans d’amour, comme son héros Solal se moque de la famille juive des Rosenfeld, en 

sachant au fond qu’il n’est pas différent d’eux. Solal s’observe à distance, avec un regard 

ironique et critique, étranger à lui-même autant qu’aux autres, dont les points de vue nous 

apparaissent en des voix éclatées, multiples.  

Face au flux de pensées de tous ces personnages – ridicules, naïfs, ambitieux, bêtes, 

méchants, mais aussi, parfois, attachants –, face à un monde régi par des lois si 

incompréhensibles qu’elles en deviennent absurdes, le rire et la mise à distance ironique sont 

salvateurs. Du moins, dans une certaine mesure… La joie de vivre des Valeureux s’avoue 

vaincue dans Belle du Seigneur, la tendresse particulière avec laquelle le narrateur les 

considère disparaît du roman quand la passion s’étiole et se mue en folie, quand la situation 

politique sombre dans le nazisme et que les comportements faux l’emportent.  

L’alternance des codes langagiers et le plurilinguisme témoignent de cette réalité 

multiple à laquelle personnages et narrateur sont confrontés, quand le réel n’apparaît pas de 
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façon tout à fait absurde et disloqué comme c’est le cas dans le dialogue des tricoteuses 

d’Agay. Heureusement, une reconstruction ludique permet de rendre du sens à ce qui semble 

ne plus en avoir, à nouveau comme pour le dialogue de ces tricoteuses. Cependant, cette 

reconstruction n’est pas toujours possible… Car s’il est un aspect de la vie qui nous est tout à 

fait étranger et qu’il est impossible d’éviter, c’est bien celui de la mort. L’idée obsédante de la 

mort traverse tout Belle du Seigneur et met à distance les moments de joie : tous les 

personnages, qu’ils soient un moment heureux ou préoccupés par de vaines quêtes, ne sont 

que de « futurs cadavres » ; Ariane elle-même, heureuse et préoccupée seulement de son 

amant, est ignorante de toutes ces morts proches, dont la leur, à elle et Solal. 

Par le biais du comique, les dissonances s’inscrivent à tous les niveaux : linguistiques 

et formels. Les contenus sont absurdes et incongrus. Cette multitude de points de vue et de 

voix trahit une étrangeté au monde et à soi-même de la part du narrateur comme des héros, 

qui, pourtant, persistent à pratiquer cette « fausse naïveté » lucide : l’un en poursuivant la 

narration de son histoire d’amour, l’autre en poursuivant sa quête d’absolu. 
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Conclusion : Un roman chaotique et hétérogène 
 

 

Au terme de ce parcours, l’hypothèse selon laquelle Belle du Seigneur est un roman 

postmoderne peut-elle être validée ?  

L’auteur nous livre avec Belle du Seigneur une histoire d’amour après tant d’autres, un 

amour passion qui tourne encore au tragique. Mais il le fait en toute connaissance de cause, 

en ayant conscience du recyclage des thématiques et des attentes du lecteur. Le genre codé 

de l’histoire d’amour est alors revisité sans innocence, sur le ton de l’ironie (comme dans tant 

de romans d’amour, on pense à Anna Karénine, voici l’histoire de deux amants – et d’un mari 

cocu – mais racontée cette fois sans ingénuité). 

Cette conscience de l’impossibilité d’une vraie histoire d’amour est doublement mise 

à distance, par l’auteur qui prend en charge sa rédaction mais aussi par les protagonistes, Solal 

et Ariane, qui ne se font aucune illusion sur leur passion (même si Ariane se cache – trop – 

longtemps la vérité) : Solal dévoile les mécanismes de l’amour, il a déjà connu différentes 

liaisons malheureuses ; Ariane a perdu son amie intime Varvara, elle vit à présent un mariage 

malheureux auprès d’Adrien. Pourtant, quoique conscients de l’impossibilité d’un amour 

éternel, quoique conscients que l’autre en est conscient, ils en retentent et rejouent la sinistre 

parodie. 

Incapables d’accéder à cet absolu de l’amour, les amants demeurent étrangers l’un à 

l’autre autant qu’à eux-mêmes, au monde et au temps qui les entourent. Solal et Ariane sont, 

chacun à leur façon, deux étrangers : Solal, le Juif d’Orient en exil en Europe, dont l’identité 

judaïque ressurgit peu à peu après avoir été réprimée ; Ariane la fantaisiste, exclue de la haute 

bourgeoisie genevoise, sans famille, perdue dans la maison petite bourgeoise des Deume.  

L’exil de Solal en Occident ainsi que l’histoire d’amour entre l’européenne Ariane et le 

juif Solal mettent en tension l’Orient et l’Occident, permettent l’apparition d’une hybridation 

et d’un métissage culturel. Ni d’ici ni de là-bas, Solal est un peu des deux, nostalgique d’un 

Orient désormais inaccessible et envieux d’un Occident qui n’existe pas. Les écarts entre ces 

deux mondes peuvent être tantôt comiques – comme c’est le cas avec les Valeureux – tantôt 

profondément tristes – comme c’est le cas avec Solal. Par sa position décentrée, ce dernier 
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est le plus apte à saisir l’altérité : cette mise à distance a pour corollaire une vision ironique et 

lucide des choses. Mieux que tout autre, il comprend la confrontation d’une vision orientale 

et juive d’un temps cyclique, définitivement dépassé par la modernité, et celle d’un temps 

occidental demandant à être rentabilisé au maximum, toujours tourné vers l’après.  

Le monde occidental fragmenté semble repousser Solal et Ariane, les jeter d’un lieu 

temporaire à un autre pour les ramener finalement à leur point de départ. L’espoir d’une vie 

en accord avec eux-mêmes ne dure que tant que les Valeureux sont présents. Le temps lent 

des débuts s’accélère brutalement, il s’enraie, se sclérose, en même temps que la passion 

amoureuse devient étouffement et impossible à vivre. Étrangers au monde, au temps mais 

aussi aux autres et à eux-mêmes, rejetés de leur milieu d’origine par leur parcours, repliés 

chacun sur lui-même, la passion parodique finit de les isoler définitivement de toute relation 

extérieure jusqu’à les couper d’eux-mêmes, au point de plonger parfois Solal au bord de la 

folie. 

La religion juive des origines apparaît comme la seule échappatoire pour ce dernier : 

un temps cyclique et solennel, un espace en dehors du monde, un retour parmi les siens… 

C’est l’identité juive qui rejaillira en Solal en même temps que l’accès à un temps éternel et à 

un amour pur et absolu, grâce à l’altérité la plus profonde, celle de la mort, qui traduit un 

retour aux origines, à l’amour éternel dans un lieu où chacun trouve sa place. La mort n’a 

d’ailleurs jamais cessé de peser tout au long du roman, elle est la hantise de Solal comme du 

narrateur, qui se plaît, via des contrepoints, à la rappeler au lecteur dans les moments de joie 

comme dans les moments de tristesse205. 

Le chaos typiquement postmoderne se retrouve enfin dans l’écriture : par-delà le 

roman d’amour hautement ironique, les digressions véhiculées par les monologues intérieurs 

des personnages, les moments contrapuntiques apportés par le narrateur ainsi que ses 

métalepses, les incomplétudes syntaxiques émaillant les pensées des personnages (des 

phrases nominales, des syntagmes flottants, l’effacement de déterminants, de fin de phrase, 

de ponctuation …) finissent de rendre le roman stricto sensu aussi chaotique qu’hétérogène. 

Le langage, quant à lui, donne une impression exotique et cosmopolite, éclaté, autant qu’il 

                                                           
205 Mais l’amour terrestre ne pourrait-il pas être chose et heureuse et intime ? Le personnage de Mariette 
pourrait le suggérer. Toutefois, la vieille domestique se retrouve finalement veuve, à faire les ménages à un âge 
avancé ; seul l’humour lui permet de survivre, mais sa situation reste objectivement peu enviable. 
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révèle les identités différentes : l’exotique français fleuri et naïf des Valeureux ; le faux accent 

roumain ou anglais, la langue himalayenne imaginaire ; le langage populaire d’une Mariette 

et celui faussement distingué d’une Antoinette, le langage des diplomates, dépourvu de sens 

et abscons mais accepté socialement ou encore celui véritablement élevé d’un Solal ou du 

narrateur. 

Si l’aspect ludique du roman (les jeux de mots, comiques de situations, ironie 

mordante…) le sauve d’une gravité asphyxiante et lui confère ce « ton à la fois ironique et 

joyeux »206, typique de la postmodernité comme la définit Aron Kibédi Varga, Belle du Seigneur 

est doté d’une dimension supplémentaire, qui ne permet pas de l’identifier exclusivement 

comme roman postmoderne ; disons qu’il est aussi cela. La postmodernité se caractérise par 

un esprit rebelle et joyeux, bien que lucide et désenchanté. Le roman d’Albert Cohen serait 

plutôt lucide, nostalgique et désenchanté, quoique parfois joyeux. Belle du Seigneur répond 

néanmoins tout à fait aux critères de chaotisation et d’hétérogénéité postmoderne. Ainsi, 

même si cette notion ne le définit pas totalement, et bien que nous ne l’ayons pas étudié sous 

tous les angles dans le cadre restreint de ce travail, nous pouvons affirmer qu’il s’agit bien, 

largement, d’un roman postmoderne. 

 

  

                                                           
206 KIBEDI VARGA A., op. cit., p.5. 
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