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Introduction
L’accoutrement cynique

Avec la rupture du systétme médiéval, les dieux du Chaos, de la
Démence et du Mauvais Got prirent le dessus. [...] Aprés une
période au cours de laquelle le monde occidental avait joui de
I’ordre, de la tranquillité, de 1’unité et méme de 'unicité et de
I’union avec son Vrai Dieu et sa Trinité, des vents de changement
s’élevérent qui n’annongaient rien de bon. Les années lumineuses
d’Abélard, de Thomas Becket et d’Everyman s’estompérent et
s’éteignirent dans la tempéte. La roue de la Fortune avait tourné,
écrasant la nuque de ’humanité, lui fracassant le crane, tordant son
torse, crevant son bassin et endommageant son dme. L’humanité
naguere si haut se retrouvait au plus bas. Tout ce qui avait été dédié

a I’ame se consacrait désormais au commerce. (Ignatus J. Reilly?)

C’est en 1980, onze ans apres le suicide de son auteur, que paraissait pour la
premiére fois La conjuration des imbéciles de J. K. Toole. La littérature de langue
anglaise en fit néanmoins 1’un de ses classiques. Le personnage principal de I’histoire,
située durant la seconde moitié du XX¢ siécle aux Etats-Unis, est un certain Ignatus
J. Reilly. Dés la premiére page, Toole nous prépare a ce drole d’homme en reprenant
I’aphorisme célébre de Swift, selon qui «quand un vrai génie apparait en ce bas
monde, on peut le reconnaitre a ce signe que les imbéciles sont tous ligués contre lui ».
Ignatus, la trentaine passee, est sans emploi et il vit seul avec sa mére. Dés qu’il le
peut, il formule sa haine contre la société capitaliste dans des pamphlets critiques qu’il
rédige sur les quelques pages encore blanches d’un carnet taché de graisse et de fluide
corporel qu’il conserve au fond d’un tiroir de sa chambre absolument pas ordonnée.
Dans 'une de ces «études » se trouve le postulat, fort révélateur mais loin d’étre
unigue en son genre, que nous avons choisi de mettre en exergue Ci-dessus : aux yeux
d’Ignatus, la société contemporaine américaine est la dégradation finale d’un systéme
socio-éthico-anthropologique jadis prospere et fécond, mais que le passage du temps
et I’avénement de la technique ont petit & petit corrompu — jusqu’a «l’ultime
perversion : ALLER AU TRAVAIL? ».

1 TooLE, J. K., La conjuration des imbéciles (trad. J-P. Carasso), Robert Laffont, 10/18, 1981 (1980),
p. 50.
2 1bid., p. 51. Les majuscules sont dans le texte original.
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A défaut de vivre dans cette société et de s’y mouvoir avec plaisir, Ignatus et sa
meére (qui subit les opinions de son fils plus qu’elle ne les partage) doivent a tout le
moins y survivre. Sans argent et couverts de dettes, ils se retrouvent ainsi rapidement
dans le besoin, malgré les études universitaires longues de dix ans et 1’intelligence
indéniable d’Ignatus. Face a la nécessité, celui-ci accepte ainsi de chercher du travail.
Parvenant tout juste a se faire embaucher dans une fabrique de pantalons — seule
compatible, juge-t-il, avec sa vision désabusée du monde et son projet humaniste et
éclairé —, il entreprend alors de retourner la société du travail contre elle-méme.
Volant de coup d’éclat raté en coup d’éclat raté (sauf de son point de vue), il finit par
se faire renvoyer de ce poste, et s’engage un peu en désespoir de cause comme vendeur
de hot-dogs ambulant. La aussi, il se fera rapidement remercier.

Les apparences sont parfois trompeuses ; ici elles le sont sans contredit. Car si
Ignatus a tout d’un « fou » ou d’un « illuminé », comme le dit poétiquement la langue
francaise, en méme temps son projet philosophique n’est rien moins que parfaitement
rationnel. Concevant I’humanité comme un concept élevé et espérant, pour tous les
hommes, la paix, la liberté et I’autarcie loin de toutes les entraves que le monde
moderne met sur leur route (I’économie capitaliste et la nécessité de travailler et de
commercer, par exemple), 1l tente par ses actions « révolutionnaires » de sauver ou de
réparer ce qui peut 1’étre encore... et qui mérite vraiment de I’étre. C’est a cet égard
un idéal proprement philanthrope qui I’anime, bien que ses méthodes soient sans
conteste possible absurdes — en tout cas certainement loufoques, chaotiques, et
objectivement destructrices. Allant parfois jusqu’a insulter et méme menacer
I’intégrité physique d’artistes chez qui il décele trop peu d’avant-gardisme moral et
épistémique, il ne cotoie et n’apprécie de ce fait pas grand monde puisque personne, a
ses yeux, n’est a la hauteur de son intellect génial : « décidé a ne fréquenter que mes
égaux, je ne fréquente bien évidemment personne puisque je suis sans égal® ».

« Oliver Hardy délirant, Don Quichotte adipeux, saint Thomas d’ Aquin pervers,
tout cela en un seul homme, en violente révolte contre le monde moderne tout entier,
allongé dans sa chemise de nuit de flanelle rayée dans un taudis de Constantinople
Street a La Nouvelle-Orléans et qui, entre de gigantesques acces de flatulences et
d’éructations, couvre d’invectives des douzaines de cahiers* » : ainsi le premier éditeur
de Toole a-t-il tenté de résumer le personnage d’Ignatus. Partageant avec tous ces
personnages fictifs ou réels une partie des traits pour lesquels ils sont justement

3 bid., p. 174
4 Percy, W., « Préface », in Ibid. (pp. 11-14), p. 12.
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célebres, Ignatus en serait une apparence de synthese, un compromis original et
absolument unique — son ambiguité étant en méme temps sa force.

Il existe pourtant peut-étre une fagon plus économe de présenter le personnage :
ce serait un Diogene moderne. Son penchant pour la critique de la société et le rejet
des valeurs civiques traditionnelles n’est en effet pas sans rappeler le philosophe
falsifiant la monnaie de la Gréce classique, pour le meilleur comme pour le pire. Les
deux hommes partagent méme leur méthode de prédilection : choquer le monde pour
le changer, pour se changer. C’est précisément ce trait saillant du Cynisme qu’il s’agira

d’étudier dans ce travail.

Notre objectif sera pleinement rempli si, apres la lecture des quelques chapitres
de notre texte, le lecteur pergoit avec davantage d’acuité les enjeux philosophiques mis
au jour avec tant d’emphase par le Cynisme grec. « Cynisme grec » en effet, et pas
«cynisme » tout court, car s’il est devenu banal aujourd’hui de remarquer que la
signification d’un certain nombre de termes philosophiques s’est trouvée
profondément changée par, et dans, 1’histoire des idées et de la pensée, dans notre cas
ce phénomene est remarquablement pernicieux : Diogene, s’il avait vécu aujourd’hui,
se serait sans doute défini comme tout, sauf précisément comme un « cynique », cet
individu apparemment méchant et certainement désabusé dont le comportement plus
critique que positif repose néanmoins sur un souci aigu de sauver son apparence de
dignité. Mais, f(t-ce dans son vétement, le Cynique antique se moquait quant a lui des
apparences. Marie-Odile Goulet-Cazé a a cet égard proposé de conceptualiser le
vétement du Cynisme comme un «accoutrement®» authentique. En préférant
I’efficacité pratique au luxe, a I’esthétique ou a la mode, 1’« accoutrement » de Diogene
justifie symboliquement le statut du philosophe qui le porte : sa seule présence engage
a pratiquer 1’ascése et a chercher la vertu. Trop lourd 1’été, trop léger I’hiver (DL, VI,
87), I’accoutrement force ainsi le philosophe a s’endurcir et a dompter la souffrance
qu’il endure. Il est, pour ainsi dire, un exercice spirituel en tant que tel et il représente
mieux que toute autre chose le combat contre le conformisme social et la vie de la cité
telle qu’elle se pratiquait a I’époque®.

Cet «accoutrement » cynique comportait bien peu de choses. Logé dans un
tonneau comme un mendiant et se masturbant en public, Diogene était certainement
un dréle d’énergumene a contempler et a comprendre. Prétendant en outre vivre selon
la nature et étre un roi authentique, il était paré d’un genre de manteau-robe déchiré
qu’il trainait partout avec lui — ce fameux tribon, d’origine spartiate’, que les citoyens

5 Cf. Goulet-Cazé (2015).
® Goulet-Cazé (2015), §18.
" 1bid., 816.
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athéniens les plus pauvres portaient sans rien en dessous® et que la tradition a associée
avec le philosophe. Selon la 1égende, ¢’est lui qui I’aurait plié en deux pour la premiere
fois (DL, VI, 22) (ou peut-étre était-ce son maitre Antisthene : DL, VI, 13) afin
d’obtenir une double épaisseur d’étoffe aux multiples usages. On est loin du luxe et
des parures que I’on pourrait attendre chez 1’un des derniers grands noms de I’histoire
classique. Mais comme les deux couches du tribdn maintiennent Diogéne au chaud
I’hiver et facilitent ses nuits au soleil 1’été (DL, VI, 22), le philosophe était bien
désireux de ne pas s’en passer. On ne s ‘habille en effet pas seulement du tribdn, on vit
avec — c’est-a-dire dedans. La chose étant utile, elle est suffisante. C’en était méme
un motif de fierté : Diogéne Laérce raconte a propos d’Antisthéne, le « grand-pére »
du Cynisme, que son maitre Socrate lui aurait reproché de porter le trib6n avec vanité,
faisant en cela plus grand cas de sa fierté qu’il n’eut fallu (DL, VI, 8).

Complétant le tribdn, « I’accoutrement cynique, au croisement de 1’authenticité
et de la contrefagon » se composait aussi d’un baton, dont la portée était (au moins)
doublement symbolique. D’une part sa fonction premiére — servir d’appui au
mendiant ou au marcheur — rappelait la massue d’Héracl¢s, ce héros mythique auteur
des douze travaux et dont la force et le courage deviendront des motifs d’inspiration
pour le combat cynique contre les labeurs®. Mais d’autre part, il servait aussi a
caricaturer le sceptre des puissants et des rois : 1a ou le sceptre d’un roi comme Ulysse
dans le cycle homérique ou celui des juges et des généraux dans I’ Atheénes « réelle »
symbolisait, mais symbolisait seulement, le pouvoir et la maitrise d’un individu sur le
monde et sur les autres hommes, de méme le baton difforme du Cynique rappelait par
sa seule présence que le pouvoir de Diogéne sur sa vie et sur son propre bonheur était
tout a fait réel*®. (Nous verrons plus loin qu’il y avait sans doute aussi un troisiéme
usage du baton, également en vue du bonheur : s’en servant comme d’une « arme » de
« combat » Diogeéne était comparable a I’homme révolté d’Ignatus, prét s’il le fallait a
guerroyer contre la société dans son ensemble pour obtenir le bonheur.)

On raconte encore que Diogene, quand il mendiait, avait 1’habitude d’essuyer
refus sur refus (DL, VI, 49) et ne pouvait compter sur ses concitoyens pour le nourrir
— « la bienveillance » étant « ce qui vieillit le plus vite chez les humains » (Codex
florent. de Jean de Damas, 11, 12, 23, in Paquet, 8102, p. 95). Jamais pourtant, dans
les nombreuses légendes de sa mort, il n’est présenté comme étant littéralement mort
de faim. C’est que '« accoutrement » cynique comportait encore une petite sacoche,

dans laquelle était stocké 1I’ensemble des biens jugés essentiels pour le bon exercice de

8 Husson, p. 117.
® Goulet-Cazé (2015), § 16 et §18.
10 Onfray, p. 40.
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la vie quotidienne, et qui était semble-t-il accrochée au haut du baton pour en faire un
genre de besace. A une époque de sa vie, quand il n’était pas encore philosophe,
Diogéne y conservait sans doute quelques objets de premiere nécessité : un bol pour
boire, une gamelle de quoi manger, peut-étre un genre de couverts — ce genre
d’ustensiles utile partout et en tout temps. Aprés avoir vu un enfant boire I’eau de la
fontaine avec ses seules mains, il s’en débarrassa néanmoins, arguant que si 1I’enfant
ou I’animal n’en avait pas besoin, il n’en avait pas davantage besoin (DL, VI, 37). A
I’instar des paquets de chips dans la chambre d’Ignatus, le r6le de la besace se limitait
de ce fait & contenir de quoi nourrir le philosophe qui la porte jusqu’au lendemain :
Diogéne y « mettait sa nourriture » (DL, VI, 23). En cela il était proche d’un mode de
vie végétarien, méme s’il ne refusait pas de la viande crue a I’occasion (DL, VI, 34) :
pour qui veut étre autarcique et ne peut pas dépendre d’autrui, il est plus aisé de
conserver des végétaux et des graines que de la viande sanguinolente. « Platon, a la
vue de Diogene occupé a laver des 1égumes, s’approcha et lui dit tranquillement : « Si
tu flattais Denys, tu ne laverais pas des légumes ». Ce a quoi Diogéne répliqua tout
aussi calmement : « Et toi, si tu lavais des 1égumes, tu ne flatterais pas Denys » » (DL,
VI, 58). Selon Lucien de Samosate, la besace de Diogéne aurait aussi transporté
quelques papyrus, symboles de la culture cynique indéniable mais inversée de laquelle
nous dirons un mot plus tard :

Tout d’abord, je te prendrai en charge, je te dépouillerai de ton luxe, te réduirai a la misére et te
ferai revétir un petit tibon ; ensuite, je te contraindrai a souffrir et & prendre de la peine, & dormir
par terre, a boire de 1’eau, a te remplir le ventre de ce que tu trouveras ; tes richesses, si tu en as,
sur mon conseil tu les jetteras a la mer ; tu ne te soucieras ni de mariage, ni d’enfants, ni de
patrie ; tout cela sera pour toi niaiserie ; tu abandonneras la maison de tes péres et tu habiteras ou
un tombeau ou une tour désertée ou méme un tonneau. Ta besace sera pleine de lupins et de
rouleaux de papyrus écrits recto verso. Si tu te comportes de la sorte, tu te prétendras plus
heureux que le Grand Roi. Que 1’on te fouette ou que 1’on te torture, tu ne verras la rien de

pénible. (Lucien, Vies a [’encan, 9, cité dans Goulet-Cazé, 2001, pp. 223-224)

A cette apparence fort rudimentaire venait en outre s’ajouter la crasse d’un
Diogéne, qui ne se lavait semble-t-il pas aussi fréeqguemment que ses concitoyens
I’auraient aimé : « on lui demandait pourquoi il ne se permettait pas de laver son corps :
“Je ne veux pas avoir I’air d’étre, mais étre vraiment un chien !” » (Papyrus de Vienne,
IX; Cronert, p. 52, in Paquet, 8155, p. 107). En fait, Diogene et les autres Cyniques
auraient utilisé les bains publics davantage pour leur dimension sociale — évidemment
dans un but critique de se moquer des gens qui les fréquentent — que pour leur premier
usage, c’est-a-dire dans une optique hygiénique (DL, VI, 40, 46, 47, 52). Comme se
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devait de le faire tout homme libre parmi les esclaves que sont les autres citoyens du
monde, le natif de Sinope tenait d’ailleurs ses cheveux et sa barbe trés longs et trés
sales : les cheveux courts et la barbe rasée, a I’époque classique, étaient en effet le
propre des gens « sans puissance » — esclaves, prisonniers, enfants. Au contraire la
pilosité abondante était signe de grandeur, de beauté, de virilité!®,

Enfin les pieds nus, secs et couverts de boursouflures (résultat de tant
d’épreuves, de marche, de gel et de soleil) venaient compléter la drole d’allure du
philosophe (DL, VI, 34). Plutarque a résumé 1’accoutrement cynique en peu de mots :
« le tribdn, la besace, la quéte de leur nourriture quotidienne, voila le commencement
du bonheur pour Diogéne, voila le commencement de la liberté et de la réputation pour
Crates » (Plutarque, An vitositas ad infelicitatem sufficiat, 3, 499d, cité in Goulet-Cazé,
2015, 817). Voila aussi ce qu’lgnatus, a sa fagon, n’a fait que remettre au gout de
I’époque contemporaine.

**k*

Nous n’avons pratiqguement rien conservé des écrits cyniques, alors méme qu’ils
furent nombreux et fort diversifiés. L historien ou le philosophe peuvent sans doute le
regretter et déplorer la difficulté de leur travail. Mais ils peuvent aussi s’en réjouir, car
les Cyniques eux-mémes ne sont sans doute pas innocents vis-a-vis du devenir-
historique de leur «école » : se voulant un raccourci vers la vertu, 1’enseignement
cynique n’a des ses origines fait que trés peu de cas de la «tradition doctrinale »
majoritaire. « Traditionalité d’enseignement » radicalement antinomique avec le reste
de la philosophique, ou il s’agit de transmettre un corps théorique et littéraire a la
postérité, le Cynisme s’est des ses origines pensé comme une affaire vivante et
pratique. C’est pourquoi nous ne disposons essentiellement, pour en reconstruire le
cadre conceptuel, que d’un ensemble de chries, « ce dit de philosophe en général assez
court et souvent accompagné d’une pointe d’esprit, qui traduit excellemment dans les
mots la vivacité mordante de la contrefagon cynique? » 11 s’agit en général d’une
anecdote plaisante qui porte dans sa singularité un caractére universel, car la chrie
consiste dans la plupart des cas a figer un ensemble de comportements ou de réactions
qui peuvent valoir de maniére exemplaire, c’est-a-dire dépasser le seul contexte dans
lequel elles ont été émises et s’appliquer pour toute situation et toute action possible.
En cela le Cynisme est une « traditionalité d’existence », pour reprendre 1’expression
de Foucault. Elle « se fixe pour objectif, non pas de réactualiser un noyau de pensee
primitif, mais de remémorer des éléments et des épisodes de vie — de la vie de

11 Onfray, pp. 39-41.
12 Goulet-Cazé (2015), §11.
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quelqu’un qui a existé réellement ou qui a existé mythiquement sans que cela ait au
fond aucune importance —, éléments et épisodes qu’il s’agit maintenant d’imiter,
auxquels il faut redonner existence, non parce qu’ils auraient été oubliés, comme dans
la traditionalité doctrinale, mais parce que nous ne serions plus, maintenant,
aujourd’hui, a la hauteur de ces exemples, parce qu’une déchéance, un affaiblissement,
£13

une décadence ont fait perdre la possibilité d’en faire autant™. »

Par-dela la disparition presque totale des écrits philosophiques des Cyniques, la
transmission «du» Cynisme a ainsi été assurée de genération en génération par la
fixation de quelques « matrices de comportements» qu’ont fondés de maniére
exemplaire ses premiers membres. En condamnant son histoire a n’étre « que » la mise
en scéne chaque fois répétée des chries de ses grands maitres, le mouvement cynique
entretient en cela une place tout a fait unique dans I’histoire de la philosophie
occidentale : « dans la mesure ou ils rejetaient 1’un des aspects de 1’idéal du sage, les
Cyniques ne pouvaient pas apparaitre comme d’authentiques philosophes, alors
qu’inversement leur existence s’imposait (2 tort ou a la raison) comme une réalisation
éclatante de 1’idéal éthique de sagesse », écrit Suzanne Husson, « qui pouvait justifier
leur place au sein de la tradition philosophique!®. »

En cela la ou repose la mortalité du Cynisme repose aussi son immortalité. Plus
ou moins authentiques, plus ou moins vraisemblables, les chries comme les
commentaires ou les «sayings» concernant Diogéne et les autres sont a ce point
nombreux qu’ils rendent sans doute mieux compte, par leur diversité et leur quantité,
de ce qu’il y a de profond et d’essentiel dans le geste philosophique cynique. C’est
pourquoi les Vies et doctrines des philosophes illustres de Diogene Laérce —
doxographe du second siécle de notre ére —, sont un outil de travail formidable pour
I’étude du Cynisme : le conséquent chapitre qu’il consacre a Antisthéne, Diogéne,
Crates, etc., bien qu’il soit d’une économie textuelle difficilement intelligible, est
unique en quantité comme en qualité et nous semble absolument révélateur des enjeux
principaux du mouvement dans son ensemble.

Il est banal de dire que le contenu de ce livre doit évidemment é&tre soumis a
caution, dans son entiereté comme dans sa variété : outre les frequentes simplifications
ou deformations hatives que le doxographe fait subir aux doctrines philosophiques
qu’il présente, le texte reste relativement tardif — il est publié pres de six siecles apres
la mort de Diogéne ! — et ses sources sont pour la plupart elles-mémes secondaires®.
Il serait néanmoins contre-productif de ne rien tenir pour vrai parmi ce que I’on y

13 Foucault, p. 194.
14 Husson, p. 73.
15 Baltussen, pp. 76-77.
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trouve : nul ne pourrait alors plus rien écrire sur le Cynisme. En outre, si les chries
peuvent paraitre inintéressantes en tant qu elles sont prises indépendamment les unes
des autres, le caractére cumulatif phénoménal de I’exposé de Diogéne Laérce garantit
la vraisemblance du portrait : une fois réunies, les anecdotes et les prétendues paroles
de Diogene nous permettent de reconstruire une image plus ou moins stable du
Cynisme. Nous appuierons en outre notre exposé sur d’autres témoignages encore.
Réunis par Léonce Paquet dans son anthologie Les Cyniques grecs'®, certains passages
et fragments de Stobée, d’Elien ou des papyrii découverts au Vatican compléteront
notre propos en mobilisant des sources de la tradition latine. Dimitri Gutas a quant a
lui traduit en anglais certaines des plus importantes chries que les auteurs arabes, plus
fréquemment encore que les auteurs latins!’, ont conservées!®. Nous en avons
mobilisées plusieurs, que nous avons laissées en anglais, afin de ne pas retraduire une
traduction.

Aborder une littérature aussi multiforme n’est évidemment pas un travail facile.
La « traditionalité d’existence » cynique, en tant qu’elle est ce qu’elle est, demeure
bien souvent ambiglie. Mais en cela nous ne sommes pas seuls: a l’instar des
commentateurs contemporains, sur lesquels nous nous appuierons réguliérement, les
Anciens eux-mémes devaient se contenter des sources disparates qu’il leur était
possible de récolter par-ci par-la. C’est pourquoi, entre un simple état de la question et
une position entierement personnelle, nous voudrions ici développer ce qui nous
semble avoir été « le » Cynisme de Diogene de Sinope. En ce sens le présent mémoire
n’est qu’une tentative subjective parmi d’autres de donner un sens historico-
philosophique général & des anecdotes qui demeurent essentiellement toujours
différentes. C’est pourquoi nous avons décidé, dans la plupart des cas, de donner la
référence des anecdotes ou passages cités concernant les Cyniques dans le corps du
texte, et non en notes de bas de page. Le lecteur voudra bien en outre excuser le grand
nombre de textes de littérature « primaire » cités : nous avons jugé que leur nombre
peut étre vu comme un indice de la fiabilité (ou non) de nos interprétations.

Nous avons en outre fait face a un autre probleme textuel : la liste des
philosophes que la tradition a qualifiés de « Cyniques » est incroyablement longue et
rarement tres claire. Disciple de Socrate, par exemple, Antisthéne était-il lui-méme un

16 Paquet, L., Les Cyniques grecs : Fragments et témoignages, Le Livre de Poche, 1992. Comme la
pagination et la mise en paragraphe des textes cités changent d’une édition a une autre de cette
anthologie, nous utiliserons toujours I’édition précédemment citée, et donnerons la pagination compléte.
17 Gutas, p. 480 : « of the 718 texts available to us for the study of Diogenes and the Diogenian tradition,
74% are in Greek, 18% in Arabic, and 8% are in Latin. In this context, Arabi cis the second classical
language in importance, Latin the third. »

18 Gutas, D., « Sayings by Diogenes Preserves in Arabic », in LCA, pp. 475-518.
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Cynique, ou n’a-t-il été que D’inspiration principale, le «grand-pére» de ses
«successeurs » ? Inversement les Péres de I’Eglise et les philosophes romains de
1’époque impériale'® qui préchaient, comme les Cyniques, un mode de vie fondé sur la
nature et I’ascése?®, mais ne respectaient pas certains autres « principes » de base, ceux-
1a, peut-on les associer au Cynisme ? Il nous a semblé que le probléme était trop
important pour tre négligé, et en méme temps trop vaste pour avoir sa place ici. C’est
pourquoi nous avons concentré notre étude sur Diogeéne : il fut a n’en pas douter le
plus célébre de tous ceux gque quicongue, a un jour ou a un autre de I’histoire, a pu
qualifier de « plus ou moins Cyniques ».

*kk

Dans les pages et chapitres a venir, le lecteur trouvera présentés de nombreux
points « doctrinaux » et de nombreuses thématiques philosophiques concernant le
Cynisme — si I’on admet comme nous qu’il y ait un sens a parler de « philosophie »
(sinon d’« école ») et de « doctrine » cynique. Divisé en cing grands moments, notre
exposé s’efforcera, dans le premier chapitre, d’introduire a 1’étude des thémes
cyniques en présentant le « mode de vie » général sous-jacent aux « coups d’éclat » et
aux «scandales» de Diogéne. Nous proposerons aussi un rapide historique du
Cynisme, tant dans sa dimension légendaire que véritablement historique.

Le deuxieme chapitre portera sur ce que 1’on pourrait peut-étre nommer le « cri »
philosophique qu’exprime le Cynisme de Diogene. Plus précisément, nous tenterons
de montrer comment, bien que caustique et agressif des que possible, le philosophe
qui se pensait comme un chien n’en demeurait pas moins un « philanthrope » ou un
« humaniste » d’un grand bénéfice (épistémique, moral et eudémonique) pour ceux
qu’il corrigeait et attaquait — parfois trés violemment d’ailleurs. Comme 1’homme
révolté d’Ignatus ou, plus clairement, comme le médecin-philosophe de Nietzsche qui,
armeé d’un marteau, démolit ce qui n’est pas suffisamment bon et beau et remplace cela
par une vie philosophique authentique, la pensée de Diogéene vise a porter I’humanité
sur ses epaules et tente de I’amener, par force, a la place haute qui devrait lui revenir
en droit.

Le rapport que le mouvement cynique entretient a la nature, congue comme une
propédeutique a la vie philosophique, sera étudié dans le troisieme chapitre. Le
chapitre quatre, en continuité, s’efforcera de montrer de quelle fagon, ce que Diogéne

entend détruire « a coups de marteau » (chapitre deux), il le remplace bel et bien par

19 Cf. I’article de Griffin, M. T., « Le mouvement cynique et les romains : attraction et répulsion », in
LCE, pp. 240-258.
20 Cf. I’article de Downing, F. G., « Cynics and Early Christianity », in LCE, pp. 281-304.
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quelque chose qu’il juge plus intéressant, plus humain, plus authentique aussi : le
bonheur, acquis par la pratique de 1’ascése et par I’exercice de la vertu. L’ascése en
effet est essentielle a la compréhension du projet de Diogene. Marie-Odile Goulet-
Cazé a sur le sujet publié un ouvrage remarquable, L ‘ascése cynique, dans lequel elle
met en lumiere les liens entre le mode de vie de Diogene et sa conception du bonheur.
C’est en hommage a cette formidable étude que nous avons décidé d’intituler notre

propre mémoire L ascése comique.

Auteur majeur du XX siecle scientifique, Arthur Koestler écrivait a la fin du
siecle passé Le cheval dans la locomotive, dans lequel il soutenait que «toute
révolution a un aspect disruptif et un aspect constructif» (p. 181), c’est-a-dire que Si
«la découverte comique étale le paradoxe, la découverte scientifique le résout»
(p. 189). A croire son argumentation, le rire et la raison scientifique seraient ainsi
intimement liés, le premier permettant a la seconde de se développer, de prendre forme,
d’établir sa vérité. C’est en définitive cette hypothése qu’il s’agira de vérifier a travers
le chapitre cing de ce travail, vis-a-vis du Cynisme a tout le moins. S’il reprend en un
sens I’ensemble des acquis des chapitres précédents, ce chapitre sera néanmoins le plus
original de tous. Convaincu que toute « découverte » est d’une maniére ou d’une autre
liée a I’humour du sage-savant-artiste, nous tenterons concrétement d’y démontrer
I’importance du rire et de ’humour chez Diogene, et en préciserons la place et le role
dans « I’ascése ».

Méditant sur la rédaction de notre texte, il nous est apparu approprié d’adapter
notre ton a I’objet de son discours. Nous n’aurions pas voulu manquer I’occasion, dans
une étude sur le rire, de faire nous-mémes preuve d’humour, fiit-ce trés modestement.
Le lecteur voudra ainsi bien excuser les titres des chapitres, volontairement
provocateurs et tout a fait inadaptés au regard des normes académiques, de méme que
la présence, plus rare, de quelques formules « comiques » dans le corps du texte. Si la
philosophie antique était effectivement avant toute autre chose un mode de vie, comme
le pensait Pierre Hadot, il e(t été dommage de ne pas contribuer a la chose en vivant
nous-mémes notre étude sur une philosophie antique.

C’est pour une raison similaire que nous limitons les remerciements d’usage au
plus nécessaire minimum. Notre chien, qui ne s’appelle certes pas Diogene, nous a
prodigué de nombreux conseils avisés et s’est montré trés disponible lors de la
rédaction de ce travail. Nous 1’en remercions.
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Chapitre |
Eloge de la folie

Du mobilier ! Dieu merci, je suis capable de m’asseoir et de me tenir
debout sans 1’aide de tout un garde-meubles. Qui donc, sinon un
philosophe, ne rougirait de voir son mobilier entassé dans une
charrette et courant la campagne exposé a la lumiére des dieux
comme aux yeux des hommes, misérable inventaire de boites
vides? C’est le mobilier de Durand. Je n’ai jamais su dire a
I’inspection de telle charretée si ¢’était & un soi-disant riche ou a un
pauvre qu’elle appartenait; le possesseur toujours en paraissait
affligé de pauvreté. En vérité, plus vous possédez de ces choses, plus
vous €tes pauvres. [...] Lorsqu’il m’est arrivé de rencontrer un
immigrant qui chancelait sous un paguet contenant tout son bien —
énorme tumeur, edt-on dit, poussée sur sa nuque — je 1’ai pris en
pitié, non parce que c’était cela, tout son bien, mais parce qu’il avait

tout cela a porter. (Thoreau?)

«Diogéne, son tonneau, sa lanterne, Alexandre qui lui cache son soleil... Bribes
rescapées d’une culture classique. Les manuels d’histoire de la philosophie ne nous en
apprennent guere plus» : c’est par ces mots que Marie-Odile Goulet-Caze, qui a
consacré au Cynisme ancien de nombreuses études, fait débuter les actes d’un colloque
qu’elle organisa en juillet 1991 sur Le Cynisme ancien et ses prolongements?. Tels sont
en effet les éléments principaux que l’on retient habituellement du Cynisme
aujourd’hui, et que I’on retenait déja dans I’ Antiquité : un simple « mode de vie » sans
pudeur ni douceur, une tendance au scandale, un isolement presque misanthrope du
reste des hommes... Le Cynisme, apparu a 1’époque classique, ne mériterait donc rien
de plus que quelques notes de bas de page et, faute d’avoir une ligne dogmatique
clairement établie comme le Stoicisme ou I’Epicurisme par exemple, il ne serait rien
de plus qu’un quelconque « mode de vie » opposé a la culture établie (DL, VI, 103).
«Bande de voyous dotés de parole qui se seraient plus ou moins accidentellement
glissés dans I’histoire de la philosophie® », les Cyniques ne mériteraient pour ainsi dire
aucun crédit philosophigque ou doxographique.

1 THOREAU, H. D., Walden ou la vie dans les bois (trad. L. Fabulet), Albin Michel, 2017, Economie,
pp. 97-99.

2 Goulet-Cazé, « Avant-propos », in Goulet-Cazé (1993), p. V.

% La formule est de Wildberg (p. 349) (mais il s’y oppose justement) : « a bunch of hoodlums with the
gift of the gab who more or less accidentally talked themselves into the history of philosophy ».
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L’histoire de la pensée est pourtant riche de nombreux individus qui se sont
présentés comme Cyniques et ont fait de cette appartenance leur plus grand titre de
gloire, le contenu du message qu’ils voulaient transmettre a la postérité — certains
allant jusqu’a le faire savoir sur leur épitaphe®. Se pourrait-il alors, au-dela des
premieres apparences, qu’il y ait quelque chose de proprement philosophique et de
réellement original dans le geste posé par le Cynisme? C’est en tout cas notre

conviction, et ¢’est la thése que nous tenterons de démontrer dans les chapitres a venir.

Diderot a écrit quelque part que « les hommes faibles sont les chiens des hommes
fermes » : comme un chien envers son maitre, le ministre est aux ordres du roi, le
premier commis est aux ordres du ministre, la femme est aux ordres du mari ou le mari
aux ordres de la femme, et ainsi de suite®. S’il n’a pas lu Diderot, le geste de Diogéne
et du Cynisme en général a toutefois précisément été de (s’efforcer de) renverser ce
paradigme : pour Diogéne et les Cyniques, les chiens qu’ils se disaient étre étaient
supérieurs, et de loin, a la classe des autres hommes ; et s’ils se permettaient de leur
aboyer dessus et de les mordre avec agressivité, c’était précisément parce qu’ils
voulaient les délivrer de cette condition humaine ou, comme perdus, ils s’étaient
enfoncés. Alors qu’on I’avait en effet insulté de « chien» pour le blesser, Diogene
retourna ’insulte en compliment et en fit son idéal philosophique (DL, VI, 40; cf.
aussi Gnomol. Vat., 194, in Paquet, 823, p. 78). Loin de signifier un état bas, le statut
de « chien » du philosophe est le signe de son appartenance supérieure.

Il est peut-étre bon de rapidement rappeler 1’histoire et le contenu « doctrinal »
du cynisme en général. C’est ce que nous nous efforcerons de faire dés a présent.

A Dorigine du Cynisme

Que ’on s’accorde ou pas avec la théorie de Diogene Laérce selon laquelle
Diogene a directement été 1’éléve d’ Antistheéne (lui-méme disciple de Socrate ; DL,
VI, 21), il est en tout cas indéniable que les idées du premier aient résonné dans
I’oreille du second et qu’elles aient ouvert la voie a certains principes fondamentaux
du mouvement qui serait par la méme créé (DL, VI, 15). Elles consistaient en peu de
choses: la vertu peut s’enseigner, mais elle releve des actes et non pas des
intellections ; pour devenir vertueux, il faut désapprendre le mal et renverser les
habitudes néfastes de la société ; pour le rester, il suffit d’étre fort, ¢’est-a-dire de faire
preuve d’ischus et, a I’instar de Socrate et d’Héracles, de subir sans flancher les divers

maux que la vie met sur notre chemin; c’est seulement en s’y confrontant

4 Goulet-Cazé (1993), p. V..
S Diderot, D., Jacques le fataliste, Librairie Générale Frangaise (Le livre de poche), 1962, p. 180.
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réguliérement et volontairement qu’elles ne seront plus une peine, mais un bonheur, et

que I’on pourra étre dit heureux comme un sage®.

Ces idées, raconte-t-on, auraient été défendues par Antisthéne au Cynosarges,
un lieu-dit” des faubourgs boisés d’Athénes qui comportait trois parties distinctes : un
gymnase, un temple dédié a Héracles et une nécropole. Le mythe fondateur du lieu est
a cet égard tres intéressant car il fait reposer 1’histoire du lieu-dit sur celle de son
temple : pendant un sacrifice aux dieux, un chien serait passé, s’emparant de la viande
sacrificielle et I’emportant 1a ou sera, plus tard, érigé I’un des batiments du lieu-dit —
d’ou donc I’étymologie, vraisemblablement fausse, de kunos-arges, « chien blanc »,

« chien brillant » ou « chien rapide ».

Cette légende peut paraitre trop irréelle pour étre vraie ; elle est pourtant, en un
sens bien défini, confirmée par I’histoire réelle. Les fouilles archéologiques réalisées
a Cynosarges semblent en effet démontrer que le site était avant Antisthéne et les
Cyniques connu pour son temple principalement. De tous les sanctuaires athéniens
d’Héraclés de I’époque, il aurait peut-étre méme été le plus important. Ce ne serait que
dans un second temps, quelques décennies plus tard, que serait venu s’imbriquer le
gymnase, et que les philosophes auraient alors commencé a y enseigner. En effet dés
451/450 ACN, Périclés édicta une loi imposant que les enfants nés d’un mariage
« hybride » soient privés de la citoyenneté et interdits d’inscription dans les démes du
centre-ville. Ce faisant il distingua Iégislativement les gnésioi, les citoyens athéniens
« de pure souche », des nothoi et des métroxénoi, les « batards » de la ville, et ces deux
groupes se retrouverent comme rejetés de la cité et laissés de coté, ne pouvant plus
partager certains lieux de vie en commun avec les gnésioi. Toutefois comme
I’administration de la cité, soucieuse de fournir un enseignement intellectuel et
politique de qualité a tous ses membres (et peut-étre surtout désireuse de disposer, en
cas de besoin, d’une réserve de citoyens éduqués « potentiels») ne pouvait

évidemment pas faire I’impasse sur le nombre et 1’influence de ces citoyens, on les

® Goulet-Cazé (2001), pp. 42-76 ; cf. aussi les pp. 93-191, ol I’autrice montre trés bien de quelle fagon
les écoles hellénistiques, en parallele de Platon et Xénophon, ont entendu «sauver» 1’héritage
socratique, les deux auteurs de dialogues insistant principalement sur l’intellectualisme, la ou
Antisthéne s’intéressait surtout a 1’ischus et alors que les Stoiciens, «acculés a deux fidélités
difficilement compatibles » (p. 191), celle de Socrate en tant que pére spirituel et celle d’ Antisthéne et
des Cyniques en tant que prédécesseurs directs, ont tenté de concilier I’intellectualisme et la force
socratique (laquelle deviendra, chez eux, le tonos)

7 Désireuse de clarifier un malentendu récurrent et trés frustrant dans les études en langue francaise
consacrées au Cynisme, Billot précise encore (p. 69, note 1) que, si la langue grecque pouvait aussi bien
écrire «le» Cynosarges ou simplement « Cynosarges », sans article, ¢’était pour une raison bien
particuliére : c’est que, sans article, c’est au lieu-dit en lui-méme que 1’on fait référence, tandis que,
avec I’article, on désigne par extension le gymnase du lieu-dit — ce qui n’est évidemment pas la méme
chose.
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invita alors a se diriger vers le gymnase de Cynosarges. Symbolisant par la leur
association avec Héraclés — ce nothos qui n’était ni un dieu a proprement parler, ni
non plus un mortel a part entiére, son sang liant les deux plans du monde
mythologique, celui de Zeus et celui d’Aleméne —, le gymnase des « batards »
athéniens et ses structures associées devinrent pour les nothoi et les metroxénoi un lieu
important de la vie en sociéte.

Si les autres citoyens n’étaient pas exclus pour autant de ces lieux (qui n’étaient
d’ailleurs pas déconsidérés non plus), I’imaginaire collectif associa peu a peu le
Cynosarges avec les nothoi et les metroxénoi. En d’autres termes, grace ou a cause des
lois de Péricleés 1’Héracléion de Cynosarges, en paralléle de son gymnase, se trouva
investi d’une dimension politique et sociale de premiére importance. Il devenait autre

chose qu’un simple lieu de culte®.

Or Antisthéne, né aux alentours de 445 (il mourra apres 366) d’un pere athénien
et d’une mére thrace, était lui-méme métroxénos®. Il en tirait méme une certaine fierté :
« On disait qu’il n’était pas de naissance légitime. D’ou sa réplique a qui lui en faisait
grief : « La Mére des Dieux aussi est phrygienne ». Il passait en effet pour étre né d’une
meére thrace. Aussi, quand il se distingua a Tanagra, au cours de la bataille, donna-t-il
a Socrate 1’occasion de dire qu’un homme aussi noble ne pouvait étre né de deux
Athéniens. Lui aussi d’ailleurs, marquant son dédain a 1’endroit de ces Athéniens qui
se vantaient d’étre des indigeénes, disait que leur noblesse ne dépassait en rien celle des
limagons et des sauterelles » (DL, VI, 1).

Selon toute vraisemblance, Antisthéne a donc d{, dans sa jeunesse au moins,
fréquenter le Cynosarges et s’exercer dans son gymnase : c’est 1a qu’il était enregistré
administrativement. Peut-étre est-ce justement en raison de sa familiarité avec les lieux
qu’il a, par la suite, choisi d’y enseigner plutot qu’ailleurs. Plus précisément encore, il
semble que la tradition a associé, petit a petit, les conversations qu’ Antisthéne y tenait
informellement, avec ses amis, avec un enseignement scolaire a proprement parler -
mais qu’il n’aurait donc jamais véritablement tenu en tant que tel, a I’inverse de Platon
al’Académie et d’ Aristote au Lycée. Cette hypothése, defendue notamment par Billot,
permet en tout cas d’expliquer pourquoi personne n’a succédé a Antisthéne a la téte de

’école du Cynosarges : il n’y aurait tout simplement jamais eu d’« école »°.

8 L’ensemble de ce paragraphe, de méme que le paragraphe précédent, est tiré de Darticle de Billot,
pp. 70-107.

® Goulet-Cazé, in DL, p. 679, note 2.

10 Billot, pp. 85-102 : « loin d’étre des monuments de seconde zone livrés a une catégorie d’Athéniens
écartés de la vie sociale et politique, le gymnase et 1’Héracléion de Cynosarges retiennent toute
I’attention de la Cité a 1’époque classique, et probablement jusqu’a leur destruction par Philippe V en
200 av. J.-C. Quels qu’aient été les motifs, qui nous échappent, de la réduction du corps civique en 451,
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Cela revient-il a dire que le terme « Cynisme » dérive seulement du nom du lieu-
dit ou le premier « Cynique » aurait enseigné ? Les linguistes ne nous apprennent a
vrai dire pas grand-chose de neuf sur la question, se contentant de rappeler la filiation,
évidente par elle-méme, entre le mot Cynisme et le chien, sans vraiment statuer sur la
filiation étymologique directe ou indirecte Cynosarges-Cynisme. Flt-ce seulement
implicitement, toutefois, il parait vraisemblable et relativement peu discutable que
I’histoire et la fiction du Cynisme se soient mélées, dans 1’imaginaire collectif, sous la
forme d’un « pot-pourri philosophique » mélant le comportement du chien, le nom du
gymnase et I’enseignement du « maitre » de 1’école’. Quoi qu’il en soit ’origine
historique (linguistique) du terme importe trés peu : ce que la tradition a retenu du
Cynisme, ¢’était surtout le mode de vie que les philosophes pratiquaient au Cynosarges
et aux alentours — ce qui est beaucoup plus intéressant d’un point de vue

philosophique.

Socrate et Diogene

Avec Antisthéne et ses «enseignements» au gymnase de Cynosarges, les
grandes idées cyniques étaient posées. Elles ne seraient pas contredites, ou presque,
sous Diogéne, et seraient méme amplifiées et « radicalisées » : 1’idéal libérateur, au
cceur du Socratisme-Cynisme d’Antisthéne, fut prolongé par Diogéne, qui poussa
’audace jusqu’a un point qu’Antisthéne, sans doute, aurait désapprouvé. Un passage
relativement long de Diogene Laérce concernant Diogéne mérite en ce sens une
attention toute particuliere. De sa vie, en effet, on ne sait pratiquement rien : tout juste
apprend-on dans le texte qu’il aurait été originaire de Sinope, dans 1’actuelle Turquie,
né d’un pére banquier du nom de Hicésios, et qu’il serait mort, selon une légende
probablement symbolique, a I’age de quatre-vingts ans, le méme jour qu’Alexandre le
Grand (ce qui ferait de lui le dernier des philosophes classiques, et le premier des
hellénistiques : DL, VI, 76 et 79).

En méme temps pourtant qu’il se limite au strict essentiel biographique, Diogéene
Laérce insiste avec force détails sur une anecdote, dont il donne plusieurs versions, a

propos de I’arrivée a Atheénes de Diogene : un oracle d’Apollon lui ayant conseillé

la cité ne peut se désintéresser d’un groupe nombreux qui compte des familles aisées et des notables,
un groupe indispensable a la vie économique et sociale, susceptible d’exercer de fortes pressions
politiques, et de toute fagon demandeur de compensations. Il est clair qu’elle réglemente la vie de ce
groupe, clair aussi qu’elle ne le défavorise pas, tout au contraire. L’Héracléion ayant déja revétu, et pour
longtemps, la gloire de la victoire des Athéniens sur les Perses (qui profita bien plus encore a
I’Héracléion de Marathon), le sanctuaire et le gymnase tirent grand bénéfice de la loi de 451 qui leur
donne une impulsion décisive et durable et fait du gymnase I’un des trois grands d’Athénes. Il est tres
probable que les familiers de Cynosarges, souvent aisés, actifs, ouverts sur I’extérieur, offrent a I’'un des
leurs, Antisthene, dans un cadre agréable, un milieu trés favorable, puis un public de choix » (p. 102).
11 Cf. Hotes, pp. 15-21.
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de falsifier la monnaie de sa cité natale, il se Serait exécuté, mais s’étant fait prendre il
aurait en definitive été exilé — peut-étre méme son pere, coupable lui aussi, aurait-il
été mis a mort (DL, VI, 20-21). De Ia, il serait venu a Athenes et, dans les traces
d’ Antisthéne, aurait tout mis en ceuvre pour renverser les valeurs impures, corrompues
et insensées de la société grecque. A en croire I’anecdote, la philosophie de Diogéne
serait en d’autres termes née de I’intuition d’une divinité et des mysteéres d’un oracle
— la « monnaie » ne désignant pas tant I’argent réel, comme I’avait d’abord pensé le
philosophe, que les conventions sociales, les « lois » humaines. Et ce « tissu 1égendaire
d’un épisode biographique », pour parler comme Goulet-Cazé, serait peu a peu devenu,

« par sa portée symbolique, I’acte fondateur du Cynisme!? ».

Si I’anecdote est tres douteuse d’un point de vue historique, elle esquisse
toutefois un rapprochement avec Socrate qui semble tellement évident qu’il ferait du
Cynisme I’héritier indirect du Socratisme — these que les Anciens n’ont pas manqué
de soutenir. Concernant Socrate, 1’Apologie de Platon témoigne de la 1égende suivante.
Son ami Chéréphon avait demandé a I’oracle de Delphes s’il existait en Gréce
quelqu’un de plus sage que lui, ce a quoi la pythie répondit que non. Socrate, désireux
de ne pas faire mentir la divinité, aurait alors compris qu’il tirait sa sagesse de son
ignorance. Ne voyant d’abord pas en quoi, en effet, il était mieux éduqué qu’un
politicien concernant I’art de diriger une cité, plus subtil et érudit qu’un pocte, ou plus
adroit pour les choses importantes qu’un artisan, il s’était mis a questionner ses
concitoyens, les uns apres les autres ; s’apercevant toutefois qu’ils ne connaissaient
qu’en apparence cela méme dont ils se prétendaient experts, il en conclut que la pythie
avait parlé avec raison : puisqu’il était le seul a étre conscient des limites de son savoir
et de la connaissance humaine en général, il était effectivement le plus sage des
hommes (20d-23a). Tout ignorant qu’il est, il est un vrai philo-sophe, un amoureux de
la sagesse reconnaissant qu’il ne pourra jamais la posséder complétement — a 1’instar
d’Eros, ce dieu hybride dont la nature divisée le pousse & quérir ce qui toujours lui
échappera (Banquet, 203b, sq.) Dans I’histoire de Platon, la mission divine de Socrate
devint donc celle-ci : d’une part, de faire des recherches sur le sens et la définition des
vertus afin de devenir par la méme vertueux (la vertu étant pour lui connaissance
intellectuelle) ; d’autre part, par son enquéte et par son souci de la veérité, de pousser
ses concitoyens sur la voie de la sagesse en leur faisant prendre conscience de leur

12 Goulet-Cazé (2015), 82.
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ignorance fondamentale... laquelle, pour lui, devait étre démontrée par le dialogue et

en feignant I’ignorance (ironie)®.

En guise d’épitaphe, quelqu’un a fait écrire sur le lieu de son dernier sommeil
que Diogeéne était le philosophe qui purge l'illusion et I’orgueil des hommes. En cela
il ne faisait fondamentalement pas autre chose que Socrate : « Je suis Diogéne le
chien ; nocher qui transporte les morts, recois-moi, fais-moi passer sur 1’autre rive ;
j’ai dépouillé toute vie humaine de son orgueil » (Anthol. Palat., VII, 63, in Paquet,
8132, p. 104). Comme un medecin, le Cynique, dans les pas de Socrate, soigne la fievre
d’autrui sans lui-méme 1’attraper (DL, VI, 6). En cela le concept d’atuphia, d’origine
socratique, est révélateur. Syntagme précédé d’un I’alpha privatif niant le tuphos, le
terme est « assez facile a cerner, mais difficile a traduire » : il englobe «le refus de
toutes les illusions auxquelles I"’homme peut étre tenté de succomber'* ». Faisant écho
a ce méme idéal médical, Diogéne Laérce raconte encore que Xéniade, en quéte d’un
esclave, ne put résister et s’empressa d’acheter Diogéne. Son statut de philosophe,
disait le Cynique, justifiait en effet a lui seul une telle acquisition et méme, chose rare,
nécessitait une inversion paradoxale des réles. « Le philosophe, prisonnier et mis en
vente, se vit demander ce qu’il savait faire. Il répondit : « Commander des hommes »,
et il dit au crieur : « Crie cette annonce : quelqu’un veut-il s’acheter un maitre ? » [...]
I1 disait a Xéniade qui I’avait acheté, qu’il devait lui obéir, méme s’il était son esclave.
Car si ¢’étaient un médecin ou un pilote qui étaient esclaves, on leur obéirait » (DL,
VI, 29-30). Une autre anecdote dit en somme la méme chose : « A Xéniade qui I’avait
acheté, il dit : « Arrange-toi pour faire ce que je t’ordonne. » Xéniade ayant répliqué :
Les eaux des fleuves coulent vers I’amont™®, Diogéne dit : « Mais si, étant malade, tu
avais acheté un médecin, lui aurais-tu dit, au lieu de lui obéir, que les eaux du fleuve
coulent vers ’amont ? » » (DL, VI, 36).

« Maitre de cheeur » déjouant la folie des hommes en la jouant « un ton plus haut
que les autres », Diogéne permet par la méme aux autres de trouver le ton juste (DL,
VI, 35). C’est qu’il est un philosophe de la vie bonne avant tout, et qu’il se place dans
la position d’un juge ou d’un guide. « A qui lui disait que vivre est un mal, il répliqua :
«Non, pas vivre, mais mal vivre » » (DL, VI, 55 — cf. aussi DL, VI, 65). Une anecdote
trés curieuse soutient méme que Diogene aurait dit vouloir « purifier » la mort par la

13 Sur ce point, cf. par exemple le livre de Vlastos, G., Socrate : Ironie et philosophie morale
(trad. C. Dalimier), Aubier, 1994 ; Dorion, L-A., Socrate, PUF, 2018 ; Ismard, P., L ’événement Socrate,
Flammarion, 2017.

14 Goulet-Cazé (2001), p. 34.

1511 s’agit d’une citation d’Euripide (Médée, v. 410). Par celle-ci, note M-O Goulet Cazé (in DI, p. 715,
note 1), Xéniade entend signifier que, son esclave lui donnant des ordres, le monde se retrouve sens
dessus dessous.
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vie — c’est-a-dire soigner le mal de la civilisation dans son ensemble: « Il cueillit des
figues sur un figuier. Le gardien des lieux lui dit : « Sur cet arbre, derniérement, un
homme s’est pendu. » « C’est bien pourquoi je vais, moi, le purifier », dit Diogeéne »
(DL, VI, 61).

Nous I’avons dit : cette similitude des « destins » philosophiques de Socrate et
de Diogene est évidemment trop belle pour étre vraie. Elle n’est sans doute rien de
plus qu’une reconstruction philosophique de la tradition et de la généalogie. Ce qui ne
revient toutefois pas a dire que Socrate et Diogéne n’ont pas eu de lien du tout. Loin
de la : la similitude philosophique entre Socrate et Diogéne apparait profonde quand
on y regarde d’un peu plus prés. Platon, a ce point agacé par le comportement du
Cynique, I’aurait méme qualifié¢ de « Socrate devenu fou» (DL, VI, 54). La formule
fera fortune. Examinons ce qu’elle peut vouloir dire.

Le raccourci vers la vertu

Si I’on en croit Pierre Hadot, ce serait le recours aux « exercices spirituels » qui
distinguerait le plus clairement la philosophie dans son acceptation antique de la
pensée moderne : traversée de part en part par un double mouvement, elle ne serait ni
seulement un art de la vie sans réflexion, ni non plus un simple art de la pensée sans
incidence concréte sur la vie. Théorique mais morale, abstraite mais concrete, la
philosophie ancienne aurait combiné sans paradoxe les deux dimensions que le
« partage des eaux » moderne aurait rendues inconciliables.

Reprenant en somme un débat que 1’ Antiquité avait déja ouvert (et dans lequel
Diogene Laérce lui-méme se situe explicitement : DL, VI, 103), on s’est parfois
appuyé, plus ou moins explicitement, sur les travaux de Pierre Hadot pour défendre
I’idée que si le Cynisme — duquel 1’auteur ne dit lui-méme pas grand-chose — était
bien « mode de vie », il n’aurait en revanche rien eu de « philosophique » : il serait une
« fagon de vivre » (enstasis biou), mais non point une hairesis (« école » de pensée)*®.
Ne présentant en paralléle de son ascétisme aucun contenu theorique réel, il n’y aurait
pas lieu de parler d’« exercices spirituels » chez Diogéne et, ce faisant, le Cynisme ne
serait pas philosophique.

En un sens, C’est peut-étre la ce qu’a voulu dire Platon quand il comparait
Diogéne a un Socrates mainomenos. Car effectivement, a la voie « longue », qui de
I’acquisition de certains savoirs abstraits et théoriques fondamentaux pour la
« doctrine » derive les principes moraux régissant la vie sociale, Diogéne aurait préféré
la voie « courte », le «raccourci vers la vertu» — c’est-a-dire 1’éthique pour elle-

16 Cf. Goulet-Cazé (2001), pp. 28-31.
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méme, en tant que discipline séparée du corps théorique®’. Il était apparemment
fréquent, dans le Stoicisme notamment, de comparer la philosophie a un étre vivant, a
un ceuf ou a un champ fertile : et si I’éthique était bien entendu I’une des trois parties
de la philosophie, elle n’en était jamais le cceur, jamais 1’essentiel. En cela elle
s’opposait tantot au lieu logique, tantdt au lieu physique, tant6t encore aux deux a la
fois'8. Mais le Cynisme se situe bien en dec¢a d’une telle division : Diogéne aurait traité
I’'urgence de la folie des hommes comme une maladie a soigner indépendamment des
postulats théoriques que la philosophie peut développer. Plus direct, le chemin du sage
n’en était que plus difficile : ne pouvant se reposer sur ses savoirs theoriques, il doit
en conséquence posséder trés grande force et une identique constance pour parvenir a
la vertu. « Celui qui s’élance avec ardeur vers le bonheur doit marcher méme a travers
le feu et le fer », aurait dit Diogéne ou I’un de ses disciples (Lettre du pseudo-Diogéne,
cité in Goulet-Cazé [2001], p. 25).

«Reniant » la nature proprement contemplative que 1’antiquité voyait dans le
philosophe, le Cynique n’est en d’autres termes pas un dialecticien qui, comme le
Socrate de Platon, vivait pour penser et pour célébrer les Idées. La quéte de la veérité
intelligible n’intéresse pas Diogene, et il lui préfere celle de la vérité morale et de
I’acquisition concréte de la vertu. Bien qu’il partage avec Socrate son projet
philosophique — 1’éducation du genre humain dans son ensemble —, serait moins
«bénin'®» que son prédécesseur : il irait a 1’essentiel, et délaisserait la raison
dialectique. « La parole ne doit certes pas étre abandonnée », écrit Husson, « mais de
démonstrative elle devient monstrative, refusant de s’engager dans les dédales
dialectiques de la signification pour s’effacer devant son seul référent : 1’exemple
correctement éprouvé de la vertu et du vice?. » « Intarissable bavard » (DL, VI, 26),
Platon aurait a I’inverse créé¢ un monstre métaphysique dépourvu de toute utilité :
« L’école d’Euclide », raconte Diogéne Laérce, Diogene « I’appelait « bile » ; le cours
de Platon, « perte de temps » ; les concours en ’honneur de Dionysos, il les appelait
« des grands spectacles pour les fous », et les démagogues, « des valets de la populace »
(DL, VI, 24-26).

Certains commentateurs ont parfois compris ce «raccourci vers la vertu»
comme un « oubli » total de la raison. Suzanne Husson a méme proposé de voir dans

17 Emejlanow, pp. 182-184.

18 Voyez par exemple les treés intéressants commentaires que donnent Long et Sedley dans leur
consequente étude sur Les philosophes hellénistiques (t. I, 26, pp. 8-16 pour 1’édition frangaise chez
GF, 2001).

19 ’expression est de Baltussen, p. 79 : « While the link with Socrates was obvious even in antiquity,
we must imagine him [Diogenes] as a darker and less benign version. »

20 Husson, p. 59.
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le «Socrate devenu fou» un philosophe qui délaisse volontairement la « partie
rationnelle » de son ame :

Si, dans une perspective platonicienne, nous accordons au Cynique comme au chien le naturel
philosophe, Diogéne serait un naturel philosophe qui n’aurait éduqué que son thumos et son
épithumetikon, mais qui aurait refusé 1’éducation noétique. On ne peut nier qu’il posséde en
bonne partie les vertus de tempérance et de courage, mais il ne posséde aucune des qualités
proprement philosophiques, liées a la contemplation de 'intelligible. Telle est sa folie : malgré
les tentations qui l’environnaient, voici un naturel philosophe qui a, par chance, réussi a
échapper, comme Socrate, & la corruption. Il se sait lui-méme étre tel, puisqu’il proclame son
désir philosophique, mais refuse d’accomplir les derniéres étapes qui lui permettraient de
parvenir au plein épanouissement de sa nature, a I’hégémonie du vovg. Il y a, d’un point de vue
platonicien, dans le personnage de Diogéne une obstination inexplicable qui le pousse a
dédaigner violemment les études théoriques qui devraient étre pour lui un objet de délectation,
sans pour autant se laisser corrompre par les désirs du corps ou les sirénes de la doxa, une

obstination qui ne peut étre qualifiée que de folie.

La position cynique n’est toutefois pas si simple. La «perspective
platonicienne » est d’ailleurs claire a ce sujet : il est inconcevable d’éduquer les parties
irrationnelles de 1’ame sans le soutien de la raison. S’il en a dit quelque chose, c’est
plut6t une idée de ce genre que Diogéne aurait lui aussi soutenue. Car s’il concevait
certes la philosophie comme une insistance sur la morale, rien n’empéche qu’il ait
admis chez le sage un certain exercice de I’intellect — qui ne doit pas le détourner de
I’essentiel, certes, mais duquel il ne peut inversement pas se passer. Les éthiciens
d’aujourd’hui ne font en somme pas autre chose. Diogéne Laérce (VI, 24) raconte a ce
propos que le Cynique « disait aussi que, quand il voyait dans la vie des pilotes, des
médecins et des philosophes, il trouvait que I’homme était le plus intelligent des étres
vivants, mais qu’en revanche, quand il voyait des interpretes des songes, des devins et
ceux qui les écoutent, ou encore les gens gonflés d’orgueil au sujet de leurs richesses,
il ne trouvait rien de plus vain qu un homme » (DL, VI, 24). La chose parait claire : ce
n’est donc pas tant la « partie rationnelle de I’ame » que le Cynisme évince, mais bien
plutdt ses utilisations contre-productives. La suite du texte est encore plus claire : « Il
ne cessait de repéter que, si I’on veut étre équipé pour vivre, il faut de la raison ou une
corde » (DL, VI, 24).

Loin de «refuser 1’éducation noétique », comme le dit Husson, le Cynisme
semble ainsi concevoir la pensée rationnelle comme la condition indépassable du
bonheur humain. Car la raison est essentielle a I’humanité : brute aveugle ou vulgaire

2L Husson, p. 61.
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animal, I’homme qui n’emploie pas sa raison ferait mieux de se pendre, car il ne mérite
plus de vivre. Dans un article remarquable, Wildberg a montré d’une maniére trés
convaincante que si les Cyniques rejettent, « de I’intérieur de leur propre rationalité »
et « sur base de leurs propres idées philosophiques », « le genre de vie philosophique
qui avait émergé dans 1I’Athénes du quatriéme siécle », ils n’étaient pourtant pas
seulement des moralistes®?. Que le «contenu théorique » de leur «doctrine » ait
effectivement été peu développe, soit ; mais il y en avait bel et bien un.

La tradition antique semble d’ailleurs ne jamais en avoir douté : les Cyniques
étaient le plus souvent vus comme des philosophes théoriques a part entiere. Un simple
coup d’ceil aux ouvrages (prétendument) écrits par les philosophes nous le confirme :
pour le seul Antisthéne, Diogéne Laérce liste prés de 65 () ouvrages qu’il répartit en
dix grands tomes aux sujets d’ailleurs fort variés, de la rhétorique (Sur le style) a ce
qui semble étre de la « philosophie politique » (Sur la royauté) (DL, VI, 15-18). Le
sceptique Timon « lui reprochait le grand nombre de ses écrits », précise-t-il encore, et
«le traitait de bavard qui produit n’importe quoi» (DL, VI, 18). Pour Diogéne, on
nous fournit deux listes différentes d’ouvrages dont le total, mis ensemble, équivaut
au moins a 41 traités, et sans doute méme davantage, puisqu’en outre il aurait écrit
« des lettres », au nombre et au contenu inconnu (DL, VI, 80). Quant a Crates, outre
qu’il écrivit « des tragédies qui portent la marque d’une philosophie tres €élevée » (DL,
VI, 98), il aurait aussi formulé des discours (logoi), écrits ou parlés?®, dans lesquels
« il philosophe excellemment, et ce dans un style qui, parfois, ressemble a celui de
Platon ». Il aurait en outre été trés convaincant : aprés avoir transformé la honte de
Meétrocles en désir pour la philosophie, comme nous le verrons, il aurait séduit la sceur
de celui-ci, Hipparchia, qui malgré I’insistance de ses parents et méme de Cratés lui-
méme, menaga de se suicider si elle ne pouvait 1’épouser (DL, VI, 96). Sur le modele
de son mari « qui était tout pour elle », raconte encore Diogene Laérce, la femme aurait
elle aussi produit quelques syllogismes convaincants, par exemple celui-ci : « L’acte
qui, commis par Théodore, ne peut étre qualifi¢ d’injuste, cet acte, commis par
Hipparchia, ne pourra étre qualifié d’injuste. Or, si Théodore se frappe lui-méme, il ne
commet pas d’injustice. Par conséquent, Hipparchia, si elle frappe Théodore, n’en
commet point non plus » (DL, V1, 97). Si le raisonnement est évidemment sophistique,
il n’en prouve pas moins que la tradition antique associait aux Cyniques un certain
usage de la raison théorique. On en trouve d’ailleurs bien d’autres exemples, méme
chez Diogene, qui « posait le syllogisme » quand il le fallait (cf. DL, VI, 37, 69 et 72).

22 Wildberg, p. 345.
23 Wildberg, p. 354.
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Marie-Odile Goulet-Cazé?* est d’avis que 1’existence de tous ces textes et de ces
« raisonnements » que la tradition attribue aux Cyniques est pour une tres grande part
authentique, jugement que partage également Wildberg?®. S’ils ne sont sans doute pas
absolument originaux — on retrouve par exemple le méme raisonnement tant chez
Diogéne que chez Zénon —, il n’en demeure pas moins que cela ne change
fondamentalement pas la nature du probléme : le simple fait qu’on a par le passé
associe des textes et des raisonnements quels qu’ils soient a Diogéne et aux autres
Cyniques témoigne encore du fait que les anciens leur reconnaissaient un usage réel
de la raison?®.

Dans La République de Diogéne, ouvrage magistral, Suzanne Husson s’est
efforcée de reconstruire ce qui pourrait justement avoir été ce mystérieux contenu
doctrinal cynique, duquel il ne reste aujourd’hui que peu d’indices. D’une maniére
curieusement incompatible avec sa position sur le « Socrate devenu fou » (ce qu’elle
ne semble pas remarquer), elle aboutit a la conclusion que Diogéne était un auteur
assez prolifique, dont la méthode d’argumentation, assez critique, aurait été
« satirique » — dans le sens ou le natif de Sinope aurait invalidé, pour ainsi dire par
I’absurde, les théses de la République de Platon par exemple?’ : « bien que, faute de
disposer du texte original, nous ne puissions dire si Diogene imitait de facon
outranciére le style ou la pensée de Platon, nous pouvons néanmoins assurer que sa
République subvertissait celle de son adversaire par les themes développés et tentait
ainsi d’en désamorcer la portée philosophique », écrit-elle. En d’autres termes, la
« critique » des savoirs et des méthodes philosophiques, employée par les Cyniques,
reste une forme de philosophie théorique comme une autre, aussi maigre son propre
contenu soit-il : «en effet, lorsqu’elle est suffisamment talentueuse, il devient

impossible d’entendre ou de lire le discours parodié sans le rapporter & sa parodie?®. »

Plus qu’un simple mode de vie pratique, sans aucune théorie philosophique, il
semble donc indéniable que le Cynisme a été, jusqu’a un certain point du moins, une
hairesis. S’abstenant la plupart du temps de faire tout commentaire, et encore moins
de trancher un débat, Diogene Laérce écrit méme estimer « que la philosophie cynique
est elle aussi une école de pensée et pas seulement, comme le prétendent certains, une
facon de vivre» (DL, VI, 103). Détaillant de maniere trés breve la « doxographie
cynique générale », & laquelle il consacre tout de méme trois paragraphes (DL, VI,
103-105), il fait ainsi remarquer que les Cyniques « soutiennent qu’il faut rejeter le

24 Goulet-Cazé (2001), pp. 85-90.
25 Wildberg, pp. 350-351.

2 Ibid., pp. 343-355.

27 Husson, pp. 105-173.

28 |bid., pp. 94-95.
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lieu logique et le lieu physique». Non avons vu ce que cela voulait dire. «lls
repoussent également les disciplines du cursus général », comme « la géométrie, la
musique et toutes les disciplines de ce type». IlIs «soutiennent encore», dit le
doxographe, « que la fin de la vie est de vivre selon la vertu », a propos de laquelle ils
disent « qu’elle peut s’enseigner [...], et qu'une fois acquise on ne peut la perdre ».
Enfin, «1il faut vivre frugalement, en se contentant de la nourriture qu’on peut se
procurer soi-méme et du seul manteau élime, en méprisant richesse, réputation et
bonne naissance » ; de ce fait le « sage mérite, il ne commet pas de faute, il aime son
semblable et ne s’en remet en rien a la fortune. Ce qui est intermédiaire entre la vertu

et le vice, ils le disent indifférent ».

Que cette « doxographie cynique générale » soit fort réduite, soit ; qu’elle puisse
avoir été définie comme telle par des stoiciens soucieux de se faire « les héritiers de
Socrate par I’intermédiaire des Cyniques », comme le pense Goulet-Cazé?®, passe
encore ; mais qu’il n’y ait jamais eu de thése dans le Cynisme, cela semble néanmoins
bien difficile & admettre.

Toujours est-il que, dans la perspective platonicienne, Diogene peut
effectivement avoir été vu comme un « Socrate fou », puisqu’il aurait réussi a échapper
a lattrait de I’intelligible. 1l ne ferait pas de métaphysique spéculative et serait, en ce
sens, comparable & un philosophe sceptique — a la seule différence qu’il n’admettrait
pas de I’étre. « Le rejet de la construction d’un systéme n’était pas seulement une
affaire de préférence », écrit Wildberg, «ou parce que les Cyniques étaient trop
fainéants pour réfléchir ; ¢’était plus vraisemblablement un point de vue philosophique
qui avait ses racines profondes dans tout le scepticisme du Socrate historique®. »

Simulacre et pauvreté

Mais peut-étre n’est-ce pas tout a fait ce qu’a voulu dire Platon. Diogéne semble
en effet pouvoir étre dit « fou» en un autre sens encore, qui n’est certes pas
incompatible avec le premier. Homme courageux et fort décidé a singer la philosophie,
voire a retourner la pratique philosophique authentique contre elle-méme, Diogéne ne
serait-il pas ce faisant un « faux » philosophe ?

De méme que, dans la Reépublique platonicienne (495c-496a), certains hommes
délirants se croient philosophes dés qu’ils pratiquent 1a sophistique, de méme Diogene
serait pour Platon dans la pure illusion vis-a-vis de lui-méme. Prétendant faire de la

2 Goulet-Cazé, in DL, p. 766, n. 4.

30 Wildberg, p. 355 : « the rejection of system building was not simply a matter of preference, or because
the Cynics were too lazy to think; it was more likely a philosophical point of view that had deep roots,
above all in the scepticism of the historical Socrates. »
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philosophie, il n’en ferait pas: pour ainsi dire rien de plus qu’un singe ou un
schizophrene, il serait en tout cas un fou. Or comme Diogene reprend tel quel le projet
socratique et que les dialogues de Platon sont eux aussi « socratiques », peut-étre
Platon aurait-il accusé le Cynique d’étre un « Socrate devenu fou » parce qu’il avait en
un sens rendu son Socrate fou? Produit d’une «imposture» philosophique
« exceptionnelle® », ne serait-il en définitive pas parvenu a retourner la philosophie
contre elle-méme ? « A qui lui disait : « Tu ne sais rien et tu philosophes » », raconte
Diogéne Laérce (DL, VI, 64), Diogéne aurait en tout cas répondu : « Méme si je simule

la sagesse, cela aussi c’est philosopher. »

Mais revenons un instant a la figure de Socrate. Si les différents « Socratiques »
s’opposent sur un grand nombre de points®
admettre que le comportement de Socrate visait a étre « pédagogique » : il n’entendait
en définitive rien faire de plus que rendre ses interlocuteurs plus vertueux. En cela, sa
dialectique visait a dénoncer les erreurs de 1’opinion commune en « réfutant» les
opinions soutenues par ses interlocuteurs (elenchos). Ignorant cela méme dont ils

parlaient avec une grande prétention a la vérité, ils ne pouvaient étre vertueux : c’est

, 1ls s’accordent en revanche tous pour

le sens du fameux paradoxe socratique de la « vertu-connaissance », qui postule que la
vertu s’acquiere en méme temps que la science de son concept. Et s’il laisse cet
intellectualisme jugé inutile de co6té, c’est bien dans un méme but que Diogene agira :
élever ses concitoyens vers une philosophie véritable, au-dela des apparences et des
fausses conceptions. Suzanne Husson a en ce sens proposé d’introduire le concept
d’elenchos diogénien : le Cynique aurait étendu la « réfutation sophistique » de Socrate
al’épreuve et a ’exercice (ponos)®. « De méme que le dialogue est a la fois dialogue
de I’ame avec elle-méme et dialogue avec autrui, le ponos est a la fois mise a I’épreuve
de soi par les exigences de la nature et mise a I’épreuve d’autrui, car il est un acte
essentiellement public », écrit-elle. « D’autre part, le ponos est une expérience dans
laquelle coincident a la fois la connaissance du contenu de la vertu, le désir de la vertu
et sa réalisation, c’est-a-dire qu’il joue chez Diogéne le role de la connaissance
socratique de I’essence. Au moment ou je comprends ce qu’est la vertu a travers le

poNos, je suis en train de I’acquérir®®. »

Dans le chapitre quatre nous reviendrons plus en détail sur ce rapport entre la
vertu et le ponos chez Diogeéne. L’ important, pour I’instant, est de bien saisir qu’au-
dela des apparences, Diogéne se veut comme un « nouveau Socrate ». Nouveau, mais

31 Husson, p. 62.

32 Cf. par exemple le livre de Dorion.
33 Husson, pp. 62-63.

3 Ibid.
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précisement pas aussi « bénin» : car la ou Socrate, en un certain sens, procédait
toujours par ironie dans ses dialogues et entendait (en genéral) démontrer
rationnellement, par des arguments parfois tres sophistiqués, que son interlocuteur se
trompait, Diogene, lui, était beaucoup plus violent, plus brutal, plus radical, plus
tranchant aussi. Il était moins « mou » : il allait jusqu’a affirmer que « Socrate lui-
méme vivait une vie de mollesse : il s’enfermait en effet dans une bonne maisonnette,
un petit lit et des pantoufles élégantes qu’il portait de temps a autre » (Elien, Histoire
variée, 1V, 11, in Paquet, §186, p. 110). Connaissant les pouvoirs du langage mais
surtout ses limites, Diogéne agissait effectivement d’une maniére beaucoup moins
policée que le maitre d’Antisthéne : non content de vivre comme un mendiant, il
développa aussi une « petite théorie du scandale », comme le dit Michel Onfray.
«C’est d’ailleurs fait pour cela, qu’on ne s’y trompe pas. La pédagogie cynique
suppose le golt des abimes et les fréquentations d’apocalypse. Diogéne fait surgir le
chaos en remuant tout simplement les lieux communs de notre civilisation®. »
Diogéne «n’enseigne pas la vérité», dit pareillement Sénéque®®, mais «il
témoigne pour elle » : toujours singuliere et toujours conditionnée, son action prétend
valoir universellement par le fait méme qu’elle est une action et qu’elle rend celui qui
I’exerce heureux®’. Cette « performativité de la sagesse » ou, pour le dire autrement,
cette « exemplarité morale », participait semble-t-il de la conception classique de la
vertu pour les Anciens. Sur ce point au moins, Diogene n’aurait pas été radicalement
original®. Ce qu’il y a d’original chez lui, c’est plutdt la puissance avec laquelle il la
manifesta. Socrate restait relativement prudent pour faire passer son message : il ne le
faisait le plus souvent qu’avec ironie — et on sait qu’il n’était pas rare que cela
exaspéere ses interlocuteurs. Diogeéne, lui, était plus spontané : pour dénoncer la folie
de ses concitoyens, leur vice ou leur malheur, il dépasse toutes les normes. Mais avant
de pouvoir corriger de tels défauts, les citoyens devaient d’abord prendre conscience
qu’ils en étaient victimes. Et telle est I’originalité cynique : son agressivité frappait la
conscience et troublait les habitudes. « Il s’approcha de 1’orateur Anaximeéne qui était

3 Onfray, p. 103.

3 Séneque, Lettre 20, 9, cité dans Goulet-Cazé (2001), p. 225.

37 Goulet-Cazé (2015), 81.

% Husson, p. 70 : «I’idéal moral n’est pas un fantasme angélique mais [...] il peut étre vécu en ce
monde : le bien est une fin que non seulement la raison peut poser, mais que la personne peut assumer
et poursuivre. [...] [M]algré sa singularité, le sage devenu modele pour autrui n’est plus une pure
individualité centrée sur elle-méme, mais démontre la validité de son idéal moral comme idéal
d’humanité, dans la mesure ou il ne présente pas la réalisation empirique de son propre bonheur comme
le résultat d’un concours fortuit de circonstances, mais ou il cherche a le justifier rationnellement & partir
des conditions universelles de I’existence humaine. [...] Peu importe alors que la sagesse n’ait été
réalisée qu’en un seul ou en un trés petit nombre d’individus, le sage démontre qu’elle est possible pour
I’humanité.. »
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obese et lui dit : « Donne-nous un morceau de ton ventre, a nous les mendiants. Toi,
tu te sentiras plus léger et nous, tu nous rendras service ». Un jour que cet orateur
pronongait un discours, Diogene brandit un hareng saur et détourna les auditeurs.
Devant I’indignation d’ Anaximeéne, il dit : « Un hareng saur d’une obole a mis fin au
discours d’Anaximene» (DL, VI, 57). «Un jeune homme faisait une déclaration
publique ; Diogene, qui avait rempli de lupins le pli supérieur de son vétement, avalait
ceux-ci gloutonnement, juste en face de lui. Comme la foule détournait son attention
du jeune homme pour regarder Diogéne, celui-ci dit qu’il s’étonnait de voir qu’on avait
laché I’orateur pour le regarder, lui » (DL, VI, 48). « Un jour qu’il parlait sérieusement
et que personne ne 1’écoutait, il se mit a gazouiller. Comme des gens s’étaient alors
attroupés, il leur reprocha de venir avec empressement pour écouter des niaiseries,
mais de tarder négligemment pour les choses sérieuses » (DL, VI, 27). « One day he
went to the market place and began to sing and people gathered around him. Then he
began to talk about philosophy and they dispersed. He said, « How strange you are!
You gather for play, which does not benefit you, but flee from learning philosophy,
which will benefit you » (Gutas, frg. 314.1).

« Socrate devenu fou », Diogéne serait donc justement fou dans la mesure ou il
n’hésite pas a singer la philosophie et a tourner autrui en dérision. Caricatural et
exemplaire, son comportement valait universellement : sa folie étant encore plus
grande que celle d’autrui, on ne pouvait qu’en étre frappé. Aux grands maux les grands
remeédes. « Quelqu’un disait que Diogéne était fou », raconte-t-on. « Je ne suis pas fou,
reprit-il, mais je n’ai pas votre téte ! », aurait-il répondu (Stobée, W. H. 1ll, 3, 51, in
Paquet, 857, p. 88). Partageant donc avec Socrate son objectif pédagogique, ses
méthodes sont autrement plus frappantes et a bien des égards plus efficaces que ce que

ne permettait la dialectique socratique fade et sans véritable couleur®®.

Quand il prétend falsifier la monnaie, Diogéne ne fait en définitive rien d’autre
que jouer au fou. Prenant la société a contre-courant d’elle-méme et des normes, il
en dénonce plus clairement les travers : « Il entrait au théatre a contre-courant des gens
qui sortaient. Comme on lui en avait demandé la raison », raconte Diogene Laérce, il

% 11 ne s’agit pas ici dire que Socrate était un philosophe calme, jovial et en permanence respectueux de
ses interlocuteurs : il est indéniable que Socrate puisse avoir été trés embétant, tres collant, tres frustrant,
etc. Homme « de toutes les audaces » comme dit Aristophane (Nuées, v. 375), son comportement semble
avoir parfois excédé ses interlocuteurs, Thrasymaque en étant peut-étre le plus clair exemple, lui que
« balivernes » et I’ironie de Socrate énervaient a ce point qu’il « ne fut plus capable de rester tranquille »
et que, « comme pour » les « mettre en piéce », il bondit sur Socrate et Polémarque (République, 336b)..
40 Paquet, p. 118, note 2, fait en effet trés justement remarquer que 1’expression grecque to politikon
nomisma peut a la fois désigner la « monnaie » et les « coutumes ». La pythie n’avait donc pas conseillé
a Diogene de faire de la fausse-monnaie, mais pour ainsi dire de la fausse-coutume, c’est-a-dire de
renverser les normes. (C’est pourquoi, si nous voulions garder le double sens grec, nous pourrions peut-
étre en frangais employer I’expression : la devise.)
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aurait répondu : « Tout au long de ma vie ¢’est ce que je m’efforce de faire » (DL, VI,
64). Diogéne enseigne en dérangeant — et ¢’est 1a son utilité principale : « A quoi peut
bien nous servir un homme qui a déja mis tout son temps a philosopher sans jamais
inquiéter personne ? » (Stobée, W. H. Ill, 13, 68, in Paquet, 813, p. 74).

Au paragraphe 331 des Pensées de Pascal, on peut lire ce qui suit :

On ne s’imagine Platon et Aristote qu’avec de grandes robes de pédants. C’étaient [pourtant] des
gens honnétes et, comme les autres, riant avec leurs amis ; et, quand ils se sont divertis a faire
leurs Lois et leur Politique, ils I’ont fait en se jouant ; ¢’était la partie la moins philosophe et la
moins sérieuse de leur vie, la plus philosophe était de vivre simplement et tranquillement. S’ils
ont écrit de politique, ¢’était comme pour régler un hopital de fous ; et s’ils ont fait semblant d’en
parler comme d’une grande chose, c’est qu’ils savaient que les fous a qui ils parlaient pensaient
étre rois et empereurs. 1[s] entre[nt] dans leurs principes pour modérer leur folie au moins mal
qu’il se peut.

C’est en somme ce que fait aussi le Cynisme, en allant méme un peu plus loin :
fonciérement sérieux car fonciérement joueur, le mouvement philosophique inauguré
par Antistheéne et Diogeéne est un défi qui force la pensée sans pratique a se cacher et
la vertu & se montrer. A ’inverse du discours socratique que 1’on peut toujours refuser
et qui ne vaut de toute maniére qu’en tant qu’on 1’énonce, le scandale cynique est
indépassable pour celui qui n’est pas heureux. « Un jour qu’il était entré dans un
banquet de jeunes gens, la téte a demi rasée, a ce que dit Métroclés dans ses Chries, il
recut des coups. A la suite de quoi, il inscrivit les noms de ceux qui I’avaient frappé
sur une tablette blanche et il se promenait, la tablette suspendue au cou, jusqu’a ce
qu’il les et couvert d’outrages, attirant sur eux blames et coups » (DL, VI, 33; cf.
aussi VI, 89).

De toutes les falsifications cyniques, le renversement des normes de richesse est
peut-étre le plus clair. Loin de concevoir la richesse comme le seul pouvoir
économique, Diogene, comme le fera Thoreau bien des siecles plus tard, y vit
seulement la capacité d’un individu a satisfaire a tous ses besoins. Le mendiant devint
de ce fait le plus riche des hommes : a « I’'image des dieux » (DL, VI, 51), il est capable
de satisfaire tous ses besoins, puisqu’il n’en a guere (DL, VI, 105). Il se satisfait de
lui-méme : « comme il ne tient a rien de ce qui lui est extérieur, on ne peut rien lui dter
qui compromette son bonheur », note Goulet-Cazé*'. « Sublime sagesse », comme dit
Plutarque, la richesse de Diogéne est en somme un idéal d’autarcie, qui doit étre totale
méme si elle ne peut reposer sur I’or et les diamants. « Il appelait de grands pauvres
les gens qui héritent d’une masse importante de biens » (Stobée, W. H. 1ll, 13, 42, in

4 |bid., p. 38.
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Paquet, 8165, p. 108). Quant a « ceux qui cherchent la gloire dans 1’¢loquence, il les
surnommait « hommes trois fois hommes », c¢’est-a-dire « trois fois malheureux ».
« L’ignorant, s’il est riche », disait-il, « est un mouton a toison d’or. » Ayant vu sur la
maison d’un débauché le panneau « A vendre», il dit: «Je savais bien qu’ainsi
alourdie par I’ivresse tu vomirais facilement ton propriétaire » » (DL, VI, 47). « Grands
pauvres » (Stobée, W. H. 111, 13, 42, in Paquet, 8165, p. 108) et « triples esclaves », la
richesse économique et politique pervertit la foule (Stobée, W. H. IV, 323, 19, in
Paquet, §212, p. 113). A I’inverse, la pauvreté et la sobriété rendent la philosophie, et
donc le bonheur, faciles.

Ce refus des richesses et du pouvoir a plusieurs effets. La plus évidente est sans
doute aussi la plus célebre : la vie de Diogene est dépourvue de toute attache et est
capable de renoncer a tous ses « engagements ». Le Cynique, raconte-t-on, « louait les
gens qui, sur le point de se marier, ne se mariaient point ; qui, sur le point de faire une
traversée, ne la faisaient point; qui, sur le point de s’occuper de politique, ne s’en
occupaient point et d’élever des enfants n’en €levaient point ; il louait également ceux
qui s’apprétaient a vivre dans la compagnie des princes et qui ne s’en approchaient
point» (DL, VI, 29). Plein d’un bonheur infini car illimité par les conditions dans
lesquelles il apparait, Diogéne ne craint ce faisant pas les tyrans et les despotes.
Jouissant d’une indépendance que ceux-la pourront jamais connaitre, tout enchainés a
leur devoir ou a leurs responsabilités qu’ils sont, Diogene est le seul homme heureux
parmi les malheureux. «Les infirmes », disait-il, « ce ne sont ni les sourds ni les
aveugles, mais les gens qui n’ont pas de besace » (DL, VI, 33) — entendez ceux qui
ne sont pas capables de se débrouiller par eux-mémes. A Alexandre le Grand lui
demandant s’il avait besoin de quelque chose, Diogeéne aurait seulement
répondu « Cesse de me faire de I’ombre » (DL, VI, 33). La vie simple et les petits
plaisirs de la vie lui suffisent.

En cela la royauté éthique de Diogene, valable dans tout le cosmos, s’oppose a
la royauté seulement politique d’ Alexandre et de ses conseillers : 1a ou le premier n’a
que peu de besoins et aussi peu d’entraves, les seconds ont trop de besoins et trop de
responsabilités. « I am richer than the King of the Persians and have greater peace of
mind than he », raconte Diogéne dans une anecdote transmise par la tradition arabe,
« because i have little but it satisfies me, while he has a lot but it does not satisfy him ;
and | do not have to care about anybody while he does » (Gutas, frg. 262.1). A I’inverse
des puissants et de leurs conseillers, dépendant d’autrui, Diogéne est effectivement
parfaitement autarcique. « Il est malheureux, lui qui déjeune et dine quand il plait a
Alexandre » (DL, VI, 45). C’est pourquoi, s’il n’avait été Alexandre, le Macédonien
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aurait voulu étre Diogene (DL, VI, 32). Simple « effet d’humeur » du Prince vexé par
la remarque, comme le pense Onfray*? ? Sans doute pas : aussi riches 1’un que I’autre,
la richesse du Cynique a 1’avantage de dépendre de I’esprit, et non pas 1’esprit de la
richesse (Ausone, Sur un petit héritage, 11-12, in Paquet, 8144, p. 105). En cela
Diogéne est un modéle pour Alexandre. S’il est douteux qu’ils transmettent un contenu
historique réel, de nombreux fragments arabes, traduits en anglais par Dimitri Gutas,
font méme du philosophe le maitre du grand roi, a I’instar ou a la place d’Aristote. On
raconte méme quelque part qu’ils auraient conclu un pacte selon lequel le Cynique,
bien qu’il s’adresse a un roi, n’aurait pas a agir autrement qu’il le faisait lorsqu’ils
n’étaient que de simples amis : « Until today, O king, | was your friend, but today | am
your subject. » Et Alexandre de répondre : « If you still feel inwardly about me as we
pledged to each other in the pat, then iit will not hurt you to behave outwardly toward
me in a way that will preserve our friendship in the present » (Gutas, frg. 49.1).

Cratés, qui convertit comme nous 1’avons vu Hipparchia au Cynisme afin de lui
témoigner son amour, était né chanceux : ses parents étaient riches et sa famille
puissante. Suivant les préceptes de Diogene dont il fut le disciple, il aurait pourtant
abandonné cette position confortable afin d’étre heureux, allant jusqu’a jeter sa fortune
a la mer (DL, VI, 87). Ce qu’il n’aurait jamais regretté, car il avait par la atteint la
« sublime sagesse » cynique, celle qui fait de la pauvreté la richesse. Rencontrant un
jour un homme prodigue qui avait dilapidé la fortune paternelle par ses gaspillages et
se trouvait désormais contraint de se contenter du peu de pain, d’olives et d’eau qu’il
trouverait pour tous ses repas, Diogéne lui aurait fait la remarque suivante : « Si tu
avais d’abord déjeun¢ avec intelligence, tu ne serais pas forcé par la nécessité a diner
de la sorte» (Stobée, Gnomol. Vat.,, 169, in Paquet, 851, p. 86). Pauvreté
volontairement consentie n’en est que d’autant plus riche. « La pauvreté, selon
Diogene, est, pour la philosophie, une aide qu’on n’apprend pas dans les livres ; ce que
la philosophie tente d’inculquer par les discours, la pauvreté, par les faits, contraint
I’esprit a le saisir » (Stobée, W. H. 1V, 32a, 11, in Paquet, 8211, p. 113). « La vertu,
disait-il, ne saurait habiter dans une ville ni une maison riche » (Stobée, W. H. 1V, 31c,
88, in Paquet, §210, p. 113).

Bref, Diogéne ne manque de rien, méme s’il ne possede rien. Cicéron le dit
magnifiquement : « lui, il ne manquait de rien, tandis qu’a son rival, rien jamais ne
suffisait ; les plaisirs dont il aurait été¢ impossible de rassasier son rival, lui-méme n’en
éprouvait pas le besoin, et il avait ses plaisirs a lui auxquels I’autre ne pouvait
aucunement prétendre » (Cicéron, Tusculanes, V, 32, 92, cité in Goulet-Cazé, 2001,

42 Onfray, pp. 127-128.
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p. 21). Dans sa seconde acceptation, le « Socrate devenu fou » de Platon ne veut pas
dire autre chose: la «sublime sagesse » cynique repose sur la falsification de la
monnaie. Dixit Sénéque :

30

Il est, je le répéte, plus supportable et plus simple de ne pas acquérir que de perdre, et de la vient
qu’on voit un air plus gai aux gens que la fortune n’a jamais visités qu’a ceux qu’elle a trahis.
C’est ce qu’avait compris Diogéne dans sa sublime sagesse ; aussi prit-il ses mesures pour qu’on
ne pit rien lui 6ter. Appelle cela pauvreté, dénuement, miseére, donne a cette sécurité n’importe
quel nom flétrissant : je cesserai de croire Diogene heureux quand tu me trouveras un autre
homme qu’on ne puisse priver de rien. Ou je me trompe, ou c’est étre roi que de vivre environné
de gens rapaces, de fourbes, de bandits, de larrons, et d’étre le seul au monde qui soit a I’abri de
leurs méfaits. Si I’on doute de la félicité de Diogéne, que ’on doute aussi de la condition des
dieux immortels, et qu’on se demande s’ils ne sont pas malheureux de n’avoir ni propriétés ni
jardins ni terres mises en valeur par des bras mercenaires, ni capitaux engages a gros intéréts sur
la place. (Sénéque, De tranquillitate animi (trad. R. Waltz), VIII, 3-5, cité dans Goulet-Cazé
(2001), p. 39)



Chapitre 11
La lanterne et I’immondice

L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout y converge, et s’y
confronte. Dans ce lieu livide, il y a des ténéebres, mais il n’y a plus
de secrets. Chaque chose a sa forme vraie, ou du moins sa forme
définitive. Le tas d’ordures a cela pour lui qu’il n’est pas menteur.
La naiveté s’est réfugiée 1a. [...] Tout ce qui se fardait se barbouille.
Le dernier voile est arraché. Un égout est un Cynique. Il dit tout.

(Victor Hugo?)

En prolongeant ce que nous avons dit dans le chapitre précédent concernant le
Cynosarges et Antisthene, nous voudrions a présent montrer que 1’« isolement » des
cyniques vis-a-vis du centre urbain de la cité doit étre vu, en synchronie, comme la
condition nécessaire du bonheur. Ainsi pourrait-on en effet résumer 1’ambiguité du
«cri» cynique : rejeter la cité... en y habitant. Sans doute I’un des ¢léments les plus
fréqguemment discutés concernant le Cynisme, le « cosmopolitisme » de Diogéne joue
ce faisant un réle assez ambigu.

Selon Diogéne Laérce, Diogene aurait résume sa vie comme sont capables de le
faire les plus tragiques personnages des pieces de théatre : « Sans cité, sans maison,
privé de patrie, / Mendiant, vagabond, vivant au jour le jour » (DL, VI, 38). S appuyant
sur ce témoignage, nombreux sont les commentateurs a avoir voulu montrer que le
cosmopolitisme de Diogene, dont la portée est essentielle dans le Cynisme, n’aurait eu
qu’une dimension négative : n’appartenant a aucune cité ou patrie en propre, il aurait,
en un sens, appartenu par la a toutes les cités du cosmos. Jean-Manuel Roubineau
prétend a cet égard dans son petit livre qu’il n’y a «nulle apologie, dans le
cosmopolitisme cynique, d une fraternité universelle unissant I’ensemble des hommes.
A travers la proposition cosmopolite, Diogéne pointe, d’abord et avant tout,
I’artificialité du huis clos civique, et choisit de souligner le caractere contingent du
cadre de la cité et du principe de la citoyenneté?. » En d’autres termes, le
« cosmopolitisme » de Diogéne chercherait avant tout a mettre en évidence le
relativisme culturel inhérent a toute organisation politique. Si1’on admet effectivement
le principe selon lequel la cité est rejetée par Diogéne en ce qu’elle est para phusin —
contraire a la vie selon la nature —, cette thése a effectivement un certain intérét.

1 Hueo, V., Les Misérables, Librairie Générale de France, 1972, 5¢ partie (Jean Valjean), 2, I1, pp. 318-
319).
2 Roubineau, p. 53.
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Diogéne, philosophe antisocial, rejetterait tout simplement les valeurs de la cite, ety
substituerait un mode de vie selon la nature.

Mais est-ce réellement aussi simple que cela? Sans doute pas. Examinons
pourquoi.

Le philosophe, tout contre la cité

Nous avons vu qu’Antisthéne, a moitié athénien, vécut, grandit et enseigna
au Cynosarges, dans le faubourg de la ville — et non en son centre —, un peu a 1’écart
d’un monde avec lequel il ne voulait pourtant pas rompre radicalement. Inspiré
indirectement par le Socratisme d’Antisthéne, Diogéne ne fera en somme pas autre
chose. « Son » Cynisme entretient en effet un lien trés puissant avec une quéte de vie
dans/hors de la cité et avec une certaine forme de « théorie du scandale ». Cherchant a
prendre soin de la vie de ses interlocuteurs, Diogéne n’hésite pas a les choquer
moralement, voire a se moquer d’eux ou a les violenter physiquement®. Comme il
rejette en outre les conventions sociales (il « falsifie la monnaie »), on a de ce fait
parfois soutenu I’idée que Diogéne était un philosophe «antisocial ». Jean-Manuel
Roubineau semble par moment défendre une thése de ce genre : son ouvrage est méme
intitulé Diogeéne : L antisocial. Accueillie par Adele Van Reeth le trois décembre 2020
dans 1’émission Les chemins de la philosophie de France Culture, Suzanne Husson
s’est elle aussi efforcée, d’'une maniére beaucoup plus surprenante, d’enseigner aux
auditeurs « comment devenir anti-social avec Diogéne® ». (Cela est « surprenant » car
son ouvrage La République de Diogéne tend a montrer qu’il n’était précisément pas
anti-social.)

Partant du point de départ que Diogéne agit comme un « sauvage » ou comme
un animal mais certainement pas comme un citoyen modeéle, et s’appuyant notamment
sur la division qu’il propose concernant I’humanité — les fous, nombreux, s’opposant
alors aux sages comme lui, qui sont trés rares —, I’on pourrait en effet étre tenté de
soutenir que le Cynisme était un mouvement profondément misanthrope. Tel un
assassin qui n’ose pas passer a 1’acte ou un pessimiste isolé, Diogéne appellerait de ses
veeux la disparition des hommes. Voici deux passages de Diogene Laérce pouvant
nous laisser penser cela : « Ayant vu un jour des femmes pendues aux branches d’un
olivier, il dit : « Si seulement tous les arbres portaient pareils fruits ! » (DL, VI, 52);

«]l demandait I’aumone a un homme déplaisant. L autre lui dit : « D’accord, si tu

3 Cf. par exemple DL, VI, 66 : « Un homme I’avait heurté avec une poutre et ensuite lui avait dit :
« Attention ! » L’ayant frappé de son baton, Diogéne dit : « Attention ! » »

4 « « Tu perds ton sang-froid ? » Comment devenir anti-social avec Diogéne », trois décembre 2020, a
consulter sur : https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/les-chemins-de-

la-philosophie-emission-du-jeudi-03-decembre-2020.
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arrives a me convaincre. » A quoi Diogéne rétorqua : « Si je pouvais te convaincre, je
te convaincrais de te pendre » » (DL, VI, 59).

Disons-le d’emblée : toute lecture de ce genre nous semble rater, du Cynisme,
I’essentiel philosophique. Loin d’étre 1’expression de haine d’un homme envers la
société dans son ensemble, le Cynisme nous parait au contraire témoigner d’un
véritable attachement a I’humanité ; et s’il est peut-&tre excessif de qualifier Diogene,
en jouant sur I’anachronisme évident de I’expression, de Véritable « humaniste », il est
néanmoins incontestable que son objectif peut en un sens étre dit « philanthropique » :
le philosophe ne semble rien souhaiter moins que I’avénement du genre humain dans
son ensemble. Loin de se réjouir de son extermination possible, il cherchait plus
probablement son épanouissement le plus complet. Diogéne Laérce, terminant son
chapitre sur le cynisme, est d’ailleurs clair sur ceci : du « sage » cynique, il écrit en
effet qu’« il mérite d’étre aimé, il ne commet pas de faute, il aime son semblable et ne
s’en remet en rien a la fortune » (DL, VI, 105). A qui lui demandait ce qui vieillit le
plus vite chez les humains, Diogene répondait en outre, en toute bonne foi, « la
bienveillance » (Codex florent. de Jean de Damas, |1, 12, 23, in Paquet, §102, p. 95).
Par 13, il signifiait sans doute que ses compatriotes sont trop souvent (ou trop
rapidement) méchants, quand il leur faudrait étre bienveillants comme lui-méme.
Certains passages, chez Stobée notamment, vont eux aussi dans le méme sens :
Diogene, a plusieurs reprises, justifie son comportement en insistant sur son amitié
envers autrui. A ’inverse du chien platonicien « brut » et aveugle en effet, qui n’aboie
que sur les étrangers et est doux envers les familiers de la maison, le chien cynique a
ceci d’original qu’il s’efforce précisément de montrer les défaillances de ses amis et
leur impose différentes épreuves pour €élever leur condition et les rendre meilleurs :
« Les autres chiens, disait Diogéne, mordent leurs ennemis, tandis que moi, je mords
mes amis, de maniére a les sauver » (Stobée, W. H. 11, 13, 44, in Paquet, 8168, p. 108).

S’il est donc indéniable que Diogéne agisse agressivement et qu’il puisse parfois
paraitre & la limite de la misanthropie, cela n’est précisément jamais rien d’autre
qu’une apparence. Diogéne n’est pas anti-social : il agit par bienveillance et son
caractére n’est pas celui d’un quelconque chien, agressif envers tous les citoyens et
dangereux pour la population ; il est justement digne d’étre comparé & un véritable
chien de race (DL, VI, 33). Pour le philosophe, toutefois, la flatterie et la gentillesse
apparente ne sont pas des forces, ce sont des faiblesses. Coutumes d’une société du
luxe en perdition, elles n’ont aucun intérét sinon celui de renforcer la tradition. De
méme qu’lgnatus, dans La conjuration des imbéciles, est loin de la misanthropie
philosophique, de méme le philosophe cynique idéal serait précisément, a cet égard,
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capable de situer son discours au-dela de la flatterie et de toucher sa cible de maniere
efficace. Le Cynique falsifie la monnaie. A qui «s’indignait de ce que certains
qualifiaient Diogéne de “chien”», Diogéne répondit justement qu’il n’était
aucunement blessé par la formule, et que bien plut6t elle témoignait de son véritable
objectif : « Mais toi aussi, appelle-moi le chien; Diogéne, pour moi, n’est qu’un
surnom ; je suis en effet un chien, mais je fais partie des chiens de race, de ceux qui
veillent sur leurs amis » (Gnomol. Vat., 194, in Paquet, 8§23, p. 78).

On retrouve la méme idée exprimée a plusieurs autres endroits. En voici deux
occurrences : « La correction, disait Diogene, est un bien qui appartient & autrui »
(Stobée, W. H. lll, 13, 42, in Paquet, §166, p. 108) ; « A celui qui a besoin de salut,
disait Diogene, il convient de se chercher un ami sérieux ou un ardent ennemi ; ainsi,
par le moyen de la réprimande ou de la correction, il pourra échapper au mal »
(Plutarque, Moralia, 82a et 74c, in Paquet, 8167, p. 108). Comme en effet la définition
que défend Diogéne d’un ennemi implique que ce dernier cherche a nous faire du mal,
Ses actes personnels apparaissent justement comme une tentative originale d’agir a
I’égard d’autrui comme le ferait un ami véritable. Aussi cherche-t-il paradoxalement a
se faire I’ami de son ennemi : de la sorte il pourra le protéger et 1’éduquer ; en aboyant
a son propos et en le critiquant, il s’agira de le transformer et, par 1a méme, de corriger
les impulsions néfastes qui 1’éloignaient de I’humanité. Entre amis tout est commun,
méme le bonheur et la vertu. Et si Diogéne en effet, comme le laissent penser les deux
passages cités ci-dessus, semble par moments souhaiter la mort de ses concitoyens, ce
n’est sans doute qu’a titre purement métaphorique : il tue son ennemi faisant
disparaitre, chez lui, le mal et la corruption que causent les normes traditionnelles.
« « Comment peut-on se venger d’un ennemi ? » demandait-on a Diogene. Il répondit :
« En faisant de lui un honnéte homme » » (Plutarque, Moralia, 21f et 88b, in Paquet,
8171, p. 109). « On lui demandait comment repousser un ennemi : « Sois aimable et
bon envers lui », répondit-il » (Gnomol. Vat., 187, in Paquet, §172, p. 109). Une fois
ceci admis, il devient impossible de soutenir I’existence d’un Diogéne misanthrope.
Aux grands maux les grands remedes, tout simplement. Le souci diogénien envers
autrui est reel ; simplement repose-t-il sous une couche qu’il faut percer.

Ami des hommes, le chien cynique se veut aussi cosmopolite. Le sens de cette
expression a longtemps divisé les interprétes. Roubineau, nous 1’avons vu, n’y voit
qu’un sens négatif (c’est-a-dire relative) : n’étant citoyen d’aucune cité en particulier,
Diogéne appartiendrait des lors au cosmos en général. Certains, comme John Moles,
ont quant a eux mis en avant, avec beaucoup de finesse parfois, un ensemble d’indices
justifiant 1’existence d’un cosmopolitisme cynique positif. Si elle est évidemment par
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nature para phusin, la cité dans ce cas n’est pas pour autant incompatible avec la
nature. Diogéne n’aurait ainsi pas tant voulu dire « je suis apatride » que « j’appartiens
a I’univers ». A I’instar de ce que feraient peut-étre certains défenseurs de I’Union
Européenne a qui 1’on aurait demandé s’ils venaient d’Allemagne ou de France par
exemple et qui auraient répondu : «nous appartenons a 1’Europe », de méme le
« cosmopolitisme » de Diogéne serait 1’affaire d’une « loyauté plus large » impliquant
«le rejet d’un nationalisme restrictif® ». Cette appartenance « plus large », c¢’est celle
du cosmos dans son ensemble, de la Terre au Ciel, des étres animés aux étres inanimes,
des cyniques aux non-cyniques, des Grecs aux Barbares, des enfants aux adultes, des
hommes aux femmes et, d’'une maniere générale, des humains au reste de la nature®.
En un sens, tous ceux-la appartiennent a la Politeia cynique ou, plus exactement,
peuvent potentiellement y appartenir car elle n’est pas seulement organisée par des lois
et protégée par des murs, mais elle implique bien davantage pour ses membres et peut
méme prendre la forme d’un état ou d’un idéal moral fondé sur I’essence cosmologique
commune a tous les étres, suivant I’harmonie du Tout et la nature’.

Au-dela de ce cosmopolitisme « métaphysique », il existe encore une autre voie :
ni positif ni négatif, il serait « individuel ». Une telle position est par exemple défendue
par Suzanne Husson, pour qui le cosmopolitisme total (« en puissance ») n’est pas
possible dans les termes de Diogéne. En effet il n’admet « comme réalité que le présent
dont il a, grace au ponos, 1’expérience, et ne connait certainement pas la catégorie de
puissance® ». Ne pourrait donc étre dit « cosmopolitique » que celui qui expérimente
le monde a la premiere personne et est rendu heureux, indépendamment du reste du
monde, par son mode de vie. En ce sens Diogéne aurait fait du cosmos entier sa patrie
parce que, indépendamment de sa localisation géographique, il y sera bien et heureux.
Mais inversement les autres citoyens ne seraient ses concitoyens qu’a la condition
qu’ils soient capables, eux aussi, de vivre de maniére autarcique ascétique — ce qui,

en I’état, est loin d’étre assuré®.

Quelle que soit la position que 1’on défende concernant le cosmopolitisme
cynique, il apparait dans tous les cas que Diogéne n’est ni seulement dans la ville, ni
non plus tout a fait au-dehors. Sa position est volontairement ambivalente : rejetant les
conventions sociales, il ne peut appartenir a une cité donnée au méme titre qu’un autre
citoyen, mais inversement la nature méme du mouvement cynique implique un certain
attachement vis-a-vis de la société. Sans cité, le Cynique perd en effet son intérét

5 Moles, p. 264.
6 Ibid., p. 266.

7 Ibid., p. 267.

8 Husson, p. 161.
9 Ibid., p. 162.
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philosophique puisqu’il n’est plus capable de redresser le comportement de ses
semblables : il n’y a pas de monnaie a falsifier. Ce faisant le Cynisme apparait comme
une philosophie de la nature au demeurant pratiquée en milieu urbain®. En cela elle
est « paradoxalement exhibitionniste!! » : « Diogéne, s’il est contre la cité, est tout
contre!? ». En effet, « malgré son individualisme et sa revendication d’une autarcie
absolue », Diogéne « ne fuit pas la cité, comme si la misanthropie cynique avait besoin
du contact de la foule. Bien décidé¢ a vivre au milieu de ces hommes dont il s’emploie
a dénoncer la folie, il témoigne en pratiquant son ascése'®.» Témoin de la vérité,
martyron tés alétheias comme le dira Epictéte!*, le « soldat » cynique est en cela aussi
comparable & un éclaireur (kataskopos) ou a un surveillant (episkopos)®. Il juge, en
missionnaire, les autres citoyens et, en s’y confrontant quotidiennement, fait valoir par

son exemple qu’une autre vie est possible.

Cette vie est la vie selon la nature. Il ne convient toutefois pas d’interpréter cela
comme un retour a un « état de nature » dans lequel, sans la cité et donc sans la loi, il
aurait été plus facile de vivre. Pour Diogene en effet, si ’homme est un étre naturel
parmi d’autres et, a cet égard, se doit, pour agir selon la morale, de suivre et de
satisfaire les penchants auxquels il ne peut de toute facon pas échapper — nous y
reviendrons —, rien n’indique en revanche qu’il faille en retourner a un état
« préprométhéen ». Dans le Cynisme la nature n’est en effet jamais un fait brut,

originel. C’est ce qu’a bien montré, 1a encore, Suzanne Husson :

il serait erroné de présenter la nature que les cyniques parviennent a atteindre comme un retour
a une étape primitive, puisque celle-ci porterait en elle-méme les germes de sa propre corruption.
11 faut ainsi distinguer chez les cyniques le naturel de 1’originaire. La nature n’est pas a 1’origine,
mais au bout du ponos et de I’effort du cynique pour y parvenir. [...] [L]a nature découverte par
les cyniques n’exclut pas ’homme mais résulte au contraire d’un effort de I’homme sur lui-
méme pour contrecarrer ses penchants immédiats. Elle passe donc nécessairement par la
médiation de I’humanité : le Cynique tente, & travers cette médiation et malgré cette médiation
méme, de parvenir au bonheur et a la liberté qu’il pense déceler dans la naturalité animale. [...]
La République cynique n’est donc pas le retour mais I’anticipation d’un état de nature jusqu’ici

jamais atteint par ’humanité, et que peut-étre elle n’étreindra jamais. 1

10 |bid., pp. 177-178.

1 Kuin, p. 274.

2 Roubineau, p. 50.

13 Goulet-Cazé (2001), p. 230.
14 Cf. Foucault, p. 160.

5 Ibid., p. 276.

16 Husson, p. 100.
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Antisthene comparait la cité a un feu brdlant : que I’on s’en approche trop, et on
se briile, mais que 1’on s’en éloigne inversement trop, et I’on se géle!’. La ville, en
cela, n’est en effet pas un mal en elle-méme. L’« état de nature » n’est pas inversement
un état parfait. Dans les deux cas, ce sont les illusions auxquelles sont soumis les
hommes, par leur intermédiaire, qui sont problématiques.

Le statut de la loi, nous semble-t-il, n’est pas différent. Pour Diogéne, il convient
au philosophe de les réformer plutdt que les abolir. Fat-ce historiquement, d’ailleurs,
de nombreux cyniques ont effectivement vécu leur vie & la cour de rois et des
puissants : sans doute ceux-ci tentaient-ils de « convertir » ceux-la au Cynisme?2,

Le syllogisme sur la loi

Diogene a beaucoup écrit et aurait méme rédigé une République dans laquelle,
selon un mode utopique, la monnaie était abolie, de méme que les autres chaines
rendant les hommes esclaves®®. Est-ce incohérent de reconnaitre cela tout en admettant
le refus diogénien de spéculer métaphysiquement, comme nous le verrons plus bas ?
La question a longtemps tracassé les commentateurs, et le débat a souvent été
« résolu » en rejetant I’authenticité de I’attribution de cette Politeia a Diogéne. Gréce
a un grand travail de reconstitution et de remise en contexte réalisé sur la « doctrine »
cynique, toutefois, il est aujourd’hui possible de clarifier ’ambiguité?’. Si Diogéne
s’est permis de dénoncer 1’idéalisme et, en méme temps, de publier une Cité idéale
aux atours utopiques, ce serait simplement parce que cette derniere n’est qu’a moitié
sérieuse : son ouvrage ne serait rien de plus qu’une parodie presque satirique du
systeme bien en place a son époque, notamment chez Platon. Diogéne voudrait par la
montrer qu’une autre communauté humaine est possible, et que la « communauté
idéale pourrait se réaliser si les hommes vivaient selon la nature?'». En cela
I’« utopie » cynique n’a donc pas besoin d’exister quelque part, comme dans le ciel
des Idées, puisque sa seule énonciation est autosuffisante.

En décrivant sa Cité Idéale, c’est-a-dire en énongant le « programme » politique
(éthique) qui y serait contenu, Diogene plagait en effet immédiatement le lecteur dans
la position de réaliser, pour ainsi dire, un exercice spirituel??. En engageant avec
Diogéne et son texte, le lecteur témoigne en effet de son courage et de sa force de
résister aux théses, volontairement choquantes, qui y étaient soutenues. En ce sens la

17 Stobée, 1V, 4, 28 (cité par exemple dans Moles, p. 263).

18 Moles, p. 263.

19 Sur cette Politeia diogénienne, cf. notamment Dorandi, pp. 65-67 et Husson, p. 93 particuliérement.
20 Dorandi, pp. 57-68.

2L |bid., pp. 67-68 ; la citation est a la page 68.

22 Husson, p. 91.
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République diogénienne se donnait comme une pensée « performative »2 : sa seule
existence permettait de distinguer les sages des autres hommes, et par la elle formait,
en un sens, la «société » des cyniques. En d’autres termes, par sa seule présence
littéraire et sa description théorique, la cité cynique se trouve, concretement, mise en
ceuvre : elle est toujours déja 1a%.

Plus complexe qu’un simple rejet de toute société ou de toute civilisation, le
geste diogénien semble en outre nous inviter a réformer les nomisma plus qu’a les
abolir completement. Peut-étre convient-il, a ce propos, de dire un mot de la
conception diogénienne des lois. Un texte au moins concernant Diogéne semble faire
valoir qu’il jugeait les lois comme ¢&tant absolument essentielles au bon
fonctionnement des relations humaines et de toute communauté — quelle qu’elle soit

d’ailleurs :

A propos de la loi, il disait que sans elle il n’est pas possible de vivre en citoyen. Il dit en effet :
Sans la cité ce qui est moralement beau est inutile ;

aussi la cité est-elle une réalité moralement belle ;

or sans la loi la cité est inutile ;

donc la loi est une réalité moralement belle. (DL, VI, 72)

Ce texte pose de nombreuses difficultés interprétatives®®. Goulet-Cazé estime
que ce fragment, s’il est authentique — ce qu’elle n’est pas certaine de vouloir
admettre — a en tout cas été mal transmis par la tradition, celui qui I’a retranscrit lui
ayant donné un sens davantage stoicien que cynique, peut-étre parce qu’il 1’avait mal
lu ou qu’il était lui-méme stoicien?®. D’autres auteurs, comme Schofield ou Patillon,
ont semble-t-il quant a eux lu dans ce passage une confirmation du rejet total de la cité
par les cyniques : la loi serait 1’urbanité, I’urbanité serait opposée a la nature. Toutes
ces lectures néanmoins, a un niveau ou a un autre, nous semblent problématiques :
elles ne tiennent pas compte, ou ne semblent pas tenir compte, du contexte dans lequel
ce passage se trouve chez Diogéne Laérce.

Dans I’économie du texte du doxographe, pourtant, ¢’est d’une explicitation des
reproches que formulait Diogéne concernant les « parures du vice » des nobles et des
puissants de la ville dont il est question. Peut-étre faudrait-il ce faisant comprendre le
passage controversé comme une critique, non pas de la cité en soi, mais de la cité telle
qu’elle est pratiquée par les autres hommes, ceux qui confondent le vice et la vertu ?
C’est notre conviction. La chose clarifierait en outre mieux pourquoi, aprés avoir dit

23 |bid., p. 94

2 |bid., p. 95.

% Goulet-Cazé, in DL, pp. 771-772.

26 Cf. son commentaire de DL, pp. 771-772.
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cela, le doxographe passe sans transition a la question du cosmopolitisme cynique et
cite quelques « décrets » scandaleux que Diogéne aurait aimé voir dans la cité :
communauté des femmes, des enfants, vol des offrande, cannibalisme, etc. Apres
avoir traité de ce que Diogéne ne voulait pas voir dans une cité, en effet, Diogene
Laérce en serait venu a évoquer ce que Diogéne voulait effectivement voir en lieu et
place de cela. Sa transition n’est pas explicite, mais la chose parait claire. Tout comme
s’il avait voulu dire a son lecteur : « Diogéne ne se contentait pas de dénoncer les vices
de ces citoyens et les erreurs des lois, il avait aussi des idées morales positives », il

serait ainsi pass¢ d’un théme a 1’autre pour prouver son point par des exemples.

Suzanne Husson a d’une maniére semblable défendu 1’idée que la loi chez
Diogéne n’est pas mauvaise en elle-méme : c’est la doxa morale sur laquelle elle se
base et qu’elle régule qui ’est. Plus précisément, la loi, dit-elle, n’est condamnable
que dans la mesure ou elle est écrite par et pour les insensés (et non pas les sages),
lesquels s’y enchainent en voulant s’y protéger. La cité idéale cynique, faite de sages,
pourrait des lors se passer de ces lois absurdes. Reste que toute société quelle qu’elle
soit nécessite d’étre organisée d’une fagon ou d’une autre : ce serait la fonction des
«anti-lois » caricaturales (elles parodient celles de Platon), c’est-a-dire des lois
abolissant ces lois absurdes.

Ce faisant Diogeéne trouverait « moralement beau » dans les lois ne serait rien
d’autre que ceci : elles permettent I’organisation de la cité en accord avec la vie du
sage. De méme que la cité qu’elles organisent, elles seraient en un sens performatives
en distinguant I’ignorant et I’insensé du sage. Politiquement parlant, elles fonderaient
la communauté cynique et ses traditions de vie en commun. « Toutes ces « lois » »,
écrit Husson, « permettent de situer la communauté cynique dans sa différence par
rapport aux cités ordinaires régies par des lois que la doxa, et non la nature, commande.
Alors que dans une cité de sages la notion commune de loi perdrait son sens, Diogéne
choisit de formuler des lois, ou plutdt des « anti-lois » signifiant I’abolition et I’inanité
des lois et conventions existantes. Les citoyens de la cité cynique sont parfaits, au point
d’échapper a la condition propre a I’lhomme — cet animal qui doit nécessairement se
poser le probléme politique du juste et de I’injuste, ainsi que celui de 1’exercice du
pouvoir. La cité cynique est une cité parce qu’elle est une réunion d’hommes dont le
but est de « bien vivre », et de réaliser ensemble la vertu, mais elle n’implique aucune
structure politique particuliére?’. »

Le contenu véritable de ces « anti-lois », nous 1’avons dit, est essentiellement
satirique : il s’agit d’une caricature « performative» des décrets enonces

27 Husson, p. 158.
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principalement par Platon. En s’appuyant sur un petit texte de Philodéme
principalement, I’autrice s’est efforcée d’en reconstruire les grandes lignes : d’abord,
I’absence de propriété privée des Gardiens est retournée chez Diogéne puisqu’il crée
une nouvelle monnaie les citoyens de sa ville. Or, la cité cynique ne connaissant pas
la division du travail et la seéparation entre les classes sociales — seuls les sages
méritant la cité de Diogene —, les échanges et le commerce se feront alors selon une
monnaie sans valeur, symbolisée par I’échange de vulgaires osselets. Dans cette
économie paradoxale, dépourvue de tout intérét et niant le principe méme de la valeur,
I’absence de propriété privée ne peut qu’étre évidente : chez Diogene, 1’argent est un
espace de transparence ou la vertu seule survit?,

Le philosophe aurait aussi promu I’abolition du mariage?®. Chez Platon, le
«noble mensonge » des philosophes-rois permettait de maintenir une sorte de liberté
reproductrice chez la masse, sans obliger ses Gardiens a faire attention a leurs unions.
Cette proposition, en soi, est déja incroyablement scandaleuse : Diogene ne pouvait
faire guére mieux, et il s’est contenté d’en élargir la portée en décrétant une liberté
sexuelle totale (tant qu’elle est consentie) pour tous les citoyens. Il n’y a pas de mariage
qui vaille la peine, puisque les accouplements « selon la nature » suffisent pour faire
perdurer la société. Si Diogene, donc, « demandait la communauté des femmes, ne
parlant méme pas de mariage, mais d’accouplement d’un homme qui a séduit une
femme, avec la femme séduite » (DL, VI, 72-73), il ne faisait ultimement rien d’autre
que libérer la masse a qui Platon proposait de mentir.

Il n’en va fondamentalement pas différemment dans le cas de I’utilisation des
armes et des armées® : dans la cité idéale cynique, pleine de sages et vide d’ignorants,
les armes et les agressions de toutes sortes s’abolissent pour ainsi dire elles-mémes
puisque, les besoins du sage étant minimes, il n’y aura nul besoin d’aller faire la guerre
a son voisin et de batir des murs pour se défendre. Plusieurs passages doxographiques
vont dans cette direction également : « Voyant les citoyens de Mégare édifier de longs
murs, Diogéne leur dit: « Malheureux ! n’envisagez donc pas la grandeur des
murailles mais celle des gens qui s’y tiennent ! » » (Stobée, W. H. 11, 7, 17, in Paquet,
8160, p. 108). Loin de voir, comme les Gardiens de Platon (Rep. 375D, sq.), les armes
comme un outil favorisant le bien collectif en défendant les amis et en repoussant les
ennemis, elles symbolisent pour Diogéne tout simplement la déchéance et le vice. Elles
perdent les citoyens en les détournant de la vertu ; en un sens, la cité cynique sera une

28 |bid., pp. 106-109.
2 |bid., pp. 109-111.
% Ibid., pp. 111-114.
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societé de la paix, ou elle ne sera pas : « voyant une épée abandonnée, Diogéne s’écria :
« Qui t’a perdue ou qui as-tu perdu ? » » (Gnomol. Vat., 170, in Paquet, 8184, p. 110).

Non content de rejeter 1’utilisation des armes, Diogeéne refusait également la
présence d’esclaves. Une telle position est tout a fait évidente par elle-méme :
dépendant d’une autre personne, les esclaves ne peuvent méme prétendre a I’autarcie
et, a cet égard, il est impossible qu’ils aient leur place. On raconte méme que Diogéne,
ayant un jour possede un esclave, se serait écrié, apres la fuite de celui-ci, qu’il n’en
avait en fait jamais eu besoin : « Il serait plaisant que Manés puisse vivre sans Diogéne
et que Diogéne ne puisse vivre sans Manés » (DL, VI, 55).

Du role de la femme a ’homosexualité en passant par I’inceste, la mort, les
sacrifices, la vie en commun ou I’anthropophagie, bien d’autres « anti-lois»
diogéniennes auraient été énoncées par le philosophe®!. Dans chacun de ces cas, le
renversement ou la prolongation (mais toujours le scandale) des positions
platoniciennes est utilisé par Diogéne comme un moyen d’assurer a sa cité idéale, non
pas une absence totale de loi, mais une unité législative « négative » impliquant la
participation communautaire et volontaire de tous les membres de la société cynique.

«Je cherche un homme »

On a parfois écrit, comme le fait par exemple Michel Onfray, que le Cynisme
était un mouvement essentiellement «nominaliste» et, pour ainsi dire,
« immanentiste®? ». Si la formule est trop anachronique pour que nous puissions
’accepter telle quelle, le « je cherche un homme » de Diogéne n’y est pas pour autant
totalement étranger.

Philanthropique et désireux de rediriger la raison vers 1’essentiel qu’elle doit
viser, c’est-a-dire la morale et le bonheur, le Cynisme falsifie en effet aussi la monnaie
de la philosophie. Tel une lanterne illuminant le monde de sa présence, Diogéne ne
cherche pas «I’humanité », en tant que concept abstrait, mais plutdt des hommes,
mieux encore un homme : « Ayant un jour allumé une lanterne en plein jour, il dit :
«Je cherche un homme » » (DL, VI, 41). Ce faisant il s’ intéresse avant tout au monde
concret, au monde vecu. Au spéculatif platonicien, le Cynisme oppose en effet son
souci de la vie quotidienne, de I’adéquation entre I’intellection et la sensibilité : « Alors
que Platon discourait sur les Idées et mentionnait 1’idée de table, I’idée de cyathe®,

Diogéne lui dit : « Pour ma part, Platon, je vois une table et un cyathe, mais 1’idée de

3L Cf. Ibid.., pp. 105-183 (partie 2, « Une cité sans distinctions »).

32 Onfray, pp. 46-47.

3 Le cyathe, chez les Grecs, était un genre de cruche, en général de la forme d’une longue tasse, utilisé
pour puiser le vin dans le « cratére » et remplir les coupes individuelles.
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table ou de cyathe, je ne les vois pas du tout ». Ce a quoi Platon répondit : « C’est
normal ! Tu as des yeux qui te permettent de voir un cyathe ou une table ; mais
I’intelligence qui permet de percevoir I’idée de table ou 1’idée de cyathe, tu ne I’as
point » » (DL, VI, 53). Forcés de se confronter a la réalité et a I’expérience, les esprits
spéculatifs s’en sortent par I’insulte ou le bon mot — mais, ce faisant, ils reconnaissent
aussi la victoire de Diogéne.

Car il s’agit bien d’un clash entre deux conceptions opposées de la philosophie,
qu’on les appelle réalisme et nominalisme, matérialisme et idéalisme, pratique et
théorie, ou tout autrement encore. Diogéne n’est pas un métaphysicien. En cela
il «inaugure®* », selon Sloterdijk, la « critique de 1’apparence métaphysique » dans la
tradition occidentale : «I’entrée en scéne de Diogéne marque le moment le plus
dramatique dans le processus de vérité ou s’est engagée la philosophie européenne a
ses débuts : alors que, a partir de Platon, la « haute théorie » coupe irrévocablement
les fils de I’incarnation matérielle pour nouer en échange les fils de I’argumentation
d’une maniére d’autant plus serrée qu’elle ambitionne a tisser des textures logiques,
émerge une variante subversive de basse théorie poussant 1’incarnation pratique a
I’extréme, dans un grotesque pantomimique. [...] Diogeéne flaire la duperie des
abstractions idéalistes et la fadeur schizoide d’une pensée qu’on s’est fourrée dans la
téte. Aussi crée-t-il, lui, dernier sophiste archaique et premier dans la tradition de la
résistance satirique, une Aufklarung fruste. 1l ouvre le dialogue non platonicien®. »
Mieux : il annonce, par sa «puissance par le bas», une véritable révolution
culturelle®.

I1 est sans doute possible d’expliquer ce geste philosophique par la nécessité
culturelle d’une remise en question des certitudes, des fondements communs. Diogéne
en effet est frappé du manque de vertu des citoyens : selon le mot de Philodeme, a ses
yeux « tous ne sont que des gamins et des sots, tout autant qu’ils sont malades » (Sur
les Stoiciens = Papyrus d’Herculanum, 155 et 339, XV-XX, in Paquet, 8234, pp. 116-
117). «Alors qu’il sortait du bain, quelqu’un lui demanda s’il y avait beaucoup
d’hommes qui se baignaient ; il répondit que non. Mais quand on lui demanda s’il y
avait foule, il répondit que oui » (DL, VI, 40). Constatant avec effroi que « grande est
la foule » mais que « peu nombreux sont les hommes » (DL, VI, 60), Diogéne en vint

34 Dans le sens ou la modernité et ’histoire de la philosophie en général ne feront rien d’autre que
reprendre ce geste, sans jamais I’inventer 4 nouveau — puisque Diogéne, le premier, I’avait posé. « Se
détourner des « grands problémes », c’est suivre une inspiration kunique. Wittgenstein n’est-il pas au
fond le Diogéne de la logique moderne et Carnap, déja, I’anachoréte de 1’empirisme ? » (Sloterdijk,
p. 62).

3 Sloterdijk, pp. 140-141.

% Ibid., pp. 142-143.
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donc aux grands remedes. Le scandale et I’insulte faisaient partie du prix a payer pour
faire de vrais hommes a partir d’ordures. « Quelqu’un 1’ayant fait entrer dans une
demeure magnifique et lui interdisant de cracher, Diogeéne, apres s’étre raclé la gorge,
lui cracha au visage, en lui disant qu’il n’avait pas trouvé d’endroit moins convenable.
[...] Un jour il s’écria : « Hola des hommes ! » Tandis que des gens s’attroupaient,
Diogéne les frappa de son baton en disant : « C’est des hommes que j’ai appelés, pas
des ordures » » (DL, VI, 32).

Mais si Diogéne ne voit pas d’hommes en tant que tels, il ne lui arrive pourtant
pas de ne voir que des ordures. «Prototypes miniatures» de I’humanité, qui ne
ressembleraient pas tout a fait a 1’idéal recherché mais s’en rapprocheraient le plus
possible, certains individus d’exception semblent en effet avoir un certain mérite et,
aux yeux de Diogéne, manifestent une vertu morale et un courage qui méritent d’étre
notée. Parmi ces individus, les plus évidents sont peut-étre les Spartiates. Ils sont jugés
plus ou moins positivement par Diogéne, qui s’appuie sans doute sur la formation
militaire et civique des soldats (krypteia) pour envisager son idéal de moralité. Célébre
dans toute la Grece pour la rudesse et la difficulté de son éducation, le modéle spartiate
fut presque explicitement repris par Diogéne : chargé par son maitre, quand il était
esclave, d’éduquer ses enfants, il prit appui sur la krypteia pour leur apprendre « a se
servir eux-mémes, a prendre une nourriture frugale et a boire de I’eau; a son
instigation, ils avaient les cheveux tondus au ras de la téte, ils allaient sans coquetterie,
sans tunique, pieds nus et gardant le silence, marchant les yeux baissés dans la rue. Il
les emmenait également a la chasse » (DL, VI, 31).

De retour d’un voyage a Sparte, quelqu’un demanda a Diogene d’ou il venait :
« je viens de I’appartement des hommes et je vais dans celui des femmes » (DL, VI,
59). A cet exemple il convient d’opposer le suivant : « Comme on lui avait demandé
en quelle région de Gréce il voyait des vrais hommes, il répondit : « Des hommes nulle
part, mais je vois des enfants a Lacédémone » » (DL, VI, 27). Si en effet le modele
spartiate est pour Diogéne une approche intéressante pour atteindre la vertu, elle reste
néanmoins tout a fait insuffisante : les Lacédémoniens ne sont pas a proprement parler
des hommes, ce sont seulement des enfants. Ils valent mieux que les Athéniens, certes,
mais ne sont pas parfaits pour autant. En cela I’expression de Husson est trés juste :
Sparte reste un « mirage moral®” », c¢’est-a-dire une illusion.

Si Diogene note plusieurs défauts chez les Spartiates, leur manque d’humanité
est sans doute 1’un des plus évidents. Plus précisément, le philosophe dénonce leur
manque d’empathie et de respect envers autrui. Le cas des «hilotes », en cela, est

37 Cf. Husson, pp. 163-167 (particulierement p. 166).
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révélateur : on appelait ainsi les paysans rescapés d’un peuple, les Messéniens qui,
apres avoir été vaincus a la guerre, avaient été faits esclaves. lls étaient de ce fait forces
de travailler, dans de mauvaises conditions la plupart du temps, dans les champs et
villes annexés par Sparte sans pour autant étre considérés comme des citoyens a part
entiere®. Si I’on en croit Elien, c’est précisément cet état de fait que ne tolérait pas
Diogéne : « un Spartiate faisait 1’éloge du vers suivant d’Hésiode : Pas un beeuf ne
périrait, si mon voisin n’était pervers. En ’entendant, Diogéne reprit aussitot :
«D’accord! Les Messéniens et leurs boeufs ont tous péri, et vous étes leurs
voisins ! » » (Elien, Histoire variée, 1X, 28, in Paquet, §176, p. 109).

Le manque de jugement des Lacédémoniens est aussi dénoncé par le natif de
Sinope. lls exhibent en effet bien souvent une fausse modestie la ou ils devraient laisser
transparaitre leur fierté d’étre plus proches d’étre des hommes que ne le sont les autres
Grecs. « Diogéne était allé a Olympie. Il apercut dans la foule en féte de jeunes
Rhodiens magnifiqguement vétus : « C’est de la fumée, tout cela ! » s’écria-t-il en riant.
Tombant ensuite sur des Lacédémoniens en tuniques vulgaires et poussiéreuses, il
s’écria : « Voila encore de la fumée ! » (Elien, Histoire variée, 1X, 34, in Paquet, 8178,
p. 109).

En fait, par-dela les qualités et les défauts des Spartiates, des Athéniens ou des
Rhodiens, le vrai homme diogénien n’a pas d’appartenance politique. Cosmopolite, il
doit étre plus radical encore que tous ces peuples. Le franc-parler cynique est en cela
un symptdme intéressant.

La parrhésia

Dans son Greek Laughter, Stephen Halliwell a introduit le concept
d’aischrologie : a le traduire littéralement, il nous faudrait parler d’« hontologie »,
puisqu’il s’agit de tout discours ou science portant sur tout ce qui est «honteux »
(aischros), en ce compris donc méme le langage qui formule ces choses. Halliwell
applique cette catégorie principalement a Homére et a 1’«ancienne comédie »
d’ Aristophane®®, mais on ne peut que regretter qu’il n’ait pas vu I’usage du « honteux »
que faisait lui aussi Diogéne. Car le Cynisme, plus que tout autre mouvement peut-
étre, est la pensée du honteux*°. C’est ce que Sloterdijk, vis-a-vis du Kynismus antique,
a bien montré : « il se peut bien que la moralité objective soit une bonne chose, mais

la naturalité 1’est aussi. Le scandale kunique ne veut rien dire d’autre. Comme la

38 Paquet, p. 130, note 173.

39 Halliwell, pp. 215-263 ; cf. aussi son article intitulé « Le Rire Rituel et la Nature de 1’Ancienne
Comédie Attique » dans Le rire des Grecs, pp. 155-168.

40 Diogéne, pourtant, ne semble pas employer un langage particulierement obscéne ou vulgaire. En cela
il reste « poli », méme si 1’objet de son discours, lui, est effectivement honteux pour le tout-venant.
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doctrine explique la vie, le kunique a d0 porter sa sensualité opprimée sur la place du
marché. Regardez ce sage, devant qui Alexandre s’est arrété rempli d’admiration, se
donner du bon temps avec son propre membre ! Et il chie en public. Cela ne peut donc
étre si mal que ¢a*'. » Langue, bouche, yeux, seins, cul, pet, merde et déchets, organes
génitaux — tout cela, aussi, fait partie de la philosophie, et a droit de raison*?. Premier
philosophe du détritus en tant que totalité vivante, pour ainsi dire, Diogéne falsifie la
pureté de la pensée et son langage, du point de vue de la coutume, est proprement
honteux. En cela le Cynisme est en un sens un « n’importe quoi » philosophiquement
organisé. Il renverse méme les normes de la pudeur.

Cette aischrologie cynique s’exprime, pour le dire schématiquement, selon deux
voies différentes. Le chapitre sur I’humour traitera du c6té « pragmatique » de la
question. Mais la science du honteux de Diogene concerne, aussi et peut-étre surtout,
le langage et I’emploi que 1’on peut en faire d’un point de vue philosophique. S’il ne
fait jamais emploi, semble-t-il, de termes honteux ou obscenes, en revanche il est loin
de limiter son discours éducatif a étre « pudique » : Diogéne en effet inaugure 1’emploi
philosophique du franc-parler (parrhésia), du « tout dire », qui est « ce qu’il y a de plus
beau au monde », et qu’il convient donc d’employer en philosophie dans tous les cas
et dans tous les contextes (DL, VI, 69). C’est, en somme, ce que fait valoir Victor
Hugo dans le passage Misérables mis en exergue de ce chapitre. Afin d’introduire au
passage dans lequel Jean Valjean transporte Marius dans les égouts afin de protéger sa
vie, Hugo compare en effet I’égout parisien a un Cynique : I’'un comme 1’autre, fait-il
valoir, « dit tout ».

En cela Hugo fait jouer a I’honnéteté de I’immondice le méme réle que Diogene
faisait jouer au franc-parler. Au-dela des faux-semblants et de la fade diplomatie en
effet, au-dela des apparences, au-dela du «je m’avance masqué » que peut défendre
un Descartes a la Modernité — au-dela de tout cela, Diogéne ne professe que la vérité
telle qu’elle est, sans politesse ni fioriture. Et « cette sincérité de I’immondice nous
plait », continue Hugo dans le paragraphe suivant, car elle « repose 1’ame. Quand on a
passé son temps a subir sur la terre le spectacle des grands airs que prennent la raison
d’état, le serment, la sagesse politique, la justice humaine, les probités
professionnelles, les austérités de situation, les robes incorruptibles, cela soulage
d’entrer dans un égout et de voir de la fange qui en convient. Cela enseigne en méme
temps. » (5, 2, 11, p. 319). Comme toute rupture vis-a-vis du « spectacle des grands
airs », la parrhésia de Diogéne porte effectivement sur I’'immondice et elle en dévoile

41 Sloterdijk, p. 146.
42 Ce sont en fait la certains des titres de chapitre de Sloterdijk (pp. 181-198 : partie physionomique).

45



DEUXIEME CHAPITRE

la réalité dans sa totalité et dans sa vérité fondamentale. En cela le Cynisme est une
observation sociale digne de ce nom, la premiére vraie philosophie ou anthropologie
de I’histoire : « tout veut la fuir, mais rien ne lui échappe. Tergiverser est inutile » (5,
2, 11, p. 319). « Avec la boue elle refait les meeurs » (5, 2, Il, p. 320).

Diogene Laérce raconte au sujet de Solon, I'un des Sept Sages et 1'un des
premiers « philosophes» qu’il évoque dans son livre, une anecdote bien étrange.
Désireux de dévoiler a I’agora les machinations politiques que le gouvernement de son
rival Pisistrate s’efforgait de garder secrétes, I’homme se présenta armé de sa lance et
de son bouclier. S’ adressant aux Athéniens comme s’il partait a la guerre, il fit savoir
qu’il était prét a tout pour la vérité — et Pisistrate, s’il voulait ’empécher de parler,
devrait lui passer sur le corps (DL, |, 49). En grande pompe et théatralement, Solon fit
usage de parrhésia. Il révéla la vérité, totalement. Diogene, au fond, ne fera pas autre
chose, méme c¢’était beaucoup plus fréqguemment et avec bien moins grand cas.
Diogene n’est en effet ni armé, ni déguisé quand il est franc : il est tout simplement
lui-méme. En toute circonstance, le langage du cynique est réellement libre, et
profondément révélateur de son autarcie. A I’inverse des esclaves comme Alexandre,
soumis a bien des choses, Diogéne s’offre pour ainsi a lui-méme la possibilité d’une
carte blanche. A Démosthéne il montra le doigt du milieu et dénonca son statut de
« valet de la populace » (DL, VI, 34). Aux hommes riches il fit savoir qu’ils n’étaient
rien moins que des moutons «a toison d’or» (DL, VI, 47). A un tyran qui lui
demandait de quel métal il valait mieux forger une statue, il répondit « celui dans
lequel ont été coulés Harmodios et Aristogiton », deux grands tyrannicides (DL, VI,
50). « Diogeéne, fait prisonnier, fut conduit a Philippe. Quand celui-ci lui demanda qui
il était, Diogene répondit : « L’espion de ton insatiable avidité.» Du coup Diogéne
suscita son admiration et le laissa partir » (DL, VI, 43).

Dans Le courage de la vérité, Michel Foucault rappelle que le sens originel du
terme méme de parrhésia (ou de parrésia, selon qu’on 1’écrive comme un simple ou
un composé : map-pnoia) était fondamentalement d’ordre politique. Au méme titre que
la rhétorique, la prophétie, la sagesse ou la tekhné en général, mais selon un mode
opératoire tout a fait différent, la parrhésia aurait a 1’origine permis de former 1’ordre
social en situant celui qui pratique le dire-vrai (le « parrésiaste ») face & autrui par le
moyen de 1’autoréflexion qu’il manifeste dans son discours*®. En cela la parrhésia
politique était concue comme un souci de soi : étymologiquement, le terme désigne
d’ailleurs « I’activité qui consiste a tout dire : pan réma. Parrésiazesthai, c’est “tout

4 Foucault, M., pp. 6-14.
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4 » Mais il faut bien comprendre que «tout dire » n’est pas équivalent a dire

dire
«n’importe quoi ». Le parrhésiaste n’est en effet pas un « bavard impénitent, comme
celui qui ne sait pas se retenir [de parler] ou, en tout cas, comme celui qui n’est pas
capable d’indexer son discours a un principe de rationalité et 2 un principe de vérité*. »
C’est particuliérement clair chez Diogéne : la parrhésia cynique consiste a dire la
vérité « sans dissimulation ni réserve ni clause de style ni ornement rhétorique qui
pourrait la chiffrer ou la masquer. Le “tout-dire” est & ce moment-la : dire la veérité

sans rien en cacher, sans la cacher par quoi que ce soit*®. »

Ce faisant Diogéne ne se soumet pas seulement a la vérité : il la dévoile par son
action, et la transforme en tant qu’il opére sur le monde. Plus que penser ce qu’il dit,
il dit ce qu’il pense, comme 1’égout victorien révéle ce que Paris est. Une telle attitude
implique évidemment un lourd « risque », pour ainsi dire un fort « parti pris ». Foucault
I’a encore trés bien montré : le parrhesiaste, comme son interlocuteur, s’engage a
accepter quoiqu’il advienne les conséquences de 1’échange parrhesiastique. Qu’on ne
s’y trompe pas, c’est méme sa fonction premiére : comme il s’agit d’étre franc, le
risque est réel de blesser, de choquer, de scandaliser — mais cela fait partie du jeu, et
Diogene y participe avec plaisir. Comme en outre il n’a pas de maison, est exilé et il
fait tout en public, le « jeu parrhésiastique » du philosophe, par définition, n’a pas de
limite : le Cynique adresse sa parrhésia a tous et a chacun et, ce faisant, il met
continuellement en danger la pérennité de son propre discours. C’est pourquoi il lui
arrive de prendre des coups (mais aussi d’en rendre) : « Comme quelqu’un lui avait
asséné un coup de poing, Diogéene s’écria : « Par Héraclés, comment ai-je pu oublier
de mettre un casque pour me promener ? » De méme Midias lui donna des bons coups
de poing et lui dit : « Voila trois mille drachmes sur ton compte. » Le jour suivant,
Diogene mit des cestes de pugiliste, lui donna une bonne raclée et lui dit : « Voila trois
mille drachmes sur ton compte » » (DL, VI, 41-42).

« Esthétique de I’existence » par excellence, au sens que Foucault donne a ce
terme*’, la parrhésia est en cela une philosophie du discours dangereux qui peut, si

elle n’est pas exercée avec sagesse, saper ses propres fondements*®. C’est, en somme,

4 Ibid., p. 11.

“ Ibid.

46 |bid.

47 Ibid., 145-162.

4 Si I’on en croit Foucault, ce danger est en fait inhérent a toute forme démocratique : « Ou la
démocratie fait place a la parrésia, et ¢a ne peut étre qu’une liberté dangereuse pour la cité. Ou la
parrhésia est bien une attitude courageuse qui consiste a entreprendre de dire le vrai, et alors elle n’a
pas de place dans la démocratie » (p. 38). « La forme méme de la démocratie, en soumettant le meilleur
au pire, en retournant 1’ordre des valeurs, en instaurant ce désordre et en maintenant le contre-sens, ne
peut pas laisser de place au dire-vrai. Elle ne peut que I’éliminer, en ne 1’écoutant pas quand il se formule
ou en le supprimant physiquement » (p. 41).
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ce qu’il est arrivé a Socrate. Soucieux du bien-vivre et de la vertu — c¢’est-a-dire de la
connaissance de soi —, il avait substitué la psyche a la polis comme interlocuteur
immédiat de la parrhésia et avait refusé de « faire de la politique » : se contentant de
faire de '« éthique », il ne faisait « que» discuter avec les citoyens et cherchait
«seulement» la vérité pour elle-méme. Néanmoins son comportement fut jugé
dangereux pour le devenir démocratique de la Cité et, a I’instigation de M¢élétos,
Socrate fut condamné a boire la cigué*®.

Prudence et jugement

Il est curieux de remarquer que les concitoyens de Diogéne semblent n’avoir
entretenu aucune haine envers lui, sauf exception, et ne lui avoir tenu aucune sérieuse
rigueur. 1l aurait méme été plutdt bien accueilli : selon Diogéne Laérce, « il était aimé
aussi des Athéniens. En tout cas, lorsqu’un jeune homme lui brisa son tonneau, ils
donnérent a celui-ci une raclée et mirent a la disposition de Diogéne un autre tonneau »
(DL, VI, 43). Devenu pour une raison inconnue I’esclave du riche citoyen Xéniade qui
’avait chargé d’éduquer ses enfants et de veiller au bon ordre de la maison, le Cynique
fut la aussi si bien accueilli qu’on lui permit de vieillir en paix au sein de la famille et
méme, en signe de reconnaissance éternelle, d’étre aprés sa mort enterré aupres des
enfants du maitre (DL, VI, 31). Le peuple athénien, pour sa part, érigea une statue en
sa mémoire (DL, VI, 78).

Comment peut-on expliquer cela alors que Socrate avait quant a lui été
condamné ? Nonobstant ici I’attitude de Socrate qui, lors de son proces, n’est pas sans
avoir causé sa propre mise a mort>°, la raison en est sans doute tout & fait simple : il
était bien plus prudent que son prédécesseur, plus sage également. En outre les
citoyens comprenaient probablement, flit-ce en partie, ce que le Cynique essayait de
faire. Si la philosophie de Diogéne paraissait sans doute comme trop brutale et
effrayante pour beaucoup, bien plus nombreux en effet étaient ceux a avoir compris
que, derriére les aspects dramatiques qu’il donnait a son « enseignement », le natif de
Sinope voulait le bien des citoyens. Il avait, pour ainsi dire, le courage de leur dire la
verité afin de les éduquer.

Ce courage de la vérité, toutefois, devait nécessairement répondre a un courage
de demander la vérité. Diogéne en effet n’agresse jamais les gens sans raison ; chacun
de ses propos est nuancé et justifié par la sagesse pratique dont il est le porteur et qui

49 Cf. Ismard, pp. 53-81.

% Cf. le livre de Paulin Ismard, dans lequel I’auteur soutient justement que Socrate, en ne respectant pas
les procédés habituels juridiques, posa un dilemme irrésoluble aux juges, qui n’eurent d’autre choix que
de le condamner alors méme qu’ils avaient d’abord voulu le sauver.
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lui permet d’émettre ses critiques la méme ou il convient qu’elles soient regues. Stobée
raconte ainsi qu’il arrivait fréquemment aux citoyens de rire secrétement des
moqueries que Diogéne formulait a I’encontre de certains : Signe, s’il en est, qu’ils
approuvaient d’une certaine maniére le message que le philosophe tentait de faire
passer, méme s’ils n’auraient osé le faire valoir ainsi d’eux-mémes. En cela, telle du
miel trés amer, la parrhésia cynique n’en demeure pas moins douce pour qui sait y
godter : « les incompétents qui se hasardent a godter le miel du Pont le rejettent aussitot
qu’ils I’ont goité, ne pouvant supporter son acidité amere. Pareillement, les esprits
curieux qui voulaient éprouver Diogéne se détournaient de lui et prenaient la fuite
aussitot qu’il les avait confondus. Ils se réjouissaient, en effet, de le voir gourmander
les autres, mais craignant qu’il n’en fit autant pour eux, ils passaient leur chemin. Si,
comme a I’habitude, il se moquait des autres et les tournait en dérision, on riait a gorge
déployée, mais on ne pouvait supporter ensuite sa franchise quand, avec sérieux, il
vous pointait du doigt » (Stobée, W. H. 111, 13, 37, in Paquet, §174, p. 109).

Il est banal de dire qu’une grande partie des motifs « socratiques » derriére les
actes et paroles de Diogéne échappait pourtant sans doute aux citoyens, qui n’avaient
de toute facon pas que cela a penser. Pour autant, donc, ils n’étaient sans doute pas
aussi aveugles qu’on a parfois voulu le croire. Socrate le taon étant dans tous les cas
passé par la avant lui, les citoyens entrevoyaient certainement, derriere le
comportement de Diogene le chien, les motifs philanthropiques qu’il avait voulu y
mettre — et peut-étre méme, justement, regrettaient-ils d’avoir été si aveugles vis-a-
vis de Socrate®!. Effectivement, aucune source ne nous informe que Diogéne ait jamais
été inquiété « politiguement » d’une quelconque fagon. Plutét que comme un méchant
drole dont I’existence n’est que source d’ennuis pour ses concitoyens, On avait compris
que cet excentrique un peu curieux aboyait bien plus terriblement qu’il ne mordait
réellement® : parce qu’il était «déviant», le Cynique n’en était pas moins
intéressant. De l1a & admettre que les citoyens aient pu finir par s’attacher & Diogéne,
et a le protéger, il n’y a plus qu’un petit pas.

Diogéne, en outre, inspirait la curiosité et nombreux semblent avoir été ceux qui,
préts a faire ’effort et a tenter de le comprendre en le questionnant sur ses idées et sa
vision du monde. Est révélateur le caractére profondément « interactif » des anecdotes

51 Baltussen, pp. 75-76.

52 C’est d’ailleurs le titre de I’article de Baltussen : « A Bark Worse than his Bite ? Diogenes the Cynic
and the Politics of Tolerance in Athens ».

53 Baltussen, p. 82. Selon cet auteur, en fait, ce n’est que quelques siécles aprés sa disparition que la
« tradition » s’est mise a voir péjorativement le caractére du cynique — qui, a 1’époque de sa présence
vivante, était tout au plus vue comme un peu curieuse, mais certainement pas rejetée : « The evidence
suggests that the negative labeling of his behavior is of a later date, arising mostly in the competitive
atmosphere of Hellenistic philosophers » (p. 83).
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transmises par Diogene Laérce dont on ne trouve 1’équivalent dans aucun autre
chapitre du doxographe : le livre VI, dédié au Cynisme, contient a lui seul presque
autant de réponses a des critiques ou des questions — « a qui lui demandait X » ou « a
qui lui reprochait y », « il répondit z » — que tous les autres chapitres réunis>*.

Que Diogene ait été tant apprécié peut surtout s’expliquer par ce qu’il était pour
ainsi dire un véritable sage pratique. Outre les Spartiates, Diogene reconnait en effet
quelques individus, certes fort rares mais qui, pris séparément, s’approchent de la
vertu. Et précisément : dans ces cas-la, en général, il ne leur reproche rien — tout au
moins, il ne leur reproche pas ce que d’autres leur reprochent, méme ouvertement. Car
s’il appartient au sage de savoir dire la vérité quand il le faut, il lui appartient aussi, et
peut-étre surtout, de se taire quand il est besoin. C’est ce dont nous informent tant
Stobée qu’Elien : Diogéne était 1’un de ces individus rares, capables de faire ce qu’il
convenait quand il le fallait et de ne pas le faire quand il ne le fallait pas. Ce qui revient
a dire que le sage cynique ne peut étre dit « sage » qu’a la condition qu’il emploie son
discours, sa parrhésia et son action a bon escient. Il ne doit pas déranger n’importe
qui : seulement n’importe qui le nécessitant. A cet égard le Cynique incarne la
« prudence » aristotélicienne (phronesis) par excellence : chaque instant de sa vie est
empreint de sagesse et, pour ainsi dire, de jugement digne. « Diogéne interrogeait 1’un
des jeunes gens qui le fréquentaient, mais ce dernier gardait le silence. 1l lui dit alors :
«Ne penses-tu pas qu’il appartienne au méme esprit de savoir ce qu’il faut dire, et
quand il le faut, ce qu’il faut taire et devant qui il le faut ? » (Stobée, W. H. 1lI, 34, 16,
in Paquet, §189, p. 111). A qui I’interrogeait sur les raisons de son comportement,
Diogene aurait encore répliqué : « Ceux qui savent ce qu’il faut faire et dire dans la
vie, il est bon qu’ils vivent ceux-la (et il se comptait comme 1’un d’eux) » (Elien,
Histoire variée, X, 11, in Paquet, 8147, p. 106).

Cette phronesis du dire parrhesiastique trouve son illustration dans plusieurs
anecdotes. Selon Diogene Laérce, un musicien trés costaud, sans étre obese, était
moqué par la foule qui voyait dans son physique incongru 1’occasion d’une bonne
rigolade. Diogene, loin de s’en moquer avec eux, défendit pourtant cet homme : alors
que son corps aurait pu le prédestiner a €tre un soldat ou un brigand, il s’est fait
musicien, ce qui est bien mieux. En cela Diogene n’est pas un dénonciateur des vérités
inexactes : ici il sait qu’il ne peut critiquer I’homme, puisque 1’essentiel n’est pas dans
son poids, mais ailleurs, dans sa musique : « D’un joueur de cithare costaud, déprécié

par tous, il était le seul a faire I’éloge. Comme on lui en demandait la raison, il dit :

%4 Voici les chiffres : 31 dans le livre VI (dont 26 pour le seul Diogene !) et 42 pour les autres livres
réunis (1, 1, 11, 1V, V, VII, VI, IX, X). Pour le détail des statistiques, voyez Baltussen, pp. 78-84.
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«Parce que, tout en ayant cette corpulence, il joue de la cithare au lieu de faire le
brigand » (DL, VI, 47). Dans un contexte tout a fait différent et méme exactement
inverse, Diogene Laérce relate encore que, rencontrant un joueur de cithare qui
exécutait mal ce pour quoi il avait été forme (c’est-a-dire la cithare), le Cynique se
moqua de lui en le comparant a un coq au bruit désagréable qui fait fuir ceux qui
I’écoutent : « Le joueur de cithare que ses auditeurs laissaient toujours tomber, il le
salua joyeusement d’un: «Bonjour, Coq!» Comme I’autre lui demandait de

s’expliquer, il dit : « Parce que, quand tu chantes, tu fais se lever tout le monde » »
(DL, VI, 48).

La nuance entre les deux historiettes est claire : dans le second cas la critique est
justifiée, car elle implique de la part des individus une position bien définie qu’ils sont
incapables de justifier ; dans le premier la position des individus n’influe pas sur la
situation en tant que telle. Bref, s’il « dit tout », le sage cynique n’en demeure pas
moins prudent, au sens ou son discours ne porte pas sur « n’importe quoi ». Un dernier
exemple nous en convaincra définitivement. Un pére voulait faire éduquer son fils déja
moralement bon par Diogéne, qui n’aurait alors rien eu d’autre a faire que laisser le
jeune homme vaquer librement a ses occupations. Le philosophe aurait en d’autres
termes pu gagner de I’argent facilement ; il refusa pourtant I’expérience, jugeant qu’il
ne méritait pas d’étre payé s’il n’avait rien a apprendre & ses étudiants. « A ’homme
qui lui recommandait son fils en disant qu’il était trés doué et de meeurs excellentes,
Diogene dit : « Mais alors, en quoi a-t-il besoin de moi ? » » (DL, VI, 64).

Si Diogeéne n’est pas détesté de ces citoyens, qui semblent méme I’apprécier,
c¢’est donc tout simplement parce qu’il le mérite : son comportement, volontairement
scandaleux, n’en demeure pas moins justifié¢ et contextuel. En cela « les sages sont
amis» (DL, VI, 12) des autres hommes et Diogéne « mérite d’étre aimé » (DL, VI,

105). C’est ce que ce chapitre a voulu montrer.
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Chapitre 11
Quelques produits du terroir

Le singe le plus beau est laid comparé a la race des hommes.

(Héraclite?)

La «doctrine» cynique semble avoir hiérarchisé, moralement et
symboliquement, le monde des vivants en trois strates, chaque niveau étant caractérisé
par un degré d’autarcie toujours plus abouti. Le plus haut degré de 1’échelle cosmique
est occupé par les dieux, dont I’autarcie est compléte puisque quel que soit leur désir,
ils sont capables de le satisfaire?. Au milieu sont les animaux : en dépit de, ou grace, a
leur infériorité technique et leur manque de rationalité, ils sont capables d’assurer la
gratification minimale de leurs besoins nécessaires. En ce sens ils sont parfaitement
autosuffisants. Leur « instinct » leur sert & cela®. L’homme est quant & lui le roseau le
plus fréle : il est tout en bas de 1’échelle puisque ses besoins de luxe et de richesse
outrepassent, et de beaucoup, les possibilités effectives de satisfaction dont il dispose
en lui-méme.

L’homme n’est néanmoins pas a ce point faible parce que son essence
ontologique serait telle : c’est la société et la coutume qui 1’avilissent moralement.
Diogene en effet « répétait a cor et a cri que la vie accordée aux hommes par les dieux
est une vie facile, mais que cette facilité leur échappe, car ils recherchent gateaux de
miel, parfums et raffinements du méme genre » (DL, VI, 44). En cela le sage vaut
mieux que la foule. L’usage ascétique et pratique qu’il fait de sa raison lui permet
effectivement de s’élever au-dela du regne animal jusqu’a approximer — sans jamais
véritablement atteindre — I’autarcie divine : en limitant ses désirs, le sage se rend
capable de tous les satisfaire, méme si ses moyens restent limités. Ni animal ni divinité,
le sage occupe de ce fait une position intermédiaire dans la hiérarchie : sans étre en
lui-méme d’essence divine, il se rend comme un dieu parmi les hommes, pour
reprendre le mot d’Epicure (DL, VI, 135 = Lettre & Ménécée). « Les hommes de bien
sont les images des dieux », disait Diogéne (DL, V1, 51). Car « s’il appartient aux dieux
de n’avoir besoin de rien, il appartient aux gens semblables aux dieux d’avoir des
besoins limités » (DL, VI, 105).

1 HERACLITE, frg. 22B82, in Les débuts de la philosophie (éd. et trad. A. Laks et G. Most), Fayard,
2¢ édition, 2016..

2 Roubineau, pp. 103-104.

3 Husson, p. 51.
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Cette élévation n’est néanmoins possible que par le truchement du modele
animal. En cela la hiérarchie cynique est « paradoxale» : distinguant entre les
conduites naturelles, qui sont souhaitables et desquelles il est bon de s’inspirer, et les
conduites « culturelles » (conventionnelles) qu’il faut rejeter, Diogéne s’inspire
néanmoins du monde animal pour le dépasser. De la souris au poisson, en passant par
’oiseau migrateur, le cerf, le lievre ou, évidemment, le chien, il prend ainsi appui sur
les comportements de nombreux animaux afin d’y dégager quelques tropes
exemplaires. On raconte d’ailleurs que I’homme de Sinope ne serait devenu philosophe
qu’apres avoir admiré le comportement d’une petite souris : « C’est parce qu’il avait,
a en croire Théophraste dans son Mégarique, vu une souris qui courait de tous cotés,
sans chercher de lieu de repos, sans avoir peur de 1’obscurité ni sans rien désirer de ce
qui passe pour des sources de jouissances, que Diogéne découvrir un reméde aux
difficultés dans lesquelles il se trouvait» (DL, VI, 22). Selon Plutarque, la souris fit
aussi voir au Cynique que se nourrir de quelques miettes était amplement suffisant, et
qu’il n’était aucunement nécessaire de participer a des banquets pour étre heureux :
« A propos de Diogéne de Sinope, on raconte ce qui suit. Il en était encore & ses débuts
dans la philosophie. Or, a Athenes, on faisant féte : repas magnifiques, spectacles,
réunions d’amis ou I’on s’adonnait aux parties de plaisir et aux fétes nocturnes.
Diogene, au contraire, s’était pelotonné comme pour dormir dans un coin du marché.
Il s’y laissait aller a des pensées qui le broyaient et le retournaient fortement : sans
aucune contrainte, pensait-il, il était parvenu a une vie difficile, étrangere aux autres
et il 8’y était fixé tout seul en se privant de tous les biens. La-dessus, il vit, dit-on, une
souris ramper vers lui et se tourner vers les miettes tombées de sa galette. Son esprit
se redressa aussitot et, se réprimandant, il s’adressa la semonce suivante : « Que dis-
tu, Diogéne ? voila une souris qui se réjouit de tes restes et s’en nourrit : toi, au
contraire, ’ame bien née, tu te plains et te lamentes de ne pouvoir t’enivrer 1a-bas,
étendu sur de moelleux tapis brodés ! » (Plutarque, Moralia, 77e-78a, in Paquet, 88,
p. 73).

Dans L ascese cynique, Goulet-Cazé écrit ce qui suit : «la falsification de la
monnaie va de pair avec 1’éloge de la pvoig et le rejet du vopoc, ¢’est-a-dire d’abord
de I'usage, de la coutume, qui incarne les valeurs de la vie civilisée. L’homme doit
avant toutes choses retrouver 1’état de nature qu il a eu le tort d’abandonner®. » Est-
ce néanmoins aussi simple que Goulet-Cazeé le laisse penser ? Disons-le d’emblée :
nous ne le pensons pas. Il convient d’étre plus fin.

4 Goulet-Cazé (2001), p. 208. Nous soulignons.
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Du tri a la répulsion

Car si sous certaines conditions, il est évident que la nature peut (et méme doit)
étre un modele a suivre pour le sage, il n’en va pas nécessairement ainsi. On raconte
par exemple qu’un jour Métroclés, ancien étudiant de Théophraste au Lycée, aurait
bien malgré lui laché un pet durant un exercice oratoire. Mort de honte, il s’enferma
chez lui. Disciple direct de Diogeéne, Cratés se rendit chez ’homme et s’efforca de le
réconforter. 1l choisit pour ce faire une méthode radicale, mais qu’on sait efficace :
Ménippe devint non seulement un Cynique, mais sa sceur, Hipparchia, épousa aussi
Crates. « Apres avoir a dessein mangé des lupins, [Cratés] le persuada, arguments a
I’appui, qu’il n’avait rien fait de mal. C’eut été en effet un prodige que les gaz ne
fussent pas eux aussi rejetés de facon naturelle. Finalement Crates se mit a lacher des
pets et réconforta Métrocles, en le consolant grace a I’admiration de ses actes. De ce
jour, Métrocles fut son auditeur et devint un homme apte a la philosophie » (DL, VI,
94).

En cela la nature fut effectivement un modele pertinent. Néanmoins, tout ce qui
est fait «selon la nature » n’est pas vertueux. Le comportement des animaux, par
exemple, ne se préte pas pour Diogéne a tous les éloges. Pour tout ce qu’il décéle de
«moral » chez I’animal, il met en évidence au moins autant de comportements
condamnables. C’est pourquoi Roubineau a pu écrire que, s’ils manifestent « leur
supériorité dans de nombreux domaines: moins inquiets et tourmentés que les
hommes, en meilleure santé, dotés d’une vigueur supérieure, plus efficaces pour
courir », Diogéne aurait aussi condamné chez la fourmi la « tendance a la rapine » ou
chez le hanneton « la gloutonnerie »°. La tradition arabe a de méme conservé un
fragment dans lequel Diogéne est explicite : les désirs animaux, en tant que tels,
doivent laisser la place & des sentiments humains. A qui lui demandait comme il faisait
pour ne pas s’énerver, il aurait répondu « As for human anger, | do, in fact, feel it ; but
as for beastly anger | have abandoned it because | abandoned beastly desire » (Gutas,
frg. 270.3). Ce faisant la « nature » ne semble pas étre un concept valant a priori : ce
n’est qu’en tant que le sage y puise certaines intuitions ou certains préceptes, mais les
dépasse dans son humaine sagesse, que la nature peut étre dite « bonne ». Si elle peut
servir de guide, elle n’enseigne aucun commandement en tant que tel. Soucieux de
s’élever (presque) jusqu’au niveau de la divinité maitresse d’elle-méme par sa raison,
le sage cynique ne retient de ce fait de la nature que les caractéristiques qui peuvent

I’intéresser.

% Roubineau, pp. 106-107. Nous n’avons pas retrouvé la source de cette anecdote.
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Le modele du chien est en cela tout a fait révélateur. Si Diogene y trouva une
autarcie d’autant plus remarquable que les chiens, en vivant parmi les hommes, en
restent plus ou moins indépendants®, cet animal ne se rencontre précisément plus dans
son état naturel «originel » (comme le loup’) : a I’instar de la souris, il prolifére
particulierement dans les villes et sociétés humaines, c’est-a-dire en environnement
urbain. Les Grecs, en cela, ne s’étaient pas trompés: dépréciée a cause des
représentations négatives qui lui sont associées (impur, rebelle, traitre, vengeur,
sanguinaire, charognard, dévoreur...), I’image populaire du chien est en méme temps
celle d’un compagnon apprécié et fidele], Comme I’a bien remarqué Roubineau,
d’ailleurs, « on ne reproche au chien son manque de contrdle que parce qu’il est le seul
animal duquel on en attend®. » En outre Diogéne, comme Platon, ne comparaient pas
le naturel du philosophe a celui de n’importe quel chien*. « Petit maltais » ou
« molosse », disait Diogene, « je suis de ces chiens dont la plupart des gens font
I’¢loge, mais qu’ils n’osent, par crainte de 1’effort, emmener avec eux a la chasse »
(DL, VI, 40). Or ces races de chiens sont précisément celles qui ont été le plus

modifiées par I’homme...

« Triée » par Diogéne sur le volet, la « nature » qui intéresse le Cynique n’est
donc qu’une construction de 1’esprit qui se cherche des mode¢les. « Idéal moral tacite
qui n’a jamais été exprimé, puisqu’il est vécu par ceux qui sont dépourvus de logos
rationnel », comme le dit Suzanne Husson, la nature n’est en effet pas le lieu cynique
d’un «retour » dans le passé mais au contraire celui d’une espérance future : «la vie
naturelle ne constitue pas un idéal moral pour 1’animal mais un simple fait ; elle ne se
transforme en idéal moral que pour I’homme capable d’en poser la valeur, et de faire
’exégéte de cette sagesse que 1’animal ne peut qu’indiquer®®. » Toujours « illusoire »,
pour ainsi dire, la nature se donner comme un modele fictif et moral mais par a2 méme
anti-historique!*. L’homme ne peut dés lors pas avoir eu «le tort d’abandonner »
I« état » de nature et d’entrer dans la société, comme le pensait Goulet-Caze, puisque
cet «etat de nature» n’a tout simplement jamais existé : il est une construction
philosophique pour penser la moralité, a I’instar des théories du Contrat social de la
Modernité.

® Husson, p. 52.

" 1bid., p. 48.

8 Billot, pp. 106-107 ; Husson, p. 52 ; Roubineau, pp. 112-113.
® Roubineau, p. 113.

* Voir I’ Annexe 1.

10 Husson, p. 71.

11 |pid., pp. 181-183.

56



Quelques produits du terroir

Alors qu’il entretient la position la plus basse de la tripartition, I’homme doit
ainsi s’¢lever vers la divinité par le truchement du modéle animal, dont il ne peut se
satisfaire en tant que tel et qu’il doit dépasser. Curieusement, ¢’est ce qu’admet aussi
Goulet-Cazé elle-méme, dont la position est étonnamment incohérente : « a I’homme
le Cynigue propose comme modele théorique la divinité et comme modéle concret

I’animal®? ».

Selon la mythologie classique, Zeus, marié a Héra, passe pourtant le plus clair
de son temps dans les bras d’autres femmes, et méme de mortelles ; chez Homere,
Aphrodite et Ares, reconnus infidéles par Héphaistos qui les prit sur le fait, durent eux
aussi s’excuser de leurs exactions ; et quand ils ne sont pas infideles, les dieux de
I’Olympe se font la guerre ou se disputent pour a peu pres tout et n’importe quoi.
Diogéne comprenait-il I’immoralité de ces dieux sur base desquels il voulait baser son
éthique ? Il est évident que oui — et en méme temps que non. Car s’il connaissait
remarquablement les textes littéraires produits et étudiés & son époque et qu’il
n’ignorait de ce fait pas les vices des dieux de I’Olympe, ce n’est justement pas a ces
dieux, en tant qu’individus, qu’il fait référence. Seule en effet I’intéresse, pour ainsi
dire, leur «essence » : trés puissants, ils sont par définition capables de satisfaire
I’ensemble de leurs besoins, et ils le font en usant de raison.

La culture cynique

La paideia cynique, au fond, ne prétend pas a un autre idéal : la raison et la
connaissance poétique sont des atouts pour 1’autarcie du sage. Car si Michel Foucault
a notamment pu prétendre que la « culture » cynique n’existe pas — « C’était la, en
effet, un des thémes importants du cynique que le mouvement vers la philosophie, il
ne faut le demander ni a une culture, ni a une formation ou a un apprentissage. C’est
essentiellement par nature que 1’on est et que 1’on nait philosophe®® » —, cette position
est intenable. 1l est en cela intéressant de constater que Diogéne aurait lui-méme écrit
des tragédies!* et que concernant le Cynisme environ une anecdote sur six, chez
Diogéne Laérce, comporte soit un jeu de mots soit une citation, éventuellement
parodique, d’un poéte célébre’®. Dans le Cynisme en effet la production littéraire et
théorique n’est pas opposée a la sagesse, elle la compléte. En cela elle est néanmoins
moins importante que la morale : risquant de détourner 1’ame du probleme de la vertu,
elle ne doit étre recherchée pour elle-méme. « Le Cynisme rejette non le 10gos », écrit

2 Goulet-Cazé (1992), p. 9.
13 Foucault, p. 184.

14 Cf. Husson, pp. 56-57.

15 Branham, p. 452.
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Husson, « mais son usage auto-référentiel et auto-centré. La rationalité d’un discours,
en effet, ne garantit pas sa pertinence morale. Bien au contraire, la doxa sait fort bien
user du discours pour rationaliser sa propre folie®®, »

Diogene Laérce raconte ainsi que Diogene « s’étonnait de voir les grammairiens
faire des recherches sur les malheurs d’Ulysse, tout en ignorant les leurs propres. Et il
s’étonnait aussi de voir les musiciens accorder les cordes de leur lyre, mais laisser
désaccordées les dispositions de leur ame ; les mathématiciens fixer leurs regards sur
le soleil et la lune, mais ne pas remarquer ce qui se passe a leurs pieds ; les orateurs
mettre tout leur zéle a parler de la justice, mais ne point du tout la pratiquer, et encore
les philosophes blamer I’argent, mais le chérir par-dessus tout. Il condamnait aussi les
gens qui louent les justes de ce qu’ils sont au-dessus des richesses, mais qui envient
les gens fortunés. Il était hors de lui quand des gens sacrifiaient aux dieux pour leur
santé et, au cours méme du sacrifice, mangeaient au détriment de cette méme santé »
(DL, VI, 27-28). Point du tout opposé a la grammaire, a la musique, aux
mathématiques, etc. en tant que tels, Diogene estime que la « spéculation » est une
perte de temps. C’est pourquoi les connaissances ne sont a proprement parler pas
nécessaires a la vertu et elles risquent de nous détourner de la vie bonne. « Diogene
entendit un jour a I’Agora un astrologue qui, montrant des tablettes sur lesquelles
¢taient dessinées des étoiles, expliquait qu’il s’agissait la des astres errants. « Ne conte
pas de sornettes, mon ami, lui dit-il, ce ne sont pas les astres qui errent, mais ceux-ci »,
et il indiquait du doigt les assistants », raconte Stobée (W. H. 11, 1, 23, in Paquet, §204,
p.112).

De méme que 1’alcool, consommé sans modération, égare la raison du buveur'’,
de méme I’étude, quand elle est trop théorique, fait perdre la téte au sage. C’est
pourquoi, dans le Cynisme, la connaissance est seulement d’une importance moindre
que la vertu pour le bonheur, ou plus exactement qu’elle repose celle-la. En d’autres
termes si le savoir livresque n’est pas intéressant dans le projet cynique — la ou la
connaissance « morale » 1’est bien — , a I’inverse elle n’est pas dénuée d’intérét pour
qui sait en user avec modération. Comme Foucault I’a cette fois bien vu'®, Diogéne
aurait d’ailleurs justement enseigné aux enfants de son maitre Xéniade un savoir
«encyclopédique », au sens étymologique du terme, c’est-a-dire se ramenant, sous la

forme de résumés ou d’abrégés, 1’un a I’autre. Ce faisant, le natif de Sinope permettait

16 Husson, p. 73.

7 Gnomol. Vat., 170, in Paquet, §183, p. 110 : « Durant un banquet, Diogéne versa a terre le vin qu’on
lui avait offert un peu trop généreusement, ce dont certains convives se mirent a le blamer. Il leur
répondit alors : « N’est-il pas vrai que si je le buvais, non seulement il disparaitrait, mais il me perdrait
tout aussi bien ? » »

18 Foucault, p. 190.
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aux enfants de se débrouiller par eux-mémes. Signe que I’éducation intellectuelle, elle
aussi, importe pour I’autarcie : « Ces enfants retenaient par coeur maints passages de
poetes, de prosateurs et des ouvrages de Diogene lui-méme ; il les faisait s’exercer a
tout procédé permettant de se souvenir vite et bien. A la maison, il leur apprenait & se

servir eux-mémes, a prendre une nourriture frugale et a boire de 1’eau » (DL, VI, 31).

On raconte encore « ce que la terre porte de plus lourd », ce sont pour Diogene
«les gens sans éducation » (Codex. Florent. de Jean de Damas, Il, 13, 75, in Paquet,
§203, p. 112). Déconseillée pour celui qui cherche a devenir vertueux, 1’éducation
théorique n’est en cela pas pour autant incompatible avec la présence de la vertu elle-
méme. Au fond, tout est une affaire de priorité et de juste mesure : dans le Cynisme
les outils de 1’érudition sont eux aussi falsifiés sont dénués de fondement pratique. Ce
faisant le Cynisme se donne comme une culture de la vertu ou, pour mieux dire, une
« armature pour la vie'®. » Ce sont ses livres que Diogéne faisait apprendre aux enfants.
Antisthéne ne faisait pas autre chose quand il disait « en tout cas que les gens parvenus
a la sagesse ne devraient pas apprendre a lire, afin de ne pas étre pervertis par les
ouvrages d’autrui. » Lisez mes livres, en somme, et pas ceux des autres.

Et si les Cyniques « rejettent également la géométrie, la musique et toutes les
disciplines de ce type », Diogene disait néanmoins de I’horloge que « I’instrument est
utile pour ne pas étre en retard aux repas ». « A qui faisait étalage devant lui de son
habileté musicale, il dit: « Ce sont les pensées des hommes qui permettent de bien
administrer les cités et les maisons / non les mélodies de la lyre ou les trilles de la
flite » » (DL, VI, 103-104). Bref, si le savoir livresque est un outil pour le sage, il doit
néanmoins pour cela étre bien mobilise — c¢’est-a-dire de maniére critique. En effet,
Diogéne ayant rencontré une jeune servante occupée a apprendre a lire, il aurait
répondu « This arrow is steeped in poison in order to be shot one day » (Gutas, frg.
205.1). De méme qu’Epicure aurait, dans sa poétique, mis en garde des dangers de
I’ceuvre d’art et du plaisir qu’elle cause au spectateur, mais n’aurait en rien interdit
I’expérience musicale en tant que telle du sage, de méme aussi Diogéne vis-a-vis de la
théorie. En cela le cas de la religion est peut-étre, lui aussi, symptomatique de ce
rapport critique, mais non pas interdit, a la raison et a ses productions traditionnelles.

Harpale et les voleurs

Cicéron a fait de Diogéne un philosophe athée : « les succes et la bonne fortune
des gens malhonnétes, disait Diogeéne, réduisent a 1’absurde toute la puissance et la
force des dieux » (De la nature des dieux, Ill, 36, 88, in Paquet, 836, p. 82). Trop

19 Foucault, p. 191.
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absurdes pour étre vrais, les dieux n’auraient été pour le Cynique qu’une chimeére
comparable aux ldées de Platon. L’exemple d’Harpale, en cela, aurait été déterminant.
Trésorier d’Alexandre le Grand, celui-ci aurait volé une partie du trésor royal qu’on
I’avait chargé de surveiller et se serait enfui en prenant sa maitresse avec lui. Loin
d’étre condamné ou mis & mort pour cela, il aurait vécu le reste de sa vie comme un
long fleuve tranquille. De la, dit Cicéron, Diogene aurait conclu que les dieux
n’existaient pas : jamais ils n’auraient toléré cela. « Diogene le Cynique avait coutume
de dire que Harpale — un brigand qui en ces jours-la passait pour étre heureux —
posait a I’encontre des dieux le témoignage de la durée si longue de son heureuse
existence » (Cicéron, De la nature des dieux, 111, 34, 83, in Paquet, 835, p. 82).

La position de Cicéron est somme toute assez fréquente, aujourd’hui encore,
parmi les commentateurs de Diogéne. Elle n’est pourtant sans doute qu’a moitié vraie.
Avant de voir pourquoi il convient néanmoins de clarifier un malentendu possible. La
question de la religion classique ne peut étre comprise a partir de nos schemes
contemporains occidentaux, hérités de la tradition judéo-chrétienne. Selon Paulin
Ismard en effet, «les structures mémes du polythéisme grec », dés ses premieres
stabilisations chez Hésiode ou chez Homére par exemple (texte qui ne prétendent en
outre pas étre sacrés), « rendaient impossible la formulation de la question religieuse
en termes d’orthodoxie et d’hérésie ». « Plurivoque et ambigue, la parole du mythe est
faite de sédimentations successives et se nourrit de réinterprétations constantes? ». Le
« scepticisme » de Xénophane ne faisait au fond rien d’autre que partir de ce constat :
« les Ethiopiens disent que leurs dieux ont le nez camus et la peau noire, et les Thraces

qu’ils ont les yeux bleus et les cheveux roux?!. »

Mais plus que I’inventeur d’une nouvelle religion, Xénophane était un
satiriste?” : il n’a jamais pourtant été inquiété pour son « blasphéme ». Et si le compte-
rendu de I’accusation, dans le procés de Socrate, fait bien mention de 1’« impiété » du
philosophe comme critére décisif de la condamnation des juges, la graphé asebeias
n’était sans doute qu’un prétexte, plus ou moins subtil, pour condamner I’attitude
politique de Socrate. Loin d’étre un hérétique, Socrate aurait en effet pensé sa religion
comme a peu prés tout citoyen ; si son comportement était dérangeant, ses croyances

20 Ismard, p. 131.

2L Xénophane, frg. B16, in Les débuts de la philosophie (éd. et trad. G. Most et A. Laks), Fayard, 2¢
édition, 2016.

22 Cf. par exemple la lecture humoristique que propose P. Destrée de ce texte dans son article sur
« I’injure et la moquerie philosophiques », pp. 4-5 (§11-18), ou I’analyse de Halliwell (pp. 266-268).
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ne 1’étaient point?®. D’ailleurs Asclépios et Bendis eux-mémes n’apparurent dans le
panthéon que pendant la guerre du Péloponnése, et personne ne s’en est offusqué?...

Essentiellement libres dés le départ, donc, les cultes religieux grecs auraient
encore été relativisés davantage sous I’impulsion des philosophes de la grande Grece :
allant parfois jusqu’a prendre la forme d’une pratique cultuelle tout a fait originale et
individuelle, la fidélité aux dieux homeériques était devenue a 1’époque classique
essentiellement symbolique. La « superstition » et « I’impiété » étaient pour ainsi dire
rependues partout : «a 1’époque hellénistique, la religion confine bien souvent a la
superstition ; on accorde a certains rites une valeur magique ; chacun s’en remet aux
présages, a la divination, aux sacrifices, et la religion est devenue un refuge contre les
aléas de la vie et la peur de ’au-dela®. » Stephen Halliwell?® a méme tenté de
reconstruire certaines des pratiques « rituelles » les plus curieuses, et dans lesquelles,
quand il n’était pas question de s’insulter ou de mimer un certain nombre d’insanités
sexuelles, il s’agissait néanmoins de pratiquer une forme de danse, de rire et/ou de
moquerie qui nous sembleraient aujourd’hui n’avoir leur place qu’en contexte
« carnavalesque ». Quant a ceux qui «ne renoncent pas a la transcendance », dit
Goulet-Cazé, «ils opérent une sorte de déplacement du divin et s’orientent vVers une
religion individuelle de nature trés intellectuelle?’. » Bref, « on assistait, pourrait-on
dire, a un progres de la superstition chez les esprits faibles et a un progrés du

scepticisme et de I’athéisme chez les esprits forts?®, »

Dans ce contexte, I’approche cynique est sans doute moins originale que ce que
pensait Cicéron. Diogene n’était certainement pas athée ; et d’ailleurs, aucune des
listes d’athées que 1’on a conservées de I’antiquité ne contient son nom?°. S’il précise
bien que « d’autres attribuent le trait a Théodore » et Si ce passage est a comprendre
d’une maniére ironique, Diogéne Laérce raconte méme du cynique ce qui suit : « A
Lysias I’apothicaire qui lui demandait s’il croyait a I’existence des dieux, il répondit :
« Comment n’y croirais-je pas, des lors que je vois en toi un ennemi des dieux ? »
(DL, VI, 42). Soyons néanmoins plus clair encore : si Antisthene semble avoir été trés
pieux, Diogene n’aurait quant a lui ni €té un fidele pratiquant ni un athée radical. En
fait, il aurait simplement été agnostique.

23 |smard, pp. 157-161.

24 1bid., pp. 139-141.

25 Goulet-Cazé (1993), p. 121.
% Halliwell, pp. 155-214

27 Goulet-Cazé (1993), p. 119.
2 |bid., p. 126.

2 |bid., p. 145.
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Quand il s’oppose a la religion traditionnelle, il ne le fait de ce fait pas selon une
argumentation métaphysique, mais pour des raisons morales. En cela nous partageons
la lecture de Goulet-Cazé : « que les dieux existent ou qu’ils n’existent pas, ce n’est
pas son probleme et, a la limite, la question ne I’intéresse pas ». « En revanche, ce qui
I’intéresse passionnément, c’est d’€tre heureux ; or I’idée méme de religion et de dieux,
telle qu’elle est envisagée dans la société de son époque, contredit son idéal d’un
bonheur fondé sur la liberté, I’apathie et 1’autarcie®. » En d’autres termes, si Diogéne
n’a rien contre la religion en tant que telle, les aberrations religicuses de « la foule »,
elles, lui déplaisent absolument. Encore une fois, elles empéchent la vie bonne et la
vertu. A qui lui conseillait de s’initier et de pratiquer les cultes & mystére afin de ne
pas errer sans fin dans I’Hadés aprés sa mort, par exemple, il aurait répondu qu’il est
absurde d’admettre que le paradis appartient aux pratiquants plutot qu’aux hommes
bons et valeureux qui, eux, le méritent réellement : « Laissez-moi rire ! Agésilas et
Epimondas croupiraient dans le bourbier, tandis que n’importe quel pauvre type, a
condition d’étre initié, séjournerait dans les Iles des Bienheureux ! » (DL, VI, 39). A
celui qui se contentait de se purifier le corps et I’esprit en se lavant rituellement et en
priant de temps en temps, il aurait répondu ce qui suit : « Pauvre malheureux, ne sais-
tu pas que tes aspersions, tout comme elles ne peuvent te débarrasser de tes fautes de
grammaire, ne peuvent pas davantage te débarrasser de celles commises durant ta
vie 7» (DL, VI, 42).

D’une maniére générale, les rites sont souvent dévalués par Diogene dans la
mesure ou ils sont contradictoires avec la fin qu’ils prétendent accomplir. En sacrifiant
aux dieux pour la santé, mais en festoyant apres ce méme sacrifice, les pratiquants sont
en un sens en « contradiction » performative avec eux-mémes : « Il était hors de lui
quand des gens sacrifiaient aux dieux pour leur santé et, au cours méme du sacrifice,
mangeaient au détriment de cette méme santé » (DL, VI, 28). De méme, « il adressait
des reproches aux hommes a propos de leurs pricres, disant qu’ils réclament les biens
qui leur paraissent a eux-mémes des biens, non ceux qui le sont en vérité » (DL, VI,
42). « Quant aux gens que leurs songes frappaient d’épouvante il disait que ce qu’ils
font a 1’état de veille ne les préoccupe point, mais que ce qu’ils imaginent en dormant
fait I’objet de tous leurs soins » (DL, VI, 43). Bref, le grand probléme de Diogene est
que ses concitoyens sont aveuglés par leurs pratiques religieuses et qu’ils se détournent
par la du but essentiel de la vie, qui est le bonheur. Valorisant le nomos, ils en oublient
le modéle de la phusis.

% |bid., pp. 157-158.
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Résumé

Entre la nature et la morale, entre la théorie et la pratique, le Cynisme entretient
une position intéressante, car complexe. De méme que la nature, absolument
nécessaire, n’est en elle seule pas suffisante pour le sage, qui doit la dépasser pour en
faire son modéle, de méme, absolument nécessaire, la raison théorique, seule, n’est pas
suffisante : elle doit reposer sur 1’agir moral et permettre la vie bonne. En cela la
critique cynique du savoir livresque était remarquable : les productions rationnelles
traditionnelles, loin de favoriser la vertu, éloignent leur possesseur de la vertu. Il n’en
va pas autrement en ce qui concerne I’« aliénation®! » religieuse : « sceptiques pour les
moins acharnés, anticléricaux pour les plus agressifs, les cyniques n’aiment guére la
religion et le sacrifice a une quelconque instance qui les dépasserait et mettrait en cause
leur souveraineté », comme le dit Michel Onfray®2.

Mais s’il est un rapport a la théorie, le Cynisme n’oubliait pas pour autant de
questionner « le bon usage des corps®® » — que ce corps soit d’ailleurs le ndtre ou celui

d’autrui. C’est ce que le chapitre suivant s’efforcera d’éclairer.

31 L expression est de Onfray, p. 119.
2 |bid., p. 122.
33 La formule est de Roubineau, pp. 101-147.
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Chapitre IV
Un cog pour Asclépios

De tout temps, les plus grands Sages ont porté le méme jugement
sur lavie : elle n’a aucune valeur... Partout et toujours, ce qu’ils en
disent a le méme accent, un accent de doute, de mélancolie, de
lassitude de vivre, de résistance a la vie. Socrate lui-méme a dit, au
moment de mourir : « La vie n’est qu’une longue maladie ; je dois
un coqg a Asclépios, le Sauveur. » Socrate lui-méme en avait assez.
[...] « Il doit pourtant y avoir quelque chose de malade dans tout
cela! » — telle est notre réponse. Ces plus grands Sages de tous les
temps, il faudrait les voir de prés ! Peut-étre n’étaient-ils plus, ni les
uns ni les autres, trés fermes sur leurs jambes ? Peut-étre dun type
tardif ? Vacillants ? Décadents ? Peut-étre la sagesse n’apparait-elle
sur terre que sous la forme d’un corbeau qu’excite un discret relent

de charogne ? (Nietzsche?)

« La philosophie elle aussi enfante de nombreux peuples et quantités de
législateurs ; elle éparpille et disperse son troupeau, envoyant I’un ici, I’autre 1a,
Pythagore a la musique, Thalés a 1’astronomie, Héraclite a la solitude, Socrate aux
amours, Carnéade a I’ignorance, Diogéne aux labeurs et Epicure au plaisir. » Ces mots
sont de Maxime de Tyr (Dissertation XXIX, 7, p. 349, 3-9 Hobein, cité par Goulet-
Cazé (2001), p. 48). Par « labeur », il faut ici comprendre le terme grec plus général de
ponos. Car si en grec classique, le ponos désigne seulement une « souffrance » en
général®, Antisthéne, qui introduit le concept en philosophie®, aurait aussi fait de ce
terme un quasi-synonyme de tout évenement néfaste rencontré par un individu au cours
de sa vie : en cela il ouvrit sa signification, au-dela de la douleur physique ou morale,
aux efforts qui sont précisément fournis pour surmonter ces épreuves. « Souffrance »,
mais aussi « épreuve » ou « labeur », le ponos cynique renvoie donc tant a la fois la

passivité de celui qui le subit qu’a ses moyens de le dépasser®.

C’est ce qui apparait tout a fait clairement chez Diogéne. On raconte en effet que
grace a I’originalité de son « ascése » — c’est-a-dire de son exercice en vue du bonheur

L NIETZSCHE, F., Le probléme de Socrate, in Crépuscule des idoles (éd. G. Colli et M. Montinari, trad.
J-C. Hémery), pp. 19-24 (ici § 1, p. 19).

2 Goulet-Cazé (2001), p. 45.

3 1bid., pp. 46-47.

4 Quand dans les pages a venir nous parlerons de combat « contre » les ponoi, il faudra pour cette raison
aussi comprendre : dans les ponoi, c’est-a-dire avec eux., par eux
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et de la jouissance de son corps® — et grace a I’utilisation qu’il fit des ponoi comme
moyen éducatif, il « affirmait opposer a la fortune la hardiesse, a la loi la nature, a la
passion la raison » (DL, VI, 38). La seule victoire que le Cynique juge digne d’étre
appelée ainsi est en effet celle qu’il livre contre les épreuves : ¢’est pourquoi SOn ascese
doit par 1a méme étre totale et parfaitement continue, c’est-a-dire n’étre réservee ni a
un lieu specifique dans lequel elle serait pratiquée ni a un moment précis de la journée.
L’espace-temps tout entier et les événements que la fortune met sur notre route
suffisant amplement a nous rendre endurants et courageux, le sage vivra son exercice
en vivant sa vie, comme il vit sa vie®. Selon la Iégende, ce serait d’ailleurs en souffrant
d’avoir été rejeté d’un banquet et en voyant une souris jouir du simple plaisir d’exister
sans peine que Diogene est devenu cynique : d’une difficulté quelconque de la vie il
fit un cadre de pensée. « Heureusement, mon ami, que tu souffres : de cette fagon, ta
situation n’est plus désespérée » (Stobée, W. H., IV, 36, 10, in Paquet, §219, p. 114),
aurait encore dit Diogene a 1’'un de ses familiers qui rencontrait une difficulté dans sa
vie et désespérait de sa souffrance. Davantage qu’une difficulté, la souffrance est aussi
et surtout la voie pour ne plus étre mis en difficulté : « pour les chiens » en effet « toutes
les souffrances se ressemblent ; car elles ne mordent que les gens qui n’en ont pas
I’habitude » (Gnomol. Vat., 1, in Paquet, §78, p. 55).

Si I’on en croit Goulet-Cazé, aux trois oppositions faites par Diogéne (hardiesse
contre Fortune, nature contre loi, raison contre passion) 1’éducation cynique aurait fait
correspondre trois «types» de ponoi «d’entrainement». Ces derniers a leur tour
auraient permis aux sages cyniques de dompter la souffrance afin, le cas échéant, d’étre
totalement « apathiques » face aux « ponoi ultimes’ », c’est-a-dire aux expériences
réellement difficiles et décisives de la vie. Dit autrement, alors que les ponoi
d’entrainement manifestent au mieux 1’idéal de 1’ascése cynique, les ponoi ultimes
expriment le but de cette ascése, qui est le bonheur.

Le corps et ’esprit

Traversée de part en part par un idéal sportif et une célebration des performances
qu’aujourd’hui encore nous vénérons — nul n’ignore par exemple le nom de Milon de

% L’imaginaire populaire, suivant par exemple la grande critique de la Généalogie de la morale de
Nietzsche envers les « idéaux ascétiques » du monachisme, associe réguliérement a ce terme d’ascése
un «dire non » a la vie, ¢’est-a-dire identifie I’ascése a une forme plus ou moins forte de « privation »,
de « renoncement » ou de « mortification » du corps vécu (cf. par ex. Halliwell, pp. 471-519). Mais ce
n’est pas de cela qu’il s’agit dans les philosophies antiques : en grec, le terme askesis veut seulement
dire « exercice ». Littéralement parlant, faire une ascése, c’est donc seulement s’exercer, « faire de
I’exercice » sur soi afin d’étre heureux. Il en va tout a fait ainsi dans le Cynisme : c’est afin de mieux
en jouir qu’il soumettait son corps a I’« entrainement ».

® Husson, p. 55.

" Goulet-Cazé (2001), p. 48.
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Crotone bien que la plupart ne connaissent sans doute pas grand-chose de sa vie —, la
societé grecque ne fut pas seulement le berceau occidental de la rationalité scientifique
et philosophique, elle donna aussi naissance a un travail du corps cultivé avec grand
soin. Idolatrés, les athlétes olympiques incarnaient aux yeux de tous le bon usage du
corps, I’idéal moral d’une vie sensible dans un monde matériel. Des palestres et
gymnases remplis de corps nus aux statues imitant avec une précision frappante 1’¢lan
du discobole ou du coureur, le modéle grec traditionnel est en cela de fond en comble
physiologique et kinesthésique.

Mais Diogéne n’a rien de traditionnel : méme dans le sport, qu’il connaissait
biend, il falsifia la monnaie. Les vainqueurs olympiques, disait-il, ne sont rien de plus
que des esclaves plus célébrés que d’autres : en revenant des jeux il fit savoir que
« grande était la foule », mais que « peu nombreux étaient les hommes » (DL, VI, 40).
Il serait méme intervenu lors de la remise des récompenses olympiques : « Comme a
Olympie le héraut proclamait : “Vainqueur catégorie hommes : Dioxippe”, Diogene
dit : “Lui, c’est catégorie esclaves ; catégorie hommes, ¢’est moi” » (DL, VI, 43). En
outre il disait que chez les athletes « la vantardise est comme une arme plaquée or :
I’intérieur est bien différent de la surface » (Stobée, W. H. Ill, 22, 40). « Comme on
lui avait demandé pourquoi les athlétes sont stupides », raconte-t-on encore, le
Cynique aurait répondu : « parce qu’on les batit avec de la viande de porc et de beeuf »
(DL, VI, 49). Enfin le philosophe «disait que les hommes entrent en lutte quand il
s’agit de gratter la terre pour se jeter de la poussicre et se donner des coups de pied,

mais que pour devenir homme de bien personne n’en fait autant » (DL, VI, 27).

Manguant ainsi de vertu et de courage, les athletes ne savent en somme, selon
Diogéne, pas vivre selon le bien, et sont en cela condamnés a étre malheureux : leur
ascese physique n’est qu’un oubli du propre de I’homme, c¢’est-a-dire de la raison
philosophique participant a 1’équilibre du corps animal®. En cela le Cynisme est une
«critique des athlétes’» : le bonheur d’un homme ne peut se limiter au seul
développement de ses capacités physiques. « Regardez-moi comment ce bélier d’Ares
est mis sous le joug par la premiére fillette!! venue » (DL, VI, 61), aurait dit Diogeéne
a qui ne controlait pas ses désirs. En revanche « les gens appelés a devenir des hommes

8 Pensons par exemple a I’anecdote, déja citée, dans laquelle il est présenté portant des gants de pugilat
(DL, VI, 41-42). De Crateés, on raconte semblablement qu’il faisait de la gymnastique (DL, VI, 91).

° Roubineau, p. 144.

10 expression est de lbid., pp. 141-147.

11 Goulet-Cazé traduit ainsi kopaciov (génitif de to kopdoiov). S’il s agit effectivement, au sens premier
du terme, d’une « petite fille », la formule n’est sans doute pas a entendre littéralement ici : il n’est
évidemment pas question de pédophilie (Diogéne aurait sans doute réagi plus violemment!). C’est
pourquoi « jeune dévergondée », « nana» ou encore « donzelle » seraient peut-étre ici des traductions
plus appropriées.
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de bien» doivent «fagonner leur corps par la gymnastique et leur esprit par leur
raisonnement » (Stobée, W. H. 11, 31, 68, in Paquet, 8§64, p. 54).

C’est dans un long passage, aussi dense qu’il est confus, que Diogene Laérce a
traité le plus clairement de cette « double ascése »*2. 1 écrit ceci :

[70] L’ascese, disait Diogene, est double, 1’ascése psychique d’une part, et d’autre part cette
ascese corporelle, au cours de laquelle des représentations, qui se produisent dans un exercice
constant, donnent de la facilité pour les ceuvres de la vertu. Mais I’une est incompléte sans 1’autre,
car vigueur et force sont au nombre de qualités qu’il convient de rechercher tout autant pour le

corps que pour I’ame.

Et il avancait des preuves de ce qu’il est facile a partir de I’exercice de s’établir dans la vertu :
il voyait en effet que, dans les arts manuels et les autres, les artisans possédent, grace a la
pratique, une habileté manuelle hors du commun, combien aussi les joueurs de flite et les
athlétes, grace au labeur approprié et constant, excellent dans leur domaine respectif, et
comment, s’ils avaient reporté leur ascése aussi sur leur ame, la peine qu’ils prennent ne serait

ni inutile ni incompléte.

[71] Rien, absolument rien, disait-il, ne réussit dans la vie sans ascése ; celle-Ci est capable, en
revanche, de triompher de tout. Par conséquent, alors qu’ils devraient vivre heureux en ayant
choisi, au lieu des labeurs inutiles ceux qui sont conformes a la nature, les gens, a cause de leur
folie, sont malheureux. Et de fait, du plaisir lui-méme le mépris est des plus doux, a condition
de s’y étre exercé au préalable. Tout comme les gens qui se sont accoutumés a une vie de plaisir
trouvent déplaisant de passer au style de vie opposé, de méme ceux qui Se sont exercés au style
de vie opposé, éprouvent a mépriser les plaisirs un plaisir plus grand que ces plaisirs eux-mémes.
Tel était le langage que tenait Diogéne et de toute évidence il y conformait ses actes, falsifiant
réellement la monnaie, n’accordant point du tout la méme valeur aux prescriptions de la loi qu’a
celles de la nature, disant qu’il menait précisément le méme genre de vie qu’Héracles, en mettant

la liberté au-dessus de tout. (DL, VI, 70-71)

S’il est bien question d’une « double » ascése, celle-ci ne doit pourtant pas étre
congue comme étant strictement dualiste : loin de distinguer radicalement deux
asceses différentes et donc deux facultés humaines auxquelles elles correspondraient,
Diogene nous invite plut6t a joindre a 1’exercice physique un exercice mental. En
définitive, c’est la « santé de ’ame » qui I’intéresse, mais il postule que celle-ci est

12 Selon Goulet-Cazé (2001), le doxographe se serait sur le sujet inspiré d’un commentaire stoicien,
peut-étre celui de Musonius, raison pour laquelle tout n’est peut-&tre pas authentique dans son texte
(p. 200-204). Comme toutefois 1’ascése cynique a été la source principale de ’ascése stoicienne, il nous
est néanmoins possible, en retour, de reconstruire celle-ci sur base de celle-la (pp. 159-190 et p. 204).
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toujours inséparable de la santé du corps ou elle est incarnée®®. Mens sana in corpore
sano, en somme. « Ascése corporelle a finalité spirituelle’* », 1’ascése cynique vise
ainsi a rendre possible le bonheur dans un corps pensé comme un organe rationnel
unifié. Simultanément double, 1’ascése cynique concerne en effet I’unité de 1’étre
humain, qui est a la fois esprit et corps. Indécomposable, 1’individu humain est un
ensemble dans lequel ni le corps n’est un tombeau ni I’esprit une élévation. « La
perspective de Diogeéne n’est pas d’assurer 1’autonomie de la raison grace a des
exercices spirituels qui progressivement lui montreraient sa dignité et la soustrairaient
aux contraintes imposées par le corps», écrit trés justement Goulet-Cazé, « mais
d’habituer le corps a supporter les ponoi pour qu’il ne constitue pas un obstacle aux
décisions morales de la personne®®. »

C’est pourquoi pour étre heureux il convient de le soumettre aux trois types de
ponoi « d’entrainement » précédemment cités : ceux de la passion, ceux de la nature,
et ceux de la Fortune.

Les ponoi d’entrainement

Afin d’augmenter sa résistance a la souffrance physique et pour qu’elle ne puisse
1’écarter de la jouissance du bonheur, Diogene aurait volontairement cherché a souffrir
des qu’il le pouvait. « L’été », dit Diogene Laérce, « il se roulait sur du sable brdlant,
tandis que I’hiver », il marchait pieds nus (DL, VI, 34) et «il étreignait des statues
couvertes de neige, tirant ainsi profit de tout pour s’exercer» (DL, VI, 23). Il se
nourrissait en outre d’aliments peu digestes pour s’habituer a la maladie et entrait en
combat avec des chiens pour supporter les blessures et les coups (DL, VI, 77).

Si I’on en croit la thése principale de I’ouvrage que Suzanne Husson a consacré
a La République de Diogéne, c’est en recourant au ponos de la raison, essentiellement
congu comme ’exercice de la philosophie elle-méme, que Diogéne aurait répondu aux
difficultés posées par la présence de la loi. La philosophie cynique est en effet une
falsification de la monnaie. Et jusqu’a un certain point, la pensée diogénienne peut étre
précisément congue comme la caricature de la philosophie Platon, trop ancrée dans la
société pour avoir vu la vérité. « La provocation est formatrice », écrit Husson, « car
elle permet aux futurs cyniques de découvrir leur vocation et aux non-cyniques d’étre
éloignés du cynisme par le trop grand dégodt que les propositions de Diogene leur
inspirent®®. » Invitation a dépasser le malaise de la raison dans la civilisation par la

13 |bid., p. 211.
“ Ibid., p. 212.
5 Ibid., p. 213.
16 Husson, p. 94.
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raison elle-méme, flt-elle caricaturale, la « legon » cynique est en cela une contre-
culture édifiante. Le logos philosophique cynique, au lieu de fuir le ponos ou de se
réfugier dans la contemplation des étoiles, se fait ponos lui-méme'’. «Si les
implications métaphysiques de cette expression peuvent nous faire hésiter a lui
accorder le titre d’“exercice spirituel”, la République de Diogéne était un exercice
pratique de sagesse », écrit encore Husson. « Pour 1’écrivain, assumer publiquement la
paternité¢ d’une telle ceuvre révélait ou renforgait son indifférence a I’opinion ; pour
I’auditeur ou le lecteur, elle constituait une occasion d’expérimenter ce que suivre la
nature et ne plus étre esclave de la doxa voulait dire — quand bien méme fat-il
implicitement entendu que Diogene n’invitait pas a appliquer hic et nunc les préceptes
de sa République a la lettre®8. »

Exercice de courage, 1’écriture philosophique diogénienne se voit donc élevée
au rang d’outil pédagogique et éducatif. Il en va de la méme maniére dans ce que 1’on
pourrait appeler la «falsification cynique des mythes». Loin de souscrire &
I’interprétation traditionnelle des grands récits de la littérature classique, les cyniques
cherchaient en effet & retourner la mythologie contre elle-méme afin d’en tirer des
conclusions morales « inattendues » : dégageant dans les récits plusieurs niveaux de
signification, ils concluaient & la pertinence de leur enseignement philosophique?®.
Antisthéne, par exemple, aurait été, dans les traces de Socrate, I’un des premiers
philosophes a voir en Ulysse — et, dans une mesure moins novatrice, en Héracles —
un parangon de vertu en dépit des apparences ambigues et vicieuses de sa polytropia
et de sa force de caractére?®®. De méme Diogéne aurait vu en Médée une femme
courageuse, et non la meurtriére terrible que I’on dépeignait a 1’époque?® : excellente
éducatrice dont les pouvoirs libérateurs sont si puissants que la plupart des gens ne
parviennent pas a les comprendre correctement, la sorciére incarnait chez lui la
radicalité et la difficulté du « raccourci vers la vertu » cynique. En cela il faisait d’un
mythe bien connu de tous une falsification philosophique. « Son » ponos de la raison
pousse ses concitoyens a accepter les vertus de ses méthodes : « d’aprés ce que dit
Diogéne, Médeée était une femme sensée et non une empoisonneuse. Elle prenait en
effet les hommes faibles aux corps abimés par la mollesse, elle les faisait suer a la

palestre et a I’étuve et les rendait ainsi forts et vigoureux. D’ou le bruit s’est répandu

7 Ibid., pp. 95-96.

18 1bid., p. 95.

19 Cf. par exemple ’article de Pépin.

20 Montiglio, p. 30, sq.

21 Niéce de Circé et terrible sorciére, Médée est tenue dans la mythologie classique pour avoir poussé
les filles naives du roi Pélias a le faire cuire a mort et a le découper en morceaux. En cela elle se vengeait
du roi, qui avait promis & Médée et son mari Jason le trone sur son ile s’ils lui rapportaient la Toison
d’Or, mais n’avait pas tenu parole.
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qu’elle faisait cuire des chairs humaines pour en rajeunir quelques-uns » (Stobée, W.
H. 111, 29, 92, in Paquet, §185, p. 110).

Quant a la pauvreté, dont nous avons parlé plus haut, elle était sans doute le
principal ponos cynique répondant aux difficultés de la fortune. A peine arrivé a
Athénes et ne disposant que de peu de ressources sinon d’aucune, on raconte que
Diogéne avait confié & un homme la tche de lui trouver un logement ; celui-ci lui
ayant fait defaut et ’ayant laissé se débrouiller tout seul, le natif de Sinope profita de
ce «malheur» comme d’une opportunité lui permettant d’étre pleinement heureux.
Découvrant aux alentours du Métréon (un temple proche de 1’agora d’ Athénes), non
pas un grand tonneau comme on le pense parfois, mais une plus modeste jarre a vin
(appelée pithos), il décida d’y élire domicile (DL, VI, 23). Outre la difficulté du mode
de vie et la résistance qu’une telle vie impliquait, le pithos de Diogene, soumis comme
il ’est et ouvert au regard et au jugement de tous les passants, invitait le Cynique a
combattre le ponos de la géne ou celui de la pudeur.

L’exercice fut en cela efficace : non content d’étre insensible au caractére
« honteux » de ses pratiques, il alla jusqu’a se masturber en public (DL, VI, 46). D’une
maniére plus générale, le philosophe avait en fait pris « I’habitude de tout faire en
public, aussi bien les ceuvres de Déméter que celles d’Aphrodite » (DL, VI, 69). Un
autre jour, tombé malade, Diogéne s’appuya sur un baton ; remis sur pied, il décida de
garder ce symbole de faiblesse (DL, VI, 23) car il lui rappelait sans doute le chemin a
parcourir en vue du bonheur et I’exercait a subir la honte d’étre rejeté comme un
malade ou comme un fou. Une autre fois encore « il demandait I’auméne a une statue ».
« Je m’exerce », disait-il en effet, « & essuyer des échecs » (DL, VI, 49). Dans 1’une
des légendes a propos de sa mort, Diogéne serait aussi mort en public : absolument
indifférent a la honte traditionnelle de mourir devant les yeux de tous, il décida
simplement d’arréter de respirer et quitta ainsi la vie (DL, VI, 76-77).

Cette lutte entre la fortune et la hardiesse du cynique ne concerne néanmoins pas
seulement le sage lui-méme, en tant qu’il est déja philosophe. Elle concerne aussi, et
peut-tre surtout, 1’« enseignement » cynique, c’est-a-dire I’ensemble des citoyens qui
font face a la résistance de Diogéne. Si I’on en croit I’histoire, ce serait d’ailleurs
précisément apres la ténacité de Diogene face aux autres hommes que serait né
I’« enseignement » cynique : Antisthéne I’ayant d’abord rejeté en le frappant a
plusieurs reprises pour qu’il arréte de le suivre, le disciple de Socrate, émerveille par
le courage de cet homme, aurait fini par accepter qu’il devint son disciple (DL, VI,
20). Cette méthode pédagogique s’est par la suite perpétuée de disciple en disciple. A
qui voulait devenir son disciple, Diogéne aurait par exemple ordonné de trainer un
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poisson ou un fromage partout avec lui afin de vérifier s’il était vraiment disposé a
devenir sage : I’« étudiant » n’ayant pas eu le courage de s’humilier ainsi, le natif de
Sinope en déduisit qu’il n’était pas prét pour le Cynisme (DL, VI, 36). De méme un
jour quelqu’un « avait laissé tomber son pain et avait honte de le ramasser. Diogene,
voulant lui donner une legon, mit en laisse le goulet d’un vase et le traina a travers le
Céramique » (DL, VI, 35; le Céramique est un quartier d’Athénes). Quant a Crateés,
désireux de s’immuniser aux insultes qu’on lui faisait parfois et qui risquaient de le
détourner du bonheur s’il ne s’y rendait pas insensible, « invectivait de propos délibéré
les courtisanes, s’exerg¢ant ainsi lui-méme a supporter les injures» qu’elles lui
asseneraient en retour (DL, VI, 90). Lorsqu’il rencontra Zénon de Kition, le futur
fondateur du stoicisme, et se proposa d’en étre le maitre, il ne fit Ia non plus pas autre
chose que ’entrainer aux ponoi de la honte et de la fortune : « étant monté a Athenes,
déja age de trente ans, [Zénon] s’assit chez un libraire. Comme celui-ci faisait lecture
du deuxiéme livre des Mémorables de Xénophon, charmé, il demanda ou vivaient de
tels hommes. Crateés se trouva a passer juste au bon moment. Le libraire le lui désigna
et dit: “C’est lui qu’il te faut suivre”. De ce jour, il devint auditeur de Crates,
manifestant de fagon générale une grande ardeur a 1’égard de la philosophie, bien qu’il
éprouvat de la honte devant I’impudeur cynique. C’est pourquoi Cratés qui voulait le
guérir de cela aussi, lui donne une marmite de purée de lentilles a porter a travers le
Céramique. En voyant qu’il était honteux et cherchait a recouvrir (1’objet), d’un coup
de son baton il brise la marmite. Comme (Zénon) s’enfuit et que la purée de lentilles
lui coule le long des jambes, Crates dit : “Pourquoi fuis-tu, petit Phénicien ? Tu n’as
subi rien de terrible” » (DI, VII, 3).

« L’universelle faiblesse humaine?? », nous le comprenons, est donc combattue
dans le Cynisme par le recours aux exercices de résistance. La maitrise compléte de la
souffrance, sous toutes ses formes, est en cela la condition du bonheur. Il n’en allait
pas autrement dans le cas du renversement de 1’orgueil (tuphos) et de la richesse

d’Alexandre notamment, comme nous I’avons vu plus haut.

Les ponoi ultimes et le bonheur du sage

Si I’on en revient un instant a la distinction conceptuelle proposée par Goulet-
Cazé, tous ces ponoi ne sont précisément que des « entrainements ». C’est-a-dire qu’ils
ne sont pas indépendants, qu’ils n’ont pas leur fin en eux-mémes : leur objectif ultime,
c’est en effet le bonheur du sage, congu comme la résistance aux épreuves que la vie,
la fortune, la loi, la passion risquent de mettre « réellement » sur notre chemin.

221 expression est de Goulet-Cazé (2001), p. 17.
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En cela I’«apathie » (apatheia) cynique, si elle était réellement un concept
diogénien, est fort proche du Stoicisme. Diogéne Laérce I’écrit explicitement :
« Antisthéne ouvrit la voie a I’impassibilité de Diogene, a la maitrise de soi de Crates
et a la fermeté d’ame de Zénon » (DL, VI, 15). Dans le Cynisme de Diogene et de
Crates en effet, comme dans le Stoicisme de Zénon, quoi qu’il arrive au sage, il sera
heureux puisqu’il demeure en permanence indifférent a ce qui lui arrive. Le bonheur
en effet ne consiste pas en autre chose que dans le fait d’« étre capable de vivre en
compagnie de soi-méme » (DL, VI, 6), ¢’est-a-dire d’« étre prét a toute éventualité »
(DL, VI, 63). Dans un état d’indépendance totale, parfaitement autarcique vis-a-Vvis de
lui-méme, le sage ne peut de ce fait pas étre un homme malheureux. C’est pourquoi il
ne craint ni la mauvaise fortune, ni la douleur, ni le destin, ni aucune autre épreuve du
monde extérieur : imperturbable et faisant preuve d’ataraxia, la réalisation de son
propre veeu eudémonique lui suffit. Diogene « croyait voir, affirmait-il, le destin
fondre sur lui en s’écriant : “ce chien enragé, je ne peux l’atteindre de mes traits” »
(Stobée, W. H. 111, 7, 17, in Paquet, §218, p. 114). « Etant de nouveau tombé dans des
calamités diverses », il se serait encore écrié : « Tu fais bien, 6 Fortune, de me défendre
virilement ! » Car «dans de telles circonstances il allait méme jusqu’a déclamer en
turlutant » (Stobée, W. H. IV, 44, 71, in Paquet, §217, p. 114).

Cette autarcie du sage cynique est particulierement claire dans le cas du plaisir.
C’est ce qu’ala encore bien mis en lumiére L ‘ascése cynique de Goulet-Cazé : I’autrice
fait valoir que le Cynisme entretenait vis-a-vis du plaisir une position forte, peut-étre
plus encore que celle de Socrate ou du Stoicisme?. Car si la souffrance est un
«adversaire de I’homme» pour Diogene et pour son bonheur, d’une maniére
surprenante  le plaisir I’est également. Bien souvent en effet des
souffrances accompagnent le plaisir : « dans les maisons ou la nourriture abonde, disait
Diogene, nombreuses sont les souris et les belettes. De méme les corps qui recoivent
beaucoup de nourriture attirent des maladies en quantité égale » (Stobée, 111, 6, 37, cité
dans Goulet-Cazé (2001), p.43). Une lettre pseudépigraphique de « Diogéne »
dénonce la aussi avec emphase la présence de la souffrance dans les plaisirs : «a
maintes reprises, j’ai vu des mendiants qui, a cause de leur indigence, étaient en bonne
santé, et des riches qui, a cause de I’intempérance de leur malheureux ventre et de leur
sexe, étaient malades. En effet, quand vous avez eu pour ces derniers des
complaisances, court est le temps ou vous avez été chatouillés par un plaisir qui laisse
voir ouvertement de grandes et violentes souffrances. Vous n’aurez aucune aide a

attendre de votre raison ni de vos chapiteaux ; allongés sur des couches d’or et

23 Goulet-Cazé (2001), p. 41.
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d’argent, vous vous tordez de douleur et ¢’est bien fait » (Lettre XXVI11 5-6 (pp. 242-
243 Hercher), cité dans Goulet-Cazé (2001), p. 43).

Le plaisir est d’autant plus problématique, chez Diogéne, qu’il entraine petit a
petit celui qui en jouit a chercher des expédients toujours plus colteux®*. De la
souffrance a 1’ennui, la balance cynique du plaisir n’oscille ainsi jamais vers le
bonheur, ne tendant plutdt qu’a affermir de ses griffes la déchéance de celui qui s’y est
laissé prendre. « La réalité qu’est le plaisir », dit en ce sens Dion Chrysostome, « tend
ses pieges non pas d’une maniére simple, mais de toutes les manieres possibles, par la
vue, 1’ouie, I’odorat, le gotlit ou le toucher; il essaie encore de corrompre par la
nourriture, la boisson et les plaisirs de 1’amour, aussi bien les gens qui sont éveillés
que ceux qui sont assoupis. Impossible en effet de dormir aprés avoir posté des
sentinelles, comme on le fait contre des ennemis ordinaires, car ¢’est 4 ce moment-la
entre tous que le plaisir lance ses attaques » (Dion Chrysostome, V111, 21-23, cité dans
Goulet-Cazé (2001), pp. 44-45).

Bref, le plaisir rendrait donc ceux qui en jouissent moins résistants a la douleur,
c’est-a-dire aussi moins courageux, moins vertueux, et donc moins heureux. Il
détournerait le sage de son ascése. En cela la position cynique est sans doute
effectivement assez forte : I’apathie cynique implique trés clairement un détachement
de la conception de la vie et du plaisir que pouvait défendre le Grec moyen.

Cela ne revient pourtant pas a admettre, comme le propose I’analyse de Goulet-
Cazé, que I’« apathie » cynique équivaut a une totale absence de sensation. Dans les
paragraphes concluant la «doxographie cynique générale» et introduisant «aux
Stoiciens dont Zénon, qui fut 1’éléve de Crates, inaugura la lignée », le doxographe
écrit ainsi ceci : « ce qui est intermédiaire entre la vertu et le vice », les cyniques « le
disent indifférent, tout comme Ariston de Chios » (DL, VI, 105). A I’instar de la mort
qui n’est pour nous ni un mal ni un bien parce que nous ne la sentons pas (DL, VI, 68),
ces quelques lignes semblent laisser penser que 1’entre-deux moral, ni vertu ni vice,
serait dépourvu de sensation et de toute valeur, c¢’est-a-dire de tout intérét pour la vie
du sage. Antisthene, en outre, aurait dit : « Puissé-je étre fou plutét qu’éprouver du
plaisir ! » (DL, VI, 3). De ces passages Goulet-Cazé conclut alors qu’«au sage
cynique, insensible au plaisir comme a la peine, il importe seulement de poursuivre la
vertu et de rejeter le mal. » « Tout le reste n’est qu’indifférent?®. » Dans ’une de ses
notes de bas de page, elle est encore plus claire : a ’inverse de 1’« apathie » du sage
stoicien qui ne va pas aussi loin que lui, son homologue cynique est « détaché de

24 |bid., p. 44.
25 |bid., p. 41.
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tout » : il ne distinguerait méme pas, parmi les indifférents, ceux qui peuvent lui étre
préférables et ce qui ne le peuvent pas?. A en croire Goulet-Cazé, le Cynisme, par le
truchement de 1’ascése de son sage, aurait ainsi en somme banni de la vie toute
sensation, tout plaisir et toute douleur. Comparable a une plante qui ne bouge pas,
Diogene serait tellement autarcique qu’il n’aurait plus rien de ce qui fait I’essence de

I’animal, encore moins celle de I’homme.

Heureusement, il ne semble pas qu’il en aille réellement ainsi. La fin du passage
de Dion Chrysostome, dont nous avons cité le début quelques lignes ci-dessus, est tout
a fait claire sur le sujet : si dans le Cynisme il convient de dénoncer la souffrance qui
accompagne le plaisir poussé a I’extréme et d’éviter d’étre corrompu par I’hédonisme,
il faut aussi et surtout « n'avoir affaire a lui que dans les strictes limites du nécessaire »
(Dion Chrysostome, VIII, 21-23, cité dans Goulet-Cazé (2001), pp. 44-45; nous
soulignons). Car c’est justement en se frottant au plaisir que le Cynique sera heureux,
puisqu’il sera capable de ne plus étre rendu esclave par lui. Problématique quand il n’a
plus de limite, la sensation reste ainsi une condition essentielle en vue du bonheur. Au
prétendu cri anti-hédoniste d’ Antisthéne nous pouvons d’ailleurs substituer une autre
anecdote : « Antisthene soutenait, lui aussi, que le plaisir est un bien, mais il ajoutait
aussitot : [pas n’importe quelle sorte de plaisir, mais] le plaisir dont on n’a pas a se
repentir » (Athénée, XII, 513a, in Paquet, 810, p. 45). Si I’apathie cynique a fasciné
Zénon et 1’a poussé a en faire un des concepts principaux du Stoicisme?’, ¢’est selon
toute vraisemblance ce contrdle des plaisirs par la référence a la nécessité qui I’a
frappé. Impassible (DL, VI, 15), le Cynique n’est nullement insensible. Il se contente
seulement de faire preuve d’une grande « maitrise de soi » (DL, VI, 15) et de ne pas
étre rendu esclave par son désir. Le plaisir en effet n’est pas le souverain bien cynique ;
I’est jusqu’a un certain point au contraire la jouissance, laquelle doit étre comprise
comme « une saine économie des dépenses?® ».

Car s’il est possible d’exercer le corps a résister a la souffrance, le plaisir semble
avoir été congu dans le Cynisme comme quelque chose de fondamentalement
« incontrdlable » (ungovernable) dans la mesure ou le corps reste dans tous les cas la

26 |bid., pp. 41-42, n. 86.

21 Mais rien n’indique que le concept d’apathie ne soit lui-méme pas apocryphe. Car il n’est pas
tellement extravagant d’admettre qu’il ait été une falsification stoicienne d’un concept non exprimé en
tant que tel par les cyniques : le parallélisme entre 1« apathie » cynique et I’« impassibilité » stoicienne
parait pour ainsi dire trop évident pour étre vrai. On sait par ailleurs que les premiers stoiciens ont au
moins autant cherché a se distinguer des « scandales » cyniques et du caractére « honteux » de ces
philosophes, qu’il n’a voulu se rapprocher de ses caractéres les moins dérangeants. Ce faisant ils
désubstantivaient le Cynisme, et en faisaient une école philosophique comme une autre, mais ils se
placaient surtout eux-mémes en situation de filiation vis-a-vis de Socrate (en remontant les générations
en partant de Zénon jusqu’a Crates, puis Diogene, puis Antisthéne).

28 Onfray, p. 113.
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«ligne de fond » (bottom line) indépassable de la nature. Cette formule remarquable
est de Hans Baltussen?. Pour Diogéne en effet les plaisirs, en tant qu’ils sont naturels,
n’ont rien de condamnable. Les relations sexuelles, par exemple, étaient tout sauf
proscrites par lui : il aurait au contraire recommandé d’y avoir recours dés que le désir
se faisait ressentir, et ce sans presque aucune condition. La seule chose qu’il jugeait
essentielle, c’est de satisfaire son désir avec quelqu’un de consentant et avec qui la
relation n’impliquerait pas un quelconque engagement, comme dans le cas du
mariage®® auquel il était des plus opposés (DL, VI, 72). Si ce n’était pas possible, alors
« il se masturbait constamment en public » (DL, VI, 69). En cela Crates et sa femme
Hipparchia n’ont rien inventé, eux qui faisaient I’amour en public quand ils en
ressentaient le besoin (DL, VI, 97). D’ailleurs lorsqu’ils eurent un fils ensemble et que
celui-ci et atteint la puberté, Cratés ’emmena « dans la maison d’une prostituée en
lui disant que c¢’était la le mariage » qui lui conviendrait le mieux (DL, VI, 88).

S’il est peut-étre trop radical de qualifier le plaisir sexuel de véritable fléau pour
le sage cynique, il n’en demeure donc pas moins qu’il lui faut s’en débarrasser dés
qu’il le peut afin de ne plus en étre I’esclave. 1l en va encore de méme pour les plaisirs
de la table : loin de faire une croix sur une alimentation plaisante, le Cynique mangeait
la ou il avait ressenti la faim afin de se libérer de cette dépendance au plus vite. En
cela la réaction de Diogéne, apres s’étre masturbé, est révélatrice : « Ah ! si seulement
en se frottant ainsi le ventre, on pouvait chasser sa faim ! » (DL, VI, 69). S’il lui arrivait
donc effectivement de « boire dans une taverne » (DL, VI, 66) comme tout le monde,
il lui arrivait aussi, quand il pouvait le faire, de manger a 1’agora ou ailleurs : « un jour
qu’on lui reprochait d’avoir mangé sur la place publique, il dit : “De fait, c’est sur la
place publique que j’ai ressenti la faim”» (DL, VI, 58). En outre « il formulait des
raisonnements par interrogation du style : S’il n’y a rien de déplacé a déjeuner, il n’y
a rien de déplacé non plus a le faire sur la place publique. Or, déjeuner n’est pas
déplacé, donc il n’est pas déplacé non plus de déjeuner sur la place publique » (DL,
VI, 69). Bref, s’il n’est pas en soi impossible pour un philosophe cynique de manger
un gateau comme le font tous les autres hommes (DL, VI, 56), il est toutefois certain
que celui-1a ne le dominera pas. Le sage en effet se contente de satisfaire ses besoins
naturels, et ne cherche pas un plaisir plus grand. En cela il vise précisement

29 Baltussen, p. 81 : « According to Diogenes there is goodness in all of us, and it starts with striving
for self-sufficiency, by which he means being truly independent in how we live; after all, if we experience
needs, we basically have to admit that we are enslaved to them. It follows that the needs of the body
should be obeyed only to a strict limit, not to excess. Diogenes regarded the body as the bottom line, as
“ungovernable,” so control over it was limited to answering its basic needs in a measured way. He was
convinced that private acts should also be public acts: a liberating notion, no doubt with some wider
appeal, but who has ever been able to live by it. »

30 Cf. aussi Husson, pp. 109-111.
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31 ¢’est-a-dire I’absence de troubles. 11 se satisfait d’une vie simple, a 1’écart

I’ataraxia
de toutes les perturbations auxquelles un Platon était soumis : la richesse, le luxe, les
lois de la cité, etc. « Platon, a la vue de Diogene occupé a laver des légumes, s’approcha
et lui dit tranquillement : “Si tu flattais Denys, tu ne laverais pas des légumes”. Ce a
quoi Diogene répliqua tout aussi tranquillement : “Et toi, si tu lavais des légumes, tu

ne flatterais pas Denys” » (DL, VI, 58).

Si le Cynisme entend atteindre une certaine forme d’« insensibilité» aux
« indifférents », ce n’est donc certainement pas au plaisir en tant que tel qu’il s’attaque.
Impassible face aux événements du destin et aux pulsions non naturelles et non
nécessaires de son corps, Diogéne n’est pas un philosophe anti-hédoniste. Simplement
I’apathie est-elle un état de bonheur continu, fait d’un ensemble de petites choses
simples. En cela réside le ponos ultime pour le sage qui, aprés s’étre exercé
(passivement) gréace aux ponoi d’entrainement, doit subsister (activement) dans son
bonheur. Suzanne Husson 1’a parfaitement vu : « de I’épreuve subie qui nous arrache
aux cadres habituels de notre existence socialement intégrée nait la connaissance de ce
qui est naturel et du mode de vie véritable (ainsi ce n’est qu’a la suite de son exil que
Diogéne est devenu cynique) et, a partir de cette premiére connaissance, il devient
possible d’envisager quels efforts restent a faire pour arriver a I’ascese de tous ces
désirs et faux besoins engendrés par la doxa®? ». En somme, 1’ascése cynique n’est
qu’un outil que le sage mobilise pour séparer ce qui est naturel de ce qui ne 1’est pas.
« Ainsi, au cceur du ponos apparait un moment central qui fait la jonction entre les
deux aspects de sa signification : le moment de la connaissance discriminant ce qui est
naturel de ce qui est non-naturel, qui ne peut surgir qu’a I’occasion d’une expérience
présente et singuliére, mais c’est un présent singulier ouvert sur I’avenir.®®*» C’est
pourquoi les ponoi ultimes sont en un sens 1’incarnation méme de la vertu, leur mise
en pratique réelle : « c’est le sentiment associé a la connaissance de sa liberté qui rend
le Cynique heureux, et c’est la réalisation chaque fois plus éprouvée de cette liberté
qui le rend vertueux®* ».

Toujours éprouvé car toujours actualisé par I’entrainement et les épreuves
réelles, le bonheur de Diogéne est en cela en tension entre le passé, le présent et le
futur. Il n’est en effet jamais acquis une fois pour toutes, puisqu’il dépend des

81 Comme I’«apatheia», le concept d’«ataraxie» «cynique» est peut-étre une interpolation
rétrospective ou une confusion entre plusieurs écoles philosophiques. S’il a peut-étre effectivement
utilisé le terme personnellement, Diogéne ne semble en tout cas pas en avoir fait un concept essentiel
de sa doctrine, a I’inverse de I’autarcie ou du ponos.

32 Husson, p. 65.

33 Ibid.

3 Ibid., p. 66.
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épreuves face auxquelles il se déploie : « moment ou effort et résultat de 1’effort se
confondent », pour reprendre la formule de Husson®®, le bonheur du cynique repose
sur I’expérience subjective de la vie. L« attitude préventive®® » de I’ascéte, face a la
menace ou au danger, 1’¢léve vers la nature puis I’invite a se faire ’image des dieux
(DL, VI, 51), c’est-a-dire de placer sa liberté par-dela la seule passivité de la vie
sensible.

Cet « eudémonisme éprouvé », pour ainsi dire, se manifeste tres clairement dans
la conception diogénienne de la vieillesse comme dans celle du mariage. Selon Jean-
Manuel Roubineau, la société grecque traditionnelle considérait avant tout le mariage
comme quelque chose d’« égoiste » : il s’agissait avant tout d’assurer une progéniture
a un couple, et surtout au mari, afin d’une part d’assurer la continuité de la lignée et
d’autre part de conserver une certaine dignité dans la vieillesse — il était en effet établi
que les enfants prennent soin de leurs parents quand ils étaient devenus trop faibles
pour le faire par eux-mémes®’. Mais les cyniques, falsifiant cette tradition, en viennent
précisément a inverser les normes matrimoniales : si la plupart des cyniques ne se sont
pas mariés, dans les rares cas ou ils 1’étaient, le mariage était refusé comme institution
sociale établie culturellement. Il n’était en cela que symbolique : Crates, au moment
de sa rencontre avec Hipparchia, fit par exemple sa demande en mariage en faisant
seulement voir sa nudité et en disant qu’il n’avait rien d’autre a offrir a la femme. En
cela il sapait les fondements traditionnels du mariage, ou il était établi que c’était a la
future mariée qu’il convenait de se dévoiler, en montrant sa chevelure, a sa belle-
famille qui jusque-la appartenait au groupe des étrangers®®. Mais Hipparchia apprécia
cette distance vis-a-vis des normes, accepta d’étre sa compagne et fut heureuse de vivre
le méme genre de vie que lui (DL, VI, 96). Le couple continua par la suite de retourner
la pratique matrimoniale contre elle-méme, car quand leur fille et atteint 1’age de se
marier, Cratés la préta (1), pour une période d’essai de trente jours, a son prétendant™®.
Quant a Diogene, il ne refusait en outre pas seulement le mariage : sa République le
tournait plus profondément encore en ridicule et le déemontrait comme une réalité
absurde et sans fondement objectif. Plus radicalement encore que la Kallipolis
platonicienne en effet, la cité idéale cynique proposait d’éduquer les enfants en
commun, d’abolir les distinctions sociales en fonction du genre et des orientations

sexuelles, et méme de tolérer ’inceste.

% 1bid., pp. 66-67.

% Goulet-Cazé (2001), p. 53.

3" Roubineau, pp. 119-125.

3 Ibid., p. 120.

% Ibid., p. 121.

40 Cf. Husson, pp. 109-111, pp. 122-132 et pp. 133-134.
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Il n’en va pas autrement dans le cas de la vieillesse. Non content d’autoriser
occasionnellement 1’anthropophagie, Diogéne aurait méme encouragé ses lecteurs a
sacrifier les vieillards impuissants dans des rites organisés pour les divinités. Si I’on
en croit Philodeme, Diogéne aurait en effet reproché aux vieillards « traditionnels »
d’étre aporoi, c’est-a-dire sans ressource et sans force, car ils ne sont pas capables de
se porter eux-mémes secours et d’assurer leur bonheur. C’est pourquoi Si la personne
ageée ferait mieux de mourir, elle devrait encore davantage le faire lors d’un banquet
sacrificiel ou la viande consommeée, la sienne, bénéficierait réellement a la société dans
son ensemble en permettant aux citoyens de se retrouver, de symboliser leur identité
autour d’'une commune cause, et de manger une nourriture de qualité. En cela le rite
aurait éte utile aussi pour le vieillard lui-méme, qui échappe a I’impuissance et meurt
dignement, dans une derniére victoire, volontairement choisie, sur les ponoi*.

Il est évident que, dans ce rite, Diogéne ne fait que parodier les sacrifices
animaux traditionnels et imaginer un scandale littéraire ayant pour vocation de
déranger. Il n’empéche que les Cyniques semblent réellement avoir considéré 1’age
avancé comme un danger pour le bonheur. Si I’on en croit Diogéne Laérce, Antisthéne
aurait vers la fin de sa vie accueilli son disciple chez lui en lui demandant de I’aider a
mieux vivre : ce dernier ayant pris un poignard avec lui, il le lui tendit en arguant en
qualité d’ami que le suicide était la voie de la liberté pour les impuissants. Bien qu’il
s’agisse du geste ultime de liberté et d’autarcie pour celui qui se sent perdre emprise
sur son corps, Antisthene ne fut pas capable de s’y soumettre : « De fait il supportait
avec assez peu de courage, semble-t-il, la maladie, tant il aimait la vie » (DL, VI, 18-
19).

A cet égard il n’était pas aussi radical que Diogéne, qui serait effectivement mort
volontairement, en acceptant que sa propre fin soit liée a son rapport aux ponoi. Les
différentes légendes qui circulent au sujet de sa mort mettent toutes 1’emphase sur ce
point. Selon une premiére version, il serait mort comme il aurait vécu : selon la nature,
en se battant pour un morceau de viande avec des chiens, qui I’auraient griffé ou mordu
a mort (DL, VI, 77). Suivant une autre possibilité, Diogéne aurait péri aprés une
indigestion : il aurait tenté d’avaler un poulpe cru et son estomac, ralenti et abimé par
la vieillesse, n’y aurait pas résisté (DL, VI, 76). Peut-€tre aussi, soucieux d’éviter cet
état d’impuissance et de manque de contrdle de soi qui sont caractéristiques de la
vieillesse, aurait-il préféré se donner la mort lui-méme, en se retenant de respirer. Si

Goulet-Cazé a certainement raison de noter qu’il n’est sans doute pas

“ 1bid., pp. 141-143.
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physiologiquement possible de mourir ainsi*?, les premiers disciples du natif de
Sinope ont en tout cas préféré retenir cette lecon : ils « conjecturaient la rétention de
la respiration. Il [Diogéne] passait en effet son temps au Cranéion, le gymnase situé
devant Corinthe. Or, selon leur habitude, ses disciples vinrent le voir et le trouvent
enveloppé dans son manteau. lls ne pensérent point qu’il dormait, car ce n’était pas
quelqu’un qui avait 1’habitude de s’assoupir et de somnoler. Ils soulevérent donc le
manteau et trouveérent Diogeéne inanimé. Ils supposérent qu’il avait agi ainsi parce qu’il

voulait se soustraire au temps qu’il lui restait a vivre » (DL, VI, 77).

Mais outre la mort il existe pour les vieillards une autre alternative : c’est de
continuer a s’entrainer a la vertu et aux ponoi, pour ne point en étre atteint méme avec
le passage du temps et le déclin de la vitalité. Diogéne, lui-méme agé, s’entrainait
semble-t-il avec davantage encore d’insistance qu’il ne le faisait étant jeune. « A ceux
qui lui disaient : “Tu es vieux ; maintenant repose-toi”, il répliqua : “Pourquoi donc ?
Si je courais au stade la course longue, faudrait-il que je me repose tout prées du but,
au lieu de bander davantage mes muscles ?”» (DL, VI, 34). Elien met quant a lui en
scéne un Diogene blessé et fatigué, mais désireux de continuer a vivre parce qu’il
entend bien demeurer vertueux : « Diogéne souffrait d’une douleur a I’épaule due, je
crois, a une blessure ou a quelque autre cause. Et comme il paraissait en étre gravement
affligé, un de ses semblables, accablé comme lui, se mit a ’injurier : “Pourquoi donc,
Diogéne, ne t’enléves-tu pas la vie pour te débarrasser de tes maux ?”” Diogeéne lui
répliqua alors : “Ceux qui savent ce qu’il faut faire et dire dans la vie, il est bon qu’ils
vivent ceux-1a (et il se comptait comme 1’un d’eux). Quant a toi, qui ne sais pas ce
qu’il faut dire ni faire, ta mort serait un bien. Pour moi, je connais tout cela : il convient
donc que je vive” » (Elien, Histoire variée, X, 11, in Paquet, §147, p. 106).

Socrate et Médiocrate

Cette insistance du Cynisme sur la vie bonne et sur la continuité de la mort avec
les actes de la vie est la encore une reprise de la problématique socratique, trés large
et assez mystérieuse, du souci de soi. Foucault a bien montré comment Socrate était
en quéte de la vie bonne, de la vie vraie, de la vie droite, en un mot de la vie de vertu
par I’exercice de I’examen philosophique®. On trouve des traces, des reprises et des
répétitions de ce souci socratique dans a peu pres tous les logoi sokratikoi, et méme
dans les Nuées d’ Aristophane ou le philosophe est pourtant tourne en ridicule. Mais
c’est peut-étre dans le Phedon de Platon que la chose se présente avec le plus
d’amplitude et de clarté. Alors qu’il a accepté de mourir, alors qu’il a ingéré le poison

42 Goulet-Cazé, in DL, p. 742, n. 4.
4 Foucault, pp. 109-162.
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que ’esclave venait de lui faire apporter, alors que la perte de sensation s’est repandue
jusqu’aux jambes et aux chevilles et alors que son corps a commencé a se refroidir et
a raidir,
découvrant son visage (car il se I’était couvert), Socrate dit — et ce furent la les derniers mots
qu’il prononga : « Criton, nous devons un coq a Asclépios. Payez cette dette, ne soyez pas
négligents. — Bien sir, fit Criton, ce sera fait. Mais vois si tu n’as rien d’autre a nous dire ? »
A cette question, Socrate ne répondit plus rien ; au bout d’un petit moment, il eut un soubresaut.
L’homme lui découvrit le visage : Socrate avait le regard fixe. Voyant cela, Criton lui ferma la

bouche et les yeux. (Phédon, 118a, trad. Iégerement modifiee)

L’intelligibilité philosophique de ce passage est difficile. Les derniers mots de
Socrate semblent en effet bien curieux —particulierement d’ailleurs pour un
philosophe officiellement condamné pour « impiété ». De nombreux commentateurs
ont écrit sur ce sujet. Dans le probleme de Socrate, dont nous avons cité le premier
paragraphe en exergue de ce chapitre, Nietzsche a en ce sens fait de Socrate une figure
décadente mais tout a fait consciente de 1’étre : «j’ai su déceler en Socrate et Platon
des symptdémes de dégénérescence, des instruments de la débacle de 1’hellénisme, des
“pseudo-Hellénes”, des “anti-Hellenes” » (82, p. 20). « Ce qui, chez Socrate, est indice
de décadence, ce n’est pas seulement le désordre anarchique des instincts qu’il avouait,
c’est aussi I’hypertrophie de la faculté logique, et cette méchanceté de rachitique qui
le caractérise. N’oublions pas non plus ces hallucinations auditives qui, sous le nom
de “démon socratique”, ont été interprétées dans un sens religieux. Tout, chez lui, est
excessif, buffo, caricatural, mais en méme temps, tout est dissimulé, retors, souterrain »
(84, p. 21). « Mais ce ne fut pas la la seule intuition de Socrate. Il vit ce qui se cachait
derriére ses nobles Athéniens. Il comprit que son cas, que 1’idiosyncrasie de son cas
n’était déja plus un cas isolé. Le méme genre de dégénérescence se préparait partout
en silence : I’antique Athénes touchait a sa perte. [...] Son cas n’était au fond que le
cas extréme, celui qui sautait le plus aux yeux, d’un mal universel qui commengait
alors a se répandre : personne ne se maitrisait plus, les instincts se dressaient les uns
contre les autres » (89, p. 23). Mais Socrate ne fut pas capable de venir a bout de cette
maladie qu’était la vie mal vécue. C’est pourquoi il « voulait mourir : - ce n’est pas
Athénes, c’est lui-méme qui s’est tendu la coupe de cigiie, il a forcé Atheénes a la lui
tendre ». « Socrate n’est pas un médecin, s’est-il murmuré a lui-méme : la mort seule

est médecin... Socrate, lui, n’a fait qu’étre longtemps malade » (812, p. 24).

En interprétant le coqg du Phédon comme le sacrifice visant a remercier
Asclépios « le Sauveur » d’avoir délivré Socrate de sa maladie qu’est la vie, Nietzsche
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a renouvelé une tradition interprétative antique et fondé une lecture a laquelle de
nombreux commentateurs souscrivent, encore aujourd’hui, avec plus ou moins de
fidélité*. Pierre Trotignon a ainsi tenté, dans une perspective qui reste en un sens
nietzschéenne, de faire du coq a Asclépios la priére du philosophe pour la bonne
direction de I’ame dans son parcours vers 1’au-dela. Car «qui manque sa mort,
manquera aussi I’intuition intellectuelle du vrai et tombera dans la pitoyable nécessité
d’un choix » de réincarnation, et ne séjournera jamais dans I’Ile des Bienheureux*.
« Socrate, parvenu au supréme degré de la sagesse, remercierait Asclépios — et, a
travers Asclépios, Apollon, pour le dernier secours qu’il vient de recevoir d’eux et qui
I’assure que jamais il ne devra prendre part, une nouvelle fois, au cycle des naissances
et des morts*®. » En effet « Socrate prononce son remerciement a Asclépios au moment
ou son bas-ventre est froid. Le bas-ventre est le lieu de I’épithumétikon, lieu des
passions sensuelles. Socrate est maintenant bien délivré de la sexualité et de la
renaissance. Le souffle vital, chassé du bas vers le haut, se réfugie dans la poitrine,
puis dans la téte. L’ame de Socrate sortit par le haut, elle s’épanouit dans le lotus aux
mille pétales*’. » Cette lecture est en un sens partagée par Martin Marier, qui s’accorde
lui aussi a reconnaitre que le cog pour Asclépios n’est en définitive rien d’autre que la
« mise en scéne daimonique de la divinisation de Socrate*® ».

Le texte du Phédon, pourtant, ne semble pas pouvoir se préter a une lecture de
ce genre. Socrate en effet n’a pas dit « je dois un coq a Asclépios » (1@ AckAnmid
opeilm dlextpvova), mais bien « nous devons un coq a Asclépios » (1@ AckAnmid
dpsihopev dhextpoova)?. Ce faisant il ne semble pas tellement insister sur la
dimension individuelle de la guérison a venir pour laquelle il prie, mais bien plutdt sur
son caractéere collectif. Glenn Most a de cela conclu que le puzzle philosophique posé
par le Phédon devait étre lu de maniére plus fine. Insistant sur ’importance des
premieres lignes du dialogue, dans lesquelles Phédon introduit aux événements qu’il
s’appréte a raconter, il rappelle ainsi que Platon aurait été malade le jour de la mort de
son maitre. Il n’aurait de ce fait pas pu assister a ses derniers instants (59b). Socrate,
qui entretenait avec Platon une relation trés fusionnelle, aurait ainsi, au seuil de la mort
et parce qu’il était au seuil de la mort™, demandé a ses disciples présents de prier, tous
ensemble, pour le rétablissement de son (leur) ami. Ce faisant il faisait de 1’étudiant

4 Marier, p. 4 ; Most, p. 100.
4 Ibid., pp. 4-5.

46 Trotignon, p. 2.

“7 |bid., p. 9.

4 Marier, p. 11.

4% Most, p. 105 ; Marier, p. 18.
0 Most, pp. 108-109.
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absent I’héritier direct de la tradition philosophique qu’il avait lui-méme inaugurée,
jugeant en quelque sorte qu’il était le seul homme capable de la poursuivre®.

Sans doute cette reconnaissance n’est-elle naturellement rien d’autre qu’un
« procédé artistique littéraire® » joué implicitement par Platon : si Socrate a peut-étre
bien prononcé ces exactes paroles, elles ne visaient a 1’origine probablement pas a
assurer la légitimité philosophique de Platon®. Cela ne change néanmoins rien :
Platon, en reconstruisant artificiellement le discours de son maitre et les événements
de la journée, s’immisg¢a plus ou moins implicitement dans I’histoire de la philosophie,
sous la forme d’un faux héritage. En cela il s’assurait que « la mort du philosophe oral
fonde la philosophie écrite>*. » Marier partage lui aussi ce jugement : « le sacrifice doit
se faire pour favoriser la purification et la régénération civique autorisée par Asclépios

(et d’abord Apollon) par laquelle la philosophie poursuivra son chemin®. »

Mais peut-étre la formule de Socrate, a la premiere personne du pluriel, ne
désigne-t-elle pas seulement le cercle tres restreint de ses disciples (ou de ses enfants).
Dans Le courage de la vérité, Michel Foucault émet en effet I’hypothése que si la
priere de Socrate s’adresse bien a Asclépios, elle concerne pourtant d’une maniére
générale I’ensemble des citoyens. Car ¢’est avant tout a ceux-ci que le souci socratique
de la vie bonne était adressé ; c’est avec eux qu’il prenait la peine de discuter, et ¢’est
de la vérité¢ de leurs opinions qu’il s’occupait. Or la santé des citoyens dépend
nécessairement de la santé de celui qui les questionne. Car si « une opinion fausse, mal
¢tablie, mal examinée est bien un mal dont il faut guérir », « lorsque le raisonnement
a |’air de nous conduire a un résultat qui n’est pas bon, en fait c’est nous qui ne sommes
pas en bonne santé, car nous nous laissons envahir par le raisonnement faux®®. » C’est
pourquoi dans I’optique foucaldienne « la guérison dont parle Socrate ici fait partie de
toutes ces activités par lesquelles on s’occupe de quelqu’un, on le soigne s’il est
malade, on veille a son régime pour qu’il ne soit pas malade, on lui prescrit les aliments
qu’il doit prendre ou les exercices qu’il doit accomplir, par lesquelles aussi on lui
indique quelles sont les actions qu’il doit faire et celles qu’il doit éviter, par lesquelles
on I’aide a découvrir quelles sont les opinions vraies qu’il faut suivre et les opinions

fausses dont il faut se garder, c’est ce par quoi on le nourrit de discours vrai®’. »

51 Cf. Marier, p. 15, sq.

52 Most, p. 110.

53 Most, pp. 98-105.

54 Most, p. 110 : « Socrates’ philosophy will not be lost together with Socrates, but can be entrusted to
a disciple worthy of it; the death of the oral philosopher founds Plato ’s written philosophy. »

55 Marier, p. 13.

%6 Foucault, p. 96 et 99.

57 Ibid., p. 101.
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La lecture foucaldienne du «serment socratique » a ’avantage d’éclairer le
probleme du Cynisme : ¢’est pourquoi nous avons tenu a en dire un mot. Car s’il n’a
évidemment pas vécu personnellement avec Socrate ni n’a fait I’expérience concréte
du souci de soi du philosophe face aux citoyens, il est pourtant clair que Diogéne avait
repris quelque chose du projet socratique a son compte. Au fond, peut-étre Nietzsche
n’avait-il pas tout a fait tort : déja a I’époque de Socrate, I’antique Athénes tendait a sa
perte. Quelques décennies plus tard, néanmoins, le probléme s’était encore accentué :
la crise de la vérité de soi s’était exacerbée, 1’époque devenait folle. Lors de son proces,

Socrate lui-méme prédit méme qu’aprés sa mort quelqu’un de plus terrible viendra :

Quant a ’avenir, je désire vous faire une prédiction, a vous qui m’avez condamneé. Car me voici
a cette heure de la vie ou les hommes prédisent le mieux, un peu avant d’expirer. Je vous annonce
donc, a vous qui m’avez fait mourir, que vous aurez a subir, dés que j’aurai cessé de vivre, un
chatiment bien plus dur, par Zeus, que celui que vous m’avez infligé. En me condamnant, vous
avez cru vous délivrer de I’enquéte exercée sur votre vie ; or, c’est le contraire qui s’ensuivra, je
vous le garantis. Oui, vous aurez affaire a d’autres enquéteurs, plus nombreux, que je réprimais,
sans que vous vous en soyez doutés. Enquéteurs d’autant plus importants qu’ils sont plus jeunes.
Et ils vous irriteront davantage. Car, si vous vous figurez qu’en tuant les gens, vous empécherez
qu’il ne se trouve quelqu’un pour vous reprocher de vivre mal, vous vous trompez. Cette maniére
de se débarrasser des censeurs, entendez-le bien, n’est ni trés efficace ni honorable. Une seule
est honorable et d’ailleurs trés facile : elle consiste, non pas a fermer la bouche aux autres, mais
a se rendre vraiment homme de bien. (Platon, Apologie de Socrate (trad. M. Croiset), Les Belles
Lettres, 1966, 39c-d)

A bien des égards, cette prédiction de Socrate s’est trouvée vérifiée. « Socrate
devenu fou» parce que la civilisation classique était elle-méme devenue folle et
touchait a son terme, Diogéne, a travers son ascése, n’avait en effet d’autre but que de
permettre aux gens d’étre vertueux tout en étant heureux. « L’ancien éthos de la polis,
étroit et patriotique, est en dissolution, dissolution qui desserre les attaches de chacun
a sa communauté. Ce qui avant était le seul endroit pensable d’une vie pleine de sens,
montre a présent I’envers de la médaille ; la ville devient le creuset de meeurs absurdes,
un mécanisme politique vide », dit Sloterdijk. « Qui n’est pas aveugle reconnait
nécessairement qu’un nouvel éthos, une nouvelle anthropologie sont venus a
échéance®® ».C’est pourquoi les méthodes de Diogéne étaient bien plus « irritables »
encore que celles de Socrate. Le recours cynique aux ponoi de toutes les sortes n’est
pas autre chose qu’une tentative pour « Se rendre vraiment homme de bien » dans une
société en perte de vitesse et en rupture identitaire. La parrhésia cynique ou la

%8 Sloterdijk, pp. 211-212.
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philosophie satirique de la République ne sont pas autre chose non plus, puisqu’elles
se veulent en elles-mémes des épreuves rationnelles : il s’agit d’une éducation, par le

truchement d’un acte performatif, a la honte et a I’honnéteté.

Disons-le d’emblée : la plupart des chries concernant Diogene et le Cynisme en
général sont, sinon en totalité, du moins en partie, « comiques ». Bien souvent en effet
elles témoignent de I’importance qu’accordaient les cyniques a I’humour et au rire
comme outil éducatif : 1’ascése cynique, pour ainsi dire, est essentiellement aussi une
ascese comique. Elle a souvent recours a des ponoi qu’elle exprime entre autres sous
la forme, on ne peut plus rationnelle, des blagues ou des jeux de mots. C’est ce que
nous aimerions parvenir a montrer dans le chapitre suivant.

85






Chapitre V
Le tour cynique

Il assure, notre poéte, que vous lui étes redevables de moult
bienfaits : grace a lui, vous ne vous faites plus duper outre mesure
par les discours des étrangers, vous n’adorez plus les flatteurs, vous
n’étes plus des béathéniens (yavvomolitag). Auparavant, pour vous
duper, les représentants des cités alliées d’entrée vous qualifiaient
de «couronnées de violettes » ; quand quelqu’un pronongait Cces
mots, aussitdt, a cause des couronnes, vous vous dressiez sur la
pointe des fesses, et si quelqu’un, aprés de discrétes flatteries,
qualifiait Athénes de «luisante», il obtenait tout grice a ce
«luisante », parce qu’il vous avait couverts d’un compliment bon
pour du fretin. C’est en faisant tout cela qu’il vous a comblé de
moult bienfaits, ainsi qu’en vous montrant comment sont gouvernés
les peuples des cités alliées. [...] Car il exprimera dans ses comédies
ce qui est juste. Il assure qu’il vous donnera tant de bonnes lecons
que vous serez radieux, et cela sans utiliser ni flatteries, ni
propositions de pots-de-vin, ni supercheries, ni filouteries, ni
pommade... mais en vous donnant les meilleures legons. Dés lors,
que Cléon ourdisse, qu’il trame tous ses complots contre moi ! Car
le bon droit sera avec moi et la justice mon alliée : pas de danger
que je sois pris un jour a me conduire envers la Cité comme lui, en

couard et en sale inverti ! (Aristophane?)

Avristote fit du rire « le propre de ’homme? » ; les archéologues et historiens
s’accordent a reconnaitre la présence de formes d’humour dans toutes les civilisations
humaines connues®; la biologie génétique et comportementale nous apprend que le
hennissement du cheval, le couinement de la souris ou les jeux des jeunes chimpanzés
sont du point de vue évolutif des « embryons » animaux de rire, 1’héritage commun
d’un ancétre ayant vécu il y a entre dix et douze millions d’années*. Comprenons-nous
tout cela ? Comprenons-nous 1’affinage de 1’idée d’Aristote a travers le temps ? Nous

le comprenons : le rire n’est le propre de I’homme qu’en tant qu’il est la seule espéce

1 ARISTOPHANE, Les Acharniens (trad. P. Thiercy), vv. 628-664, in Théatre complet, Galimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1997, pp. 41-43.

2 Parties des Animaux, 673b. Sur la signification de cette expression, cf. Particle de Labarriere.

3 Carroll, p. 1; Schaeffer, p. 32 ; cf. aussi article de Smajda.

4 Steiner, p. 11 ; Schaeffer, p. 30.
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a faire de I’humour, et non plus en tant que son corps est, seul, capable de la réaction
physiologique qui en est I’expression. Bien rares sont néanmaoins les chercheurs a avoir
pris en compte cette information et a consacrer au rire et a I’humour des pages
approfondies. Et méme quand c’est le cas, on évite la plupart du temps de discourir sur
I’essence sociale du rire. C’est ainsi que les anthropologues ont parfois pu qualifier le
rire de « région obscure et indéfrichée » de leur discipline®. Hormis les textes, devenus
classiques tant ils sont rares, des Bergson, Freud et consorts, la philosophie ne fait
guére mieux. « Quelle mouche les a donc piqués ? Traiter d’un sujet si peu sérieux...
N’avez-vous rien de plus urgent a faire en ces temps troublés, vous autres philosophes,
que de vous laisser aller a des pensées légeres ? [...] L’apanage de I’homo sapiens !
La fierté du genre humain... Quoi, ¢a, le « propre de I’homme » ? Cette stupide
contraction musculaire ! Cette pauvre grimace douloureuse ! Toute cette littérature
pour un spasme, un hoquet ! Alors oui, le philosophe en devient risible ! Il ressemble
a Madame Verdurin s’efforcant de paraitre spirituelle et soudain accablée par une
névralgie faciale®. »

L’«esprit de sérieux » (Nietzsche) de la recherche scientifique est la & son faite.
Mais n’est-ce pas étre aveugle que d’ostraciser ainsi le rire et I’humour ? Ceux-ci
n’auraient-ils pas leur mot a dire concernant le statut particulier du genre humain ? A
en croire Arthur Koestler, c’est bien le cas. L’auteur en effet s’efforce dans son le
parcours de son ceuvre de fonder la rationalité humaine, héritée de 1’évolution alors
que la vie n’en avait pas a proprement parler besoin, sur de nouvelles bases morales et
épistémiques. Proposant une théorie de la découverte intimement liée a une étude de
la création, il distingue ainsi trois grands lieux heuristiques «aux frontiéres
indécises’ » : la science, I’humour, I’art, auxquels correspondent trois types
psychologiques : le sage, le bouffon, I’artiste. Si ceux-ci sont «aux frontieres
indécises » car ils partagent les mémes procédés fondamentaux, le recours a la
« bisociation », ils la mettent en place d’une maniére plus ou moins différente : « de
Pythagore qui combina I’arithmétique et la géométrie, a Newton qui combina les lois
de Galilée sur le mouvement des projectiles avec les équations de Kepler sur les orbites
planétaires, et jusqu’a Einstein qui unifia I’énergie et la matiére en une seule et sinistre
équation, le schéma est toujours le méme. L’acte créateur n’est pas comme Dieu, il ne
crée rien a partir de rien ; il combine, melange et relie des idées, des faits, des systemes
de perception, des contextes associatifs deja existants mais sépares. Ce croisement —

5 J. Duvignaud, cité dans Smadja, p. 92.
® Poizat, p. 3.
" Koestler (2011), p. 11.
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qui est une auto-fécondation dans un cerveau — parait étre 1’essence de la créativité,
et justifier le terme de « bisociation »8. »

Rire et découverte

Puisque I’« instant de vérité » illumine subitement, comme un coup de foudre
tout a fait novateur, le travail du chercheur et parait parfois méme étre inconciliable
avec les apparences visibles, toute découverte doit jusqu’a un certain point oser renier
les critéres méthodologiques recommandés par la normativité des traditions. L’Euréka
d’Archiméde ne s’est naturellement pas fait en un jour ; mais il est le fruit d’une
«pensée a coté» de I’homme dans son bain, de la mise en parenthése temporaire —
qui ici fut féconde — des coutumes de la science ancienne. Seul dans son laboratoire,
Archimede aurait butté ad infinitum sur un probléme qu’il ne parvenait méme pas a
poser clairement. Mais en rentrant chez lui, son esprit forma un lien entre I’cau et la
couronne du roi : le concept de masse volumique trouvait par la son acte de naissance.
En cela Archimede fut néanmoins des plus heureux : sa Iégende comme sa découverte
reposent sur un coup de chance, sur I’une de ses mystérieuses associations d’idées qui

surviennent par hasard dans la pensee.

La ol les heureux hasards ne sont pas, néanmoins, le rire comme 1’humour®

peuvent étre. Koestler nous invite en effet a concevoir, pour I’histoire des idées et pour
le fonctionnement normal de la pensée, des liens essentiels, indélébiles, entre
I’humour, la science et I’art. Du rire gras du bouffon s’affirmant lui-méme au détriment
d’autrui a ce sublime sentiment de dilution ressenti par ’artiste qui s’immerge dans
I’Absolu, en passant par la découverte objective du scientifique, le génie humain
créateur est en définitive identique sous toutes ses formes, bien que différent selon son
aspect. Dans Le cheval dans la locomotive, un ouvrage plus tardif, Koestler
conceptualise d’une maniére similaire une psychologie historique inspirée de la
Gestalt et, en s’opposant au behaviorisme alors en vogue, il décrit la tension entre les
procédés du scientifique et ceux de I’humoriste ou de I’artiste dans les termes du
triptyque Haha — Aha — Ah... Car la genése de I’euréka gratifiant (Aha !/ J'ai
trouvé 1) — dépend bien souvent de I’humour et du rire (Haha! que ¢ ’est drole ). Le

8 Koestler (2013), p. 187.

® Le présent chapitre ne distinguera pas avec le rire et I’humour. Dans la réalité ces deux phénoménes
sont naturellement distincts 1’un de 1’autre, comme bien 1’a noté Koestler : de méme en effet que les
larmes ne sont pas nécessairement 1’expression d’une tristesse mais peuvent signifier quelque chose de
plus grand comme un sentiment d’appartenance supérieur ou une subite émotion d’empathie envers
autrui, de méme le rire peut étre seulement une réaction « physiologique » qui n’a rien a voir avec
I’humour. Aristote en était déja conscient : le rire est le propre de I’homme puisque seul 1’étre humain
réagit aux chatouillements, lesquels provoquent de maniére unique un soulévement du diaphragme.
Comme néanmoins le présent chapitre traite de la question de I’humour cynique en général, le lecteur
voudra bien pardonner ici I’absence de distinction systématique entre le rire et I’humour.
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trait d’esprit, le jeu de mots ou la blague une fois formulés, ils deviennent science.
« Les deux domaines sont contigus », dit en effet Koestler, « car il n’y a pas de coupure
nette : tout mot d’esprit est une découverte malicieuse, et vice versa, beaucoup de
grandes decouvertes scientifiques ont été accueillies par des éclats de rire, pour la
bonne raison qu’elles semblaient vouloir marier des idées hétéroclites, jusqu’au jour
ou le mariage s’est révélé fécond en prouvant que la prétendue incompatibilité ne
venait que des préjugés. Ce qui semblait une collision s’achevait en fusion : le mot
d’esprit est I’énoncé d’un paradoxe, la découverte la solution d’un paradoxe. [...] Mais
s’il n’y a qu’un pas du sublime au ridicule, la réciproque est vraie : les satires de Swift
et d’Orwell enseignent des lecons plus profondes que toute une bibliotheque de
sociologie. En passant des types d”humour les plus grossiers aux plus raffinés, puis en
franchissant la frontiere fluide au centre du triptyque [...] nous rencontrons des
hybrides comme les rébus, les casse-téte logiques, les jeux mathématiques. Pendant
deux millénaires les paradoxes d’Achille et la Tortue ou du Menteur crétois ont fait
travailler les philosophes, et la logique leur doit plus d’un effort créateur. Face a de
telles devinettes 1’auditeur n’est plus invité a comprendre la plaisanterie, mais a
résoudre le probléme. Et quand il y parvient il n’éclate pas de rire ; au cours de notre
voyage le rire s’est atténué graduellement en sourire de complicité, puis en sourire
d’admiration : le climat affectif est passé de la réaction Haha a la réaction Aha?®. »

Dans 1I’étude récente qu’il a consacrée a I’humour, N. Carroll affirme que le rire
est dans le domaine de la vie concrete et civilisationnelle I’expression formulée d’un
Nous contre un Eux, c’est-a-dire la dénonciation d’un « bug » civilisationnel que 1’on
refuse de laisser impuni et face auquel on se place, pour ainsi dire, en dénonciateur
« divergeant »'1. Socialement utile, I’humour s’efforce de ce fait de déconstruire le
paysage de la rationalité afin de mieux le réinvestir. Si cette hypothése est correcte, en
cela Koestler avait vu juste: formant et déformant I’Encyclopédie des savoirs
communs, le rire participe pleinement de la vie du savant; il peut lui permettre de
découvrir ce que la raison scientifique n’aurait méme pas osé chercher. Par-dela les
bornes mécaniques de 1’habitude, I’humour déploie en effet la raison jusque dans les
confins de I’imagination et de I’inconscient. « Temple baroque » d’un « architecte
fou®? », pour ainsi dire, le comique brasse a nouveaux frais les contours de la pensée
et dépasse tout paradoxe posé par la raison scientifique®®.

10 Koestler (1979), p. 141.

11 Carroll, p. 77-85.

12 |_a métaphore est de Koestler (2012), p. 392, et elle concerne dans la pensée de Johannes Kepler.
13 Koestler (2013), p. 197.
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Catherine Darbo-Peschanski n’a peut-étre jamais entendu parler d’Arthur
Koestler, en tout cas elle n’en fait aucune mention. Le texte qu’elle a consacré aux
liens entre le rire et la rationalité dans I’historiographie de I’Antiquité classique,
néanmoins, appuie d’une maniére tout a fait étonnante I’intuition de celui-ci. Son
article vise en effet a montrer que la science historique grecque n’a pu voir le jour que
grace au rire de ses premiers « historiens » (Hécatée et Hérodote principalement) qui,
soucieux de fonder le savoir humain dans la rationalité de 1’esprit connaissant plutot
que dans la mythologie traditionnelle, ont a leur fagon tourné en ridicule les croyances
ordinaires. lls ont 0sé rire de leur religion, pour ensuite pouvoir en rejeter la verité et
proposer quelque chose de plus fiable*. En cela ils ont découvert une nouvelle maniére
de procéder « scientifiguement », et ont permis au savoir de la civilisation classique
dans son ensemble de « progresser ». En somme, la découverte de leur rire a fondé leur
discipline®®. C’est d’ailleurs pourquoi les générations suivantes n’avaient plus besoin
de rire : la marche vers la raison était lancée. Ce qui jadis était un obstacle pour la
science ne 1’était plus : la confusion de I’histoire humaine réelle avec la mythologie

n’était plus une norme scientifique contraignante*®.

Le présent chapitre n’entend en fait pas montrer autre chose vis-a-vis du
Cynisme. Nous y étudierons la place du rire et de I’humour dans la « découverte »
cynique de Diogéne et dans son ascese — place dont les études sur le Cynisme ne
tiennent habituellement pas compte. Bien que la plupart des études s’accordent en effet
a reconnaitre qu’il y a sans doute quelque chose de significatif dans les « anecdotes »,
les « bouffonneries » et la « mise en scéne théatrale » d’un Diogéne!’, rares sont les
auteurs a traiter la question de maniére approfondie et transversale. Ainsi 1’on aura
beau chercher dans L ascése cynique de Goulet-Cazé un passage sur le rire, on ne
trouvera rien d’établi clairement : le lecteur devra se contenter des deux petites phrases
rapidement lancées... a la derniére page de son ouvrage, sans aucun développement.
« Ascese et sarcasme cherchent tous deux a provoquer. Assurément cette
détermination qu’ils montrérent a ne pas quitter le monde humain, trop humain,
contribue beaucoup a la grandeur de ces misanthropes (sic) aux aboiements
agressifs'®. » Et c’est 1a tout ce que L ‘ascése cynique a a nous apprendre. Difficile de
faire plus sec. Stephen Halliwell lui-méme, bien qu’il soit 1’auteur d’un Greek
Laughter de plus de 550 pages, ouvrage extrémement complet et remarquablement
fouillé, n’évoque curieusement le cas des Cyniques qu’en passant. || demeure en outre

14 Darbo-Peschanski, p. 207.

15 Ibid., pp. 207-208.

16 Ibid., p. 206.

17 es expressions sont de Goulet-Cazé (1992), p. 18.
18 Goulet-Cazé (2001), p. 230.
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relativement vague dans son propos et se contente, en quelques pages'®, de mettre en
évidence la tendance sério-comique des chries de Diogéne Laérce que les
commentateurs notent bien souvent sans la décrire en profondeur?®. Comme si la
question du rire ne méritait pas plus d’approfondissements, ne sont ainsi évoquées que
des plates généralités, vides de sens. Quant aux articles de recherche explicitement
consacrés au sujet, relativement peu nombreux, ils ne traitent en général que d’une
dimension de la question, au détriment du tout, et restent aveugles a 1’humour
diogénien dans son ensemble??.

Bref, aucune théorie générale du rire cynique n’est bien convaincante alors que
toutes s’accordent a reconnaitre a ce phénomeéne son importance. « Alors oui, le
philosophe en devient risible ! » : il ne sait lui-méme pas sur quoi il travaille. Désireux
de remédier a cet oubli, nous tenterons dans les pages qui viennent de jeter un regard
plus approfondi, quoique nécessairement synthétique, sur ce sujet. Nous sommes
convaincus en effet que le Cynisme de Diogene a été le lieu de naissance d’un projet
philosophique impliquant de maniere approfondie la pratique du rire en vue de la vie
bonne. L’ascese, essentielle au Cynisme, nous semble en fait concerner le domaine
humoristique également, c’est-a-dire qu’elle est au moins en partie un exercice
philosophique par et dans le rire : au méme titre que les ponoi physiques de Diogene
qui se roule dans le sable et dans la neige ou les ponoi rationnels de la République du
philosophe, les «ponoi» de I’humour nous semblent participer du souci de soi
cynique. C’est pourquoi, dans une tentative évidente de prolonger 1’ouvrage de Goulet-
Cazé, le présent mémoire porte le titre de L ‘ascése comique.

Dans ses lecons sur le Courage de la vérité??, Michel Foucault a esquissé une
distinction entre quatre « modalités de véridiction » de la Gréce ancienne. Outre le
dire-vrai parrhésiastique dont nous avons parlé plus haut, la pensée ancienne aurait
ainsi encore congu une Vérité de type prophétique, ou le vrai n’est pas tant découvert
gue transmis de maniere ambigle et nécessairement médiate, par un devin ou un oracle

19 Halliwell, pp. 372-387.

20 Goulet-Cazé (2015), 811, ne fait 1a non plus guere mieux : « Méme en littérature, le cynique réussit a
pratiquer la subversion au sein de 1’écriture, marquant de son empreinte les genres traditionnels,
notamment sous la forme de la parodie, mais inventant aussi de nouveaux genres littéraires comme la
diatribe, la satire et surtout la chrie, ce dit de philosophe en général assez court et souvent accompagné
d’une pointe d’esprit, qui traduit excellemment dans les mots la vivacité mordante de la contrefacon
cynique. De surcroit, le cynique a su élaborer un nouveau style, le kvvikdg Tpdnog avec son humour et
sa véhémence, dont une des principales composantes est le orovd(at)oyélotov, ce mélange de rire et de
sérieux mis en honneur dans les poésies légéres de Monime de Syracuse ou de Ménippe de Gadara. »
2L C’est ainsi que Baltussen et Sloterdijk, par exemple, ne traitent pour ainsi dire que du comique
« pragmatique », alors que Marmysz ou Wildberg, notamment, ne tiennent compte que de I’humour
langagier.

22 Foucault, pp. 15-31.
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par exemple, ainsi qu’il en va dans 1’orphisme delphique de la pythie. La sagesse,
quant a elle, serait une présence fugace mais immédiate, a la premiére personne, d’une
Verité qui, dans les circonstances habituelles, est reculée et silencieuse : « au fond, le
sage est sage en et pour lui-méme, et il n’a pas besoin de parler. [...] Et s’il parle, ce
n’est que sollicité par les questions de quelqu’un, ou encore par une situation d’urgence
pour la cité?®. » Héraclite par exemple, & en croire Diogéne Laérce, était semblable a
un ermite ; méme en temps de guerre, il ne s’approchait que pour formuler quelques
paroles énigmatiques et obscures, retournant ensuite immediatement jouer avec les
enfants de la cité ; en cela il est plus que tout autre le paradigme du sage foucaldien.
Enfin la tekhng, a travers la maitrise de I’artisan ou du sophiste qu’elle implique, serait
la transmission d’un savoir-faire pratique qui, impliquant une confiance et une
reconnaissance envers 1’enseignement d’autrui, peut étre & son tour passé a d’autres.

De méme que I’hypothése foucaldienne de ces quatre « modalités de la vérité »
est sans doute possible historiqguement fondée et philosophiquement féconde, de méme
elle nous semble assez arbitraire. Foucault, lui non plus, ne dit rien du rire, alors méme
que son analyse fine de la parrhesia aurait sans doute pu le mettre sur la piste. Car
I’humour ne pourrait-il pas étre considéré comme un cinquieéme lieu d’apparition
possible pour la vérité ? Cri philosophique a la hauteur de I’Euréka d’Archiméde, le
rire comme exercice n’était-il pas la découverte principale de Diogene?
« Rhétorique?* » de I’invention dans laquelle le coq socratique était repris & nouveaux
frais, le Cynisme ne se moquait-il pas des citoyens dont il prenait souci ? Entre les
Iégendaires larmes de frustration d’Héraclite et la folie de Démocrite*, n’y a-t-il pas
pour ainsi dire chez Diogene la fondation d’un nouveau lieu de la vérité
philosophique ?

Nous le croyons. Et si notre analyse est correcte, au sein de 1’attitude générale
« sério-comique » de Diogéne se compléteraient deux grandes catégories, deux grands
«modes de véridicité » humoristiques. A celles-ci correspondent les deux principales
sections de ce chapitre : le comique « pragmatique » et la raison métalangagiere dans
les jeux de mots. Séparés ici pour la clarté de I’exposé, ces deux modus operandi ne
s’opposent probablement pas dans les faits : ils jouent d’une maniére générale le méme
role, mais différemment, et en cela ils se complétent.

23 Foucault, p. 18.
24 L’expression « rhétorique cynique » est de R. B. Branham (in LCA, pp. 445-473).
* Cf. I’ Annexe Il, ou nous revenons justement sur cette Iégende.
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La rhétorique cynique comme esthétique et comme pragmatique

Dans le Cynisme, a-t-on dit parfois, «les sages adoucissent par la gaité les
assemblées des gens insupportables» (Antonius et Maximus, Sermon sur les
mauvaises gens, 64, in Paquet, 8152, p. 107). Selon Philon, en effet, Diogene « se
livrait donc a la plaisanterie, comme il en avait I’habitude dans ses moments de loisirs,
alors que les autres, accablés de soucis, se laissaient aller a la tristesse » (Philon, Tout
homme honnéte..., 123-124, in Paquet, 8119, p. 100). En cela le procédé cynique ne
semble guére éloigné de celui des auteurs de comédie, comme 1’a remarqué Bosman?>,
puisqu’ils font tous deux de leur gaité, comme de leur rire, un moyen pédagogique en
vue de la vie heureuse et vertueuse. L’exergue de ce chapitre est un passage des
Acharniens d’ Aristophane : par I’intermédiaire du Coryphée qui s’adresse directement
aux spectateurs, I’auteur comique prétend gque ses pieces méritent d’étre louées tant
pour leur caractere humoristique que pour ce qu’elles dénoncent, aux yeux de tous, des

mensonges politiques du démagogue Cléon, opposant de Péricles.

Sans doute possible I’humour de Diogéne ne fera pas autre chose. En cela il est
d’autant plus révélateur des enjeux éthiques du Cynisme qu’il ne limite pas sa
dénonciation au seul politique, comme semble le faire Aristophane, mais qu’il
concerne plus généralement 1’ensemble de la vie, I’aléthés bios qu’a mis en évidence
avec grande lumiére ’analyse foucaldienne du courage cynique de la vérité®®. Nous
avons vu en effet que Diogéne entend démonter les illusions, idéalistes pour ainsi dire,
des citoyens. C’est bien de cela qu’il s’agit dans son humour également : il tente
d’élever autrui a I’appréciation de la voie cynique. Pour ce faire il s’appuie sur le plaisir
ressenti lorsque 1’on parvient a comprendre un trait d’esprit ou un trait d”humour. Il
adoucit la société et falsifie sa monnaie « par gaité », comme disent Antonius et
Maximus. C’est pourquoi Bracht Branham a pu parler du Cynisme comme de
I’invention « rhétorique » diogénienne par excellence, au sens ou ses grands principes
(topoi) se situent d’emblée dans la conscience « pratique », sans passer par la théorie
métaphysique?’.

Dans le traité de rhétorique intitulé Du style?® et en général attribué & Démétrios,
il est fait mention du «tour cynique » (6 Kvvikog tpomoc) : si «en regle générale,
fluidité et euphonie relévent du style élégant, pas du style véhément » (§258), I’auteur
reconnait ainsi qu’il « il y a pourtant des cas ou méme les gens de sens feront usage du

25 Bosman, p. 94.

% Foucault, pp. 200-266.

27 Branham, pp. 458-459 : « The Cynic motto - « deface the current coin (parakharattein to nomisma) —
makes joking, parody and satire not merely a useful rhetorical tool, but an indispensible one,
consittutive of Cynic ideology as such. Humor is the « chisel-stamp » of Cynic discourse. »

28 DEMETRIOS, Du style (trad. P. Chiron), Les Belles Lettres, 1993.
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risible » (8170). C’est ce dont il s’agit dans ce cas. Le tour cynique est tres efficace
parce qu’il frappe 1’esprit pour ainsi dire en deux temps : « on rit a cette parole, et I’on
s’étonne. Puis tout doucement, elle vous inflige comme une secréte morsure » (§259).
« Il 'y a une drolerie dans le sens apparent, mais de la véhémence dans I’intention
cachée. En somme, pour le dire d’un mot, la caractéristique propre du « tour cynique »
est de ressembler a un chien qui frétille a la fois et qui mord » (§261).

Et si aucun texte antique ne I’évoque semble-t-il explicitement de cette
maniere?®, le « sério-comique » de la pédagogie cynique (spoud(ai)ogeloion) est peut-
étre bien la pensée du rire de la philosophie antique. Diogéne en effet n’agit pas
comme un bouffon faisant des blagues parce qu’il n’a rien d’autre a faire. 1l se veut
volontairement comique afin de démontrer a ses concitoyens que leur vie est mal
vécue. En cela il mobilise avec excellence ce que certains ont appelé la « fonction
mathématique du rire» : «le rire a une fonction, qui est en gros celle de faire
apprendre®® ». Fonciérement sérieuse car profondément éducative, la paideia cynique
est ainsi mise en ceuvre par le truchement de I’humour. Si I’on en croit les chiffres
proposés par Branham, prés d’une chrie sur six (1) concernerait ainsi I’humour dans le
texte de Diogéne Laérce®!.

D’une maniére générale, alors que le medium choisi afin de communiquer le
message cynique pointe régulierement vers le ridicule et I’incongru, le contenu de
celui-ci est loin de I’étre avec lui. Loin d’étre bénigne, I’attitude comique cynique,
parce qu’elle est moqueuse, force ce faisant le spectateur a réagir et, par 1a méme, a
prendre sa vie en main. Elle transforme les citoyens passifs en individus actifs, et
vertueux. Le rire de Diogéne pose en quelque sorte une alternative a qui en est la
victime : ou la personne sera complétement humiliée parce qu’elle ne pourra rien
rétorquer au philosophe — qui quant a lui est indifférent a la moquerie et apathique a
I’opinion extérieure (DL, VI, 54 et 58) —, ou elle rira avec lui et reconnaitra par la sa
propre folie®2. Dans le second cas la lecon est comprise et intégrée, au moins pour un
instant, et celui qui est moqué peut rediriger sa vie vers la vertu ; dans le premier le
déclic n’a pas lieu et la personne s’enfonce dans son vice. Tel est le propre du sério-
comique. En cela le role joué de I’humour cynique est similaire a celui de la parrhésia :
éducation énergique au bonheur, il s’agit d’un exercice de résistance aux ponoi vis-a-
vis desquels nul ne peut rester indifférent, sauf s’il est sage.

2 Halliwell, p. 372.

30 Bernard, p. 241.

3L Ibid., pp. 451-452.

32 Halliwell, p. 377-387.
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Dit plus simplement, ce que Diogene dénonce, c¢’est-a-dire ce qu’il oppose a la
vie traditionnelle qu’il juge vicieuse, il nous invite a le concevoir comme plaisant en
lui-méme et par lui-méme. En vivant a ’encontre des normes habituelles, Diogéne se
situe donc d’emblée « at odds » vis-a-vis de ses concitoyens et de leur mode de vie
habituel. Son humour ne fait que répéter ce geste : en cela la « rhétorique » cynique est
pour ainsi dire « redondante », et ¢’est ce qui la rend géniale. Elle est en effet un double
jeu : en invitant les citoyens a se moquer de son mode de vie « a coté de la plaque »,
Diogéne retourne leur rire a leurs dépens. Son humour est pour ainsi dire une
philosophie du beau, mais qui se situerait au-dela de toute évaluation normative : le
Cynique « se fait spectateur dégage et souriant, avec la morgue de celui qui sait a quoi
il a échappé quand il voit les autres s’enferrer avec insistance. Sa conscience est claire,
son regard acéré, sa lucidité impitoyable. Toute attitude spectaculaire est
propédeutique a la sagesse®. »

Hugo disait de 1’égout parisien, nous 1’avons vu, que la sincérit¢ de son
immondice était en elle-méme plaisante dans la mesure ou elle « repose 1’ame » et
1’éloigne des tracasseries de la vie quotidienne et du « spectacle des grands airs » (Les
Misérables, 5, 2, 11, p. 319). La falsification de la monnaie de Diogéne ne fait pas autre
chose quand elle se joue dans I’humour : par I’« incongruité » ou 1’« impertinence » de
son comportement, le Cynique cherche a nous amener a contempler ce qui nous
échappe dans I’ici et maintenant nerveux de la vie traditionnelle®*. Méthode en vue de
la libération des chaines, I’humour cynique n’est pas seulement une méchante
agression envers les citoyens, comme semble le penser Halliwell, dans laquelle le sage
N’agirait seulement que comme un égoiste, «a la fois l’interpréte et 1’auditeur
privilégié de ses propres plaisanteries®. » Que ’humour cynique soit agressif et son
comportement vulgaire, c’est indéniable ; mais il n’est certainement pas « solipsiste ».
Il éléve au contraire autruia la vertu en ouvrant chez celui qui ’apprécie
« esthétiqguement » la possibilité d’une transformation de 1’agir éthique®. Le regard de
Diogene, par le truchement de son ridicule, «voudrait placer la société devant un
miroir naturel ou les hommes se reconnaissent sans voile et sans masque®’. » Car qui
est capable de concevoir un espace possible pour un autre état d’esprit, hors des

33 Onfray, p. 58.

3 Marmysz, p. 106 ; Onfray, p. 73.

35 Halliwell, p. 379 : « Yet given his assiduously antisocial behaviour, we cannot escape the impression
that in so far as Diogenes does exercise his wit with a view to arousing laughter, the latter belongs
implicitly to himself (though always potentially, by extension, to a sympathetic teller or hearer or the
stories concerned). He is both performer and the prime audience for his own jests. While followers of
his are occasionally referred to, and while he finds himself in a wide variety of social situations,
Diogenes is pictured as essentially a Cynic loner, as indeed were Cynics more generally ».

3% Marmysz, p. 108.

37 Sloterdijk, p. 190.
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chaines de la tradition, sera sensible a I’ampleur du geste de Diogéne. C’est, en
I’occurrence, ce qu’a bien montré J. Marmysz : « I’humour de Diogéne reposait sur sa
capacité a saisir les deux points de vue simultanément, alors que ses auditeurs
scandalisés n’étaient capables de comprendre que le point de vue conventionnel. Pour
qu’ils comprennent ses blagues (jokes), il fallait que les étudiants de Diogene résistent
au réflexe conventionnel d’étre offensé et fassent le difficile travail mental requis pour
exécuter un changement dans leur perspective, lequel leur permettrait alors de

reproduire 1’état d’esprit ambivalent de leur maitre®. »

C’est ainsi aux personnes capables d’apprécier « esthétiqguement» les deux
matrices épistémiques a la fois — celle de la « nécessité » des nomisma et celle de
I’autarcie de la nature — que le «n’importe quoi» cynique s’adresse. Ce sont ces
personnes esthétiquement sensibles qu’il tente d’éduquer, et de guider vers la vertu.
L humour de Diogéne est une invitation, par 1’apprentissage de la honte et des ponoi,
a réviser son comportement, non pas en le remplagant par des préceptes théoriques,
mais par 1’insight suscité par le sério-comique lui-méme : et si une autre vie était
possible ? Et si ce fou avait raison ? « L’anecdote, le mot d’esprit ou le calembour »,
note ainsi Onfray sans développer son idée, «sont destinés a produire des effets
éthiques — des prises de conscience, pourrait-on dire. Le jeu se découvre des vertus
heuristiques® ». Voie de I’« anecdote amusante » (DL, VI, 89), le Cynisme est en cela
tout a fait fascinant : « Chaque saille diogénienne, chaque trait, chaque fusée qui sapent
les mythologies de la civilisation distinguent le caractéere artiste du sage : briser les
tables des valeurs pour offrir, en forme de condition de possibilité, un territoire vierge
capable de supporter de nouveaux édifices, de nouvelles possibilités de vie*®. » On
raconte ainsi que Diogéne « avait un pouvoir de persuasion a ce point étonnant qu’il
pouvait facilement gagner a sa cause par ses paroles n’importe qui » (DL, VI, 75).
« Tant était grande la séduction qui accompagnait les paroles de Diogene », I’homme
avait quelque chose d’envoltant: Xéniade, qui 1’avait acheté a un marché aux
esclaves, se serait méme réguliérement joint a ses fils pour écouter les lecons du
philosophe (DL, VI, 76).

Mais cet enseignement diogénien par I’humour ne convient précisément pas a
tout le monde, comme Stobee déja I’avait compris : les citoyens « se réjouissaient de

38 Marmysz, p. 111 : « Diogenes’s humorous attitude relied on his ability to understand both point of
view simultaneously, while his scandalized audiences could only understand the conventional point of
view. In order to get his jokes, Diogenes’s students needed to resist the conventional reflex to take
offence and do the difficult mental work required in order to execute a shift in perspective, which would
then allow them to mirror the ambivalent state of mind of their teacher. »

39 Onfray, p. 63.

40 Ibid., p. 72.
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le voir gourmander les autres, mais craignant qu’il n’en fit autant pour eux, ils
passaient leur chemin ». Quand il « se moquait des autres et les tournait en dérision,
on riait a gorge déployée, mais on ne pouvait supporter ensuite sa franchise quand,
avec serieux, il vous pointait du doigt » (Stobée, W. H. 111, 13, 37, in Paquet, §174,
p. 109). Incapables de se placer dans ’attitude esthétique nécessaire pour philosopher,
en effet, les citoyens les plus sensibles prenaient les attaques du philosophe comme
une insulte personnelle, ce qu’elles n’étaient pas, et n’arrivaient pas a s’en dégager. En
cela le Cynisme est, méme dans I’humour, encore un exercice ascétique : il est un
entrainement performatif aux ponoi, car il distingue par I’usage les sages (et potentiels

philosophes) des simples fous incapables de supporter I’épreuve.

De ce qu’il pense sa vie et vit sa pensée en chaque instant, Diogeéne est original.
Platon en effet s’enfermait avec ses géometres pour philosopher; Aristote se
promenait ; Epicure jouissait de son jardin. Le Cynique, lui, ne faisait ni cela
séparément, ni tout a la fois. 1l faisait quelque chose de plus, car il philosophait devant
tous et pour tous : il était cosmopolite. S’attaquant tant aux autres philosophes qu’aux
citoyens les moins éduqués, il ne distinguait pas ses auditeurs puisqu’il devait se
contenter des passants, de tous les passants*!. Ce faisant il faisait reposer son « succes »
en tant que sage sur 1’appréciation que les citoyens étaient préts a lui accorder. Visible
par tous, il ne pouvait se retrancher derriere le fait de faire on ne sait trop quoi, ce qui
aurait justifié son statut de sage comme le Socrate des Nuées d’ Aristophane*?. En cela
paradoxalement 1’autarcie cynique dépendait d’autrui : elle ne pouvait étre reconnue
comme telle que par un regard extérieur lui accordant positivement ce privilége. C’est
précisément pour cette raison que Bracht Branham a pu comparer les procédés
« rhétoriques » cyniques au pragmatisme d’un John Dewey par exemple, puisque dans
un cas comme dans 1’autre « la vérite est ce qui est efficace (what pays) — si du moins
nous comprenons cela comme « la vérité est ce qui fonctionne » (what works)*. »
L humour cynique, étant en effet tributaire de ce qu’est le Cynisme, ne peut lui-méme
que se déployer dans un contexte en particulier. En cela le Cynisme est, plus que toute
autre philosophie encore, une pensée de 1’« improvisation » qui touche au but.

Si ses arguments peuvent a 1’occasion étre purement rationnels — pensons au
syllogisme d’Hipparchia, cité plus haut —, le message cynique tire néanmoins sa force

41 Bosman, pp. 99-100.

42 « Socrate », personnage universel représentant ici I’ensemble du mouvement sophistique, y est en
effet occupé a travailler dans son « Pensoir » (Phrontisterion). En comparant le fait de philosopher &
celui d’appartenir a un genre de secte, dans lequel personne d’extérieur ne peut rentrer et ou 1’essentiel
des activités reste caché, Aristophane montre bien qu’aux yeux du peuple ce qui est mystérieux et
indéchiffrable, pour ainsi dire, est naturellement considéré comme une forme de « sagesse ».

4 Branham, p. 453.
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du rapport qu’il tisse avec la vie quotidienne. Diogéne ne dit pas seulement la veérité,
il la vit et en cela il la montre : ¢’est pourquoi Socrate lui-méme, disait-il, n’était pas
un vrai sage. Il «vivait une vie de mollesse : il s’enfermait en effet dans une bonne
maisonnette, un petit lit et des pantoufles élégantes qu’il portait de temps a autre »
(Elien, Histoire variée, IV, 11, in Paquet, §186, p. 110). Penseur « de la vie en temps
de crise* », le natif de Sinope n’a quant & lui besoin de rien pour philosopher. 11 est
heureux de faire valoir son corps comme argument, raisonnant par la naturellement et
simplement. En cela le Cynisme en effet est une préparation « a toute éventualité »
(DL, VI, 63). Quand il vit qu’un enfant était capable de boire de 1’eau sans son bol et
sans gamelle, Diogéne abandonna lui aussi ces ustensiles (DL, VI, 37). Quand il n’eut
pas accés a un logement comme on lui avait promis, il se contenta d’un pithos (DL,
VI, 23). Le philosophe tire une lecon de vie de tous les événements et de tous les faits

autour de lui, quels qu’ils soient.

Ce qui est gris ne parle a personne, car cela manque de couleur. S’il y a bien une
voie cynique vers le bonheur, unique pour tous les hommes, Diogéne falsifie donc en
revanche chez chacun la monnaie de leur piéce, personnellement et individuellement.
C’est pourquoi I’humour pragmatique cynique est a ce point « interactif », c¢’est-a-dire
qu’il se situe d’emblée 1a ou I’interlocuteur de Diogéne lui permet qu’il s’immisce. A
en croire Hans Baltussen, le sage cynique est ce faisant comparable a un « performance
artist®® ». S’il semble bien défendre d’une maniére transversale quelques principes
généraux — Baltussen en dénombre quatre®®, correspondant d’une maniére générale a
ce que les chapitres précédents de ce mémoire ont montré —, et qu’en ce sens sa
méthode argumentative n’est pas totalement sans message sous-jacent, il n’en demeure
pas moins que Diogene agit effectivement comme un «déviant» dont le mode de
communication, en somme, s’adapte a celui auquel il s’adresse et, ce faisant, bénéficie
indirectement a I’ensemble de la communauté. En d’autres termes, de 1’interaction
qu’il entretient et nourrit avec ses concitoyens, Diogeéne aurait fait sa méthode
argumentative preféree : c’est ainsi qu’il répond aux questions ou aux actes d’autrui,
tantdt serieusement tantdt ironiquement, mais toujours de maniére contextuelle, pour
ainsi dire réactive®’.

Ceci explique pourquoi plusieurs des chries dont on dispose a son propos sont
« contradictoires » : le Cynique ne cherche pas a développer des théories générales,

4 |bid., p. 167.

4 Baltussen, p. 76 et p. 82.

46 Baltussen, pp. 80-82. Ces quatre principes fondamentaux du Cynisme sont selon I’auteur les suivants :
la « vie frugale », la « croisade contre la sagesse conventionnelle », la « franchise en parole » et la lutte
contre (dans) les ponoi.

47 Baltussen, p. 85.
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mais propose des principes de vie permettant a autrui, le cas échéant, de mieux vivre
qu’il ne le faisait auparavant. A qui lui demandait si les philosophes mangent des
gateaux, il répondit ainsi que oui, faisant valoir que le philosophe, comme tous les
autres hommes, n’y est pas indifférent (DL, VI, 56) ; mais quand il vit qu’on lui en
proposait trop souvent, il critiqua la « tyrannie » des gateaux (DL, VI, 55). Nous y
reviendrons dans un instant. Quand on lui demanda ce qu’il avait fait pour vivre en
exilé a devoir se contenter de si peu, il répondit qu’il vivait au contraire trés bien et
que sa pauvrete le rendait philosophe (DL, VI, 49) ; mais quand il vit un homme tres
riche ne pas lui faire I’aumone, il s’étonna qu’il ne lui permit pas de manger comme
un citoyen normal en lui partageant ce dont il n’avait pas besoin (DL, VI, 56 et 57).
Apparemment contradictoires, ces anecdotes ne le sont sans doute pas réellement. La
morale universelle n’intéresse effectivement pas Diogéne. En revanche ce qui
I’intéresse c’est d’étre heureux, et de rendre un maximum de gens heureux avec lui.
Or comme chacun est différent, ce bonheur prendra de multiples formes. En cela le
Cynisme est une éthique philosophique qui reste adaptée a chacun. Et sous ses
expressions variées parce qu’« user-friendly*® » se cache un mode de vie général que
le sage tend a montrer a tous.

Diogéene ne se moquait pas des autres citoyens d’une maniére différente.
L humour pragmatique cynique, en effet, repose lui aussi sur la capacité d’adaptation
de Diogene. Nécessairement contextuel, pour ainsi dire, I’enseignement cynique ne
transmet aucune grande théorie générale, et ne prétend méme pas étre définitif. Bien
plut6t il dérive du contexte dans lequel il est énoncé un ensemble plus ou moins stable
de « lecons » pratiques. Plus qu’une philosophie de I’action, le Cynisme est ce faisant
une philosophie de la réaction: elle n’est en somme rien d’autre qu’une
« improvisation » générale et, par 1a, elle ne peut étre davantage que seulement
« provisoire ». Branham 1’a bien vu : la Fortune n’est pas seulement un adversaire au
bonheur de Diogeéne, elle est méme «la mére de I’invention cynique » car quand la
question, I’interlocuteur et le contexte spécifique varient, les réponses de Diogene le
font aussi*®. L’usage cynique du corps en est révélateur : par son corps en mouvement
et sa maitrise de 1’espace et du temps, la « maieutique » de Diogéne substituait la praxis
du scandale a 1’énonciation simplement langagiére. Les mots, seuls, ne nous
permettent pas d’accéder a la dimension philosophique du réel. C’est pourquoi
Suzanne Husson a proposé le concept d’« elenchos diogénien » : le taon que Socrate
disait étre (Apologie de Socrate, 30e), réveillant par ses piqdres les concitoyens de leur
sommeil philosophique et moral, doit devenir un chien, plus agressif et plus agacant

48 Baltussen, p. 86.
49 Branham, p. 456 et p. 457.

100



Le tour cynique

encore, dont les aboiements n’auront jamais de cesse. A Platon qui avait théoriquement
défini ’homme comme un « bipeéde sans plume », sans se soucier de la vraisemblance
possible, Diogéne ne répondit rien du tout — a quoi bon discuter ? Se contentant de
déposer un coq déplumé a I’Académie, il changea 1’orientation fondamentale de la
philosophie (DL, VI, 40), de la spéculation a la pratique, de I’idéalisme au
matérialisme®’. Rencontrant, de méme, un archer maladroit et «sans talent», il se
plaga juste a coté de la cible en disant qu’ainsi il ne risquait pas d’étre blessé (DL, VI,
67). A qui lui avait démontré par un syllogisme qu’il avait des cornes, aprés avoir
touché son front de sa main il dit : « Eh bien moi, je ne les vois pas » » (DL, VI, 38).
« A Asclépios il offrit un lutteur qui se jetait sur les fideles prosternés face contre terre
et les rouait de coups » (DL, VI, 38). Comme 1I’a bien noté Goulet-Cazé, en cela son
comportement est « cocasse » puisque « le lutteur, par ses coups oblige les fideles a
avoir recours aux médecins », alors méme qu’ils étaient venus prier le dieu de la
médecine®. « De méme encore, pour répondre a qui disait que le mouvement n’existe
pas, il se levait et se mettait & marcher » (DL, VI, 39). A qui parlait des phénoménes
celestes, il répondait simplement: « Depuis combien de jours es-tu revenu du
ciel ?» (DL, VI, 39).

Bref : Solvitur ambulando. La moralité cynique entend étre conforme a la vie
quotidienne. « Pensée par le bas » (Sloterdijk), la philosophie cynique, de méme que
la parrhésia de Diogene, est en cela une forme plus ou moins explicite
d’« hontologie ». Elle s’oppose en effet a 1I’« idéalisme des maitres » de Platon et a la
philosophie spéculative traditionnelle, qui ne voit dans le corps rien d’autre qu’un
tombeau a dépasser. En renversant ’ordre du savoir, I’humour cynique pense
autrement, et concoit le corps comme un objet philosophique en tant que tel. Diogéne
se masturbe en public, urine sur les gens (DL, VI, 46), et il entre dans bien des lieux
impurs. 1l n’en ressent pourtant aucune honte : « le soleil pénétre bien dans les latrines
et pourtant il ne se souille pas ! » (DL, VI, 63). « Pathos de la laideur®? » aux yeux des
citoyens quelconque, la vie cynique selon la nature n’a pas a étre honteuse selon
Diogéne. C’est bien de ce kunikos tropos dont il s’agissait dans I’historiette, déja
évoquee plus haut, du rhéteur Métroclés qui suivait a 1’origine les cours de Théophraste
et a qui Cratés avait démontré que « lacher des pets » n’était rien d’autre que naturel

% Selon Michel Onfray, citant un article de J-P. Dumont absolument introuvable, la réponse de Platon
(ou de Ps.-Platon) aurait elle-mé&me été trés dréle : pour dépasser la critique diogénienne par 1’absurde,
la définition aurait alors été complétée de maniére a faire de I’homme un « bipéde sans plume et a ongles
larges ». Mais « la plaisanterie est proprement hénaurme : le composé « aux ongles larges » traduit
I’adjectif platonychdn, c’est-a-dire « aux ongles larges » mais aussi des ongles a la Platon » (p. 46).

51 Goulet-Cazé, in DL, n. 3, p. 716.

52 Sloterdijk, p. 169.
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(DL, VI, 94). Invité exceptionnellement a visiter la riche maison d’un homme, comme
nous I’avons 1a aussi vu, Diogene décida de cracher a la téte de I’homme en disant
qu’il n’avait pas trouvé d’endroit qui soit plus adapté pour ce faire (DL, VI, 32).
«Comme quelqu’un lui avait asséné un coup de poing, Diogéne s’écria: «Par
Héracles, comment ai-je pu oublier de mettre un casque pour me promener ? » (DL,
VI, 41). Et, bien sdr, a Alexandre lui demandant ce qu’il pouvait faire, il répondit :
« cesse de me faire de I’ombre » (DL, VI, 33).

Mobilisant le corps vécu moyen démonstratif et comme « argument » décisif, les
actes du cynique sont de ce fait, de par la « véhémence » du « tour cynique » duquel
elles participent, la preuve vivante qu’une vie autre est possible. « Théatralisation »
comique du civil et du sociétal, comme I’a vu Bosman®3, 1’expérience philosophique
fondée par Diogene est une incongruité dans les termes traditionnels. Prenant appui
sur les actes d’autrui pour renverser les normes, elle s’immisce, par le corps du
philosophe qui I’énonce, la ou elle le peut.

Sur ce point I'utilisation des jeux de mots et des traits d’esprit est @ peu pres
similaire.

Le spécialiste des jeux de mots complexes

Gregory Vlastos, dans un article classique et fondateur, a proposé de comprendre
I’« ironie » socratique comme 1’invention d’une nouvelle forme de communication,
qu’il nomme simplement « ironie complexe » : « ce qui est dit correspond et en méme
temps ne correspond pas a ce qui est signifié » car «le contenu apparent doit étre
entendu comme vrai dans un sens et faux dans un autre®*. » « Homme qui se cache
derriére un masque et que personne ne connait réellement® », Socrate, s’il n’entend
pas par le truchement de son ironie a double sens tromper volontairement son
interlocuteur, soutiendrait ainsi, et pourtant ne soutiendrait pas, ce qu’il dit. Et pourtant
s’il a occasionnellement pu tromper les autres, jamais il n’aurait entendu le faire
volontairement®®. 1l se trouve simplement que les termes qu’il emploie renvoient, dans
I’esprit de son interlocuteur, a un sens par défaut, alors que lui-méme n’entend pas étre
compris ainsi. Par exemple, « en parlant de son attirance érotique pour les beaux jeunes
gens, il veut dire et ne veut pas dire ce qu’il dit. Au sens banal ou I’on entend I’amour
pédérastique, Socrate n’éprouve pas d’amour pour Alcibiade, ni pour aucun des jeunes
garcons qu’il pourchasse. Et pourtant, il les aime, au sens que le verbe aimer (eran)

53 Bosman, pp. 95-96.
% Vlastos, p. 50.

55 |bid., p. 59.

% |bid., p 67.
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peut prendre dans le contexte théorique et pratique de 1’erés socratique : leur beauté
physique donne une saveur particulieére au commerce affectueux qu’il entretient avec
leur esprit®. » « Amoureux ironique, énigmatique dés le début, il reste fidele a son
comportement jusqu’au moment ou Alcibiade, aprés une longue nuit d’angoisse et
d’humiliation, nu aux cotés de Socrate qui restera de glace, finira par trouver la
réponse, non sans peine®. »

Timon, sceptique tardif, qualifia quant a lui Héraclite de «spécialiste des
énigmes » (DL, IX, 6), argumentant que celui-ci se jouait de la langue grecque dans la
langue grecque elle-méme, cachant souvent le sens de ses propositions obscures dans
I’interaction des mots les uns avec les autres ou dans 1’opacité des formules employées.
Quand il soutient qu’« une nature tend a se cacher » (phusis kryptesthai philei, frg.
B123), par exemple, Héraclite insere néanmoins le mot nature a contre-rebours : en
lisant I’expression de la droite vers la gauche, on découvre d’abord un phi, puis un
upsilon, et enfin un composé sigma-iota-signa : pveig kpvTesHat PLeL. — POGIC. Si
en cela la nature se cache, comme le dit le texte littéral, en méme temps elle se montre,
comme le dit I’« énigme ».

En adaptant I’expression de Vlastos et celle de Timon au cadre cynique, nous
pourrions dire que Diogéne est un « spécialiste des jeux de mots complexes ». C’est ce
que cette section soutiendra. Quand il utilise son langage, le Cynique ne fait en effet
pas autre chose que quand il utilise son corps : il s’adapte a son environnement et
cueille les opportunités dés qu’elles se présentent, comme elles se présentent. Mais la
ou le corps, étant honteux, « disait tout » (Hugo) et faisait valoir son message par la
cohabitation simultanée, dans ’esprit de I’interlocuteur, de plusieurs modes de vie
possibles, le langage se tait: il se veut comme un puzzle qu’il est d’autant plus
intéressant de résoudre. En cela I’humour langagier des cyniques est en grande partie
une maitrise du silence, et c’est ce qui explique, chez Démétrios, sa « grace » et sa
force : la concision excessive de son style produit une certaine élégance car elle force
I’auditeur a lui donner un sens et a s’identifier personnellement a sa véhémence (§138-
137, §253-254).

D’une maniére générale, en effet, sous le trait d’esprit cynique semble se cacher
un message implicite que seule 1’appréciation esthétique du locuteur permettra, en tant
que telle, de dégager. Ce faisant Diogene n’entend pas davantage « tromper» son
interlocuteur que Socrate : ¢’est méme tout 1’inverse, car il entend 1’élever vers un
bonheur auquel la parrhésia, bien qu’elle soit la plus belle chose du monde (DL, VI,

> Ibid., pp. 63-64.
58 |bid., p. 65.
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69), n’aurait pu le convertir par sa trop grande véhémence. L’elenchos pratique mis en
évidence par Husson se compléte ainsi dans le Cynisme d’un usage esthétique du
langage pour dépasser la finitude du discours philosophique direct, et I’ascése comique
compléte I’ascése physique et morale (« aischrologique »). Onfray en a la encore eu
I’intuition, sans vraiment développer son idée : «nombre de calembours agissent
comme des charges explosives et mettent en péril ce que d’autres chérissent comme
des certitudes admirables®® ». La « falsification de la monnaie » elle-méme, d’ailleurs,
reposait sur un trait d’esprit liant les différents sens possibles des nomisma.

Si notre analyse est correcte, les « jeux de mots complexes » peuvent prendre
plusieurs formes, essentiellement deux. Dans certains cas en effet ils concernent la
caricature des poetes classiques : citant d’une maniére plus ou moins fidele les grands
textes littéraires de son époque, le Cynique, en modifiant 1égérement 1’expression
poétique, en détourne le sens afin de lui donner un nouveau sens philosophique. En
cela il n’y a peut-étre rien d’autre que la continuité vis-a-vis de la « falsification » de
la mythologie : retournant I’autorité poétique contre elle-méme, pour ainsi dire, le
Cynique met pour ainsi dire ses propres idées dans la bouche d’Homére ou d’un autre
grand poéte. — Dans 1’autre cas, le « jeu de mots complexe » est plus frappant encore
car il ne fait « que » reposer sur la polysémie d’une expression ou sur la ressemblance
phonique d’un mot par rapport a un autre. Alors le message touche presque a 1’énigme,
au puzzle : son sens est entierement implicite et c’est a I’interlocuteur de faire le
rapprochement entre ce qui est matériellement énoncé et ce qui veut réellement étre
dit. Organisés par similitude de « theme », les paragraphes suivants développent ces
idées en apportant, quand il est besoin, un commentaire.

A Antisthéne, on demanda ainsi un jour « ce qu’il fallait apprendre d’Homére »
(Aresenius, Apophtégmes « Antisthenes », in Paquet, 8100, p. 62). La réponse du
philosophe est la suivante : « Tout ce qu’en tes foyers il a pu survenir de biens et de
maux » (Odyssée, IV, 392). Cette réponse est trés drble car, en citant lui-méme
Homére, Antisthéne signifie, sans jamais le dire, que son interlocuteur ne doit
s’intéresser a Homere, en bon Cynique, qu’en tant que ses textes permettent au sage
d’acquérir la vertu. En cela il ne fait qu’annoncer le rapport, exposé dans les chapitres
précédents, que Diogene entretenait a la littérature et aux autres productions théoriques
de laraison : elle n’est utile qu’en tant qu’elle permet de mieux vivre. Semblablement,
mais d’une manicre parodique, « a celui qui faisait de somptueuses provisions, il dit :
Tu seras vite mort, crois-moi, mon fils, si j’en juge par tout ce que tu achetes » (DL,

% Onfray, p. 83.
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VI, 53 : dyopaleic, « tu achétes », répond a lliade, XVII1, 95 : dyopeverg, « tu dis »%°).
Si I’interlocuteur est malin, il comprendra la encore ce que le texte ne dit nulle part :
que nul n’est sage s’il n’est pauvre. C’est aussi ce que fait valoir Diogéne quand il dit,
comme nous I’avions vu, que « les infirmes, ce ne sont ni les sourds ni les aveugles,
mais les gens qui n’ont pas de besace » : faisant la aussi un jeu de mots a la portée
complexe en faisant répondre dvannpovg (infirmes) a nfpav (besace), il montre sans
le montrer que I’autarcie est la condition de la richesse, c’est-a-dire du bonheur
cynique. Jamais pourtant il ne le dit clairement : il laisse le calembour agir par lui-
méme et fait en sorte que son interlocuteur, s’il y parvient, puisse apprécier 1’esthétique
de son jeu subversif.

Occupé a manger des olives, Diogéne se vit par deux fois au moins offrir un
gateau. A chaque fois il le jeta au loin, disant d’abord « Etranger, céde le passage aux
tyrans » (parodie de Euripide, Phéniciennes, 40%%), et ensuite « Il fouetta son olive »
(lliade, V, 366) (DL, VI, 55). Goulet-Cazé a présumé que le philosophe n’a ici pas de
message a faire passer et citerait ce vers « uniquement pour faire un jeu de mot®s »
entre le verbe éLdw, « lancer », « avoir de 1’élan » et le nom & da, « I’olive ». C’est
totalement faux : sans le dire comme tel, Diogéne fait valoir qu’il convient au sage de
se contenter de vivre selon la nature et de délivrer, le plus simplement possible, son
corps des besoins auxquels il ne peut échapper. Or nul n’est besoin de gateaux pour
celui qui peut se nourrir d’olives. Un dernier exemple : «ayant vu un détrousseur
d’habits du nom d’ Axiopistos, il lui dit : Que cherches-tu ainsi, mon brave ? / Est-ce
a dépouiller le cadavre d’'un mort ? » (DL, VI, 52 ; la citation est de lliade, X, 343 et
387). Ce faisant il sous-entendait que les Cyniques, bien qu’ils soient pauvres, ne
volent pas. Ils mendient et réclament seulement ce qu’ils estiment étre leur di (DL,
VI, 46).

A un étudiant lui ayant demandé de quelles fournitures il aurait besoin pour
suivre ses « lecons », Antisthéne aurait répondu : « un petit livre neuf (kovod), un style
neuf (kavod), et une tablette neuve (koivod) » (DL, VI, 3). Par la, comme le note
Diogene Laérce lui-méme, Antisthene voulait sans doute signifier a I’étudiant qu’il ne
devait essentiellement rien prendre du tout, et se contenter d’avoir de I’esprit (kai vod).
Sans jamais qu’il soit formulé explicitement, le message sous-jacent, ici contradictoire
au sens apparent (ce qui n’est pas toujours le cas), est clair quand on en saisit I’esprit :
I’essentiel, pour étre philosophe, n’est pas de disposer d’outils et d’instruments, mais
de bien réfléchir, de bien employer sa raison, pour des choses utiles. Quand Diogene

60 Paquet, 856, p. 87.
61 Paquet, n. 95, p. 125.
62 Goulet-Cazé, in DL, n. 5, p. 728.
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disait de I’horloge qu’elle était un « instrument est utile pour ne pas étre en retard aux
repas» (DL, VI, 104), il ne faisait pas valoir autre chose, mais il le faisait
explicitement. Le message d’Antisthéne, plein d’implicites, est en cela d’autant plus
remarquable.

Quand Diogene «vit un jour un vainqueur olympique qui faisait paitre des
moutons », il lui dit : « Tu as eu vite fait, cher ami, de passer des Jeux Olympiques aux
Jeux Néméens » (DL, VI, 49). Jouant sur le rapprochement entre vepeiv, I’infinitif
signifiant paitre, et Néuea, les Jeux néméens organisés tous les deux ans, Diogéne fait
valoir que les athlétes olympiques, puisqu’ils ne pratiquent pas la « double » ascese,
ne peuvent étre heureux que quand ils sont célébres : devenu berger, 1’ancien champion
n’était plus personne. Mais edt-il été philosophe, ce ne serait pas arrivé. De méme,
«ayant vu un jour une trés mauvaise peinture représentant deux centaures, il dit :
« lequel des deux est Chiron? ». Remarquablement fine, cette blague rapproche le
nom de Chiron (Xeipwv), le célebre centaure qui fut selon la mythologie le maitre
d’Achille et d’Asclépios, et le comparatif yeipov (« pire », de kakdg, « mauvais ») : le
philosophe sous-entendait ainsi que I’art, ou le mauvais art de cet artiste en particulier,
n’est guere utile car il ne permet pas a celui qui le contemple de distinguer le bien du
mal, le modele Chiron des hommes pires.

Cette référence aux centaures semble en outre avoir beaucoup parlé a Diogéne,
puisqu’on la retrouve dans un contexte tout a fait différent : celui du manque de
contrble des plaisirs et de la soumission aux désirs, notamment sexuels. « A un beau
garcon qui partait pour un banquet, Diogéne dit : « Tu reviendras pire ». A son retour,
le lendemain, le jeune homme dit : « Me voila revenu et je ne suis pas devenu pire ».
« Pire non, mais plus large oui », répliqua Diogene » (DL, VI, 59). Alors qu’en général
le langage de Diogéne n’est pas obscéne du tout, ici, comme dans I’exemple précédent,
le philosophe joue sur I’ambivalence de Xeipwv. Mais ici, le terme est opposé a
Evputiov, le nom d’un autre centaure (Eurytion), beaucoup moins modéré dans ses
désirs puisque I’adjectif evpompwkrog, proche phonétiquement et duquel il derive
peut-étre étymologiquement, posseéde « un sens obscéne et sert a qualifier les
débauchés® ». Selon le dictionnaire Bailly, il signifie littéralement « au large anus ».
C’est totalement obscéne, mais c’est remarquablement bien trouvé : Diogéne fait
remarquer que le jeune homme, en tant qu’éromene, s’est offert a la pénétration
homosexuelle d’un pédéraste. Il s’agit sans doute du méme message quand, alors
qu’« un jeune garcon lui avait montré une épée qu’il avait recue de son amant, Diogéne
lui dit : « L’épée est belle, mais la poignée (Aapn) est laide » » (DL, VI, 62). Ici le

8 Goulet-Cazé, in DL, n. 1, p. 731.
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philosophe s’appuie sur le double sens possible de Laf1|, signifiant certes la poignée,
mais aussi «la facon de prendre quelque chose, ici 1’occasion qui a permis
’acquisition de 1’épée® ». D’une maniére tout aussi obscéne, « ayant vu un jeune
homme de grande beauté qui reposait sans défense », Diogene le réveilla en reprenant
parodiquement un passage de 1’lliade : « Réveille-toi pour éviter que durant ton
sommeil on ne t’enfonce une lance (66pv) dans le dos » (DL, VI, 53; lliade, V, 40).
Le comique, ici, porte sur le terme 86pv qui, s’il désigne effectivement avant toute
autre chose une lance, peut aussi valoir pour « tout autre membre viril tendu® ».

Wildberg® a mis en évidence la présence, dans la critique diogénienne de la
métaphysique idéaliste, de « I’une des meilleures blagues de I’histoire » de I’humanité.
Occupé a manger des figues séches, le Cynique se trouva rencontrer Platon : il lui
proposa alors d’« avoir sa part ». Platon, ayant pris des figues, les mangea. Ce a quoi
répondit : « J’ai dit « avoir ta part », pas « avaler » » (DL, VI, 25). La traduction de
Goulet-Cazé, naturellement, ne rend pas compte de la blague. En Grec pourtant le jeu
de mots est génial : littéralement, Diogéne proposa a Platon de petoocysiv ses figues -
c’est-a-dire, donc, « d’avoir une part » de celles-ci, d’en prendre une partie. Il ne lui
propose donc aucunement de les katagayeiv, de les avaler. Or petooyeiv est I’un des
termes grecs que Platon lui-méme emploie le plus souvent, et auquel il donne le plus
d’importance : il signifie chez lui « la participation » d’une chose a son idée, le-fait-
d’y-prendre-part. Ayant mangé les figues de Diogene, Platon, sans s’en rendre compte,
reconnait ainsi I’impossibilité concréte de sa métaphysique : si les Idées existaient,
jamais il n’aurait pu les « manger ». Encore une fois, I’humour tend ici a I’esthétique
philosophique : en dérivant des nuances sémantiques une forme de plaisir esthétique,
Diogene invite son interlocuteur & comprendre la le¢con sous-jacente par lui-méme.
C’est ce que n’a pas fait Platon, qui s’est ridiculisé tout seul. On comprend donc bien
qu’il n’ait guére apprécié le Cynique par la suite. Mais Platon, en tant que philosophe,
n’est pas le seul a faire I’objet de critiques de ce genre : il n’en va en fait pas autrement,
comme I’ont bien vu de nombreux auteurs®’, quand il rapprochait 1’école (oyoAjv)
d’Euclide du qualificatif « bile » (yoAnv) ou quand il nommait le cours (Siotpipnv) de
Platon « perte de temps » (xotatpiprv) (DL, VI, 24). La aussi la « découverte »
cynique, alors qu’elle n’a en essence rien de linguistique, se donne a voir dans un
énoncé purement langagier, et sa conclusion reste inexprimee.

6 Goulet-Cazé, in DL, n. 4, p. 732.

8 Goulet-Cazé, in DL, n. 2, p. 727.

% Wildberg, p. 363 : « The history of philosophy is not exactly replete with good humour, yet we owe
one of the best philosophical jokes ever to Diogenes», etc.

67 Par exemple Branham, p. 352 et Onfray, p. 85.
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Il qualifiait en outre les couronnes « boutons de gloire » (DL, VI, 48) : jouant
sur I’ambiguité sémantique du terme £€avOnua, « une efflorescence et de 1’exanthéme,
cette rougeur cutanée qui accompagne certaines maladies comme la rougeole et la
scarlatine®®», Diogéne fait passer son message sans le formuler directement : les rois
sont comme des malades car leur richesse est leur pauvreté, et ils sont asservis par
leurs devoirs. Son jeu de mot, ce faisant, est complexe. Quant a Antisthene, « il disait
préférable, a ce que rapport Hécaton dans ses Chries, d’étre la proie des corbeaux
(kopaxag) plutdt que des flatteur (k6iaxac) » (DL, VI, 4 ; une blague similaire est
rapportée par Stobée : W. H. 1V, 31b, 48, in Paquet, 878, p. 91). La blague, ici, est
purement phonétique : du choc des sons I’interlocuteur doit dériver le rapprochement
et le message sous-jacent. Diogeéne Laérce, ici, I’a bien compris, et le fait savoir : « si
les premiers dévorent des cadavres, les seconds dévorent des vivants ».

« Comme on lui avait demandé de quel pays venait un jeune gargcon qui s’était
prostitué, il répondit : de Tégée » » (DL, VI, 61). En cela il rapprochait la encore un
terme d’un autre puisqu’il liait Teyéa, la ville, et le substantif téyoc, le lupanar, «le
mauvais lieu » (Bailly). Concernant le plaisir en général, la « blague » suivante nous
parait tres bonne également : « ayant appris un jour que 1’adultére Didymon (Awopmv)
avait été arréte, il dit : « Il mérite d’étre pendu par son nom » » (DL, VI, 51). En cela
Diogene jouait sur le sens de I’adjectif didvpog (nominatif masculin et féminin
pluriel didvpot, génitif pluriel dwvpwv) qui, selon le Bailly, signifie a 1’origine
« double », « jumeau » mais qui peut, au pluriel, aussi signifier « testicules®®». Ne
maitrisant pas ses désirs sexuels et dépendant d’eux, Diogene propose donc que
Didymon soit €k tod dvouatog kpépacbat, ¢’est-a-dire pendu de la fagon dont son
nom indiquait qu’il le serait — par ses testicules. On retrouve ce méme Didymon dans
une autre anecdote, dont le sens est d’ailleurs a peu de choses preés identique : alors
qu’il était occupé a soigner I’ceil d’une jeune fille (kopn), Diogene conseilla a I’homme
de faire attention a ne pas corrompre sa pupille (xopn). En jouant sur le sens immédiat
et le sens dérivé « par extension » (Bailly), Diogéne signifiait, implicitement toujours,
que Didymdn ne devait pas entrainer la jeune fille dans sa conception perverse du
plaisir, la pupille étant ce par quoi I’on voit, ¢’est-a-dire ici la conception du monde ou
quelque chose du méme genre.

A propos de la nécessité des ponoi pour le bonheur, reprenons 1a aussi ’un des
passages déja cité dans un chapitre précédent : « S’étant blessé, un de ses familiers
appelait a I’aide. Diogéne lui dit : « Heureusement, mon ami, que tu souffres : de cette

8 Paquet, n. 49, p. 122.
8 Goulet-Cazé, in DL, n. 6, p. 725.
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fagon ta situation n’est plus désespérée » (Stobée, W. H. IV, 36, 10). Comme 1’a bien
noté Léonce Paquet’®, I’expression est difficilement traduisible en francais : Diogéne
joue en fait sur le double sens de movéw, qui peut a la fois dire « souffrir » au sens
propre, c’est-a-dire étre passif d’une chose dont on ne dépend pas, mais aussi,
paradoxalement, « venir a bout » de ces souffrances « a force de travail » (Bailly). En
jouant sur le double sens du verbe et du substantif, Antisthéne et Diogene ont en cela
fondé une éthique dans laquelle le dépassement de la souffrance se fait par la
souffrance elle-méme : le Cynique lutte contre les ponoi en étant avec eux.

Résumé

« On rapporte encore a Diogéne bien d’autres mots », dit Diogéne Laérce, « mais
il serait trop long de les énumérer vu leur nombre » (DL, VI, 69). L’essentiel de ce
chapitre peut néanmoins étre résumé en un seul exemple. Apres que Midias lui a donné
«des bons coups de poing» en guise de I’argent qu’il lui avait demandé, lui
disant « voila trois mille drachmes sur ton compte », « le jour suivant, Diogéne mit des
cestes de pugiliste, lui donna une bonne raclée et lui dit : « \VVoila trois mille drachmes
sur ton compte » » (DL, VI, 42). 1l s’agit d’un exemple intéressant, car il exprime a lui
seul le double mouvement de I’esthétique cynique et de I’humour de Diogene. Outre
le comique de situation, ici évident par lui-méme et impliquant le corps du philosophe
en tant qu’il est mis en mouvement de maniere monstrative, Léonce Paquet a bien
montré que Diogene faisait également un jeu de mots «intéressant», car assez
énigmatique. En reprenant la formule exacte de Midias — tpioyiiai cot keivton €mi
M tpaméln —, il inverse en effet, sans jamais le dire, le sens de la formule : le mot
tpdmela n’est alors plus a comprendre dans son sens originel, signifiant « une table,
un comptoir — et donc une banque —et toute surface place », mais fait prendre au
terme, « en particulier, pour le corps humain », le sens de dos, de front ou de toute
autre surface qu’il est possible de blesser. « Dans ce cas, trischilial, ce peut étre a la
fois 3000 drachmes ou 3000 coups de poing !"* »

Par ce jeu de mots, Diogéne entendait élever son interlocuteur jusqu’a un stade
« esthétique » grace auquel, par la coexistence simultanée des deux possibilités de
compréhension, il entendait dégager la voie pour un autre mode de vie ; il entendait
montrer, en somme, que la vie cynique n’est pas aussi curieuse qu’elle parait I’étre, et
qu’elle mérite d’étre imitée. En cela le concept de « bisociation », proposé par Arthur
Koestler, est ici tout a fait pertinent : tant dans son exercice du corps que dans son
exercice du langage, les ponoi auxquels I’humour de Diogéne soumet ceux a qui ils

0 Paquet, n. 185, p. 130.
1 Paquet, n. 52, p. 122.
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s’adressent doivent étre congus comme une expeérience philosophique authentique,
comme un «exercice spirituel » participant, a part entiere, a 1’ascése du sage. Cet
humour distingue en outre, performativement, le sage du reste de la foule, car seul lui
est capable d’en supporter la présence. Ce faisant Diogene est un maitre du tout (par
sa parrhésia qui ne cache rien), et un maitre du rien (par ses jeux de mots complexes
qui ne disent rien) : il fait valoir, par la raison elle-méme, que la vie est en définitive
facile. A en croire certaines analyses, Démonax, chez Lucien, ne fait d’ailleurs pas
autre chose’. Peut-étre était-ce donc Ia ce que tous les Cyniques, historiquement,
avaient en commun.

2 Kuin, pp. 274-283.
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Désireux de connaitre les personnages de 1’Antiquité les plus
renommeés par leur talent et leur science, je décidai de consacrer un
jour a leur évocation. Je demandai donc qu’on fit apparaitre Homeére
et Aristote, & la téte de tous leurs commentateurs. Mais ceux-ci
étaient si nombreux que plusieurs centaines d’entre eux durent
attendre dans la cour ou bien dans I’antichambre. Au premier coup
d’eeil je reconnus mes héros, et les trouvai bien distinctS non
seulement de la foule, mais encore 1’un de I’autre. [...] Je pensai
bientdt, a les voir traiter en gens complétement inconnus leurs
commentateurs, qu’ils n’avaient jamais di les rencontrer, ni
entendre parler d’eux. Un fantdme, que je ne veux pas nommer, vint
me dire a I’oreille qu’en effet ceux-ci ne s’approchaient jamais, aux
Enfers, des auteurs qu’ils avaient glosés, par honte et par remords
d’avoir si horriblement déformé leur pensée, quand ils

Iexpliquaient aux générations postérieures. (Gulliver?)

Le grandiose portrait des philosophes antiques qu’a produit Raphaél dans son
Ecole d’Athénes semble mettre Diogéne en évidence. Les lignes de fuite font en effet
du Cynique 1’un des personnages centraux de la représentation : au méme titre que le
regard est naturellement porté a se diriger vers Platon et vers Aristote, discutant sur les
marches les plus hautes de 1’architecture, de méme 1’ceil est-il irrésistiblement attiré
par ce Diogeéne, a peu pres au centre de la scéne dans la moitié droite du cadre, qui est
isolé du reste de la foule. Personne en effet ne semble avoir envie de 1’approcher. 1l ne
pointe en outre ni vers le sol comme Aristote ni vers le ciel comme Platon : il profite
du soleil, et cela semble lui suffire. A ses cotés repose la gamelle qu’il avait jetée aprés
s’étre rendu compte qu’il n’en avait pas vraiment besoin. En cela le Cynisme va a
I’essentiel, et se passe des spéculations déconnectées de la vie : il se veut un raccourci
vers la vertu. Il ne refuse pas pour autant tout usage de la raison : Diogéne, dans la
peinture, médite attentivement le contenu d’un texte écrit sur une feuille de papier.
Peut-étre est-ce une ébauche de sa République choquante et satirique. Quoi qu’il en
soit, il lit, et il réfléchit. Sur ce point le mérite de Raphaél est grand : sa synthése

L SwiFT, J., Voyages de Gulliver (trad. J. Pons), Gallimard, 1976, Voyage a Glubbdubdrib, V111, pp. 261-
262.
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géniale dépasse les simples amalgames dans lesquels bien trop souvent les philosophes
tombent a propos du Cynisme.

C’est pourtant bien de cela qu’il s’agit: le Cynisme est un amalgame.
« N’importe quoi » organisé d’un point de vue philosophique, il est déstabilisant pour
tout le monde. Il bouscule nos certitudes et nous laisse, confus, avec un dréle de
sentiment d’incompréhension. Il renverse les normes, tant de la société que de la
philosophie. Son humour entend justement étre une « esthétique ». C’est a n’y rien
comprendre. Diogene est en outre un Socrate devenu fou et son langage, par le
truchement de la parrhésia qui est « ce qu’il y a de plus beau au monde », sert de point
d’appui a sa pensée philosophique. Ce « n’importe quoi » crié par le Cynisme explique
sans doute en grande partie ce que la tradition a fait de ses « petits ».

Dans un passage des Voyages de Gulliver, mis en exergue de ce chapitre et
correspondant au voyage a Glubbdubdrib (I’Tle des Sorciers ou des Magiciens), Swift
permet a son héros-capitaine de rencontrer les fantdmes de tous les hommes morts
qu’il voudrait. Apres César et Brutus puis Sophocle et Euripide vint le tour d’ Aristote
et d’Homeére — ainsi que de leurs nombreux commentateurs. Or ces derniers étaient
innombrables, et ne s’accordaient jamais sur ce qu’avaient voulu dire leurs maitres. Ce
faisant ils n’osaient trop intervenir, pressentant par leur honte qu’ils avaient trahi ceux
qu’ils s’étaient efforcés d’expliquer. L’Aristotélisme et ’Homérisme ont quitté le
monde en méme temps que leurs inventeurs. Pour peu que Gulliver et voulu
rencontrer Diogéne, toutefois, il en aurait sans doute été de méme, sans qu’il ait méme
besoin d’en étre honteux. C’est comme c¢a, par définition. Et c’est tant mieux. Le
cynisme est mort, vive le Cynisme ! En vivant leur vie sous la forme d’un scandale
permanent et en pratiquant leur bonheur de maniere effrontée, les Cyniques se sont
eux-mémes voues a étre mal compris par les autres. Suzanne Husson 1’a bien compris :
«en refusant de déployer une connaissance discursive de I’homme et du monde, les
Cyniques se condamnerent a la répétition, pour ainsi dire sans voix, de leur simple
bonheur, si bien qu’une fois disparus de la sceéne philosophique, il ne nous reste
pratiquement plus rien. Eux qui pratiquaient la philosophie au présent, sans se soucier
de fonder une quelconque continuité institutionnelle, n’ont 1égué a la postérité que
quelques fragments et de vagues souvenirs?. »

Il n’est néanmoins pas exact de dire que le Cynisme ne mérite aucune
consideération. Trop curieux, trop étonnant pour étre ignoré, le personnage de Diogene
est par 1a méme fascinant. En vivant sa vie comme il I’entendait, il a en cela inauguré
une historiographie dans laquelle étre philosophe n’est pas tant s’associer a des

2 Husson, pp. 73-74.
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doctrines bien définies que vivre comme on I’entend soi-méme, ou comme on pense
qu’il nous invite, par ses anecdotes, a le faire. Car le Cynisme est un mode de vie
subjectif. Les historiens de la philosophie, errant dans les sinueuses allés de la paideia
de Diogéne sans en trouver la sortie, comme les commentateurs d’Homére ou
d’Aristote, ne sont en cela pas seuls. L histoire vécue du mouvement cynique elle-
méme est en un sens philosophiquement ambivalente. Entre fidélité vis-a-vis de
Diogéne et prise de distance volontaire, I’école cynique n’a en effet jamais été aussi
stable que I’a été le Stoicisme ou I’Epicurisme. Il ne le pouvait par essence pas.

Témoin par excellence, I’évolution du statut de son « accoutrement » a travers le
temps. Nous voici maintenant a 1’époque de la Rome impériale, entre le premier et le
troisieme siecle de notre ere. Comme il était devenu presque banal, quelques riches
citoyens se retrouvent au sein d’une riche propriété, sans doute celle de I’un d’entre
eux. L’affaire concerne le plaisir et méme la débauche, peut-étre aussi une forme
d’érotisme religieux et de contemplation artistique. Le vin abonde, les mets exotiques
également. Une grande mosaique est visible sur le sol : ¢’est une asarotos oikos. Elle
représente un « sol non-balayé » : couvert de restes de nourriture et de miettes en tout
genre, on reconnait méme sur le sol représenté la forme d’une petite souris. Elle, aussi,
profite de la vie et se régale de ce festin de miettes. Elle ne se préoccupe ni de sa santé,
ni de sa sécurité — occupée a dévorer sa nourriture, elle n’a méme pas conscience que
les hommes, prés de la mosaique ou un peu plus loin, font la méme chose dans la vraie
vie.

Dans un article fondateur, I’archéologue Ehud Fathy a montré que ce genre de
scene, a I’époque impériale, n’a rien d’invraisemblable. Son hypothese est en effet que
les hommes riches, libres de péres en fils et appartenant a 1’¢lite intellectuelle romaine
depuis des geneérations et des générations, ne toléraient plus d’étre mis sur le méme
piédestal que le groupe des anciens esclaves, recemment affranchis, dont la richesse et
le pouvoir tendaient dangereusement a se confondre avec les leurs®. Désireuse de se
distinguer socialement, 1’¢élite romaine se serait de ce fait réfugiée dans une forme
socialement distincte d’hédonisme : comme le «bon golt» distingue les classes
« concurrentes », en valorisant la paideia philosophique grecque (en général) plus que
les meeurs romaines « traditionnelles », 1’élite romaine s’est assuré une place a part..
La vie est de courte durée, disaient-ils : autant en profiter maintenant. Car la mort est
la méme pour tous : dans 1’au-dela « la beauté physique, la gloire terrestre et la richesse
matérielle sont dénués d’intérét (meaningless)? ». Tel est précisément le sens de la

3 Fathy, pp. 11-26.
“1pid., p. 21.
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représentation des miettes dans 1’asarotos oikos : a ce point abondante et luxueuse
qu’il n’est méme plus besoin de nettoyer le sol, la supériorité de la richesse de 1’¢lite,
congue comme un hédonisme, joue pour ainsi dire le role d’un objet d’art a contempler
en tant que tel. Qui se contente de balayer les restes quand il peut viser plus haut ?

La présence d’une souris, sur la mosaique, est bien curieuse. Alors que ¢’est sa
rencontre avec un tel animal qui avait converti Diogéne a la philosophie, la souris
romaine de 1’asarotos oikos est bien différente : les Latins en firent la voie d’un
hédonisme désenchanté misant sur la possession mateérielle plus que sur la vertu.
Trahison philosophique de I’idéal cynique ou simple coincidence historique ? Nul ne
le saura sans doute avec certitude. Néanmoins la question, en elle-méme, éclaire bien
des choses de I’histoire du Cynisme aprés Diogéne et ses premiers disciples. Car le
passage des siécles n’a pas laissé 1’école cynique indifférente. Elle ne le pouvait pas.
Devenu avec le temps plus attractif que jamais, particulierement pour les membres les
moins favorisés de la société qui y voyaient le lieu d’une « élévation» sociale ne
nécessitant pas de difficiles exercices ou de couteuses lecons, le Cynisme avait acquis
a I’époque romaine un statut populaire que la prétendue « misanthropie » de Diogéne
aurait eu bien du mal & comprendre. 1l permettait a qui le pratiquait de se prétendre
philosophe. Ce faisant le tribdn du sage et ses «accessoires » n’étaient plus tant
recherchés pour le rapport immédiat et « authentique » qu’ils permettaient d’entretenir
vis-a-vis de la pauvreté et du courage, de la force et du bonheur, mais pour leur
symbolique. L’anonyme souhaitant paraitre philosophe se montrait comme un
Cynique, mais il ne 1’était point. La pauvreté n’était plus librement choisie en vue de
la sagesse, mais 1’apparente « sagesse » des citoyens venait compenser leur pauvrete.
Les «Cyniques » n’étaient plus des ascétes et des hommes modérés, ils étaient
n’importe qui. La «foule » était devenue cynique en restant folle. L’habit ne faisait
plus le Cynique, il n’en faisait plus que la chimére et I’image narcissique®. Les
charlatans avaient gagné : des temps d’Antisthéne & ceux d’Epictéte et I’empereur
Julien®, en passant par les premiers chrétiens’, le « Cynisme» avait perdu de sa
splendeur originelle, son cri ne voulait plus rien dire. Etant partout, il n’était plus nulle
part. La contrefagon était devenue un masque sanglant et triste®. L’accoutrement
cynique, pour ainsi dire, n’était plus qu’un déguisement.

Mais d’une certaine maniére notre époque contemporaine n’est pas beaucoup

plus fidele & Diogéne. Ne serait-ce que d’un point de vue sémantique, nous sommes

5 Sloterdijk, p. 222.

® Goulet-Cazé, 2015, §21-22 ; cf. aussi les articles de Billerbeck (pp. 319-338) et Bouffartigue (pp. 339-
358) dans Le Cynisme ancien et ses prolongements.

T Cf. I’article de F. Gerald Downing, dans le méme ouvrage (pp. 281-304).

8 Goulet-Cazé (2015), §29-42.
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trés ambigus. Méme le langage académique tombe dans I’amalgame. Il devient lui-
méme un grand « n’importe quoi ». Depuis 1975 au moins, et dans la lignée des travaux
de Clark et alii, les psychologues nous apprennent ainsi que le «syndrome de
Diogéne » est le nom donneé a une dégénérescence mentale poussant celui qui en est
atteint, le plus souvent une personne ageée, a renier son corps et a accumuler des crasses
et d’autres « useless rubbish » comme des journaux, des bidons, des boites, etc., « often
in bundles and stacks —and in six instances the size of the collection seriously reduced
living space®. » On peut se demander & quel Diogéne il est ici fait référence : le
philosophe, dans son tonneau, était tout sauf un collectionneur de boites.

Le langage quotidien, naturellement, ne fait guere mieux que le vocabulaire
technique : selon le TLFi', c’est « par analogie de comportement» que la langue
francaise ne distingue aujourd’hui plus 1’école « fondée » par Antisthéne, en quéte du
sauvetage des citoyens, de ce que Peter Sloterdijk a justement conceptualisé comme le
voilement librement choisi d’une Aufklarung auto-démentie qui ne peut plus se
comprendre elle-méme!l. Alors que le « kunisme » (Kynismus) de Diogéne était une
philosophie morale positive et irréductiblement eudémonique, le «cynisme»
(Zynismus) contemporain, en effet, n’est rien lui d’autre que le symptome d’un
idéalisme a bout de souffle mais n’accepte pas de 1’étre : si «le kunisme antique,
kunisme primaire et agressif, €tait une antithese plébéienne a 1’idéalisme, le cynisme
moderne est cependant 1’antithése des maitres a leur propre idéalisme comme
idéologie et comme mascarade. Le maitre cynique 6te le masque, sourit a son faible
adversaire — et I’opprime. C’est la vie. Noblesse oblige. Il faut de 1’ordre?. » Hop-13,
nous vivons®. Mais Diogéne est mort.

Sa philosophie, néanmoins, continue d’une certaine maniére d’exister. En tant
que premiere contre-manifestation archétypale a 1’« idéalisme des maitres », la tension
éthique qu’il a fondée au sein de la raison, entre la conscience polémique et la
conscience typique, entre le «en bas» et le «en haut», entre la «civilisation
populaire » et la «civilisation trés développée!*», il ne peut pas disparaitre.
L’harmonie des contraires rend ce fait impossible : tant que vivra le «besoin
métaphysique de I’humanité », dixit Schopenhauer, vivra aussi, sous une forme ou
sous une autre, le Cynisme de Diogéne et la contrefagon qu’il nous invite a suivre.

® CLARK, A. N. G., MANKIBAR, G. D. et GRAY, I., « Diogenes Syndrome: A Clinical Study of Gross
Neglect in Old Age », in The Lancet, vol. 305, n°7903, 1975, pp. 366-368 (ici p. 366).

10 Trésor de la Langue Frangaise informatisé, article «cynisme», en ligne. URL:
https://www.cnrtl.fr/definition/cynisme. Consulté le 22/04/2021.

1 Sloterdijk, pp. 651-652.

12 1bid., p. 151.

13 1bid., pp. 607-624.

1% 1bid., p. 278.
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« Alors que le Ve siécle avait assisté a 1’épanouissent d’une civilisation si raffinée
qu’on en est venu a parler du « miracle grec », [...] en une dizaine d’années la Gréce
avait réussi a secréter un des grands achévements de I’esprit humain et sa critique »,

dit Goulet-Cazé™. Le cynisme et le Cynisme étaient nés pour se répondre 1’un a 1’autre.

Quand il commenca a se développer, le christianisme n’a d’une certaine maniere
pas fait autre chose que rejouer le geste cynique. Un indice en est le statut de son
ascése, que les premiers chrétiens ont reprise de la vie philosophique cynique mais
qu’ils ont radicalisée'®. Saint Augustin le confirme : « dans la différence tirée de la
tenue et du genre de vie des Cyniques, on ne se demande pas quelle est la fin du bien,
mais s’il faut vivre dans cette tenue et de cette maniére quand on poursuit le vrai bien,
quel que soit d’ailleurs le bien qu’on se propose et quelle que soit I’idée qu’on se fasse
de sa vérité. Aussi bien s’est-il trouvé des gens pour rechercher des biens suprémes
opposés, les uns la vertu, d’autres la volupté, qui néanmoins avaient adopté la tenue et
le genre de vie d’ou les cyniques tirent leur nom » (Augustin, Cité de Dieu (trad.
Combes), XI1X, 1, 3, cité dans Goulet-Cazé (2015), §25).

En se placant en continuité avec les Cyniques, les premiers chrétiens en
modifiaient en méme temps le sens. Le statut accordé par le christianisme a la
parrhésia et a I’ascése en est un indice révélateur. Si les indications données par
Foucault sont exactes, la parrhésia aurait en effet pris la forme d’un double axe,
vertical et horizontal, tendant a faciliter le contact avec Dieu, I’extase religieuse. Elle
élevait I’ame vers la transcendance par « I’ouverture du cceur ». Relation symétrique
et a la fois dissymétrique par rapport a la divinité, puisqu’en portant I’homme jusqu’a
Dieu par la confiance humaine et la transparence totale de la priere chrétienne, la
parrhésia chrétienne placait ce faisant I’homme au-dela de la simple humanité
naturelle : « la parrésia demeure bien, en un sens, un dire-vrai, mais ce n’est méme
plus un « dire » : ¢’est I’ouverture de I’ame qui se manifeste dans sa vérité a Dieu et
porte cette vérité jusqu’a Luil’. » « Vertu charniére » du croyant sincére, elle aurait
ainsi pris la forme d’un courage de dire et d’étre transparent a soi-méme, aux autres
hommes et a Dieu'®.

Petit a petit, pourtant, ce rapport fluide et dynamique au transcendant divin se
figea en une structure figée et en une stricte hiérarchie seulement humaine : la
parrhesia prit alors la forme de la soumission et de I’obéissance aux structures du
clergé. En cela elle devint une négligence envers soi-méme au profit d’un culte des

15 Goulet-Cazé (2001), p. 230.
16 Goulet-Cazé (2015), §25-28.
17 Ibid., p. 298.
18 Ibid., p. 303.
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supérieurs. La, le grand «oui» a la vie de Diogéne, pour reprendre la formule
nietzschéenne, se donnait désormais dans les « idéaux ascétiques » comme un « non »
a la vie®®. L« économie des plaisirs » chez Diogéne était devenue un refus total du
corps et de ce monde : « le rapport a la vérité ne peut s’établir que dans 1’obéissance
craintive et révérencieuse a 1’égard de Dieu, et sous la forme d’un déchiffrement
soupgonneux de soin & travers les tentations et les épreuves®. » La science politique
contemporaine, comme 1’a bien montré Sloterdijk, n’est elle-méme rien d’autre que ce
genre de christianisme politisé?*.

Chez Lucien de Samosate il y a la aussi quelque chose de cet ordre. L’auteur
témoigne en effet de la tension, propre au Cynisme chrétien — dont Pérégrinos, auquel
il consacre un texte, faisait partie —, entre 1’accoutrement et le déguisement. C’est
pourquoi précisément Lucien s’en moque?2. Le rapport qu’il entretient avec 1"« école »
de Diogéne (comme d’ailleurs avec celle d’Epicure) est néanmoins assez ambigu :
pour ne citer que deux textes en cela particulierement révélateurs, la Vie de Démonax
peut pratiquement étre congue comme un éloge du Cynisme — Démonax est le seul
philosophe, dans toute 1’ceuvre de Lucien, qui ne soit jamais ridiculisé, méme si son
portrait entend faire la aussi rire son lecteur® —, alors que dans Sur la mort de
Pérégrinos I’auteur est étonnamment haineux et juge le Cynique comme un homme
insupportable, en contradiction permanente avec lui-méme. Néanmoins 1’homme
partage un grand nombre de points communs avec Démonax.

Peut-étre cette opposition radicale dans I’attitude de Lucien tient-elle, comme I’a
écrit Kuin?*, a ce que Démonax ne se reconnait pas comme un Cynique authentique,
mais seulement comme un philosophe « apparenté a Socrate » qui, s’il « ne se borna
pas a un seul type de philosophie », « par(it imiter I’lhomme de Sinope » (Dém., 5). Il
était en outre, dit Lucien, «sans reproche» (Dém., 3), «doux, policé, enjoué »
(Dém., 9) et «son seul motif d’affliction était la maladie ou la mort d’un ami »
(Dém., 10). A I’inverse, Pérégrinos est beaucoup plus brutal : il ne rit pas seulement
avec autrui mais il s’en moque volontairement, comme si lui-méme n’était pas un
homme et qu’il était exempt de tout reproche (Dém., 21). En cela Pérégrinos pratique,
dit Lucien, « les boniments habituels » des Cyniques, « leur vertu de camelots » et leurs
« criailleries » (Pér., 3), tout en considérant que Diogene lui est bien inférieur. Par
orgueil, il invite méme Zeus a se mesurer a son courage (Pér., 5). Et alors que

19 Cf. Généalogie de la morale, Troisiéme Traité.
20 Foucault, p. 308.

2L Sloterdijk, pp. 301-335

22 Halliwell, pp. 462-470.

23 Kuin, pp. 264-265.

24 |bid., pp. 274-
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Démonax, quand il était accusé, parvenait toujours a trouver un argument socialement
acceptable pour échapper aux condamnations (Dém., 11), Pérégrinos, lui, a vécu une
vie d’errance car personne ne I’appréciait puisqu’il ne faisait rien d’autre qu’« insulter
tout le monde » (Pér., 18), inciter les citoyens a la guerre ou dénigrer ceux qui étaient
d’un rang supérieur a lui (Pér., 19).

Que Lucien tienne les deux philosophes en une estime d’autant plus remarquable
qu’elle est intéressante s’explique sans doute aussi par le fait que Pérégrinos exhibe sa
prétendue vertu et discrédite celle d’autrui 1a ou Démonax est beaucoup plus modéré
et que son comportement est bien plus acceptable. En cela Pérégrinos, selon Lucien,
était lui-méme victime de tuphos (orgueil, vanité), et ¢’est sans doute le pire défaut
qu’il pouvait avoir?® — surtout chez un philosophe prétendant vivre une vie de
pauvreté et de modestie. La mise en scéne de sa mort est en cela tout a fait révélatrice :
dans un dernier geste de fierté, le Cynique — qui était, donc, aussi un chrétien (Pér.,
16) — fit « courir parmi les Grecs qu’il s’immolerait par le feu » aux prochains Jeux
Olympiques (Pér., 20). Et il le fit effectivement, mais non sans profiter de 1’occasion
pour offrir a 1’éternité le grandiose spectacle (Pér., 22) de sa propre personne. Il voulait
seulement que I’histoire retienne son nom (Pér., 43). « Telle fut la fin de I’infortuné »,
dit Lucien, « qui, pour le résumer en quelques mots, ne regarda jamais la vérité, mais
dont toutes les paroles et tous les actes furent toujours tournés vers la gloire et les
louanges de la multitude, au point qu’il sauta dans le feu, alors qu’il ne devait pas
profiter des éloges, étant désormais incapable de les entendre » (Pér., 42). En fait, une
critique de ce genre avait déja été adressée a Diogene et a Antisthéne par Platon comme
par Socrate — « Comme tu laisses transparaitre ton orgueil, Diogéne, tout en ayant
I’air de n’étre pas orgueilleux » (DL, VI, 26). Nul doute néanmoins que Pérégrinos,
s’il a jamais existé, était en cela moins conséquent que ses prédécesseurs Cyniques : il
tendait a manifester par le haut (I’immortalité de la légende, la vanité) ce qui, selon
Diogene, aurait di rester dans le bas.

Outre donc I’ascése et la vie philosophique, le statut du rire fut lui-méme remis
en cause dans le « Cynisme » « chrétien ». Certains Peres ont parfois méme estimé
qu’il devait étre banni de la vie. Acculé, Jorge, dans Le nom de la rose d’Umberto Eco,
préfere périr en faisant disparaitre le livre d’ Aristote sur la comédie que le voir révélé
au grand public. En cela il représentatif de la tendance majoritaire chez de nombreux
auteurs chrétiens : comme le Christ n’a jamais ri, I’homme, a son image, ne doit pas
rire non plus?.

% Ibid., p. 276.
26 Halliwell, pp. 471-519.
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*k*x

Ce faisant le christianisme primitif se situait en radicale contradiction avec le
Cynisme de Diogéne, si du moins I’analyse d’inspiration koestlerienne que nous avons
développée est jugee plausible. Car, pour ainsi dire, Diogéne ne semble rien faire de
moins qu’élever le rire a un statut « esthétique » et pédagogique : par son humour, il
entendait permettre aux citoyens dont il se moquait de devenir cyniques en appréciant
I’expérience de la conversion philosophique elle-méme, I’« insight » des deux matrices
simultanées et fusionnées, dans une bisociation, en une vie de vertu. C’est ce qu’a
voulu montrer le dernier chapitre.

Ce faisant avons tenté de compléter ’expérience cynique de 1’ascese par les
ponoi comiques. D’une maniére générale, comme 1’a fait voir le quatriéme chapitre, le
statut des ponoi, dans le Cynisme, ne doit en effet pas étre sous-estime. Tant pour la
force de ’ame que pour la jouissance du corps, qu’il n’oppose de toute fagon pas
radicalement, Diogene recommandait de recourir a une forme d’« entrainement » par
et dans la souffrance ou I’épreuve afin, «ultimement», d’étre capable de se
« indifférent » a la présence ou 1’absence des fléaux de la Fortune. En cela le sage
cynique, plus que seulement ataraxique, peut étre également dit apathique.
Naturellement, ce n’est pas la une découverte que 1’on doit a Diogéne ou a Antisthéne,
puisqu’on peut d’une certaine maniére faire remonter cet idéal philosophique jusqu’au
souci de soi socratique — au moins.

Le rapport cynique a la nature, en revanche, était quant a lui plus original. Ne
convenant pas seulement la nature comme la fin de la vie philosophique, comme on
1’a parfois soutenu, le Cynisme Yy voyait en effet un moyen utile pour se faire « comme
un dieu parmi les hommes » ou «a I’image des dieux ». C’est ce que le troisieme
chapitre de ce travail s’est efforcé de montrer: si les animaux peuvent étre
effectivement mobilisés dans les raisonnements et servir d’appui ou d’exemple au sage
qui entend vivre de maniére parfaitement libre et autarcique en satisfaisant tous ses
besoins et seulement ses besoins, il convient pourtant de dépasser ces modeles
transitoires et de pointer, comme seule la raison humaine permet de le faire, vers le
haut de la tripartition hiérarchique du cosmos. La « culture » ou la « contre-culture »
cynique, en renversant 1’ordre des valeurs, ne visait de ce fait pas autre chose que
I’aboutissement concret de la raison dans des productions conformes a la morale et a
la vie pratique. Sans étre radicalement athée et illettré, Diogéne reprochait par exemple
a la religion et a la littérature leur manque d’intérét : elles ne font que détourner

I’homme de son bonheur.
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Ceci doit naturellement étre pensé dans la continuité de I’ambiguité
fondamentale du mouvement cynique dans son ensemble qui, sans étre hors de la cité,
en rejette pourtant les fondements traditionnels. Le chapitre deux a tenté de le faire
valoir : tout contre la cité, Diogene, loin d’étre ce misanthrope qu’on a parfois voulu
qu’il soit, était méme plutdt apprécié par ses concitoyens. Alors méme que son langage
est brusque et qu’il pratique en toute chose le franc-parler, il était aussi un sage capable
de se taire quand il convient. « Cherchant un homme » comme un médecin cherche un
malade, il apprécie ce faisant le modéle spartiate mais reconnait ses limites et les
dépasse. En cela il appartient a une humanité sans borne : il est cosmopolite.

La vie cynique, néanmoins, est une vie difficile. En tant que « raccourci » vers
la vertu, elle entendait étre « performative » et, par les scandales dont les Cyniques
appréciaient la présence, elle misait sur la moralité plus que sur la contemplation
théorétique. En cela Platon ne s’est pas trompé : Diogéne est effectivement un
« Socrate devenu fou». En outre le «Cynosarges», ce gymnase des faubourgs
athéniens, joua lui aussi sur I’imaginaire collectif et influa sur « le» « Cynisme »

d’ Antisthéne et sur celui de ses disciples. C’est ce que le premier chapitre avait montré.
**k*

Que nous reste-t-il alors aujourd’hui des Antisthéne, Diogene, Crates? Le
cynisme de I’Aufklarung a-t-il rendu impossible tout Cynisme ? Certes pas. Si une
chose est vraie, c’est précisément que les temps dans lesquels nous vivons ont montré
la nécessité d’une remise en question. Du fait de la place philosophique toute
particuliére que la « secte » des chiens entendait jouer dés ses origines, la voix de ses
illustres penseurs ne pouvait de ce fait que résonner a travers les siécles, fOt-ce
seulement de maniére ponctuelle, et nous toucher aujourd’hui encore. Car il existe
toujours une alternative a 1’idéalisme de nos maitres ou a la gloire et a la richesse de
nos dirigeants. De I’anticonformisme de I’art moderne a la «chaotologie» du
mouvement dada, de la vie politique révolutionnaire du XIXe siécle au militantisme
existentialiste contemporain, du Méphistophélés de Goethe au Grand Inquisiteur de
Dostoievski, de la psychanalyse freudienne a la Théorie Critique ou a 1’Etre
heideggérien, du philosophe-artiste nietzschéen a 1’éthicien kierkegaardien?’, en
passant encore par exemple par les citrouilles et les chemins de fer d’un Walden ou la
vie dans le bois de Thoreau — dans tous ces cas et dans bien d’autres, quelque chose

27 Sloterdijk, pp. 33-108, pp. 139-177, pp. 193-200, pp. 227-273, pp. 318-335 et pp. 485-505 ; Foucault,
pp. 146-176 ; Onfray, p. 68.
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de la « comédie du bonheur? » pratiquée par le Cynisme nous est resté. Elle n’aura ce
faisant jamais de cesse de pénétrer notre conscience en la frappant avec ardeur.

Cherchant des hommes et non des ordures, Diogéne entrait dans le théatre quand
ses concitoyens en sortaient. En toute chose il falsifiait la monnaie. 1l se masturbait
méme en public. Telle est peut-étre la plus grande revanche que pouvait connaitre ce
grand malade d’Ignatus J. Reilly.

Entendant quelqu’un lui dire : « Sans étre philosophe, tu prétends 1’étre », Diogéne reprit : « Je

I’emporte donc sur toi en ce que précisément je veux 1’étre. » (Gnomol. Vat., 174, in Paquet,

§96, p. 94.)

28 ’expression est de Husson, p. 183.
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Annexe |
Le chien de race et le philosophe

L’animal n’est pas, pour Diogéne, une icone a vénérer sans condition. 11 n’en
reste pas moins une illustration utile de la vertu, une «approximation », accessible
pour tous les citoyens, de 1’autarcie divine. Plus que tout autre animal, le chien et la
souris sont en cela particulierement remarquables : ils vivent, de maniére naturelle, au
sein de la cite. Mais ce faisant ils ne sont pas, ou ne sont plus, des especes parfaitement
« sauvages », soumises seulement a la sélection naturelle et aux environnements
extérieurs. Plus clairement que la souris encore, dans le cas de laquelle il n’y a peut-
étre rien d’autre qu’une forme d’« opportunisme », le chien a en effet depuis des temps

immémoriaux été transformé par son contact symbiotique avec I’homme.

Husson a fait valoir que Diogene, comme Platon, en étaient parfaitement
conscients®. C’est possible. Il n’empéche que leur conception du chien, bien qu’elle
soit comparable sur un certain nombre de points, n’est pas identique. Cette annexe,
tres synthétique et volontairement bréve, examine ce qu’il faut entendre par la.

A partir du livre 11 de la République de Platon, Socrate et ses interlocuteurs
s’efforcent de décrire le fonctionnement macroscopique de la justice, a I’échelle de la
cité, afin de pouvoir mieux comprendre, au niveau microscopique, les mouvements de
I’ame humaine. En cela ils introduisaient ce que I’on a parois nommé la méthode ou
le motif « psychopolitique » : « le philosophe va tenter de lire la configuration de la
justice dans le texte écrit en plus gros caractéres que constitue la société politique?. »

Ayant ainsi posé les fondements théoriques d’une forme prototypique de société,
dans laquelle I’ensemble des besoins humains primaires sont satisfaits et ou 1’équité et
I’harmonie regnent universellement, Socrate se voit néanmoins reprocher le caractere trop
restrictif de sa cité. Glaucon lui fait en effet remarquer que « la cité réduite aux nécessités
les plus élémentaires », qui « serait donc formée de quatre ou cing hommes » seulement
(369d), n’est pas propice a accueillir une vie authentiquement humaine car elle échoue a

rendre compte des besoins de I’homme civilisé :

[Glaucon :] - C’est apparemment sans cuisine élaborée que tu fais banqueter ces gens-Ia.
[Socrate :]— Tu as raison, dis-je, j’avais oublié qu’ils ont aussi des plats cuisinés ; mais, bien sdr,
ils auront du sel, des olives, du fromage, et ils feront cuire des oignons et des légumes, qui sont
le menu des gens qui vivent a la campagne. Nous leur servirons également des desserts faits de

figues, de pois chiches et de féves, et ils feront griller des baies de myrte et des glands, tout en

1 Husson, p. 48.
2 LEROUX, G., « Introduction », in PLATON, La République, Flammarion, 2016 (2002), p. 32.
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buvant avec modération. Passant ainsi leur vie en paix et en bonne santé, et mourant sans doute
aun 4ge avancé, ils transmettront la méme vie a leurs descendants. [...] - Si tu mets sur pied une
cité de pourceaux, Socrate, dit-il, tu ne leur offrirais pas d’autre pature que celle-1a. — Mais,
répondis-je, que faut-il leur offrir, Glaucon ? — Ce que veut la coutume, dit-il. Je pense qu’il faut
leur procurer des couches pour qu’ils s’étendent, si on veut éviter qu’ils soient inconfortables, et
qu’ils prennent les repas a table, et qu’ils aient les mémes mets cuisinés et desserts

qu’aujourd’hui. (372c-e)

En dépassant la simple société des besoins naturels, seulement comparable a une
« Cité de pourceaux », Glaucon ouvre en fait la cité dans son ensemble a « ce que veut
la coutume ». En cela il sort du modéle socratique, qui ne faisait cas que des désirs
naturels et essentiels a la vie animale : le plus grand luxe que Socrate admettait a
I’origine pour ses citoyens était la cuisson des oignons et des légumes. A la suite de la
remarque de Glaucon, Socrate accepte néanmoins d’¢élargir Kallipolis a d’autres
richesses ; mais ce faisant il doit en parallele diriger le regard de ses citoyens vers
I’extérieur, et non plus seulement vers 1’intérieur. Comme les besoins a combler sont
de plus en plus nombreux et de plus en plus difficiles a satisfaire, en effet, la cité n’est
plus capable de satisfaire ses citoyens de maniére autarcique. La quéte du luxe, des
bijoux et des ornements en ivoire, estimés essentielle par Criton (373a), fonde ainsi la
nécessité du commerce, de la division stricte du travail, et du recrutement d’« un plus
grand nombre de gens de service » - coiffeurs, médecins, femmes de chambre, etc.
(373b-e). Il devient des lors également indispensable de s’entourer de murailles, afin
que les autres cités ne puissent ni parasiter le bon fonctionnement de la vie quotidienne
ni piller ses ressources. Il faut encore former tout un ensemble de soldats, afin de mettre
en place une armeée capable de défendre la ville (374a-d). C’est 1a la mission qui échoit
aux « Gardiens ».

Or ceux-ci, par définition, devront posséder « aussi pour cette occupation des
dispositions naturelles », sans quoi ils ne seraient pas capables de remplir efficacement
leur role. C’est dans ce contexte que Socrate énonce une analogie avec le modéle
animal :

— Penses-tu alors, dis-je, que le naturel d’un jeune chien de race différe du naturel d’un jeune
homme bien né, quand il s’agit de la fonction de gardien ? — Comment 1’entends-tu ? — Qu’il leur
faut d’une certaine maniére, a I’un et a I’autre, une vue pergante pour percevoir I’ennemi et le
pourchasser dés qu’il est découvert, et de la force pour le combattre aussi quand il est a portée.
— Il leur faut en effet, dit-il, toutes ces qualités. — Et aussi que chacun soit courageux, s’il doit
bien combattre. — Assurément. — Mais un cheval, ou un chien ou un animal quelconque sera-t-il

porté a étre courageux, s’il n’est pas rempli d’une espéce d’ardeur, proche de la colére ? N’as-tu
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pas remarqué que la colére est indomptable et invincible, et qu'une dme imprégnée tout entiére
de colére demeure imperturbable devant tout et qu’elle ne saurait céder ? — Je 1’ai remarqué. —
Dés lors, les qualités requises du corps pour étre gardien sont manifestes. — Oui. — Et pour ce qui
est de I’ame, elles le sont également : le gardien doit étre rempli de cette ardeur proche de la

colére. — Oui, ¢’est cela. (375a-b)

Peu de commentateurs semblent avoir remarqué que, dans ce passage, le modeéle
animal en général suffit tout a fait a Socrate et a Glaucon. S’ils évoquent bien les
mérites d’«un chien », la possibilité de s’appuyer sur I’exemple d’« un cheval » ou
d’«un animal quelcongue » n’est pas encore totalement exclue car dans tous ces cas
I’animal posséde des yeux percants, un corps musclé, et leur ardeur et leur capacité de
combattre est acquise naturellement.

Ce raisonnement, pourtant, n’a pas de sens : Si nous sommes préts a admettre
que la vue percante est effectivement un don offert par la nature a certains animaux,
par exemple un aigle, le cheval moyen n’a néanmoins pas une vue particuliérement
remarquable. Le chien encore moins. Que dire alors, dans le cas d’«un animal
quelconque » comme la taupe ? Que dire alors de 1’« ardeur » d’un paresseux ou de ce
sentiment « proche de la colére » chez un poisson rouge ?

Socrate, pourtant, est plus fin qu’il ne le semble a premiére vue. Car il ne dit pas
que tous ces animaux possedent ces « qualités requises du corps » et de 1’ame, mais
bien plutét que I’on peut trouver, dans le monde animal, des occurrences multiples et
variées de celles-ci, qui sont effectivement acquises par nature. Or, aussi frugale et
ascetique soit-elle, la vie du Gardien n’est pas seulement une vie selon la nature : par
définition d’ailleurs, son rdle est de protéger ce qui a été instauré pour dépasser la seule
nécessité naturelle. C’est pourquoi, dans la suite du dialogue, il investit plus en avant
I’exemple du chien. Comme dans le cas du cheval, Platon reconnait en effet que le
chien est un étre dont la nature est d’étre culturelle. Le Sophiste 1’énonce clairement
en évoquant le cas du loup : « il est vrai que le loup ressemble au chien, mais 1’un est
I’animal le plus sauvage, 1’autre le plus domestique » (231a, cité par Husson, p. 52).
Et alors que le loup tend en permanence a dévorer le troupeau comme un tyran tend a
manipuler les foules® (Rép., 565d, sq.), a I’inverse le « chien de berger » et le « chien
de chasse » (Sophiste, 906b) sont justement éduqués, comme le Gardien de Kallipolis,
en vue de les protéger. C’est précisément en cela qu’ils peuvent étre dits des chiens
« de bonne race » (Rép., 375d).

Jamais en effet, chez Platon, le chien de race n’est «livré a lui-méme et ne
suivant que les impulsions de sa nature » : il est nécessairement « le résultat d’une

3 Husson, p. 52.
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techné humaine qui vise & sélectionner et a isoler des races*» pour les adapter aux
besoins de la société. C’est en tout cas ce que Socrate semble faire valoir a Glaucon
quand il propose, des Rép. 375b-d, de revenir a 1’analogie esquissée, mais non
développée a fond, plus tot. Afin en effet de dépasser la « perplexité » qui les avait
envahis et de trouver, quelque part dans le modele animal, une espéce ou coexisteraient
les propriétés « contradictoires » dont les Gardiens ont besoin - le fait d’étre gentils
envers leurs amis mais méchants envers leurs ennemis, la suite du dialogue montre en
un sens que la sélection artificielle historique, chez les chiens, n’est pas différente de
I’éducation qu’il est possible de prodiguer a I’homme. Toutes deux, dit Socrate,
consistent a faire de I’individu une meilleure version de lui-méme :

C’est a juste titre, mon ami, que nous sommes perplexes, car nous avons laissé de coté I’analogie
gue nous avions proposée. — Que veux-tu dire ? — Nous n’avons pas réfléchi au fait qu’il existe
des naturels d’un genre que nous aurions pensé¢ impossible, des naturels qui intégrent ces
contraires. — OU donc ? — On peut les observer chez d’autres animaux, mais surtout chez celui
gue nous comparions au gardien. Tu sais sans doute que pour les chiens de bonne race, ¢’est la
le caractére qu’ils possédent naturellement : pour les gens de la maison et pour les connaissances,
ils sont aussi doux que possible, alors que pour les inconnus, c¢’est tout le contraire. — Je le sais,
bien sir. — C’est donc possible, dis-je, et nous ne cherchons pas quelque chose qui ne soit pas

naturel en cherchant un gardien de ce genre. — Il ne semble pas. (375d)

Le texte dit bien : « les chiens de bonne race, c’est 1a le caractére qu’ils possedent
naturellement ». 11 s’agit donc bien de faire, en un sens, de la culture une nouvelle
nature par le moyen de la sélection artificielle. Et si toutes les especes, pour ainsi dire,
peuvent se préter a des expérimentations du genre, le chien en est néanmoins le cas le
plus flagrant car il est toujours déja sélectionné.

En cela le chien de race ressemble au philosophe, comme le dit la suite du texte ;
il est une nature ¢élevée et plus parfaite que le commun des mortels. L’« analogie » de
Socrate ne postule en définitive pas autre chose :

Dés lors, ne crois-tu pas qu’il manque encore quelque chose a celui qui doit devenir gardien, a
savoir de posséder, outre I’ardeur impétueuse, un naturel philosophe ? — Comment cela ? dit-il,
je ne comprends pas. — Cela aussi, dis-je, tu I’observeras chez les chiens, et ¢’est quelque chose
qui est digne d’admiration chez un animal. — De quoi s’agit-il ? — C’est que le chien se met a
rogner dés qu’il voit un inconnu, et pourtant il n’en a regu aucun mal avant. S’il voit au contraire
un homme qu’il connait, il se montre affectueux, méme s’il n’en a jamais regu auparavant aucun
bienfait. Est-ce que cela ne t’a jamais étonné ? — Jusqu’a présent, dit-il, je n’y ai pas vraiment

porté attention, mais il est clair que c’est 1a ce qu’il fait. — Mais en cela, il révéle une sensibilité

* 1bid.
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naturelle d’une certaine finesse et authentiquement philosophe. — Comment cela ? — C’est que,
dis-je, il ne distingue une figure amie d’une figure ennemie par nul autre moyen que celui de
reconnaitre la premiére et de ne pas reconnaitre 1’autre. Or, comment ne s’agirait-il pas de
quelqu’un de rempli du désir de connaitre, celui qui par la connaissance et par I’ignorance peut
distinguer le prochain de 1’étranger ? — Il ne saurait en étre autrement, dit-il. — Eh bien, justement,
dis-je, étre rempli du désir de connaitre et étre philosophe, n’est-ce pas la méme chose ? — C’est
la méme chose, en effet, dit-il. — Poserons-nous donc aussi sans hésiter que I’homme aussi, s’il
veut étre doux envers ses proches et ses connaissances, doit étre naturellement philosophe et
rempli du désir de connaitre ? — Nous le poserons, dit-il. — Donc philosophe, rempli d’ardeur
impétueuse, prompt et fort, voila ce que sera pour nous le naturel de celui qui veut devenir

I’excellent et valeureux gardien de la cité. (375d-376c)

Si I’identification de Diogéne a la figure du chien est sans doute en un sens
« historique » — I’histoire du Cynisme est en partie aussi celle du Cynosarges -, elle
posséde certainement aussi des motifs plus philosophiques. Diogene, chez Diogéne
Laérce, retourne ainsi en titre de gloire une insulte qui lui était destinée (DL, VI, 40).
En outre, dans sa République, c’est a une « réfutation» de Platon que s’attelait le
Cynique. Quand il évoque le cas du chien, Diogéne a de de fait certainement en téte
ce qu’a dit Platon. C’est sans doute pour cette raison simple que « Son» chien n’est
pas identique, en tant que «naturel philosophe », a celui de 1’idéaliste Diogene ne
retient de I’animal que ce qui peut servir son propos. C’est ce que Maria Hotes, dans
un article qu’on ne peut que juger trop court, a bien montré. Concrétement, alors que
chez Platon le chien était comparable au philosophe, chez Diogéne c’est plutdt le
philosophe qui est comparable au chien.

D’une part en effet le Cynique ne concoit pas le chien « de race » comme le
faisait Platon. Ce qui I’intéresse, c’est purement et simplement qu’il soit un animal.
Pour sir, 1’éducation et la raison sont importantes, essentielles méme, chez Diogene :
mais le modele moral, en définitive, est toujours basé avant tout sur 1I’animalité. La
« fonction » de 1’« image » du chien, pour parler comme Hotes®, est en cela opposée
chez Platon et chez Diogéne. Chez Platon, elle permettait a Socrate de maintenir, par
analogie, une structure dans I’argument et dans le dialogue inauguré avec Glaucon. Ce
n’est effectivement qu’afin de postuler la possibilité d’une coexistence simultanée de
vertus apparemment contradictoires — la douceur et le thumos -, que Socrate, comme
nous 1’avons vu, approfondit I’exemple du chien. En revanche pour Diogene le chien
n’est pas qu’une analogie parmi d’autres possibles : il possede véritablement une
portée morale. Faisant partie de la nature, il symbolise en effet I’idéal d’autarcie et de

° Hotes, p. 31.
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I’absence de besoins qui doit prévaloir chez le sage. En d’autres termes, alors que
Platon insistait sur la similitude entre le naturel philosophe et le naturel canin, Diogene,
lui, insiste plutdt sur leur distance : le chien est un modele duquel il convient de
s’inspirer parce que, en 1’état, le reste des hommes n’agit point comme il le faudrait.
« C’est la conjonction de la civilisation et de la sauvagerie dans une méme figure qui
la rend particulierement intéressante », comme le dit Husson. « Le Cynique met en
avant les aspects domestiques du chien et, en particulier, sa fonction de gardien, pour
justifier son rdle et son attitude de philosophe veillant sur la vertu de ses
contemporains, mais il se sert implicitement der ses aspects sauvages pour reconduire
I’idéal de sagesse en direction d’une naturalité sans faille. [...] Le Cynique profite de
ce que le chien, avec le cheval, est I’animal le plus proche de I’homme, pour ébranler
I’idéal civilis¢ d’humanité. Il joue avant tout sur I’ambivalence archaique de cet
animal, que Platon justement cherchait a résorber, lorsqu’il ¢laborait un modele de cité
au sein duquel toutes les tendances seraient définitivement maitrisées®. »

C’est pourquoi, alors que Platon insistait sur le caractére « domestique » (les
gens de berger et de chasse sont des chiens éduqueés), Diogene, lui, insiste plutdt sur le
caractere « sauvage » de cet animal. S’il est un modéle, ¢’est en effet parce qu’il vit,
selon la nature, dans la coutume. En cela, pour reprendre 1’expression de Husson, « le
chien cynique n’est pas ’artefact sophistiqué d’une culture, c’est un chien errant,
vagabond, sans maitre’. » Alors en effet que chez Platon il n’existait pas de coupure
nette entre I’animal et ’homme?, dans le Cynisme la coupure se veut aussi radicale
que possible : c’est précisément pour cette raison qu’il convenait d’investir la figure
animale, dans la hiérarchie de 1’autarcie, mais aussi de la dépasser. Tandis, donc, que
chez Platon, le chien devait étre soumis a une éducation poussée pour étre « comme »
un philosophe, chez Diogeéne, c’est précisément en agissant comme un «chien»
vulgaire que le sage se fera philosophe®. Il ne doit ni étre éduqué ni étre sélectionné :
sa force et son mode de vie, seuls, suffisent a son bonheur. Et si, comme semble le dire
Diogene Laérce, le Cynique se comparait parfois lui aussi & un «chien de race », il
entendait vraisemblablement par la ce que Platon, justement, mettait de c6té : que le
meilleur chien, le chien de race, est un chien dont le comportement est scandaleux.
« Comme on lui demandait quelle sorte de chien il était, il répondit : « Quand j’ai
faim, un petit maltais ; une fois repus, un molosse ; je suis de ces chiens dont la plupart

des gens font 1’¢loge, mais qu’ils n’osent, par crainte de 1’effort, emmener avec eux a

6 Husson, pp. 52-53.
7 Ibid., p. 48.

8 Ibid., p. 49.

° Hotes, pp. 29-33.
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la chasse. C’est ainsi que vous n’€tes méme pas capables de vivre en ma compagnie,
par crainte des souffrances » (DL, VI, 55). Un passage de Dion semble défendre cette
idée également. Se comparant aux chiens de Laconie, Diogéne émet la remarque
suivante : « beaucoup de gens venaient les flatter et jouer avec eux quand on les
présentait a la foire, mais personne ne se décidait facilement a en acheter un seul, car
on ne savait pas comment se comporter avec ces bétes » (Dion, Diogene, ou de la vertu,
VIII, cité in Roubineau, p. 108). Dans les deux cas, I’exemple du chien « de race » que

prend Diogene est limité a la férocité et a la souffrance qu’il inflige.

Le chien cynique entend néanmoins, comme ¢’était le cas chez Platon également,
protéger ses amis. Simplement sa « douceur » est inversée : « les autres chiens, disait
Diogene, mordent leurs ennemis, tandis que moi, je mords mes amis, de maniére a les
sauver » (Stobée, W. H. 111, 13, 44, in Paquet, 8168, p. 108). C’est donc précisément
parce qu'ils sont ses amis que le Cynique décide de mordre certaines personnes ; quant
aux ennemis, il faut postuler qu’il n’en a pas vraiment, puisqu’il aime I’enti¢reté de
’humanité. A ceux qui lui font du mal, il n’entend d’une maniére similaire pas faire
de mal en retour, par pur souci de vengeance : il tend précisément a tout faire pour les
aider. En cela il s’oppose radicalement au chien platonicien, doux envers les amis et
agressif envers les ennemis.

***k

Dans la mesure ou ils s’opposent assez radicalement sur leur conception du chien
et sur la place qu’il convient d’accorder a cet animal dans le raisonnement
philosophique, il parait vraisemblable que Diogéne ait directement entendu caricaturer
Platon et le radicaliser. Basant son intuition sur la méme idée fondamentale que
I’idéaliste, celle de considérer le chien d’un point de vue philosophique, le Cynique
pousse le propos jusqu’a faire de sa position I’antinomie la plus forte, pour ainsi dire,
de celle défendue par Platon. Faisant de ce contenu doctrinal «scandaleux» un
exercice spirituel a part entiére, permettant de distinguer les sages cyniques de ceux
qui ne sont pas suffisamment tenaces pour en meériter le titre, il entendait
vraisemblablement par la faire de la philosophie un exercice pratique. Son but, était
vraisemblablement de neutraliser I’argumentaire de Platon en le tournant en ridicule.

En un sens, tandis que Platon tourne la téte vers les étoiles, Diogéne se masturbe.
Le partage des eaux est clair. Il met en jeu, au moins en partie, deux naturels
philosophes différents. C’est-a-dire deux chiens différents.
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Annexe 11
Jean-qui-rit, Jean-qui-pleure

A Blankenberge, en Flandre-Occidentale, se trouve une ancienne confiserie dont
la vitrine laisse entrevoir au passant un binbme de statuettes mecaniques trés vieillies.
Ce sont les « Jean-qui-rit » et « Jean-qui-pleure ». La premiére statuette représente en
effet un petit garcon a I’humeur heureuse, dont la figure est lumineuse, souriante et les
yeux pleins de gaité, tandis que son camarade parait incroyablement triste et que ses
joues sont inondées de larmes. L’enfant, néanmoins, est le méme dans les deux
statuettes : on le reconnait facilement a sa téte et a son corps. Tantot triste et tantot gai,
il peut rire comme il peut pleurer.

Naturellement, tout le monde a déja ri, tout le monde a déja pleuré, tout le monde
est déja méme sans doute passé de I'un a I’autre en quelques instants. Il n’y a la rien
de bien original. Nous pouvons néanmoins déceler dans cette opposition entre le rire
et les larmes, comme n’ont pas manqué de le faire les Anciens eux-mémes, le sujet
d’un questionnement philosophique approfondi. L’opposition légendaire entre
Démocrite et Héraclite, entre « le rieur d’Abdére et le pleureur d’Ephése », ne fait pas
autre chose. Comme Diogéne Laérce ou Sextus Empiricus ne disent rien de cette
Iégende, il serait a premiére vue permis de penser qu’elle est plus récente que leurs
ouvrages ; toutefois le plus ancien fragment retrouvé remonte au moins a 1’époque
hellénistique, puisque le maitre de Sénéque, Sotion le Pythagoricien, présente les deux
philosophes en face a face!. Cicéron et Horace, eux aussi, font état de la question?.

Mais ce sont peut-étre les Vies de philosophes a vendre de Lucien (11 siécle de
notre ére) qui illustrent le mieux cette opposition entre Héraclite et Démocrite. Aprés
avoir proposé avec plus ou moins de succés a un acheteur (littéralement, a un
dyopaotng, ¢’est-a-dire & un esclave chargé d’acheter les provisions de la maison a
I’agora) d’acquérir Pythagore, Diogéne et Aristippe, Hermes et Zeus introduisent « le
rieur d’Abdére et le pleureur d’Ephése », dont ils veulent que « la paire soit vendue en
méme temps » (Vies, 13). Voici ce que Lucien écrit :

(13) UN ACHETEUR. Par Zeus, quel contraste ! L’un ne cesse de rire, I’autre de pleurer : il est tout
en larmes. Eh bien ! toi, qu’y a-t-il, pourquoi ris-tu ?

DEMOCRITE. Tu le demandes ? Toutes vos affaires me semblent ridicules, autant que vous-
mémes.

ACHETEUR. Que veux-tu dire ? Tu te moques de nous et consideres que nos affaires ne valent
rien ?

! Stewart, pp. 186-187 ;
2 Halliwell, p. 345 ; Cordero, p. 227.
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DEMOCRITE. C’est bien cela. Elles n’ont rien de sérieux. Tout est vide, mouvement d’atomes,
espaces infinis.

ACHETEUR. Pas du tout! C’est toi qui es vide en vérité et d’une ignorance... infinie. Quelle
insolence ! Ne cesseras-tu pas de rire ?

(14) Quant a toi, pourquoi pleures-tu, mon cher ? Je préfere de beaucoup causer avec toi.
HERACLITE. Je considére, étranger, que les affaires humaines sont pitoyables, lamentables, et
qu’il n’est rien en elles qui ne soit soumis a un destin funeste. Oui, j’ai piti¢ des hommes et je
les plains. Je pense que si les malheurs présents sont peu de chose, ceux de I’avenir seront
vraiment effrayants. Je veux parler des embarrassements et de la catastrophe universelle. Voila
pourquoi je gémis, et aussi parce que rien n’est stable : tout se méle comme dans une bouillie.
On ne distingue pas plaisir et déplaisir, connaissance et méconnaissance, grandeur et petitesse :
tout cela fait la ronde et change de place dans le jeu de I’éternité.

ACHETEUR. Qu’est-ce donc que 1’éternité ?

HERACLITE. Un enfant qui joue aux dés et qui lui-méme est balloté ¢a et la.

ACHETEUR. Et que sont les hommes ?

HERACLITE. Des dieux mortels.

ACHETEUR. Et les dieux ?

HERACLITE. Des hommes immortels.

ACHETEUR. Tu parles par énigmes, toi. Ou bien tu tends des pieges avec les mots. En verité, tu
fais comme Loxias, tu ne dis rien de clair.

HERACLITE. Je ne me soucie point de vous.

ACHETEUR. Personne de sensé ne t’achétera.

HERACLITE. Et moi j’ordonne a tous et de tout 4ge de pleurer, qu’ils achetent ou qu’ils n’achétent
pas.

ACHETEUR. Il souffre d’un mal proche de la mélancolie (pehayyoriog). Quoi qu’il en soit, je
n’achéterai aucun des deux.

HERMES. Encore des invendus qui nous restent sur les bras !

Partant du principe qu’il s’agit justement d’une légende et non d’une
doxographie sérieuse, Cora E. Lutz a estimé qu’il serait « entirely unreasonable, not
to say very uncharitable » de chercher un sens profond dans cette mise en scéne, ou
dans une autre, et encore moins de la soumettre & une « close examination® ». Cela peut
sembler d’autant plus vrai que Lucien ne semble pas toujours faire preuve d’une
grande profondeur philosophique et se contente parfois des généralités les plus vagues,
ce qui est effectivement le cas ici.

De maniére trés synthétique et a I’encontre de la recommandation de Lutz, la
présente annexe entendra néanmoins chercher a comprendre les enjeux de la léegende.
Car elle s’est affirmée avec les siécles, jouant méme a la Renaissance le rle de haut-
lieu culturel : Montaigne, Rabelais, Erasme en font mention dans leurs textes, de méme
que Moreels, Rembrandt ou Rubens dans leurs peintures. Ce faisant I’opposition entre
Héraclite et Démocrite n’est pas philosophiquement neutre. Et si elle semble
effectivement, en tant que légende, ne reposer que sur de trés maigres suppositions

biographiques et philosophiques, auxquelles rien n’indique par ailleurs qu’il soit

3 Lutz, p. 309.
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justifié d’accorder quelque crédit que ce soit, hous avons toutefois jugé bon de
I’interroger. Nous nous efforcerons de la comprendre, d’un point de vue de I’histoire
des idées, et tenterons d’y remettre de 1’ordre. Commencons pour se faire par le portrait

d’Héraclite, qui est le plus évident des deux.

Héraclite : des larmes au rire

Hormis quelques notables exceptions comme Anaxagore, 1’école
Pythagoricienne ou, dans une moindre mesure, la tradition stoicienne, la plupart des
philosophes de 1’Antiquité s’accordaient a reconnaitre au rire son importance, sa
valeur, son utilité. Aristote, loin d’étre le plus comique des philosophes, a méme fait
de I’eutrapeleia — la « bonne humeur » ou la disposition d’esprit consistant a étre
«facile a allumer» (ease at turning, comme dit Halliwell), c’est-a-dire, dans la
traduction de Jules Tricot, a manifester une « gaité de bon aloi » en riant— 1’une des

vertus essentielles, en tant que juste milieu, de I’homme moral®,

Malgré ce qu’on a parfois prétendu, Héraclite ne semble pas étre, dans ce
contexte historico-philosophique, une exception — il serait bien plut6t en plein dans
larégle. Avant d’étre le penseur dogmatique que 1’on caricature parfois, postulant que
la nature est un flux et que le Logos en est le principe, il aurait en effet surtout été un
satiriste. En cela il ne faisait que suivre Xénophane : bien qu’assez critique quant a ses
théories, il avait semble-t-il trouvé chez son prédécesseur un mode de fonctionnement
et une « méthode » philosophique qui lui convenait. En effet il « récitait aussi lui-méme
ses propres poémes » en public®.

Or dans les poémes de Xénophane, si I’on en croit Pierre Destrée, « la moquerie
doit avoir pour but de nous faire comprendre la fausseté de telle ou telle opinion
défendue par tel ou tel philosophe ou poéte que nous avons, ou aurions, pu faire
notre. » Et s’« il est apparemment certain qu’Héraclite ne fut pas un rhapsode et qu’il
n’écrivit pas de vers satiriques a la maniere des « iambes » de Xénophane », néanmoins
«dans la mesure ou il a visiblement suivi Xénophane dans sa critique des poetes, et
aussi [...] dans sa critique des hommes en général, il faut au moins se demander si une
approche semblable ne pourrait pas nous donner une meilleure compréhension de
certains de ses fragments®. » Le mot de Timon, ce philosophe sceptique tardif que nous
avons déja cité plus haut, merite a ce propos d’étre rappelé une fois de plus : « le voici,
coqg criard, gourmandeur des foules, Héraclite, spécialiste des énigmes, le voici qui se

4 Sur tout ceci, voir notamment le trés complet chapitre de Halliwell, « Greek philosophy and the ethics
of ridicule », dans son Greek Laughter, pp. 264-331, I’article de Destrée, et I’Ethique @ Nicomaque.,
livre IV.

S Destrée, §11-12.

® Destrée, §17-18.
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dresse’ ». Ce portrait semble bien étre celui d’un satiriste : tel un coq de combat
s’avangant en donnant des coups de bec a ceux qui méritent réprimande et parlant par
énigmes pour faire réfléchir la foule en les faisant rire, le philosophe d’Ephése
éduquerait ses concitoyens en les moquant de maniére humoristique®. Son écriture
difficile et ses « énigmes » jouent en cela le méme rdle : le philosophe cherche a nous
faire travailler et a nous ¢lever jusqu’au Logos. Car si beaucoup ne percoivent méme
pas 1’ordre sous-jacent au cosmos et « presents, sont absents », ¢’est précisément pour
éveiller les foules qu’Héraclite écrivit ses textes®. Aussi complexes et formulés « en
un style plutét obscur » (DL, IX, 6) soient-ils, leur seule existence doit néanmoins étre
congue, comme 1’a bien montré S. Halliwell, comme la preuve déterminante de ce
qu’Héraclite postulait I’existence d’au moins un lecteur capable de le comprendre. En
d’autres termes, c’est afin d’éduquer I’humanité et de la sortir de sa pauvreté
intellectuelle qu’Héraclite partagea sa philosophie d’une maniére si difficile. Diogene
Laérce raconte d’ailleurs que le penseur déposa son livre, quand il I’eut achevé, dans
le temple sacré : peut-étre était-ce justement afin qu’il soit visible de tous et que le plus
grand nombre puisse symboliquement y trouver I’appel de la raison (DL, X, 6).

Quand bien méme I’attitude « méprisante » et 1’« esprit hautain» (DL, IX, 1)
d’Héraclite seraient effectivement a attribuer a son caractére « mélancolique », comme
’aurait fait valoir Théophraste (DL, X, 6), rien n’indique donc qu’il faille en méme
temps voir dans ce fait la preuve d un Héraclite qui, historiquement, ne riait pas. S’il a
peut-étre détesté ses contemporains parce qu’ils étaient présentement idiots, il en a
vraisemblablement plus ri, en tant que satiriste, qu’il n’en a pleuré, en tant qu’homme
désespérél®. Selon Halliwell, quand il postule qu’« a I’enfant la royauté » (frg. 52 DK),
il ne veut la encore pas faire valoir autre chose : I’humanité en tant que telle n’est pas
la source des malheurs de ’homme, c’est la facon tragique qu’ont les adultes
« sérieux » de vivre leur vie qui I’est’. «Quand la rationalité humaine ordinaire
faillit », pour reprendre 1’expression de Halliwell, « Héraclite ne « pleure » pas du
spectacle de 1’ignorance, de la folie et de I’auto-illusion. I les ridiculise!?. »

Démocrite : du rire au non-rire

Le cas de Démaocrite, dont la légende est la aussi éloignee de la vérité, est plus
complexe. Chez Lucien, il ne pleure pas, mais il rit. Son rire ne semble pourtant pas

DL, IX, 6, cité dans Destrée, §25.
8 Destrée, §27.

9 Halliwell, p. 351.

10 Halliwell, p. 347.

1 |pid., pp. 349-351.

12 |pid., p. 348.
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étre pas le signe d’une bonhomie ou d’une joie de vivre plaisante : statuant sur la folie
des hommes et I’idiotie de chacun, le philosophe serait plutdt pris de d’un désespoir

insupportable pour I’acheteur, qui change rapidement d’interlocuteur.

D’une maniére générale, en élargissant les sources étudiées, nous pouvons en
quelque sorte distinguer (au moins) trois sens possibles, et chronologiquement
complémentaires, au rire de Démocrite : 1) qu’il soit atteint d’une « maladie » mentale,
ou 2) qu’il soit alors atteint d’une maladie physiologique, ou 3) qu’il soit en fait
parfaitement sain. La premiére possibilité, sur laquelle Halliwell insiste
particulierement, semble étre celle que présente Lucien. Le rire de Démocrite, dans
cette optique, est pour ainsi dire un rire jaune, un rire d’un détraqué mentalement. Il
serait le nécessaire résultat d’une prise de conscience « existentielle » a laquelle I’esprit
ne parvient pas a répondre normalement : le monde est « vide, mouvement d’atomes,
espaces infinis » — et ’lhomme ne peut rien y faire. Il est perdu dans un cosmos qui le
dépasse, et dans lequel il est insignifiant. Dans les vingt-sept lettres, apparemment
apocryphes et probablement écrites au premier siécle de notre ére®3, oli « Hippocrate »
et « Démocrite » s’écrivent mutuellement, le médecin envisage aussi I’hypothése
d’une « maladie » psychologique en premier lieu. A la suite de la demande des
concitoyens de Démocrite inquiets de la santé mentale de celui-ci et craignant qu’il
n’ait perdu la téte, il postule en effet que le philosophe est devenu fou. Faisant valoir
au médecin que les affaires humaines, si elles ne sont pas tout a fait dénuées de raison,
sont a tout le moins absolument vaines, Démocrite se présente quant a lui comme la
victime d’une « crise » « existentielle » : les actes posés par la liberté de ’homme ne
peuvent qu’étre inutiles car seuls les atomes influent sur le devenir du monde. En
définitive, I’humanité n’est donc que la spectatrice du théatre du monde, c’est-a-dire
que la vie et les prétentions humaines ne sont rien d’autre qu’« absurdes »**. Aprés
s’en étre rendu compte, le philosopher serait devenu «fou», psychologiquement
atteint, et son rire serait réellement le symptdme d’une maladie de I’ame : ce serait le

résultat d’un choc métaphysique qu’il n’aurait pu supporter.

La seconde hypothese d’Hippocrate est peut-étre plus intéressante. Du point de
vue de I’antique théorie des humeurs, le rire était parfois concu comme le résultat d’un
dérangement dans I’organisation des biles corporelles. Dans la troisiéme lettre
pseudépigraphique, Hippocrate écrit ainsi que, Démocrite fat-il réellement malade, il
devrait alors lui annoncé ceci : « Tu es travaillé par la bile noire [...] et tu risques de
devenir Abdéritain, et ta cité est plus raisonnable que toi» (858-59, cité dans

13 Hankison (2013), p. 191.
14 Halliwell, p. 352, sq.
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Hankinson (2013), p. 192). Cela veut-il dire que Démocrite est « mélancolique »,
atteint de pehayyorio comme Heraclite chez Lucien ? Serait-il atteint d’un excés de la
bile qui rend, selon célébre théorie, les individus sages et géniaux, mais tres polarisés
psychologiquement ? Cet exces pousserait-il le philosophe, comme un poison, a
s’¢éloigner de la foule et de la vie quotidienne ? « This sort of condition », semble en
effet dire Hippocrate dans un texte cité par Hankinson, « often afflicts melancholics,
who are sometimes taciturn, solitary, and fond of lonely places; they shun human
company [...]. But equally, among those who devote themselves to learning, their
dedication to wisdom often makes them forgetful of every other concern » (Lettre 12,
citée dans Hunkinson, p. 59).

D’un point de vue historique, cependant, la bile noire n’était pas encore associée
au tempérament mélancolique en tant que tel dans le corpus hippocratique général. En
cela le texte cité semble étre unique, pour ainsi dire, ou former a tout le moins une
association « chanceuse » entre la bile et la mélancolie : dans la plus grande majorité
des cas (en fait tous sauf deux), les symptoémes de « folie » et de délire, dans les textes
hippocratiques, ne sont pas associés avec le rire ou la bile noire. En outre cette bile
n’est qu’une bile parmi d’autres, dont la couleur n’a au fond pas d’importance réelle,
et est d’ailleurs en général seulement associée avec la fievre d’automne?®. Loin de
signaler un déréglement du corps, elle manifeste en fait seulement la présence
pathologique d’une maladie ou d’un virus chez celui qui en est victime. Ce n’est
semble-t-il qu’a partir de Théophraste, et surtout de Galien, que la bile noire s’est
¢tablie en tant que symptome réel d’un déréglement pathologique des humeurs du
corps : auparavant elle se situait sur un continuum plus ou moins déterminé de
maladies quelconques'®. - C’est pourquoi Hippocrate, pour soigner Démocrite,
demande dans la septieme lettre 1’aide de I’herboriste Cravétas : avant d’envisager une
purgation, comme les Abdériens le conseillaient, le médecin aurait en effet espéré
soigner la maladie avec des herbes médicinales bien connues?’.

Alors que les deux diagnostics précédents avaient été posés sans qu’Hippocrate
ait pu rencontrer Démocrite, lors de leur entrevue en personne le médecin entrevoit
une tierce voie : Démocrite ne rirait ni parce qu’il est fou, ni parce qu’il est malade,
mais parce qu’il est un véritable sage. « Democritus was not in fact demented, but was
extremely wise in everything » (17.1, 72.26— 27 Smith, cité dans Hankinson (2019),
p. 69). Le plus instruit de tous les hommes — dés 1’ Antiquité, il était affublé du

15 Hankinson (2019), p. 64.
*® 1bid, pp. 64-69.
7 Hunkinson (2013), pp. 192-193.
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sobriquet « La Sagesse» pour rendre hommage a son savoir universel®® —, le
philosophe d’Abdére se moquerait ainsi de 1’ignorance et de 1I’imbécilité des autres
hommes et, par son rire, s’en distinguerait. En effet, alors qu’eux ne comprennent pas
le monde dans lequel ils vivent et ne saisissent pas 1’ordre du cosmos qui sous-tend a
leurs actions, il en est pour sa part parfaitement conscient : il comprend qu’il n’y a rien
qu’il puisse faire si les atomes, pour ainsi dire, ne le veulent pas. C’est pourquoi
justement il rit : en tant que philosophe « moral », conscient qu’il ne faut ni chercher
les biens matériels ni I’immortalité physique ni aucune autre affaire de ce genre, il
conviendrait seulement au sage de s’efforcer d’atteindre un état ou I’absence de soucis
(ataraxia), I’atuphia, 1’apatheia, etc., sont les seules conditions du bonheur humain —
ce que permet le rire!®. En cela il ne serait rien d’autre qu’un misunderstood Cynic
hero® : sans appartenir a I’école Cynique, il n’agit pas vraiment différemment d’un
Diogéne par exemple. Dans deux des fameuses lettres pseudepigraphiques, Démocrite
indigue en tout cas a Hippocrate qu’il rit de la folie des hommes afin de les éduquer :

Voici donc la cible de mon rire : les hommes insensés, que je condamne a expier leur
méchanceté, leur avarice, leur instabilité, leur haine, leurs traquenards, leurs complots, leur
envie. [...] Je ris des hommes qui rivalisent de perfidie dans leurs machinations, et dont la pensée
est tortueuse. [...] Mon rire condamne chez eux 1’absence de tout projet réfléchi. (Démocrite,

dans Hippocrate, §90-91, cité dans Hankinson (2013), p. 199)

Ne rirai-je pas de ’homme en proie au chagrin d’amour, sous prétexte que — fort heureusement
— une borne a été mise a ses désirs ? Et surtout, retiendrai-je mon hilarité devant le téméraire
qui se lance a travers les précipices ou sur les abimes de la mer ? [...] Quant a moi, je ne crois
pas rire suffisamment, et je voudrais bien trouver quelque chose qui leur fOt pénible ; pas une
médecine qui les guérit ni un Péon qui leur préparat des remédes. [...] Alors, quand on voit tant
d’ames indignes, et misérables, comment ne pas tourner en dérision I’intempérance de leur vie ?

(Ibid., §94-98, pp. 199-200)

Le médecin, entendant cela, s’avoue vaincu. Il reconnait que les Abderiens se
sont trompés : loin d’étre dérangé comme ils le prétendaient, le philosophe I’a
convaincu de sa bonne santé et de sa rationalite. Dieu parmi les hommes, Démocrite
n’a rien de malade. Il rit seulement de tout et n’importe quoi, d’'une maniere un peu
étonnante, sans que le contexte le permette « moralement » :

Démocrite, une maladie, le meurtre, un déces, le siége d’une ville : tout mal qui survient et

chaque chose qui se fait te fournissent matiére a rire. Mais n’est-ce pas hostilité contre les dieux,

18 Cordero, p. 234.
19 Hankinson (2013), p. 198.
20 Cf. Hankinson (2019), pp. 69-73 ; Cordero, p. 228-233 ; Lutz, pp. 310-313.
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la joie et la peine étant 1’une et I’autre dans le monde, que de rejeter 1’'une des deux ? [...] Turis
des maladies, tu te réjouis quand on meurt, I’annonce d’un malheur est pour toi pleine de
charmes : quelle malignité, Démacrite, et que tu es loin de la sagesse, si tu ne vois pas la des

maux ! (Troisieéme lettre d’Hippocrate, §58-59, cité dans Hankinson (2013), p. 192)

Arrétons-nous un instant. Démocrite, en tant qu’individu historique et non plus
en tant que personnage fictif, aurait-il pu sérieusement porter ce jugement sévere sur
les hommes, et rire de toute la misere humaine, indépendamment du contexte ? Rien
n’est moins sir. D’une part, le seul fragment moral de Démocrite dont on dispose
concernant le rire, alors méme que le philosophe aurait écrit un traité sur le nature et
sur les symptomes physiologiques du rire?, est pour le moins ambigu : « Puisque nous
sommes des hommes, il convient de ne pas rire des infortunes des autres, mais de les
déplorer » (68B 107a DK, cité dans Cordero, p. 235). En outre I’insistance de ses textes
sur le concept d’euthumia et d’imperturbabilité rend particulierement invraisemblable
la présence du rire dans 1’éthique démocritéenne. Selon Hankinson, 1’euthumia
désigne en général «une sorte de sentiment genéralisé de bonne humeur,
d’optimisme » et, par extension, elle s’applique a tous les cas ou « peut-étre

simplement 1’on se sent bien?? ».

Ce concept de 1’éthique démocritéenne semble en fait trés proche de
I’eutrapeleia d’Aristote, cette « gaité de bon aloi » (Tricot) qui permet au rire de se
déclencher, chez I’homme « magnanime » (megalopsychos), dans les contextes ou il
est justifié¢ qu’il le soit. L’Ethique & Nicomaque, comme le rappelle Halliwell?3, relie
en effet le rire au jeu, a 1’éducation des enfants et, d’'une maniére générale, a la
relaxation de 1’esprit (4.8, 4.14). Ce faisant Aristote insiste en méme temps sur
I’importance de ne pas rire dans les cas ou y serait associée une menace potentielle,
par exemple quand on rit pour se moquer des autres : ce n’est alors plus « de bon aloi »,

¢’est seulement méchant.

Acceptons, avec Hankinson, de prendre appui sur 1’éthique d’Aristote pour
reconstruire ce que Démocrite aurait pu vouloir dire. Dans ce cas, il est difficile
d’admettre que le « rire » de Démocrite ait été vraisemblable tel quel, si du moins 1’on
admet que le Démocrite historique se conformait lui-méme aux préceptes moraux qu’il
recommandait théoriquement. Or il semble bien qu’il en allait réellement ainsi :

plusieurs sources anciennes mentionnent qu’il faisait correspondre ses actes a ses

21 Hankinson (2019), p. 53 et p. 73.

22 |bid., p. 73 : « It seems generally to describe a sort of generalized feeling of good cheer, optimism,
perhaps simply feeling good. »

23 Halliwell, pp. 307-331.
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idées, certaines allant méme, le cas échéant, jusqu’a dire qu’il était prét a s’aveugler
lui-méme afin de résister au désir amoureux.

Conclusion

Cette synthétique Annexe a seulement voulu montrer qu’« il semble difficile que
les écrits ou la personnalité du Démocrite réel, I’atomiste d’ Abdére, aient pu justifier
le cliché d’un personnage « rieur »® ». Le cas d’Héraclite n’est pas davantage
soutenable. Peut-étre serait-il méme plus en accord avec la vraisemblance historique
de soutenir, contre la Iégende, qu’Héraclite riait, et que Démocrite pleurait : le premier
parce qu’il agissait comme un satiriste, le second parce qu’il était un moraliste face a
un monde absurde composé de gens stupides.

Comment alors expliquer la genése d’une telle 1égende ? Pourquoi Héraclite ?
Mieux encore, pourquoi Démocrite ? L hypothése de Nestor-Luis Cordero est trés
intéressante. Selon lui, ¢’est parce qu’a 1I’époque ou écrivent les auteurs formulant pour
la premiére fois la légende 1’épicurisme, romanisé notamment par Lucréce, était en
vogue, que I’on en est revenu a la figure de Démocrite®®. L épicurisme, en effet, se
situe en position d’héritage plus ou moins fidéle de I’atomisme de Démocrite, comme
nous I’annonce Diogéne Laérce (DL, X, 1). Et comme les Anciens étaient conscients
de ce qu’il avait écrit un livre ou un texte sur le rire?”, ils ont sans doute, petit a petit,
confondu la doctrine du philosophe d’ Abdére avec sa biographie. Naturellement, cela
n’est pas tout a fait justifié : « un « rirologue » n’est pas forcément un rieur?® ». Quant
a savoir pourquoi Héraclite et pourquoi les pleurs, peut-étre les Anciens ont-ils la aussi
amalgamé les anecdotes a son propos et sa vie philosophique. Diogéne Laérce, par
exemple, s’appuie sur une tradition déja préexistante pour faire valoir que le
philosophe vivait seul, qu’il était isolé, qu’il n’aimait guére le contact social, qu’il
« était d’esprit hautain » (DL, IX, 1), etc. En confondant ces éléments biographiques
avec 1’ « élitisme » intellectuel de sa philosophie, son portrait s’est mis a pleurer.

Ce genre d’erreur, trés fréquent chez les Anciens, sont un peu curieuses. Ici
néanmoins elles furent fécondes : la légende qu’elles créérent est encore évoquée
aujourd’hui. En cela les Jean-qui-rit et Jean-qui-pleure de Blankenberge n’ont rien
invente. Entre le rire et les pleurs, I’homme est effectivement un étre ambigu.

24 Cordero, p. 235.

2 bid.

% Cordero, pp. 237-238.

27 Cf. par exemple Cicéron, De oratore (trad. E. Courbaud), cité dans Cordero, p. 238 : « Et d’abord,
qu’est-ce que le rire lui-méme, ce qui le provoque, ou il réside ? [...] Je laisse & Démocrite le soin de
I’expliquer. »

28 Cordero, p. 238.
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