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Introduction 

L’accoutrement cynique 

Avec la rupture du système médiéval, les dieux du Chaos, de la 

Démence et du Mauvais Goût prirent le dessus. […] Après une 

période au cours de laquelle le monde occidental avait joui de 

l’ordre, de la tranquillité, de l’unité et même de l’unicité et de 

l’union avec son Vrai Dieu et sa Trinité, des vents de changement 

s’élevèrent qui n’annonçaient rien de bon. Les années lumineuses 

d’Abélard, de Thomas Becket et d’Everyman s’estompèrent et 

s’éteignirent dans la tempête. La roue de la Fortune avait tourné, 

écrasant la nuque de l’humanité, lui fracassant le crâne, tordant son 

torse, crevant son bassin et endommageant son âme. L’humanité 

naguère si haut se retrouvait au plus bas. Tout ce qui avait été dédié 

à l’âme se consacrait désormais au commerce. (Ignatus J. Reilly1) 

 C’est en 1980, onze ans après le suicide de son auteur, que paraissait pour la 

première fois La conjuration des imbéciles de J. K. Toole. La littérature de langue 

anglaise en fit néanmoins l’un de ses classiques. Le personnage principal de l’histoire, 

située durant la seconde moitié du XXe siècle aux États-Unis, est un certain Ignatus 

J. Reilly. Dès la première page, Toole nous prépare à ce drôle d’homme en reprenant 

l’aphorisme célèbre de Swift, selon qui « quand un vrai génie apparaît en ce bas 

monde, on peut le reconnaître à ce signe que les imbéciles sont tous ligués contre lui ». 

Ignatus, la trentaine passée, est sans emploi et il vit seul avec sa mère. Dès qu’il le 

peut, il formule sa haine contre la société capitaliste dans des pamphlets critiques qu’il 

rédige sur les quelques pages encore blanches d’un carnet taché de graisse et de fluide 

corporel qu’il conserve au fond d’un tiroir de sa chambre absolument pas ordonnée. 

Dans l’une de ces « études » se trouve le postulat, fort révélateur mais loin d’être 

unique en son genre, que nous avons choisi de mettre en exergue ci-dessus : aux yeux 

d’Ignatus, la société contemporaine américaine est la dégradation finale d’un système 

socio-éthico-anthropologique jadis prospère et fécond, mais que le passage du temps 

et l’avènement de la technique ont petit à petit corrompu — jusqu’à « l’ultime 

perversion : ALLER AU TRAVAIL2 ».  

 
1 TOOLE, J. K., La conjuration des imbéciles (trad. J-P. Carasso), Robert Laffont, 10/18, 1981 (1980), 

p. 50. 
2 Ibid., p. 51. Les majuscules sont dans le texte original. 
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 À défaut de vivre dans cette société et de s’y mouvoir avec plaisir, Ignatus et sa 

mère (qui subit les opinions de son fils plus qu’elle ne les partage) doivent à tout le 

moins y survivre. Sans argent et couverts de dettes, ils se retrouvent ainsi rapidement 

dans le besoin, malgré les études universitaires longues de dix ans et l’intelligence 

indéniable d’Ignatus. Face à la nécessité, celui-ci accepte ainsi de chercher du travail. 

Parvenant tout juste à se faire embaucher dans une fabrique de pantalons — seule 

compatible, juge-t-il, avec sa vision désabusée du monde et son projet humaniste et 

éclairé —, il entreprend alors de retourner la société du travail contre elle-même. 

Volant de coup d’éclat raté en coup d’éclat raté (sauf de son point de vue), il finit par 

se faire renvoyer de ce poste, et s’engage un peu en désespoir de cause comme vendeur 

de hot-dogs ambulant. Là aussi, il se fera rapidement remercier.  

 Les apparences sont parfois trompeuses ; ici elles le sont sans contredit. Car si 

Ignatus a tout d’un « fou » ou d’un « illuminé », comme le dit poétiquement la langue 

française, en même temps son projet philosophique n’est rien moins que parfaitement 

rationnel. Concevant l’humanité comme un concept élevé et espérant, pour tous les 

hommes, la paix, la liberté et l’autarcie loin de toutes les entraves que le monde 

moderne met sur leur route (l’économie capitaliste et la nécessité de travailler et de 

commercer, par exemple), il tente par ses actions « révolutionnaires » de sauver ou de 

réparer ce qui peut l’être encore… et qui mérite vraiment de l’être. C’est à cet égard 

un idéal proprement philanthrope qui l’anime, bien que ses méthodes soient sans 

conteste possible absurdes — en tout cas certainement loufoques, chaotiques, et 

objectivement destructrices. Allant parfois jusqu’à insulter et même menacer 

l’intégrité physique d’artistes chez qui il décèle trop peu d’avant-gardisme moral et 

épistémique, il ne côtoie et n’apprécie de ce fait pas grand monde puisque personne, à 

ses yeux, n’est à la hauteur de son intellect génial : « décidé à ne fréquenter que mes 

égaux, je ne fréquente bien évidemment personne puisque je suis sans égal3 ».  

 « Oliver Hardy délirant, Don Quichotte adipeux, saint Thomas d’Aquin pervers, 

tout cela en un seul homme, en violente révolte contre le monde moderne tout entier, 

allongé dans sa chemise de nuit de flanelle rayée dans un taudis de Constantinople 

Street à La Nouvelle-Orléans et qui, entre de gigantesques accès de flatulences et 

d’éructations, couvre d’invectives des douzaines de cahiers4 » : ainsi le premier éditeur 

de Toole a-t-il tenté de résumer le personnage d’Ignatus. Partageant avec tous ces 

personnages fictifs ou réels une partie des traits pour lesquels ils sont justement 

 
3 Ibid., p. 174. 
4 Percy, W., « Préface », in Ibid. (pp. 11-14), p. 12. 
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célèbres, Ignatus en serait une apparence de synthèse, un compromis original et 

absolument unique — son ambiguïté étant en même temps sa force.  

 Il existe pourtant peut-être une façon plus économe de présenter le personnage : 

ce serait un Diogène moderne. Son penchant pour la critique de la société et le rejet 

des valeurs civiques traditionnelles n’est en effet pas sans rappeler le philosophe 

falsifiant la monnaie de la Grèce classique, pour le meilleur comme pour le pire. Les 

deux hommes partagent même leur méthode de prédilection : choquer le monde pour 

le changer, pour se changer. C’est précisément ce trait saillant du Cynisme qu’il s’agira 

d’étudier dans ce travail.  

 Notre objectif sera pleinement rempli si, après la lecture des quelques chapitres 

de notre texte, le lecteur perçoit avec davantage d’acuité les enjeux philosophiques mis 

au jour avec tant d’emphase par le Cynisme grec. « Cynisme grec » en effet, et pas 

« cynisme » tout court, car s’il est devenu banal aujourd’hui de remarquer que la 

signification d’un certain nombre de termes philosophiques s’est trouvée 

profondément changée par, et dans, l’histoire des idées et de la pensée, dans notre cas 

ce phénomène est remarquablement pernicieux : Diogène, s’il avait vécu aujourd’hui, 

se serait sans doute défini comme tout, sauf précisément comme un « cynique », cet 

individu apparemment méchant et certainement désabusé dont le comportement plus 

critique que positif repose néanmoins sur un souci aigu de sauver son apparence de 

dignité. Mais, fût-ce dans son vêtement, le Cynique antique se moquait quant à lui des 

apparences. Marie-Odile Goulet-Cazé a à cet égard proposé de conceptualiser le 

vêtement du Cynisme comme un « accoutrement5 » authentique. En préférant 

l’efficacité pratique au luxe, à l’esthétique ou à la mode, l’« accoutrement » de Diogène 

justifie symboliquement le statut du philosophe qui le porte : sa seule présence engage 

à pratiquer l’ascèse et à chercher la vertu. Trop lourd l’été, trop léger l’hiver (DL, VI, 

87), l’accoutrement force ainsi le philosophe à s’endurcir et à dompter la souffrance 

qu’il endure. Il est, pour ainsi dire, un exercice spirituel en tant que tel et il représente 

mieux que toute autre chose le combat contre le conformisme social et la vie de la cité 

telle qu’elle se pratiquait à l’époque6.  

 Cet « accoutrement » cynique comportait bien peu de choses. Logé dans un 

tonneau comme un mendiant et se masturbant en public, Diogène était certainement 

un drôle d’énergumène à contempler et à comprendre. Prétendant en outre vivre selon 

la nature et être un roi authentique, il était paré d’un genre de manteau-robe déchiré 

qu’il traînait partout avec lui — ce fameux tribôn, d’origine spartiate7, que les citoyens 

 
5 Cf. Goulet-Cazé (2015). 
6 Goulet-Cazé (2015), §18. 
7 Ibid., §16. 
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athéniens les plus pauvres portaient sans rien en dessous8 et que la tradition a associée 

avec le philosophe. Selon la légende, c’est lui qui l’aurait plié en deux pour la première 

fois (DL, VI, 22) (ou peut-être était-ce son maître Antisthène : DL, VI, 13) afin 

d’obtenir une double épaisseur d’étoffe aux multiples usages. On est loin du luxe et 

des parures que l’on pourrait attendre chez l’un des derniers grands noms de l’histoire 

classique. Mais comme les deux couches du tribôn maintiennent Diogène au chaud 

l’hiver et facilitent ses nuits au soleil l’été (DL, VI, 22), le philosophe était bien 

désireux de ne pas s’en passer. On ne s’habille en effet pas seulement du tribôn, on vit 

avec — c’est-à-dire dedans. La chose étant utile, elle est suffisante. C’en était même 

un motif de fierté : Diogène Laërce raconte à propos d’Antisthène, le « grand-père » 

du Cynisme, que son maître Socrate lui aurait reproché de porter le tribôn avec vanité, 

faisant en cela plus grand cas de sa fierté qu’il n’eut fallu (DL, VI, 8).  

 Complétant le tribôn, « l’accoutrement cynique, au croisement de l’authenticité 

et de la contrefaçon » se composait aussi d’un bâton, dont la portée était (au moins) 

doublement symbolique. D’une part sa fonction première — servir d’appui au 

mendiant ou au marcheur — rappelait la massue d’Héraclès, ce héros mythique auteur 

des douze travaux et dont la force et le courage deviendront des motifs d’inspiration 

pour le combat cynique contre les labeurs9. Mais d’autre part, il servait aussi à 

caricaturer le sceptre des puissants et des rois : là où le sceptre d’un roi comme Ulysse 

dans le cycle homérique ou celui des juges et des généraux dans l’Athènes « réelle » 

symbolisait, mais symbolisait seulement, le pouvoir et la maîtrise d’un individu sur le 

monde et sur les autres hommes, de même le bâton difforme du Cynique rappelait par 

sa seule présence que le pouvoir de Diogène sur sa vie et sur son propre bonheur était 

tout à fait réel10. (Nous verrons plus loin qu’il y avait sans doute aussi un troisième 

usage du bâton, également en vue du bonheur : s’en servant comme d’une « arme » de 

« combat » Diogène était comparable à l’homme révolté d’Ignatus, prêt s’il le fallait à 

guerroyer contre la société dans son ensemble pour obtenir le bonheur.) 

 On raconte encore que Diogène, quand il mendiait, avait l’habitude d’essuyer 

refus sur refus (DL, VI, 49) et ne pouvait compter sur ses concitoyens pour le nourrir 

— « la bienveillance » étant « ce qui vieillit le plus vite chez les humains » (Codex 

florent. de Jean de Damas, II, 12, 23, in Paquet, §102, p. 95). Jamais pourtant, dans 

les nombreuses légendes de sa mort, il n’est présenté comme étant littéralement mort 

de faim. C’est que l’« accoutrement » cynique comportait encore une petite sacoche, 

dans laquelle était stocké l’ensemble des biens jugés essentiels pour le bon exercice de 

 
8 Husson, p. 117. 
9 Goulet-Cazé (2015), § 16 et §18. 
10 Onfray, p. 40. 
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la vie quotidienne, et qui était semble-t-il accrochée au haut du bâton pour en faire un 

genre de besace. À une époque de sa vie, quand il n’était pas encore philosophe, 

Diogène y conservait sans doute quelques objets de première nécessité : un bol pour 

boire, une gamelle de quoi manger, peut-être un genre de couverts — ce genre 

d’ustensiles utile partout et en tout temps. Après avoir vu un enfant boire l’eau de la 

fontaine avec ses seules mains, il s’en débarrassa néanmoins, arguant que si l’enfant 

ou l’animal n’en avait pas besoin, il n’en avait pas davantage besoin (DL, VI, 37). À 

l’instar des paquets de chips dans la chambre d’Ignatus, le rôle de la besace se limitait 

de ce fait à contenir de quoi nourrir le philosophe qui la porte jusqu’au lendemain : 

Diogène y « mettait sa nourriture » (DL, VI, 23). En cela il était proche d’un mode de 

vie végétarien, même s’il ne refusait pas de la viande crue à l’occasion (DL, VI, 34) : 

pour qui veut être autarcique et ne peut pas dépendre d’autrui, il est plus aisé de 

conserver des végétaux et des graines que de la viande sanguinolente. « Platon, à la 

vue de Diogène occupé à laver des légumes, s’approcha et lui dit tranquillement : « Si 

tu flattais Denys, tu ne laverais pas des légumes ». Ce à quoi Diogène répliqua tout 

aussi calmement : « Et toi, si tu lavais des légumes, tu ne flatterais pas Denys » » (DL, 

VI, 58). Selon Lucien de Samosate, la besace de Diogène aurait aussi transporté 

quelques papyrus, symboles de la culture cynique indéniable mais inversée de laquelle 

nous dirons un mot plus tard : 

Tout d’abord, je te prendrai en charge, je te dépouillerai de ton luxe, te réduirai à la misère et te 

ferai revêtir un petit tribôn ; ensuite, je te contraindrai à souffrir et à prendre de la peine, à dormir 

par terre, à boire de l’eau, à te remplir le ventre de ce que tu trouveras ; tes richesses, si tu en as, 

sur mon conseil tu les jetteras à la mer ; tu ne te soucieras ni de mariage, ni d’enfants, ni de 

patrie ; tout cela sera pour toi niaiserie ; tu abandonneras la maison de tes pères et tu habiteras ou 

un tombeau ou une tour désertée ou même un tonneau. Ta besace sera pleine de lupins et de 

rouleaux de papyrus écrits recto verso. Si tu te comportes de la sorte, tu te prétendras plus 

heureux que le Grand Roi. Que l’on te fouette ou que l’on te torture, tu ne verras là rien de 

pénible. (Lucien, Vies à l’encan, 9, cité dans Goulet-Cazé, 2001, pp. 223-224) 

 À cette apparence fort rudimentaire venait en outre s’ajouter la crasse d’un 

Diogène, qui ne se lavait semble-t-il pas aussi fréquemment que ses concitoyens 

l’auraient aimé : « on lui demandait pourquoi il ne se permettait pas de laver son corps : 

“Je ne veux pas avoir l’air d’être, mais être vraiment un chien !” » (Papyrus de Vienne, 

IX ; Crönert, p. 52, in Paquet, §155, p. 107). En fait, Diogène et les autres Cyniques 

auraient utilisé les bains publics davantage pour leur dimension sociale — évidemment 

dans un but critique de se moquer des gens qui les fréquentent — que pour leur premier 

usage, c’est-à-dire dans une optique hygiénique (DL, VI, 40, 46, 47, 52). Comme se 
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devait de le faire tout homme libre parmi les esclaves que sont les autres citoyens du 

monde, le natif de Sinope tenait d’ailleurs ses cheveux et sa barbe très longs et très 

sales : les cheveux courts et la barbe rasée, à l’époque classique, étaient en effet le 

propre des gens « sans puissance » — esclaves, prisonniers, enfants. Au contraire la 

pilosité abondante était signe de grandeur, de beauté, de virilité11.  

 Enfin les pieds nus, secs et couverts de boursouflures (résultat de tant 

d’épreuves, de marche, de gel et de soleil) venaient compléter la drôle d’allure du 

philosophe (DL, VI, 34). Plutarque a résumé l’accoutrement cynique en peu de mots : 

« le tribôn, la besace, la quête de leur nourriture quotidienne, voilà le commencement 

du bonheur pour Diogène, voilà le commencement de la liberté et de la réputation pour 

Cratès » (Plutarque, An vitositas ad infelicitatem sufficiat, 3, 499d, cité in Goulet-Cazé, 

2015, §17). Voilà aussi ce qu’Ignatus, a sa façon, n’a fait que remettre au goût de 

l’époque contemporaine. 

*** 

 Nous n’avons pratiquement rien conservé des écrits cyniques, alors même qu’ils 

furent nombreux et fort diversifiés. L’historien ou le philosophe peuvent sans doute le 

regretter et déplorer la difficulté de leur travail. Mais ils peuvent aussi s’en réjouir, car 

les Cyniques eux-mêmes ne sont sans doute pas innocents vis-à-vis du devenir-

historique de leur « école » : se voulant un raccourci vers la vertu, l’enseignement 

cynique n’a dès ses origines fait que très peu de cas de la « tradition doctrinale » 

majoritaire. « Traditionalité d’enseignement » radicalement antinomique avec le reste 

de la philosophique, où il s’agit de transmettre un corps théorique et littéraire à la 

postérité, le Cynisme s’est dès ses origines pensé comme une affaire vivante et 

pratique. C’est pourquoi nous ne disposons essentiellement, pour en reconstruire le 

cadre conceptuel, que d’un ensemble de chries, « ce dit de philosophe en général assez 

court et souvent accompagné d’une pointe d’esprit, qui traduit excellemment dans les 

mots la vivacité mordante de la contrefaçon cynique12. » Il s’agit en général d’une 

anecdote plaisante qui porte dans sa singularité un caractère universel, car la chrie 

consiste dans la plupart des cas à figer un ensemble de comportements ou de réactions 

qui peuvent valoir de manière exemplaire, c’est-à-dire dépasser le seul contexte dans 

lequel elles ont été émises et s’appliquer pour toute situation et toute action possible. 

En cela le Cynisme est une « traditionalité d’existence », pour reprendre l’expression 

de Foucault. Elle « se fixe pour objectif, non pas de réactualiser un noyau de pensée 

primitif, mais de remémorer des éléments et des épisodes de vie — de la vie de 

 
11 Onfray, pp. 39-41.  
12 Goulet-Cazé (2015), §11. 
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quelqu’un qui a existé réellement ou qui a existé mythiquement sans que cela ait au 

fond aucune importance —, éléments et épisodes qu’il s’agit maintenant d’imiter, 

auxquels il faut redonner existence, non parce qu’ils auraient été oubliés, comme dans 

la traditionalité doctrinale, mais parce que nous ne serions plus, maintenant, 

aujourd’hui, à la hauteur de ces exemples, parce qu’une déchéance, un affaiblissement, 

une décadence ont fait perdre la possibilité d’en faire autant13. »  

 Par-delà la disparition presque totale des écrits philosophiques des Cyniques, la 

transmission « du » Cynisme a ainsi été assurée de génération en génération par la 

fixation de quelques « matrices de comportements » qu’ont fondés de manière 

exemplaire ses premiers membres. En condamnant son histoire à n’être « que » la mise 

en scène chaque fois répétée des chries de ses grands maîtres, le mouvement cynique 

entretient en cela une place tout à fait unique dans l’histoire de la philosophie 

occidentale : « dans la mesure où ils rejetaient l’un des aspects de l’idéal du sage, les 

Cyniques ne pouvaient pas apparaître comme d’authentiques philosophes, alors 

qu’inversement leur existence s’imposait (à tort ou à la raison) comme une réalisation 

éclatante de l’idéal éthique de sagesse », écrit Suzanne Husson, « qui pouvait justifier 

leur place au sein de la tradition philosophique14. »  

 En cela là où repose la mortalité du Cynisme repose aussi son immortalité. Plus 

ou moins authentiques, plus ou moins vraisemblables, les chries comme les 

commentaires ou les « sayings » concernant Diogène et les autres sont à ce point 

nombreux qu’ils rendent sans doute mieux compte, par leur diversité et leur quantité, 

de ce qu’il y a de profond et d’essentiel dans le geste philosophique cynique. C’est 

pourquoi les Vies et doctrines des philosophes illustres de Diogène Laërce — 

doxographe du second siècle de notre ère —, sont un outil de travail formidable pour 

l’étude du Cynisme : le conséquent chapitre qu’il consacre à Antisthène, Diogène, 

Cratès, etc., bien qu’il soit d’une économie textuelle difficilement intelligible, est 

unique en quantité comme en qualité et nous semble absolument révélateur des enjeux 

principaux du mouvement dans son ensemble.  

 Il est banal de dire que le contenu de ce livre doit évidemment être soumis à 

caution, dans son entièreté comme dans sa variété : outre les fréquentes simplifications 

ou déformations hâtives que le doxographe fait subir aux doctrines philosophiques 

qu’il présente, le texte reste relativement tardif — il est publié près de six siècles après 

la mort de Diogène ! – et ses sources sont pour la plupart elles-mêmes secondaires15. 

Il serait néanmoins contre-productif de ne rien tenir pour vrai parmi ce que l’on y 

 
13 Foucault, p. 194. 
14 Husson, p. 73. 
15 Baltussen, pp. 76-77.  
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trouve : nul ne pourrait alors plus rien écrire sur le Cynisme. En outre, si les chries 

peuvent paraître inintéressantes en tant qu’elles sont prises indépendamment les unes 

des autres, le caractère cumulatif phénoménal de l’exposé de Diogène Laërce garantit 

la vraisemblance du portrait : une fois réunies, les anecdotes et les prétendues paroles 

de Diogène nous permettent de reconstruire une image plus ou moins stable du 

Cynisme. Nous appuierons en outre notre exposé sur d’autres témoignages encore. 

Réunis par Léonce Paquet dans son anthologie Les Cyniques grecs16, certains passages 

et fragments de Stobée, d’Élien ou des papyrii découverts au Vatican compléteront 

notre propos en mobilisant des sources de la tradition latine. Dimitri Gutas a quant à 

lui traduit en anglais certaines des plus importantes chries que les auteurs arabes, plus 

fréquemment encore que les auteurs latins17, ont conservées18. Nous en avons 

mobilisées plusieurs, que nous avons laissées en anglais, afin de ne pas retraduire une 

traduction. 

 Aborder une littérature aussi multiforme n’est évidemment pas un travail facile. 

La « traditionalité d’existence » cynique, en tant qu’elle est ce qu’elle est, demeure 

bien souvent ambigüe. Mais en cela nous ne sommes pas seuls : à l’instar des 

commentateurs contemporains, sur lesquels nous nous appuierons régulièrement, les 

Anciens eux-mêmes devaient se contenter des sources disparates qu’il leur était 

possible de récolter par-ci par-là. C’est pourquoi, entre un simple état de la question et 

une position entièrement personnelle, nous voudrions ici développer ce qui nous 

semble avoir été « le » Cynisme de Diogène de Sinope. En ce sens le présent mémoire 

n’est qu’une tentative subjective parmi d’autres de donner un sens historico-

philosophique général à des anecdotes qui demeurent essentiellement toujours 

différentes. C’est pourquoi nous avons décidé, dans la plupart des cas, de donner la 

référence des anecdotes ou passages cités concernant les Cyniques dans le corps du 

texte, et non en notes de bas de page. Le lecteur voudra bien en outre excuser le grand 

nombre de textes de littérature « primaire » cités : nous avons jugé que leur nombre 

peut être vu comme un indice de la fiabilité (ou non) de nos interprétations.  

 Nous avons en outre fait face à un autre problème textuel : la liste des 

philosophes que la tradition a qualifiés de « Cyniques » est incroyablement longue et 

rarement très claire. Disciple de Socrate, par exemple, Antisthène était-il lui-même un 

 
16 Paquet, L., Les Cyniques grecs : Fragments et témoignages, Le Livre de Poche, 1992. Comme la 

pagination et la mise en paragraphe des textes cités changent d’une édition à une autre de cette 

anthologie, nous utiliserons toujours l’édition précédemment citée, et donnerons la pagination complète. 
17 Gutas, p. 480 : « of the 718 texts available to us for the study of Diogenes and the Diogenian tradition, 

74% are in Greek, 18% in Arabic, and 8% are in Latin. In this context, Arabi cis the second classical 

language in importance, Latin the third. » 
18 Gutas, D., « Sayings by Diogenes Preserves in Arabic », in LCA, pp. 475-518. 
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Cynique, ou n’a-t-il été que l’inspiration principale, le « grand-père » de ses 

« successeurs »  ? Inversement les Pères de l’Église et les philosophes romains de 

l’époque impériale19 qui prêchaient, comme les Cyniques, un mode de vie fondé sur la 

nature et l’ascèse20, mais ne respectaient pas certains autres « principes » de base, ceux-

là, peut-on les associer au Cynisme ? Il nous a semblé que le problème était trop 

important pour être négligé, et en même temps trop vaste pour avoir sa place ici. C’est 

pourquoi nous avons concentré notre étude sur Diogène : il fut à n’en pas douter le 

plus célèbre de tous ceux que quiconque, à un jour ou à un autre de l’histoire, a pu 

qualifier de « plus ou moins Cyniques ».  

*** 

 Dans les pages et chapitres à venir, le lecteur trouvera présentés de nombreux 

points « doctrinaux » et de nombreuses thématiques philosophiques concernant le 

Cynisme — si l’on admet comme nous qu’il y ait un sens à parler de « philosophie » 

(sinon d’« école ») et de « doctrine » cynique. Divisé en cinq grands moments, notre 

exposé s’efforcera, dans le premier chapitre, d’introduire à l’étude des thèmes 

cyniques en présentant le « mode de vie » général sous-jacent aux « coups d’éclat » et 

aux « scandales » de Diogène. Nous proposerons aussi un rapide historique du 

Cynisme, tant dans sa dimension légendaire que véritablement historique.  

 Le deuxième chapitre portera sur ce que l’on pourrait peut-être nommer le « cri » 

philosophique qu’exprime le Cynisme de Diogène. Plus précisément, nous tenterons 

de montrer comment, bien que caustique et agressif dès que possible, le philosophe 

qui se pensait comme un chien n’en demeurait pas moins un « philanthrope » ou un 

« humaniste » d’un grand bénéfice (épistémique, moral et eudémonique) pour ceux 

qu’il corrigeait et attaquait — parfois très violemment d’ailleurs. Comme l’homme 

révolté d’Ignatus ou, plus clairement, comme le médecin-philosophe de Nietzsche qui, 

armé d’un marteau, démolit ce qui n’est pas suffisamment bon et beau et remplace cela 

par une vie philosophique authentique, la pensée de Diogène vise à porter l’humanité 

sur ses épaules et tente de l’amener, par force, à la place haute qui devrait lui revenir 

en droit. 

 Le rapport que le mouvement cynique entretient à la nature, conçue comme une 

propédeutique à la vie philosophique, sera étudié dans le troisième chapitre. Le 

chapitre quatre, en continuité, s’efforcera de montrer de quelle façon, ce que Diogène 

entend détruire « à coups de marteau » (chapitre deux), il le remplace bel et bien par 

 
19 Cf. l’article de Griffin, M. T., « Le mouvement cynique et les romains : attraction et répulsion », in 

LCE, pp. 240-258. 
20 Cf. l’article de Downing, F. G., « Cynics and Early Christianity », in LCE, pp. 281-304. 
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quelque chose qu’il juge plus intéressant, plus humain, plus authentique aussi : le 

bonheur, acquis par la pratique de l’ascèse et par l’exercice de la vertu. L’ascèse en 

effet est essentielle à la compréhension du projet de Diogène. Marie-Odile Goulet-

Cazé a sur le sujet publié un ouvrage remarquable, L’ascèse cynique, dans lequel elle 

met en lumière les liens entre le mode de vie de Diogène et sa conception du bonheur. 

C’est en hommage à cette formidable étude que nous avons décidé d’intituler notre 

propre mémoire L’ascèse comique.  

 Auteur majeur du XXe siècle scientifique, Arthur Koestler écrivait à la fin du 

siècle passé Le cheval dans la locomotive, dans lequel il soutenait que « toute 

révolution a un aspect disruptif et un aspect constructif » (p. 181), c’est-à-dire que si 

« la découverte comique étale le paradoxe, la découverte scientifique le résout » 

(p. 189). À croire son argumentation, le rire et la raison scientifique seraient ainsi 

intimement liés, le premier permettant à la seconde de se développer, de prendre forme, 

d’établir sa vérité. C’est en définitive cette hypothèse qu’il s’agira de vérifier à travers 

le chapitre cinq de ce travail, vis-à-vis du Cynisme à tout le moins. S’il reprend en un 

sens l’ensemble des acquis des chapitres précédents, ce chapitre sera néanmoins le plus 

original de tous. Convaincu que toute « découverte » est d’une manière ou d’une autre 

liée à l’humour du sage-savant-artiste, nous tenterons concrètement d’y démontrer 

l’importance du rire et de l’humour chez Diogène, et en préciserons la place et le rôle 

dans « l’ascèse ».  

 Méditant sur la rédaction de notre texte, il nous est apparu approprié d’adapter 

notre ton à l’objet de son discours. Nous n’aurions pas voulu manquer l’occasion, dans 

une étude sur le rire, de faire nous-mêmes preuve d’humour, fût-ce très modestement. 

Le lecteur voudra ainsi bien excuser les titres des chapitres, volontairement 

provocateurs et tout à fait inadaptés au regard des normes académiques, de même que 

la présence, plus rare, de quelques formules « comiques » dans le corps du texte. Si la 

philosophie antique était effectivement avant toute autre chose un mode de vie, comme 

le pensait Pierre Hadot, il eût été dommage de ne pas contribuer à la chose en vivant 

nous-mêmes notre étude sur une philosophie antique.  

 C’est pour une raison similaire que nous limitons les remerciements d’usage au 

plus nécessaire minimum. Notre chien, qui ne s’appelle certes pas Diogène, nous a 

prodigué de nombreux conseils avisés et s’est montré très disponible lors de la 

rédaction de ce travail. Nous l’en remercions. 

 



 
 

Chapitre I  

Éloge de la folie 

Du mobilier ! Dieu merci, je suis capable de m’asseoir et de me tenir 

debout sans l’aide de tout un garde-meubles. Qui donc, sinon un 

philosophe, ne rougirait de voir son mobilier entassé dans une 

charrette et courant la campagne exposé à la lumière des dieux 

comme aux yeux des hommes, misérable inventaire de boites 

vides ? C’est le mobilier de Durand. Je n’ai jamais su dire à 

l’inspection de telle charretée si c’était à un soi-disant riche ou à un 

pauvre qu’elle appartenait ; le possesseur toujours en paraissait 

affligé de pauvreté. En vérité, plus vous possédez de ces choses, plus 

vous êtes pauvres. […] Lorsqu’il m’est arrivé de rencontrer un 

immigrant qui chancelait sous un paquet contenant tout son bien — 

énorme tumeur, eût-on dit, poussée sur sa nuque — je l’ai pris en 

pitié, non parce que c’était cela, tout son bien, mais parce qu’il avait 

tout cela à porter. (Thoreau1) 

 « Diogène, son tonneau, sa lanterne, Alexandre qui lui cache son soleil… Bribes 

rescapées d’une culture classique. Les manuels d’histoire de la philosophie ne nous en 

apprennent guère plus » : c’est par ces mots que Marie-Odile Goulet-Cazé, qui a 

consacré au Cynisme ancien de nombreuses études, fait débuter les actes d’un colloque 

qu’elle organisa en juillet 1991 sur Le Cynisme ancien et ses prolongements2. Tels sont 

en effet les éléments principaux que l’on retient habituellement du Cynisme 

aujourd’hui, et que l’on retenait déjà dans l’Antiquité : un simple « mode de vie » sans 

pudeur ni douceur, une tendance au scandale, un isolement presque misanthrope du 

reste des hommes... Le Cynisme, apparu à l’époque classique, ne mériterait donc rien 

de plus que quelques notes de bas de page et, faute d’avoir une ligne dogmatique 

clairement établie comme le Stoïcisme ou l’Épicurisme par exemple, il ne serait rien 

de plus qu’un quelconque « mode de vie » opposé à la culture établie (DL, VI, 103). 

« Bande de voyous dotés de parole qui se seraient plus ou moins accidentellement 

glissés dans l’histoire de la philosophie3 », les Cyniques ne mériteraient pour ainsi dire 

aucun crédit philosophique ou doxographique.  

 
1 THOREAU, H. D., Walden ou la vie dans les bois (trad. L. Fabulet), Albin Michel, 2017, Économie, 

pp. 97-99. 
2 Goulet-Cazé, « Avant-propos », in Goulet-Cazé (1993), p. V. 
3 La formule est de Wildberg (p. 349) (mais il s’y oppose justement) : « a bunch of hoodlums with the 

gift of the gab who more or less accidentally talked themselves into the history of philosophy ».  
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 L’histoire de la pensée est pourtant riche de nombreux individus qui se sont 

présentés comme Cyniques et ont fait de cette appartenance leur plus grand titre de 

gloire, le contenu du message qu’ils voulaient transmettre à la postérité — certains 

allant jusqu’à le faire savoir sur leur épitaphe4. Se pourrait-il alors, au-delà des 

premières apparences, qu’il y ait quelque chose de proprement philosophique et de 

réellement original dans le geste posé par le Cynisme ? C’est en tout cas notre 

conviction, et c’est la thèse que nous tenterons de démontrer dans les chapitres à venir. 

 Diderot a écrit quelque part que « les hommes faibles sont les chiens des hommes 

fermes » : comme un chien envers son maître, le ministre est aux ordres du roi, le 

premier commis est aux ordres du ministre, la femme est aux ordres du mari ou le mari 

aux ordres de la femme, et ainsi de suite5. S’il n’a pas lu Diderot, le geste de Diogène 

et du Cynisme en général a toutefois précisément été de (s’efforcer de) renverser ce 

paradigme : pour Diogène et les Cyniques, les chiens qu’ils se disaient être étaient 

supérieurs, et de loin, à la classe des autres hommes ; et s’ils se permettaient de leur 

aboyer dessus et de les mordre avec agressivité, c’était précisément parce qu’ils 

voulaient les délivrer de cette condition humaine où, comme perdus, ils s’étaient 

enfoncés. Alors qu’on l’avait en effet insulté de « chien » pour le blesser, Diogène 

retourna l’insulte en compliment et en fit son idéal philosophique (DL, VI, 40 ; cf. 

aussi Gnomol. Vat., 194, in Paquet, §23, p. 78). Loin de signifier un état bas, le statut 

de « chien » du philosophe est le signe de son appartenance supérieure.  

 Il est peut-être bon de rapidement rappeler l’histoire et le contenu « doctrinal » 

du cynisme en général. C’est ce que nous nous efforcerons de faire dès à présent. 

 À l’origine du Cynisme 

 Que l’on s’accorde ou pas avec la théorie de Diogène Laërce selon laquelle 

Diogène a directement été l’élève d’Antisthène (lui-même disciple de Socrate ; DL, 

VI, 21), il est en tout cas indéniable que les idées du premier aient résonné dans 

l’oreille du second et qu’elles aient ouvert la voie à certains principes fondamentaux 

du mouvement qui serait par là même créé (DL, VI, 15). Elles consistaient en peu de 

choses : la vertu peut s’enseigner, mais elle relève des actes et non pas des 

intellections ; pour devenir vertueux, il faut désapprendre le mal et renverser les 

habitudes néfastes de la société ; pour le rester, il suffit d’être fort, c’est-à-dire de faire 

preuve d’ischus et, à l’instar de Socrate et d’Héraclès, de subir sans flancher les divers 

maux que la vie met sur notre chemin ; c’est seulement en s’y confrontant 

 
4 Goulet-Cazé (1993), p. V.. 
5 Diderot, D., Jacques le fataliste, Librairie Générale Française (Le livre de poche), 1962, p. 180. 
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régulièrement et volontairement qu’elles ne seront plus une peine, mais un bonheur, et 

que l’on pourra être dit heureux comme un sage6. 

 Ces idées, raconte-t-on, auraient été défendues par Antisthène au Cynosarges, 

un lieu-dit7 des faubourgs boisés d’Athènes qui comportait trois parties distinctes : un 

gymnase, un temple dédié à Héraclès et une nécropole. Le mythe fondateur du lieu est 

à cet égard très intéressant car il fait reposer l’histoire du lieu-dit sur celle de son 

temple : pendant un sacrifice aux dieux, un chien serait passé, s’emparant de la viande 

sacrificielle et l’emportant là où sera, plus tard, érigé l’un des bâtiments du lieu-dit — 

d’où donc l’étymologie, vraisemblablement fausse, de kunos-arges, « chien blanc », 

« chien brillant » ou « chien rapide ».  

 Cette légende peut paraître trop irréelle pour être vraie ; elle est pourtant, en un 

sens bien défini, confirmée par l’histoire réelle. Les fouilles archéologiques réalisées 

à Cynosarges semblent en effet démontrer que le site était avant Antisthène et les 

Cyniques connu pour son temple principalement. De tous les sanctuaires athéniens 

d’Héraclès de l’époque, il aurait peut-être même été le plus important. Ce ne serait que 

dans un second temps, quelques décennies plus tard, que serait venu s’imbriquer le 

gymnase, et que les philosophes auraient alors commencé à y enseigner. En effet dès 

451/450 ACN, Périclès édicta une loi imposant que les enfants nés d’un mariage 

« hybride » soient privés de la citoyenneté et interdits d’inscription dans les dèmes du 

centre-ville. Ce faisant il distingua législativement les gnésioi, les citoyens athéniens 

« de pure souche », des nothoi et des mètroxénoi, les « bâtards » de la ville, et ces deux 

groupes se retrouvèrent comme rejetés de la cité et laissés de côté, ne pouvant plus 

partager certains lieux de vie en commun avec les gnésioi. Toutefois comme 

l’administration de la cité, soucieuse de fournir un enseignement intellectuel et 

politique de qualité à tous ses membres (et peut-être surtout désireuse de disposer, en 

cas de besoin, d’une réserve de citoyens éduqués « potentiels ») ne pouvait 

évidemment pas faire l’impasse sur le nombre et l’influence de ces citoyens, on les 

 
6 Goulet-Cazé (2001), pp. 42-76 ; cf. aussi les pp. 93-191, où l’autrice montre très bien de quelle façon 

les écoles hellénistiques, en parallèle de Platon et Xénophon, ont entendu « sauver » l’héritage 

socratique, les deux auteurs de dialogues insistant principalement sur l’intellectualisme, là où 

Antisthène s’intéressait surtout à l’ischus et alors que les Stoïciens, « acculés à deux fidélités 

difficilement compatibles » (p. 191), celle de Socrate en tant que père spirituel et celle d’Antisthène et 

des Cyniques en tant que prédécesseurs directs, ont tenté de concilier l’intellectualisme et la force 

socratique (laquelle deviendra, chez eux, le tonos) 
7 Désireuse de clarifier un malentendu récurrent et très frustrant dans les études en langue française 

consacrées au Cynisme, Billot précise encore (p. 69, note 1) que, si la langue grecque pouvait aussi bien 

écrire « le » Cynosarges ou simplement « Cynosarges », sans article, c’était pour une raison bien 

particulière : c’est que, sans article, c’est au lieu-dit en lui-même que l’on fait référence, tandis que, 

avec l’article, on désigne par extension le gymnase du lieu-dit — ce qui n’est évidemment pas la même 

chose. 
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invita alors à se diriger vers le gymnase de Cynosarges. Symbolisant par là leur 

association avec Héraclès — ce nothos qui n’était ni un dieu à proprement parler, ni 

non plus un mortel à part entière, son sang liant les deux plans du monde 

mythologique, celui de Zeus et celui d’Alcmène —, le gymnase des « bâtards » 

athéniens et ses structures associées devinrent pour les nothoi et les mètroxénoi un lieu 

important de la vie en société.  

 Si les autres citoyens n’étaient pas exclus pour autant de ces lieux (qui n’étaient 

d’ailleurs pas déconsidérés non plus), l’imaginaire collectif associa peu à peu le 

Cynosarges avec les nothoi et les mètroxénoi. En d’autres termes, grâce ou à cause des 

lois de Périclès l’Héracléion de Cynosarges, en parallèle de son gymnase, se trouva 

investi d’une dimension politique et sociale de première importance. Il devenait autre 

chose qu’un simple lieu de culte8.  

 Or Antisthène, né aux alentours de 445 (il mourra après 366) d’un père athénien 

et d’une mère thrace, était lui-même mètroxénos9. Il en tirait même une certaine fierté : 

« On disait qu’il n’était pas de naissance légitime. D’où sa réplique à qui lui en faisait 

grief : « La Mère des Dieux aussi est phrygienne ». Il passait en effet pour être né d’une 

mère thrace. Aussi, quand il se distingua à Tanagra, au cours de la bataille, donna-t-il 

à Socrate l’occasion de dire qu’un homme aussi noble ne pouvait être né de deux 

Athéniens. Lui aussi d’ailleurs, marquant son dédain à l’endroit de ces Athéniens qui 

se vantaient d’être des indigènes, disait que leur noblesse ne dépassait en rien celle des 

limaçons et des sauterelles » (DL, VI, 1). 

 Selon toute vraisemblance, Antisthène a donc dû, dans sa jeunesse au moins, 

fréquenter le Cynosarges et s’exercer dans son gymnase : c’est là qu’il était enregistré 

administrativement. Peut-être est-ce justement en raison de sa familiarité avec les lieux 

qu’il a, par la suite, choisi d’y enseigner plutôt qu’ailleurs. Plus précisément encore, il 

semble que la tradition a associé, petit à petit, les conversations qu’Antisthène y tenait 

informellement, avec ses amis, avec un enseignement scolaire à proprement parler - 

mais qu’il n’aurait donc jamais véritablement tenu en tant que tel, à l’inverse de Platon 

à l’Académie et d’Aristote au Lycée. Cette hypothèse, défendue notamment par Billot, 

permet en tout cas d’expliquer pourquoi personne n’a succédé à Antisthène à la tête de 

l’école du Cynosarges : il n’y aurait tout simplement jamais eu d’« école »10.  

 
8 L’ensemble de ce paragraphe, de même que le paragraphe précédent, est tiré de l’article de Billot, 

pp. 70-107. 
9 Goulet-Cazé, in DL, p. 679, note 2. 
10 Billot, pp. 85-102 : « loin d’être des monuments de seconde zone livrés à une catégorie d’Athéniens 

écartés de la vie sociale et politique, le gymnase et l’Héracléion de Cynosarges retiennent toute 

l’attention de la Cité à l’époque classique, et probablement jusqu’à leur destruction par Philippe V en 

200 av. J.-C. Quels qu’aient été les motifs, qui nous échappent, de la réduction du corps civique en 451, 



Éloge de la folie 

15 

 Cela revient-il à dire que le terme « Cynisme » dérive seulement du nom du lieu-

dit où le premier « Cynique » aurait enseigné ? Les linguistes ne nous apprennent à 

vrai dire pas grand-chose de neuf sur la question, se contentant de rappeler la filiation, 

évidente par elle-même, entre le mot Cynisme et le chien, sans vraiment statuer sur la 

filiation étymologique directe ou indirecte Cynosarges-Cynisme. Fût-ce seulement 

implicitement, toutefois, il paraît vraisemblable et relativement peu discutable que 

l’histoire et la fiction du Cynisme se soient mêlées, dans l’imaginaire collectif, sous la 

forme d’un « pot-pourri philosophique » mêlant le comportement du chien, le nom du 

gymnase et l’enseignement du « maître » de l’école11. Quoi qu’il en soit l’origine 

historique (linguistique) du terme importe très peu : ce que la tradition a retenu du 

Cynisme, c’était surtout le mode de vie que les philosophes pratiquaient au Cynosarges 

et aux alentours — ce qui est beaucoup plus intéressant d’un point de vue 

philosophique.  

Socrate et Diogène 

 Avec Antisthène et ses « enseignements » au gymnase de Cynosarges, les 

grandes idées cyniques étaient posées. Elles ne seraient pas contredites, ou presque, 

sous Diogène, et seraient même amplifiées et « radicalisées » : l’idéal libérateur, au 

cœur du Socratisme-Cynisme d’Antisthène, fut prolongé par Diogène, qui poussa 

l’audace jusqu’à un point qu’Antisthène, sans doute, aurait désapprouvé. Un passage 

relativement long de Diogène Laërce concernant Diogène mérite en ce sens une 

attention toute particulière. De sa vie, en effet, on ne sait pratiquement rien : tout juste 

apprend-on dans le texte qu’il aurait été originaire de Sinope, dans l’actuelle Turquie, 

né d’un père banquier du nom de Hicésios, et qu’il serait mort, selon une légende 

probablement symbolique, à l’âge de quatre-vingts ans, le même jour qu’Alexandre le 

Grand (ce qui ferait de lui le dernier des philosophes classiques, et le premier des 

hellénistiques : DL, VI, 76 et 79).  

 En même temps pourtant qu’il se limite au strict essentiel biographique, Diogène 

Laërce insiste avec force détails sur une anecdote, dont il donne plusieurs versions, à 

propos de l’arrivée à Athènes de Diogène : un oracle d’Apollon lui ayant conseillé 

 
la cité ne peut se désintéresser d’un groupe nombreux qui compte des familles aisées et des notables, 

un groupe indispensable à la vie économique et sociale, susceptible d’exercer de fortes pressions 

politiques, et de toute façon demandeur de compensations. Il est clair qu’elle réglemente la vie de ce 

groupe, clair aussi qu’elle ne le défavorise pas, tout au contraire. L’Héracléion ayant déjà revêtu, et pour 

longtemps, la gloire de la victoire des Athéniens sur les Perses (qui profita bien plus encore à 

l’Héracléion de Marathon), le sanctuaire et le gymnase tirent grand bénéfice de la loi de 451 qui leur 

donne une impulsion décisive et durable et fait du gymnase l’un des trois grands d’Athènes. Il est très 

probable que les familiers de Cynosarges, souvent aisés, actifs, ouverts sur l’extérieur, offrent à l’un des 

leurs, Antisthène, dans un cadre agréable, un milieu très favorable, puis un public de choix » (p. 102). 
11 Cf. Hotes, pp. 15-21. 
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de falsifier la monnaie de sa cité natale, il se serait exécuté, mais s’étant fait prendre il 

aurait en définitive été exilé – peut-être même son père, coupable lui aussi, aurait-il 

été mis à mort (DL, VI, 20-21). De là, il serait venu à Athènes et, dans les traces 

d’Antisthène, aurait tout mis en œuvre pour renverser les valeurs impures, corrompues 

et insensées de la société grecque. À en croire l’anecdote, la philosophie de Diogène 

serait en d’autres termes née de l’intuition d’une divinité et des mystères d’un oracle 

— la « monnaie » ne désignant pas tant l’argent réel, comme l’avait d’abord pensé le 

philosophe, que les conventions sociales, les « lois » humaines. Et ce « tissu légendaire 

d’un épisode biographique », pour parler comme Goulet-Cazé, serait peu à peu devenu, 

« par sa portée symbolique, l’acte fondateur du Cynisme12 ».  

 Si l’anecdote est très douteuse d’un point de vue historique, elle esquisse 

toutefois un rapprochement avec Socrate qui semble tellement évident qu’il ferait du 

Cynisme l’héritier indirect du Socratisme — thèse que les Anciens n’ont pas manqué 

de soutenir. Concernant Socrate, l’Apologie de Platon témoigne de la légende suivante. 

Son ami Chéréphon avait demandé à l’oracle de Delphes s’il existait en Grèce 

quelqu’un de plus sage que lui, ce à quoi la pythie répondit que non. Socrate, désireux 

de ne pas faire mentir la divinité, aurait alors compris qu’il tirait sa sagesse de son 

ignorance. Ne voyant d’abord pas en quoi, en effet, il était mieux éduqué qu’un 

politicien concernant l’art de diriger une cité, plus subtil et érudit qu’un poète, ou plus 

adroit pour les choses importantes qu’un artisan, il s’était mis à questionner ses 

concitoyens, les uns après les autres ; s’apercevant toutefois qu’ils ne connaissaient 

qu’en apparence cela même dont ils se prétendaient experts, il en conclut que la pythie 

avait parlé avec raison : puisqu’il était le seul à être conscient des limites de son savoir 

et de la connaissance humaine en général, il était effectivement le plus sage des 

hommes (20d-23a). Tout ignorant qu’il est, il est un vrai philo-sophe, un amoureux de 

la sagesse reconnaissant qu’il ne pourra jamais la posséder complètement — à l’instar 

d’Éros, ce dieu hybride dont la nature divisée le pousse à quérir ce qui toujours lui 

échappera (Banquet, 203b, sq.) Dans l’histoire de Platon, la mission divine de Socrate 

devint donc celle-ci : d’une part, de faire des recherches sur le sens et la définition des 

vertus afin de devenir par là même vertueux (la vertu étant pour lui connaissance 

intellectuelle) ; d’autre part, par son enquête et par son souci de la vérité, de pousser 

ses concitoyens sur la voie de la sagesse en leur faisant prendre conscience de leur 

 
12 Goulet-Cazé (2015), §2. 



Éloge de la folie 

17 

ignorance fondamentale… laquelle, pour lui, devait être démontrée par le dialogue et 

en feignant l’ignorance (ironie)13. 

 En guise d’épitaphe, quelqu’un a fait écrire sur le lieu de son dernier sommeil 

que Diogène était le philosophe qui purge l'illusion et l’orgueil des hommes. En cela 

il ne faisait fondamentalement pas autre chose que Socrate : « Je suis Diogène le 

chien ; nocher qui transporte les morts, reçois-moi, fais-moi passer sur l’autre rive ; 

j’ai dépouillé toute vie humaine de son orgueil » (Anthol. Palat., VII, 63, in Paquet, 

§132, p. 104). Comme un médecin, le Cynique, dans les pas de Socrate, soigne la fièvre 

d’autrui sans lui-même l’attraper (DL, VI, 6). En cela le concept d’atuphia, d’origine 

socratique, est révélateur. Syntagme précédé d’un l’alpha privatif niant le tuphos, le 

terme est « assez facile à cerner, mais difficile à traduire » : il englobe « le refus de 

toutes les illusions auxquelles l’homme peut être tenté de succomber14 ». Faisant écho 

à ce même idéal médical, Diogène Laërce raconte encore que Xéniade, en quête d’un 

esclave, ne put résister et s’empressa d’acheter Diogène. Son statut de philosophe, 

disait le Cynique, justifiait en effet à lui seul une telle acquisition et même, chose rare, 

nécessitait une inversion paradoxale des rôles. « Le philosophe, prisonnier et mis en 

vente, se vit demander ce qu’il savait faire. Il répondit : « Commander des hommes », 

et il dit au crieur : « Crie cette annonce : quelqu’un veut-il s’acheter un maitre ? » […] 

Il disait à Xéniade qui l’avait acheté, qu’il devait lui obéir, même s’il était son esclave. 

Car si c’étaient un médecin ou un pilote qui étaient esclaves, on leur obéirait » (DL, 

VI, 29-30). Une autre anecdote dit en somme la même chose : « À Xéniade qui l’avait 

acheté, il dit : « Arrange-toi pour faire ce que je t’ordonne. » Xéniade ayant répliqué : 

Les eaux des fleuves coulent vers l’amont15, Diogène dit : « Mais si, étant malade, tu 

avais acheté un médecin, lui aurais-tu dit, au lieu de lui obéir, que les eaux du fleuve 

coulent vers l’amont ? » » (DL, VI, 36). 

 « Maître de chœur » déjouant la folie des hommes en la jouant « un ton plus haut 

que les autres », Diogène permet par là même aux autres de trouver le ton juste (DL, 

VI, 35). C’est qu’il est un philosophe de la vie bonne avant tout, et qu’il se place dans 

la position d’un juge ou d’un guide. « À qui lui disait que vivre est un mal, il répliqua : 

« Non, pas vivre, mais mal vivre » » (DL, VI, 55 – cf. aussi DL, VI, 65). Une anecdote 

très curieuse soutient même que Diogène aurait dit vouloir « purifier » la mort par la 

 
13 Sur ce point, cf. par exemple le livre de Vlastos, G., Socrate : Ironie et philosophie morale 

(trad. C. Dalimier), Aubier, 1994 ; Dorion, L-A., Socrate, PUF, 2018 ; Ismard, P., L’évènement Socrate, 

Flammarion, 2017. 
14 Goulet-Cazé (2001), p. 34. 
15 Il s’agit d’une citation d’Euripide (Médée, v. 410). Par celle-ci, note M-O Goulet Cazé (in Dl, p. 715, 

note 1), Xéniade entend signifier que, son esclave lui donnant des ordres, le monde se retrouve sens 

dessus dessous. 
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vie – c’est-à-dire soigner le mal de la civilisation dans son ensemble: « Il cueillit des 

figues sur un figuier. Le gardien des lieux lui dit : « Sur cet arbre, dernièrement, un 

homme s’est pendu. » « C’est bien pourquoi je vais, moi, le purifier », dit Diogène » 

(DL, VI, 61).  

 Nous l’avons dit : cette similitude des « destins » philosophiques de Socrate et 

de Diogène est évidemment trop belle pour être vraie. Elle n’est sans doute rien de 

plus qu’une reconstruction philosophique de la tradition et de la généalogie. Ce qui ne 

revient toutefois pas à dire que Socrate et Diogène n’ont pas eu de lien du tout. Loin 

de là : la similitude philosophique entre Socrate et Diogène apparaît profonde quand 

on y regarde d’un peu plus près. Platon, à ce point agacé par le comportement du 

Cynique, l’aurait même qualifié de « Socrate devenu fou » (DL, VI, 54). La formule 

fera fortune. Examinons ce qu’elle peut vouloir dire. 

Le raccourci vers la vertu 

 Si l’on en croit Pierre Hadot, ce serait le recours aux « exercices spirituels » qui 

distinguerait le plus clairement la philosophie dans son acceptation antique de la 

pensée moderne : traversée de part en part par un double mouvement, elle ne serait ni 

seulement un art de la vie sans réflexion, ni non plus un simple art de la pensée sans 

incidence concrète sur la vie. Théorique mais morale, abstraite mais concrète, la 

philosophie ancienne aurait combiné sans paradoxe les deux dimensions que le 

« partage des eaux » moderne aurait rendues inconciliables.  

 Reprenant en somme un débat que l’Antiquité avait déjà ouvert (et dans lequel 

Diogène Laërce lui-même se situe explicitement : DL, VI, 103), on s’est parfois 

appuyé, plus ou moins explicitement, sur les travaux de Pierre Hadot pour défendre 

l’idée que si le Cynisme — duquel l’auteur ne dit lui-même pas grand-chose — était 

bien « mode de vie », il n’aurait en revanche rien eu de « philosophique » : il serait une 

« façon de vivre » (enstasis biou), mais non point une hairesis (« école » de pensée)16. 

Ne présentant en parallèle de son ascétisme aucun contenu théorique réel, il n’y aurait 

pas lieu de parler d’« exercices spirituels » chez Diogène et, ce faisant, le Cynisme ne 

serait pas philosophique.  

 En un sens, c’est peut-être là ce qu’a voulu dire Platon quand il comparait 

Diogène à un Socrates mainomenos. Car effectivement, à la voie « longue », qui de 

l’acquisition de certains savoirs abstraits et théoriques fondamentaux pour la 

« doctrine » dérive les principes moraux régissant la vie sociale, Diogène aurait préféré 

la voie « courte », le « raccourci vers la vertu » — c’est-à-dire l’éthique pour elle-

 
16 Cf. Goulet-Cazé (2001), pp. 28-31. 
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même, en tant que discipline séparée du corps théorique17. Il était apparemment 

fréquent, dans le Stoïcisme notamment, de comparer la philosophie à un être vivant, à 

un œuf ou à un champ fertile : et si l’éthique était bien entendu l’une des trois parties 

de la philosophie, elle n’en était jamais le cœur, jamais l’essentiel. En cela elle 

s’opposait tantôt au lieu logique, tantôt au lieu physique, tantôt encore aux deux à la 

fois18. Mais le Cynisme se situe bien en deçà d’une telle division : Diogène aurait traité 

l’urgence de la folie des hommes comme une maladie à soigner indépendamment des 

postulats théoriques que la philosophie peut développer. Plus direct, le chemin du sage 

n’en était que plus difficile : ne pouvant se reposer sur ses savoirs théoriques, il doit 

en conséquence posséder très grande force et une identique constance pour parvenir à 

la vertu. « Celui qui s’élance avec ardeur vers le bonheur doit marcher même à travers 

le feu et le fer », aurait dit Diogène ou l’un de ses disciples (Lettre du pseudo-Diogène, 

cité in Goulet-Cazé [2001], p. 25).  

 « Reniant » la nature proprement contemplative que l’antiquité voyait dans le 

philosophe, le Cynique n’est en d’autres termes pas un dialecticien qui, comme le 

Socrate de Platon, vivait pour penser et pour célébrer les Idées.  La quête de la vérité 

intelligible n’intéresse pas Diogène, et il lui préfère celle de la vérité morale et de 

l’acquisition concrète de la vertu. Bien qu’il partage avec Socrate son projet 

philosophique — l’éducation du genre humain dans son ensemble —, serait moins 

« bénin19 » que son prédécesseur : il irait à l’essentiel, et délaisserait la raison 

dialectique. « La parole ne doit certes pas être abandonnée », écrit Husson, « mais de 

démonstrative elle devient monstrative, refusant de s’engager dans les dédales 

dialectiques de la signification pour s’effacer devant son seul référent : l’exemple 

correctement éprouvé de la vertu et du vice20. » « Intarissable bavard » (DL, VI, 26), 

Platon aurait à l’inverse créé un monstre métaphysique dépourvu de toute utilité : 

« L’école d’Euclide », raconte Diogène Laërce, Diogène « l’appelait « bile » ; le cours 

de Platon, « perte de temps » ; les concours en l’honneur de Dionysos, il les appelait 

« des grands spectacles pour les fous », et les démagogues, « des valets de la populace » 

(DL, VI, 24-26). 

 Certains commentateurs ont parfois compris ce « raccourci vers la vertu » 

comme un « oubli » total de la raison. Suzanne Husson a même proposé de voir dans 

 
17 Emejlanow, pp. 182-184. 
18 Voyez par exemple les très intéressants commentaires que donnent Long et Sedley dans leur 

conséquente étude sur Les philosophes hellénistiques (t. II, 26, pp. 8-16 pour l’édition française chez 

GF, 2001). 
19 L’expression est de Baltussen, p. 79 : « While the link with Socrates was obvious even in antiquity, 

we must imagine him [Diogenes] as a darker and less benign version. » 
20 Husson, p. 59. 
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le « Socrate devenu fou » un philosophe qui délaisse volontairement la « partie 

rationnelle » de son âme : 

Si, dans une perspective platonicienne, nous accordons au Cynique comme au chien le naturel 

philosophe, Diogène serait un naturel philosophe qui n’aurait éduqué que son thumos et son 

épithumètikon, mais qui aurait refusé l’éducation noétique. On ne peut nier qu’il possède en 

bonne partie les vertus de tempérance et de courage, mais il ne possède aucune des qualités 

proprement philosophiques, liées à la contemplation de l’intelligible. Telle est sa folie : malgré 

les tentations qui l’environnaient, voici un naturel philosophe qui a, par chance, réussi à 

échapper, comme Socrate, à la corruption. Il se sait lui-même être tel, puisqu’il proclame son 

désir philosophique, mais refuse d’accomplir les dernières étapes qui lui permettraient de 

parvenir au plein épanouissement de sa nature, à l’hégémonie du νοῡς. Il y a, d’un point de vue 

platonicien, dans le personnage de Diogène une obstination inexplicable qui le pousse à 

dédaigner violemment les études théoriques qui devraient être pour lui un objet de délectation, 

sans pour autant se laisser corrompre par les désirs du corps ou les sirènes de la doxa, une 

obstination qui ne peut être qualifiée que de folie. 21 

 La position cynique n’est toutefois pas si simple. La « perspective 

platonicienne » est d’ailleurs claire à ce sujet : il est inconcevable d’éduquer les parties 

irrationnelles de l’âme sans le soutien de la raison. S’il en a dit quelque chose, c’est 

plutôt une idée de ce genre que Diogène aurait lui aussi soutenue. Car s’il concevait 

certes la philosophie comme une insistance sur la morale, rien n’empêche qu’il ait 

admis chez le sage un certain exercice de l’intellect — qui ne doit pas le détourner de 

l’essentiel, certes, mais duquel il ne peut inversement pas se passer. Les éthiciens 

d’aujourd’hui ne font en somme pas autre chose. Diogène Laërce (VI, 24) raconte à ce 

propos que le Cynique « disait aussi que, quand il voyait dans la vie des pilotes, des 

médecins et des philosophes, il trouvait que l’homme était le plus intelligent des êtres 

vivants, mais qu’en revanche, quand il voyait des interprètes des songes, des devins et 

ceux qui les écoutent, ou encore les gens gonflés d’orgueil au sujet de leurs richesses, 

il ne trouvait rien de plus vain qu’un homme » (DL, VI, 24). La chose paraît claire : ce 

n’est donc pas tant la « partie rationnelle de l’âme » que le Cynisme évince, mais bien 

plutôt ses utilisations contre-productives. La suite du texte est encore plus claire : « Il 

ne cessait de répéter que, si l’on veut être équipé pour vivre, il faut de la raison ou une 

corde » (DL, VI, 24). 

 Loin de « refuser l’éducation noétique », comme le dit Husson, le Cynisme 

semble ainsi concevoir la pensée rationnelle comme la condition indépassable du 

bonheur humain. Car la raison est essentielle à l’humanité : brute aveugle ou vulgaire 

 
21 Husson, p. 61. 
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animal, l’homme qui n’emploie pas sa raison ferait mieux de se pendre, car il ne mérite 

plus de vivre. Dans un article remarquable, Wildberg a montré d’une manière très 

convaincante que si les Cyniques rejettent, « de l’intérieur de leur propre rationalité » 

et « sur base de leurs propres idées philosophiques », « le genre de vie philosophique 

qui avait émergé dans l’Athènes du quatrième siècle », ils n’étaient pourtant pas 

seulement des moralistes22. Que le « contenu théorique » de leur « doctrine » ait 

effectivement été peu développé, soit ; mais il y en avait bel et bien un.  

 La tradition antique semble d’ailleurs ne jamais en avoir douté : les Cyniques 

étaient le plus souvent vus comme des philosophes théoriques à part entière. Un simple 

coup d’œil aux ouvrages (prétendument) écrits par les philosophes nous le confirme : 

pour le seul Antisthène, Diogène Laërce liste près de 65 (!) ouvrages qu’il répartit en 

dix grands tomes aux sujets d’ailleurs fort variés, de la rhétorique (Sur le style) à ce 

qui semble être de la « philosophie politique » (Sur la royauté) (DL, VI, 15-18). Le 

sceptique Timon « lui reprochait le grand nombre de ses écrits », précise-t-il encore, et 

« le traitait de bavard qui produit n’importe quoi » (DL, VI, 18). Pour Diogène, on 

nous fournit deux listes différentes d’ouvrages dont le total, mis ensemble, équivaut 

au moins à 41 traités, et sans doute même davantage, puisqu’en outre il aurait écrit 

« des lettres », au nombre et au contenu inconnu (DL, VI, 80). Quant à Cratès, outre 

qu’il écrivit « des tragédies qui portent la marque d’une philosophie très élevée » (DL, 

VI, 98), il aurait aussi formulé des discours (logoi), écrits ou parlés23, dans lesquels 

« il philosophe excellemment, et ce dans un style qui, parfois, ressemble à celui de 

Platon ». Il aurait en outre été très convaincant : après avoir transformé la honte de 

Métroclès en désir pour la philosophie, comme nous le verrons, il aurait séduit la sœur 

de celui-ci, Hipparchia, qui malgré l’insistance de ses parents et même de Cratès lui-

même, menaça de se suicider si elle ne pouvait l’épouser (DL, VI, 96). Sur le modèle 

de son mari « qui était tout pour elle », raconte encore Diogène Laërce, la femme aurait 

elle aussi produit quelques syllogismes convaincants, par exemple celui-ci : « L’acte 

qui, commis par Théodore, ne peut être qualifié d’injuste, cet acte, commis par 

Hipparchia, ne pourra être qualifié d’injuste. Or, si Théodore se frappe lui-même, il ne 

commet pas d’injustice. Par conséquent, Hipparchia, si elle frappe Théodore, n’en 

commet point non plus » (DL, VI, 97). Si le raisonnement est évidemment sophistique, 

il n’en prouve pas moins que la tradition antique associait aux Cyniques un certain 

usage de la raison théorique. On en trouve d’ailleurs bien d’autres exemples, même 

chez Diogène, qui « posait le syllogisme » quand il le fallait (cf. DL, VI, 37, 69 et 72). 

 
22 Wildberg, p. 345. 
23 Wildberg, p. 354. 
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 Marie-Odile Goulet-Cazé24 est d’avis que l’existence de tous ces textes et de ces 

« raisonnements » que la tradition attribue aux Cyniques est pour une très grande part 

authentique, jugement que partage également Wildberg25. S’ils ne sont sans doute pas 

absolument originaux — on retrouve par exemple le même raisonnement tant chez 

Diogène que chez Zénon —, il n’en demeure pas moins que cela ne change 

fondamentalement pas la nature du problème : le simple fait qu’on a par le passé 

associé des textes et des raisonnements quels qu’ils soient à Diogène et aux autres 

Cyniques témoigne encore du fait que les anciens leur reconnaissaient un usage réel 

de la raison26.  

 Dans La République de Diogène, ouvrage magistral, Suzanne Husson s’est 

efforcée de reconstruire ce qui pourrait justement avoir été ce mystérieux contenu 

doctrinal cynique, duquel il ne reste aujourd’hui que peu d’indices. D’une manière 

curieusement incompatible avec sa position sur le « Socrate devenu fou » (ce qu’elle 

ne semble pas remarquer), elle aboutit à la conclusion que Diogène était un auteur 

assez prolifique, dont la méthode d’argumentation, assez critique, aurait été 

« satirique » — dans le sens où le natif de Sinope aurait invalidé, pour ainsi dire par 

l’absurde, les thèses de la République de Platon par exemple27 : « bien que, faute de 

disposer du texte original, nous ne puissions dire si Diogène imitait de façon 

outrancière le style ou la pensée de Platon, nous pouvons néanmoins assurer que sa 

République subvertissait celle de son adversaire par les thèmes développés et tentait 

ainsi d’en désamorcer la portée philosophique », écrit-elle. En d’autres termes, la 

« critique » des savoirs et des méthodes philosophiques, employée par les Cyniques, 

reste une forme de philosophie théorique comme une autre, aussi maigre son propre 

contenu soit-il : « en effet, lorsqu’elle est suffisamment talentueuse, il devient 

impossible d’entendre ou de lire le discours parodié sans le rapporter à sa parodie28. »  

 Plus qu’un simple mode de vie pratique, sans aucune théorie philosophique, il 

semble donc indéniable que le Cynisme a été, jusqu’à un certain point du moins, une 

hairesis. S’abstenant la plupart du temps de faire tout commentaire, et encore moins 

de trancher un débat, Diogène Laërce écrit même estimer « que la philosophie cynique 

est elle aussi une école de pensée et pas seulement, comme le prétendent certains, une 

façon de vivre » (DL, VI, 103). Détaillant de manière très brève la « doxographie 

cynique générale », à laquelle il consacre tout de même trois paragraphes (DL, VI, 

103-105), il fait ainsi remarquer que les Cyniques « soutiennent qu’il faut rejeter le 

 
24 Goulet-Cazé (2001), pp. 85-90. 
25 Wildberg, pp. 350-351. 
26 Ibid., pp. 343-355. 
27 Husson, pp. 105-173. 
28 Ibid., pp. 94-95. 
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lieu logique et le lieu physique ». Non avons vu ce que cela voulait dire. « Ils 

repoussent également les disciplines du cursus général », comme « la géométrie, la 

musique et toutes les disciplines de ce type ». Ils « soutiennent encore », dit le 

doxographe, « que la fin de la vie est de vivre selon la vertu », à propos de laquelle ils 

disent « qu’elle peut s’enseigner […], et qu’une fois acquise on ne peut la perdre ». 

Enfin, « il faut vivre frugalement, en se contentant de la nourriture qu’on peut se 

procurer soi-même et du seul manteau élimé, en méprisant richesse, réputation et 

bonne naissance » ; de ce fait le « sage mérite, il ne commet pas de faute, il aime son 

semblable et ne s’en remet en rien à la fortune. Ce qui est intermédiaire entre la vertu 

et le vice, ils le disent indifférent ».  

 Que cette « doxographie cynique générale » soit fort réduite, soit ; qu’elle puisse 

avoir été définie comme telle par des stoïciens soucieux de se faire « les héritiers de 

Socrate par l’intermédiaire des Cyniques », comme le pense Goulet-Cazé29, passe 

encore ; mais qu’il n’y ait jamais eu de thèse dans le Cynisme, cela semble néanmoins 

bien difficile à admettre.  

 Toujours est-il que, dans la perspective platonicienne, Diogène peut 

effectivement avoir été vu comme un « Socrate fou », puisqu’il aurait réussi à échapper 

à l’attrait de l’intelligible. Il ne ferait pas de métaphysique spéculative et serait, en ce 

sens, comparable à un philosophe sceptique — à la seule différence qu’il n’admettrait 

pas de l’être. « Le rejet de la construction d’un système n’était pas seulement une 

affaire de préférence », écrit Wildberg, « ou parce que les Cyniques étaient trop 

fainéants pour réfléchir ; c’était plus vraisemblablement un point de vue philosophique 

qui avait ses racines profondes dans tout le scepticisme du Socrate historique30. »  

Simulacre et pauvreté 

 Mais peut-être n’est-ce pas tout à fait ce qu’a voulu dire Platon. Diogène semble 

en effet pouvoir être dit « fou » en un autre sens encore, qui n’est certes pas 

incompatible avec le premier. Homme courageux et fort décidé à singer la philosophie, 

voire à retourner la pratique philosophique authentique contre elle-même, Diogène ne 

serait-il pas ce faisant un « faux » philosophe ?  

  De même que, dans la République platonicienne (495c-496a), certains hommes 

délirants se croient philosophes dès qu’ils pratiquent la sophistique, de même Diogène 

serait pour Platon dans la pure illusion vis-à-vis de lui-même. Prétendant faire de la 

 
29 Goulet-Cazé, in DL, p. 766, n. 4. 
30 Wildberg, p. 355 : « the rejection of system building was not simply a matter of preference, or because 

the Cynics were too lazy to think; it was more likely a philosophical point of view that had deep roots, 

above all in the scepticism of the historical Socrates. » 
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philosophie, il n’en ferait pas : pour ainsi dire rien de plus qu’un singe ou un 

schizophrène, il serait en tout cas un fou. Or comme Diogène reprend tel quel le projet 

socratique et que les dialogues de Platon sont eux aussi « socratiques », peut-être 

Platon aurait-il accusé le Cynique d’être un « Socrate devenu fou » parce qu’il avait en 

un sens rendu son Socrate fou ? Produit d’une « imposture » philosophique 

« exceptionnelle31 », ne serait-il en définitive pas parvenu à retourner la philosophie 

contre elle-même ? « À qui lui disait : « Tu ne sais rien et tu philosophes » », raconte 

Diogène Laërce (DL, VI, 64), Diogène aurait en tout cas répondu : « Même si je simule 

la sagesse, cela aussi c’est philosopher. » 

 Mais revenons un instant à la figure de Socrate. Si les différents « Socratiques » 

s’opposent sur un grand nombre de points32, ils s’accordent en revanche tous pour 

admettre que le comportement de Socrate visait à être « pédagogique » : il n’entendait 

en définitive rien faire de plus que rendre ses interlocuteurs plus vertueux. En cela, sa 

dialectique visait à dénoncer les erreurs de l’opinion commune en « réfutant » les 

opinions soutenues par ses interlocuteurs (elenchos). Ignorant cela même dont ils 

parlaient avec une grande prétention à la vérité, ils ne pouvaient être vertueux : c’est 

le sens du fameux paradoxe socratique de la « vertu-connaissance », qui postule que la 

vertu s’acquière en même temps que la science de son concept. Et s’il laisse cet 

intellectualisme jugé inutile de côté, c’est bien dans un même but que Diogène agira : 

élever ses concitoyens vers une philosophie véritable, au-delà des apparences et des 

fausses conceptions. Suzanne Husson a en ce sens proposé d’introduire le concept 

d’elenchos diogénien : le Cynique aurait étendu la « réfutation sophistique » de Socrate 

à l’épreuve et à l’exercice (ponos)33. « De même que le dialogue est à la fois dialogue 

de l’âme avec elle-même et dialogue avec autrui, le ponos est à la fois mise à l’épreuve 

de soi par les exigences de la nature et mise à l’épreuve d’autrui, car il est un acte 

essentiellement public », écrit-elle. « D’autre part, le ponos est une expérience dans 

laquelle coïncident à la fois la connaissance du contenu de la vertu, le désir de la vertu 

et sa réalisation, c’est-à-dire qu’il joue chez Diogène le rôle de la connaissance 

socratique de l’essence. Au moment où je comprends ce qu’est la vertu à travers le 

ponos, je suis en train de l’acquérir34. » 

 Dans le chapitre quatre nous reviendrons plus en détail sur ce rapport entre la 

vertu et le ponos chez Diogène. L’important, pour l’instant, est de bien saisir qu’au-

delà des apparences, Diogène se veut comme un « nouveau Socrate ». Nouveau, mais 

 
31 Husson, p. 62. 
32 Cf. par exemple le livre de Dorion. 
33 Husson, pp. 62-63. 
34 Ibid. 
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précisément pas aussi « bénin » : car là où Socrate, en un certain sens, procédait 

toujours par ironie dans ses dialogues et entendait (en général) démontrer 

rationnellement, par des arguments parfois très sophistiqués, que son interlocuteur se 

trompait, Diogène, lui, était beaucoup plus violent, plus brutal, plus radical, plus 

tranchant aussi. Il était moins « mou » : il allait jusqu’à affirmer que « Socrate lui-

même vivait une vie de mollesse : il s’enfermait en effet dans une bonne maisonnette, 

un petit lit et des pantoufles élégantes qu’il portait de temps à autre » (Élien, Histoire 

variée, IV, 11, in Paquet, §186, p. 110). Connaissant les pouvoirs du langage mais 

surtout ses limites, Diogène agissait effectivement d’une manière beaucoup moins 

policée que le maître d’Antisthène : non content de vivre comme un mendiant, il 

développa aussi une « petite théorie du scandale », comme le dit Michel Onfray. 

« C’est d’ailleurs fait pour cela, qu’on ne s’y trompe pas. La pédagogie cynique 

suppose le goût des abimes et les fréquentations d’apocalypse. Diogène fait surgir le 

chaos en remuant tout simplement les lieux communs de notre civilisation35. »  

 Diogène « n’enseigne pas la vérité », dit pareillement Sénèque36, mais « il 

témoigne pour elle » : toujours singulière et toujours conditionnée, son action prétend 

valoir universellement par le fait même qu’elle est une action et qu’elle rend celui qui 

l’exerce heureux37. Cette « performativité de la sagesse » ou, pour le dire autrement, 

cette « exemplarité morale », participait semble-t-il de la conception classique de la 

vertu pour les Anciens. Sur ce point au moins, Diogène n’aurait pas été radicalement 

original38. Ce qu’il y a d’original chez lui, c’est plutôt la puissance avec laquelle il la 

manifesta. Socrate restait relativement prudent pour faire passer son message : il ne le 

faisait le plus souvent qu’avec ironie — et on sait qu’il n’était pas rare que cela 

exaspère ses interlocuteurs. Diogène, lui, était plus spontané : pour dénoncer la folie 

de ses concitoyens, leur vice ou leur malheur, il dépasse toutes les normes. Mais avant 

de pouvoir corriger de tels défauts, les citoyens devaient d’abord prendre conscience 

qu’ils en étaient victimes. Et telle est l’originalité cynique : son agressivité frappait la 

conscience et troublait les habitudes. « Il s’approcha de l’orateur Anaximène qui était 

 
35 Onfray, p. 103. 
36 Sénèque, Lettre 20, 9, cité dans Goulet-Cazé (2001), p. 225. 
37 Goulet-Cazé (2015), §1. 
38 Husson, p. 70 : « l’idéal moral n’est pas un fantasme angélique mais […] il peut être vécu en ce 

monde : le bien est une fin que non seulement la raison peut poser, mais que la personne peut assumer 

et poursuivre. […] [M]algré sa singularité, le sage devenu modèle pour autrui n’est plus une pure 

individualité centrée sur elle-même, mais démontre la validité de son idéal moral comme idéal 

d’humanité, dans la mesure où il ne présente pas la réalisation empirique de son propre bonheur comme 

le résultat d’un concours fortuit de circonstances, mais où il cherche à le justifier rationnellement à partir 

des conditions universelles de l’existence humaine. […] Peu importe alors que la sagesse n’ait été 

réalisée qu’en un seul ou en un très petit nombre d’individus, le sage démontre qu’elle est possible pour 

l’humanité.. » 
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obèse et lui dit : « Donne-nous un morceau de ton ventre, à nous les mendiants. Toi, 

tu te sentiras plus léger et nous, tu nous rendras service ». Un jour que cet orateur 

prononçait un discours, Diogène brandit un hareng saur et détourna les auditeurs. 

Devant l’indignation d’Anaximène, il dit : « Un hareng saur d’une obole a mis fin au 

discours d’Anaximène » (DL, VI, 57). « Un jeune homme faisait une déclaration 

publique ; Diogène, qui avait rempli de lupins le pli supérieur de son vêtement, avalait 

ceux-ci gloutonnement, juste en face de lui. Comme la foule détournait son attention 

du jeune homme pour regarder Diogène, celui-ci dit qu’il s’étonnait de voir qu’on avait 

lâché l’orateur pour le regarder, lui » (DL, VI, 48). « Un jour qu’il parlait sérieusement 

et que personne ne l’écoutait, il se mit à gazouiller. Comme des gens s’étaient alors 

attroupés, il leur reprocha de venir avec empressement pour écouter des niaiseries, 

mais de tarder négligemment pour les choses sérieuses » (DL, VI, 27). « One day he 

went to the market place and began to sing and people gathered around him. Then he 

began to talk about philosophy and they dispersed. He said, « How strange you are! 

You gather for play, which does not benefit you, but flee from learning philosophy, 

which will benefit you » (Gutas, frg. 314.1). 

  « Socrate devenu fou », Diogène serait donc justement fou dans la mesure où il 

n’hésite pas à singer la philosophie et à tourner autrui en dérision. Caricatural et 

exemplaire, son comportement valait universellement : sa folie étant encore plus 

grande que celle d’autrui, on ne pouvait qu’en être frappé. Aux grands maux les grands 

remèdes. « Quelqu’un disait que Diogène était fou », raconte-t-on. « Je ne suis pas fou, 

reprit-il, mais je n’ai pas votre tête ! », aurait-il répondu (Stobée, W. H. III, 3, 51, in 

Paquet, §57, p. 88). Partageant donc avec Socrate son objectif pédagogique, ses 

méthodes sont autrement plus frappantes et à bien des égards plus efficaces que ce que 

ne permettait la dialectique socratique fade et sans véritable couleur39.  

 Quand il prétend falsifier la monnaie, Diogène ne fait en définitive rien d’autre 

que jouer au fou40. Prenant la société à contre-courant d’elle-même et des normes, il 

en dénonce plus clairement les travers : « Il entrait au théâtre à contre-courant des gens 

qui sortaient. Comme on lui en avait demandé la raison », raconte Diogène Laërce, il 

 
39 Il ne s’agit pas ici dire que Socrate était un philosophe calme, jovial et en permanence respectueux de 

ses interlocuteurs : il est indéniable que Socrate puisse avoir été très embêtant, très collant, très frustrant, 

etc. Homme « de toutes les audaces » comme dit Aristophane (Nuées, v. 375), son comportement semble 

avoir parfois excédé ses interlocuteurs, Thrasymaque en étant peut-être le plus clair exemple, lui que 

« balivernes » et l’ironie de Socrate énervaient à ce point qu’il « ne fut plus capable de rester tranquille » 

et que, « comme pour » les « mettre en pièce », il bondit sur Socrate et Polémarque (République, 336b).. 
40 Paquet, p. 118, note 2, fait en effet très justement remarquer que l’expression grecque to politikon 

nomisma peut à la fois désigner la « monnaie » et les « coutumes ». La pythie n’avait donc pas conseillé 

à Diogène de faire de la fausse-monnaie, mais pour ainsi dire de la fausse-coutume, c’est-à-dire de 

renverser les normes. (C’est pourquoi, si nous voulions garder le double sens grec, nous pourrions peut-

être en français employer l’expression : la devise.) 
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aurait répondu : « Tout au long de ma vie c’est ce que je m’efforce de faire »  (DL, VI, 

64). Diogène enseigne en dérangeant — et c’est là son utilité principale : « À quoi peut 

bien nous servir un homme qui a déjà mis tout son temps à philosopher sans jamais 

inquiéter personne ? » (Stobée, W. H. III, 13, 68, in Paquet, §13, p. 74). 

 Au paragraphe 331 des Pensées de Pascal, on peut lire ce qui suit :  

On ne s’imagine Platon et Aristote qu’avec de grandes robes de pédants. C’étaient [pourtant] des 

gens honnêtes et, comme les autres, riant avec leurs amis ; et, quand ils se sont divertis à faire 

leurs Lois et leur Politique, ils l’ont fait en se jouant ; c’était la partie la moins philosophe et la 

moins sérieuse de leur vie, la plus philosophe était de vivre simplement et tranquillement. S’ils 

ont écrit de politique, c’était comme pour régler un hôpital de fous ; et s’ils ont fait semblant d’en 

parler comme d’une grande chose, c’est qu’ils savaient que les fous à qui ils parlaient pensaient 

être rois et empereurs. Il[s] entre[nt] dans leurs principes pour modérer leur folie au moins mal 

qu’il se peut. 

 C’est en somme ce que fait aussi le Cynisme, en allant même un peu plus loin : 

foncièrement sérieux car foncièrement joueur, le mouvement philosophique inauguré 

par Antisthène et Diogène est un défi qui force la pensée sans pratique à se cacher et 

la vertu à se montrer. À l’inverse du discours socratique que l’on peut toujours refuser 

et qui ne vaut de toute manière qu’en tant qu’on l’énonce, le scandale cynique est 

indépassable pour celui qui n’est pas heureux. « Un jour qu’il était entré dans un 

banquet de jeunes gens, la tête à demi rasée, à ce que dit Métroclès dans ses Chries, il 

reçut des coups. À la suite de quoi, il inscrivit les noms de ceux qui l’avaient frappé 

sur une tablette blanche et il se promenait, la tablette suspendue au cou, jusqu’à ce 

qu’il les eût couvert d’outrages, attirant sur eux blâmes et coups » (DL, VI, 33 ; cf. 

aussi VI, 89). 

 De toutes les falsifications cyniques, le renversement des normes de richesse est 

peut-être le plus clair. Loin de concevoir la richesse comme le seul pouvoir 

économique, Diogène, comme le fera Thoreau bien des siècles plus tard, y vit 

seulement la capacité d’un individu à satisfaire à tous ses besoins. Le mendiant devint 

de ce fait le plus riche des hommes : à « l’image des dieux » (DL, VI, 51), il est capable 

de satisfaire tous ses besoins, puisqu’il n’en a guère (DL, VI, 105). Il se satisfait de 

lui-même : « comme il ne tient à rien de ce qui lui est extérieur, on ne peut rien lui ôter 

qui compromette son bonheur », note Goulet-Cazé41. « Sublime sagesse », comme dit 

Plutarque, la richesse de Diogène est en somme un idéal d’autarcie, qui doit être totale 

même si elle ne peut reposer sur l’or et les diamants. « Il appelait de grands pauvres 

les gens qui héritent d’une masse importante de biens » (Stobée, W. H. III, 13, 42, in 

 
41 Ibid., p. 38. 
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Paquet, §165, p. 108). Quant à « ceux qui cherchent la gloire dans l’éloquence, il les 

surnommait « hommes trois fois hommes », c’est-à-dire « trois fois malheureux ». 

« L’ignorant, s’il est riche », disait-il, « est un mouton à toison d’or. » Ayant vu sur la 

maison d’un débauché le panneau « A vendre », il dit : « Je savais bien qu’ainsi 

alourdie par l’ivresse tu vomirais facilement ton propriétaire » » (DL, VI, 47). « Grands 

pauvres » (Stobée, W. H. III, 13, 42, in Paquet, §165, p. 108) et « triples esclaves », la 

richesse économique et politique pervertit la foule (Stobée, W. H. IV, 32a, 19, in 

Paquet, §212, p. 113). À l’inverse, la pauvreté et la sobriété rendent la philosophie, et 

donc le bonheur, faciles.  

 Ce refus des richesses et du pouvoir a plusieurs effets. La plus évidente est sans 

doute aussi la plus célèbre : la vie de Diogène est dépourvue de toute attache et est 

capable de renoncer à tous ses « engagements ». Le Cynique, raconte-t-on, « louait les 

gens qui, sur le point de se marier, ne se mariaient point ; qui, sur le point de faire une 

traversée, ne la faisaient point ; qui, sur le point de s’occuper de politique, ne s’en 

occupaient point et d’élever des enfants n’en élevaient point ; il louait également ceux 

qui s’apprêtaient à vivre dans la compagnie des princes et qui ne s’en approchaient 

point » (DL, VI, 29). Plein d’un bonheur infini car illimité par les conditions dans 

lesquelles il apparaît, Diogène ne craint ce faisant pas les tyrans et les despotes. 

Jouissant d’une indépendance que ceux-là pourront jamais connaître, tout enchaînés à 

leur devoir ou à leurs responsabilités qu’ils sont, Diogène est le seul homme heureux 

parmi les malheureux.  « Les infirmes », disait-il, « ce ne sont ni les sourds ni les 

aveugles, mais les gens qui n’ont pas de besace » (DL, VI, 33) — entendez ceux qui 

ne sont pas capables de se débrouiller par eux-mêmes. À Alexandre le Grand lui 

demandant s’il avait besoin de quelque chose, Diogène aurait seulement 

répondu « Cesse de me faire de l’ombre » (DL, VI, 33). La vie simple et les petits 

plaisirs de la vie lui suffisent.  

 En cela la royauté éthique de Diogène, valable dans tout le cosmos, s’oppose à 

la royauté seulement politique d’Alexandre et de ses conseillers : là où le premier n’a 

que peu de besoins et aussi peu d’entraves, les seconds ont trop de besoins et trop de 

responsabilités. « I am richer than the King of the Persians and have greater peace of 

mind than he », raconte Diogène dans une anecdote transmise par la tradition arabe, 

« because i have little but it satisfies me, while he has a lot but it does not satisfy him ; 

and I do not have to care about anybody while he does » (Gutas, frg. 262.1). À l’inverse 

des puissants et de leurs conseillers, dépendant d’autrui, Diogène est effectivement 

parfaitement autarcique. « Il est malheureux, lui qui déjeune et dîne quand il plaît à 

Alexandre » (DL, VI, 45). C’est pourquoi, s’il n’avait été Alexandre, le Macédonien 
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aurait voulu être Diogène (DL, VI, 32). Simple « effet d’humeur » du Prince vexé par 

la remarque, comme le pense Onfray42 ? Sans doute pas : aussi riches l’un que l’autre, 

la richesse du Cynique a l’avantage de dépendre de l’esprit, et non pas l’esprit de la 

richesse (Ausone, Sur un petit héritage, 11-12, in Paquet, §144, p. 105). En cela 

Diogène est un modèle pour Alexandre. S’il est douteux qu’ils transmettent un contenu 

historique réel, de nombreux fragments arabes, traduits en anglais par Dimitri Gutas, 

font même du philosophe le maître du grand roi, à l’instar ou à la place d’Aristote. On 

raconte même quelque part qu’ils auraient conclu un pacte selon lequel le Cynique, 

bien qu’il s’adresse à un roi, n’aurait pas à agir autrement qu’il le faisait lorsqu’ils 

n’étaient que de simples amis : « Until today, O king, I was your friend, but today I am 

your subject. » Et Alexandre de répondre : « If you still feel inwardly about me as we 

pledged to each other in the pat, then iit will not hurt you to behave outwardly toward 

me in a way that will preserve our friendship in the present » (Gutas, frg. 49.1). 

 Cratès, qui convertit comme nous l’avons vu Hipparchia au Cynisme afin de lui 

témoigner son amour, était né chanceux : ses parents étaient riches et sa famille 

puissante. Suivant les préceptes de Diogène dont il fut le disciple, il aurait pourtant 

abandonné cette position confortable afin d’être heureux, allant jusqu’à jeter sa fortune 

à la mer (DL, VI, 87). Ce qu’il n’aurait jamais regretté, car il avait par là atteint la 

« sublime sagesse » cynique, celle qui fait de la pauvreté la richesse. Rencontrant un 

jour un homme prodigue qui avait dilapidé la fortune paternelle par ses gaspillages et 

se trouvait désormais contraint de se contenter du peu de pain, d’olives et d’eau qu’il 

trouverait pour tous ses repas, Diogène lui aurait fait la remarque suivante : « Si tu 

avais d’abord déjeuné avec intelligence, tu ne serais pas forcé par la nécessité à dîner 

de la sorte » (Stobée, Gnomol. Vat., 169, in Paquet, §51, p. 86). Pauvreté 

volontairement consentie n’en est que d’autant plus riche. « La pauvreté, selon 

Diogène, est, pour la philosophie, une aide qu’on n’apprend pas dans les livres ; ce que 

la philosophie tente d’inculquer par les discours, la pauvreté, par les faits, contraint 

l’esprit à le saisir » (Stobée, W. H. IV, 32a, 11, in Paquet, §211, p. 113). « La vertu, 

disait-il, ne saurait habiter dans une ville ni une maison riche » (Stobée, W. H. IV, 31c, 

88, in Paquet, §210, p. 113).  

 Bref, Diogène ne manque de rien, même s’il ne possède rien. Cicéron le dit 

magnifiquement : « lui, il ne manquait de rien, tandis qu’à son rival, rien jamais ne 

suffisait ; les plaisirs dont il aurait été impossible de rassasier son rival, lui-même n’en 

éprouvait pas le besoin, et il avait ses plaisirs à lui auxquels l’autre ne pouvait 

aucunement prétendre » (Cicéron, Tusculanes, V, 32, 92, cité in Goulet-Cazé, 2001, 

 
42 Onfray, pp. 127-128.  
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p. 21). Dans sa seconde acceptation, le « Socrate devenu fou » de Platon ne veut pas 

dire autre chose : la « sublime sagesse » cynique repose sur la falsification de la 

monnaie. Dixit Sénèque : 

Il est, je le répète, plus supportable et plus simple de ne pas acquérir que de perdre, et de là vient 

qu’on voit un air plus gai aux gens que la fortune n’a jamais visités qu’à ceux qu’elle a trahis. 

C’est ce qu’avait compris Diogène dans sa sublime sagesse ; aussi prit-il ses mesures pour qu’on 

ne pût rien lui ôter. Appelle cela pauvreté, dénuement, misère, donne à cette sécurité n’importe 

quel nom flétrissant : je cesserai de croire Diogène heureux quand tu me trouveras un autre 

homme qu’on ne puisse priver de rien. Ou je me trompe, ou c’est être roi que de vivre environné 

de gens rapaces, de fourbes, de bandits, de larrons, et d’être le seul au monde qui soit à l’abri de 

leurs méfaits. Si l’on doute de la félicité de Diogène, que l’on doute aussi de la condition des 

dieux immortels, et qu’on se demande s’ils ne sont pas malheureux de n’avoir ni propriétés ni 

jardins ni terres mises en valeur par des bras mercenaires, ni capitaux engagés à gros intérêts sur 

la place. (Sénèque, De tranquillitate animi (trad. R. Waltz), VIII, 3-5, cité dans Goulet-Cazé 

(2001), p. 39) 



 

Chapitre II  

La lanterne et l’immondice 

L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout y converge, et s’y 

confronte. Dans ce lieu livide, il y a des ténèbres, mais il n’y a plus 

de secrets. Chaque chose a sa forme vraie, ou du moins sa forme 

définitive. Le tas d’ordures a cela pour lui qu’il n’est pas menteur. 

La naïveté s’est réfugiée là. […] Tout ce qui se fardait se barbouille. 

Le dernier voile est arraché. Un égout est un Cynique. Il dit tout. 

(Victor Hugo1) 

 En prolongeant ce que nous avons dit dans le chapitre précédent concernant le 

Cynosarges et Antisthène, nous voudrions à présent montrer que l’« isolement » des 

cyniques vis-à-vis du centre urbain de la cité doit être vu, en synchronie, comme la 

condition nécessaire du bonheur. Ainsi pourrait-on en effet résumer l’ambiguïté du 

« cri » cynique : rejeter la cité… en y habitant. Sans doute l’un des éléments les plus 

fréquemment discutés concernant le Cynisme, le « cosmopolitisme » de Diogène joue 

ce faisant un rôle assez ambigu. 

 Selon Diogène Laërce, Diogène aurait résumé sa vie comme sont capables de le 

faire les plus tragiques personnages des pièces de théâtre : « Sans cité, sans maison, 

privé de patrie, / Mendiant, vagabond, vivant au jour le jour » (DL, VI, 38). S’appuyant 

sur ce témoignage, nombreux sont les commentateurs à avoir voulu montrer que le 

cosmopolitisme de Diogène, dont la portée est essentielle dans le Cynisme, n’aurait eu 

qu’une dimension négative : n’appartenant à aucune cité ou patrie en propre, il aurait, 

en un sens, appartenu par là à toutes les cités du cosmos. Jean-Manuel Roubineau 

prétend à cet égard dans son petit livre qu’il n’y a « nulle apologie, dans le 

cosmopolitisme cynique, d’une fraternité universelle unissant l’ensemble des hommes. 

À travers la proposition cosmopolite, Diogène pointe, d’abord et avant tout, 

l’artificialité du huis clos civique, et choisit de souligner le caractère contingent du 

cadre de la cité et du principe de la citoyenneté2. » En d’autres termes, le 

« cosmopolitisme » de Diogène chercherait avant tout à mettre en évidence le 

relativisme culturel inhérent à toute organisation politique. Si l’on admet effectivement 

le principe selon lequel la cité est rejetée par Diogène en ce qu’elle est para phusin —

contraire à la vie selon la nature —, cette thèse a effectivement un certain intérêt. 

 
1 HUGO, V., Les Misérables, Librairie Générale de France, 1972, 5e partie (Jean Valjean), 2, II, pp. 318-

319). 
2 Roubineau, p. 53. 
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Diogène, philosophe antisocial, rejetterait tout simplement les valeurs de la cité, et y 

substituerait un mode de vie selon la nature.  

 Mais est-ce réellement aussi simple que cela ? Sans doute pas. Examinons 

pourquoi.  

Le philosophe, tout contre la cité 

  Nous avons vu qu’Antisthène, à moitié athénien, vécut, grandit et enseigna 

au Cynosarges, dans le faubourg de la ville — et non en son centre —, un peu à l’écart 

d’un monde avec lequel il ne voulait pourtant pas rompre radicalement. Inspiré 

indirectement par le Socratisme d’Antisthène, Diogène ne fera en somme pas autre 

chose. « Son » Cynisme entretient en effet un lien très puissant avec une quête de vie 

dans/hors de la cité et avec une certaine forme de « théorie du scandale ». Cherchant à 

prendre soin de la vie de ses interlocuteurs, Diogène n’hésite pas à les choquer 

moralement, voire à se moquer d’eux ou à les violenter physiquement3. Comme il 

rejette en outre les conventions sociales (il « falsifie la monnaie »), on a de ce fait 

parfois soutenu l’idée que Diogène était un philosophe « antisocial ». Jean-Manuel 

Roubineau semble par moment défendre une thèse de ce genre : son ouvrage est même 

intitulé Diogène : L’antisocial. Accueillie par Adèle Van Reeth le trois décembre 2020 

dans l’émission Les chemins de la philosophie de France Culture, Suzanne Husson 

s’est elle aussi efforcée, d’une manière beaucoup plus surprenante, d’enseigner aux 

auditeurs « comment devenir anti-social avec Diogène4 ». (Cela est « surprenant » car 

son ouvrage La République de Diogène tend à montrer qu’il n’était précisément pas 

anti-social.) 

 Partant du point de départ que Diogène agit comme un « sauvage » ou comme 

un animal mais certainement pas comme un citoyen modèle, et s’appuyant notamment 

sur la division qu’il propose concernant l’humanité — les fous, nombreux, s’opposant 

alors aux sages comme lui, qui sont très rares —, l’on pourrait en effet être tenté de 

soutenir que le Cynisme était un mouvement profondément misanthrope. Tel un 

assassin qui n’ose pas passer à l’acte ou un pessimiste isolé, Diogène appellerait de ses 

vœux la disparition des hommes. Voici deux passages de Diogène Laërce pouvant 

nous laisser penser cela : « Ayant vu un jour des femmes pendues aux branches d’un 

olivier, il dit : « Si seulement tous les arbres portaient pareils fruits ! » (DL, VI, 52) ; 

« Il demandait l’aumône à un homme déplaisant. L’autre lui dit : « D’accord, si tu 

 
3 Cf. par exemple DL, VI, 66 : « Un homme l’avait heurté avec une poutre et ensuite lui avait dit : 

« Attention ! » L’ayant frappé de son bâton, Diogène dit : « Attention ! » » 
4 « « Tu perds ton sang-froid ? » Comment devenir anti-social avec Diogène », trois décembre 2020, à 

consulter sur : https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/les-chemins-de-

la-philosophie-emission-du-jeudi-03-decembre-2020.  

https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/les-chemins-de-la-philosophie-emission-du-jeudi-03-decembre-2020
https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/les-chemins-de-la-philosophie-emission-du-jeudi-03-decembre-2020
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arrives à me convaincre. » À quoi Diogène rétorqua : « Si je pouvais te convaincre, je 

te convaincrais de te pendre » » (DL, VI, 59). 

 Disons-le d’emblée : toute lecture de ce genre nous semble rater, du Cynisme, 

l’essentiel philosophique. Loin d’être l’expression de haine d’un homme envers la 

société dans son ensemble, le Cynisme nous paraît au contraire témoigner d’un 

véritable attachement à l’humanité ; et s’il est peut-être excessif de qualifier Diogène, 

en jouant sur l’anachronisme évident de l’expression, de véritable « humaniste », il est 

néanmoins incontestable que son objectif peut en un sens être dit « philanthropique » : 

le philosophe ne semble rien souhaiter moins que l’avènement du genre humain dans 

son ensemble. Loin de se réjouir de son extermination possible, il cherchait plus 

probablement son épanouissement le plus complet. Diogène Laërce, terminant son 

chapitre sur le cynisme, est d’ailleurs clair sur ceci : du « sage » cynique, il écrit en 

effet qu’« il mérite d’être aimé, il ne commet pas de faute, il aime son semblable et ne 

s’en remet en rien à la fortune » (DL, VI, 105). À qui lui demandait ce qui vieillit le 

plus vite chez les humains, Diogène répondait en outre, en toute bonne foi, « la 

bienveillance » (Codex florent. de Jean de Damas, II, 12, 23, in Paquet, §102, p. 95). 

Par là, il signifiait sans doute que ses compatriotes sont trop souvent (ou trop 

rapidement) méchants, quand il leur faudrait être bienveillants comme lui-même. 

Certains passages, chez Stobée notamment, vont eux aussi dans le même sens : 

Diogène, à plusieurs reprises, justifie son comportement en insistant sur son amitié 

envers autrui. À l’inverse du chien platonicien « brut » et aveugle en effet, qui n’aboie 

que sur les étrangers et est doux envers les familiers de la maison, le chien cynique a 

ceci d’original qu’il s’efforce précisément de montrer les défaillances de ses amis et 

leur impose différentes épreuves pour élever leur condition et les rendre meilleurs : 

« Les autres chiens, disait Diogène, mordent leurs ennemis, tandis que moi, je mords 

mes amis, de manière à les sauver » (Stobée, W. H. III, 13, 44, in Paquet, §168, p. 108). 

 S’il est donc indéniable que Diogène agisse agressivement et qu’il puisse parfois 

paraître à la limite de la misanthropie, cela n’est précisément jamais rien d’autre 

qu’une apparence. Diogène n’est pas anti-social : il agit par bienveillance et son 

caractère n’est pas celui d’un quelconque chien, agressif envers tous les citoyens et 

dangereux pour la population ; il est justement digne d’être comparé à un véritable 

chien de race (DL, VI, 33). Pour le philosophe, toutefois, la flatterie et la gentillesse 

apparente ne sont pas des forces, ce sont des faiblesses. Coutumes d’une société du 

luxe en perdition, elles n’ont aucun intérêt sinon celui de renforcer la tradition. De 

même qu’Ignatus, dans La conjuration des imbéciles, est loin de la misanthropie 

philosophique, de même le philosophe cynique idéal serait précisément, à cet égard, 
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capable de situer son discours au-delà de la flatterie et de toucher sa cible de manière 

efficace. Le Cynique falsifie la monnaie. À qui « s’indignait de ce que certains 

qualifiaient Diogène de “chien” », Diogène répondit justement qu’il n’était 

aucunement blessé par la formule, et que bien plutôt elle témoignait de son véritable 

objectif : « Mais toi aussi, appelle-moi le chien ; Diogène, pour moi, n’est qu’un 

surnom ; je suis en effet un chien, mais je fais partie des chiens de race, de ceux qui 

veillent sur leurs amis » (Gnomol. Vat., 194, in Paquet, §23, p. 78). 

 On retrouve la même idée exprimée à plusieurs autres endroits. En voici deux 

occurrences : « La correction, disait Diogène, est un bien qui appartient à autrui » 

(Stobée, W. H. III, 13, 42, in Paquet, §166, p. 108) ; « À celui qui a besoin de salut, 

disait Diogène, il convient de se chercher un ami sérieux ou un ardent ennemi ; ainsi, 

par le moyen de la réprimande ou de la correction, il pourra échapper au mal » 

(Plutarque, Moralia, 82a et 74c, in Paquet, §167, p. 108). Comme en effet la définition 

que défend Diogène d’un ennemi implique que ce dernier cherche à nous faire du mal, 

ses actes personnels apparaissent justement comme une tentative originale d’agir à 

l’égard d’autrui comme le ferait un ami véritable. Aussi cherche-t-il paradoxalement à 

se faire l’ami de son ennemi : de la sorte il pourra le protéger et l’éduquer ; en aboyant 

à son propos et en le critiquant, il s’agira de le transformer et, par là même, de corriger 

les impulsions néfastes qui l’éloignaient de l’humanité. Entre amis tout est commun, 

même le bonheur et la vertu. Et si Diogène en effet, comme le laissent penser les deux 

passages cités ci-dessus, semble par moments souhaiter la mort de ses concitoyens, ce 

n’est sans doute qu’à titre purement métaphorique : il tue son ennemi faisant 

disparaître, chez lui, le mal et la corruption que causent les normes traditionnelles. 

« « Comment peut-on se venger d’un ennemi ? » demandait-on à Diogène. Il répondit : 

« En faisant de lui un honnête homme » » (Plutarque, Moralia, 21f et 88b, in Paquet, 

§171, p. 109). « On lui demandait comment repousser un ennemi : « Sois aimable et 

bon envers lui », répondit-il » (Gnomol. Vat., 187, in Paquet, §172, p. 109). Une fois 

ceci admis, il devient impossible de soutenir l’existence d’un Diogène misanthrope. 

Aux grands maux les grands remèdes, tout simplement. Le souci diogénien envers 

autrui est réel ; simplement repose-t-il sous une couche qu’il faut percer.  

 Ami des hommes, le chien cynique se veut aussi cosmopolite. Le sens de cette 

expression a longtemps divisé les interprètes. Roubineau, nous l’avons vu, n’y voit 

qu’un sens négatif (c’est-à-dire relative) : n’étant citoyen d’aucune cité en particulier, 

Diogène appartiendrait dès lors au cosmos en général. Certains, comme John Moles, 

ont quant à eux mis en avant, avec beaucoup de finesse parfois, un ensemble d’indices 

justifiant l’existence d’un cosmopolitisme cynique positif. Si elle est évidemment par 



Lanterne et immondice 

35 

nature para phusin, la cité dans ce cas n’est pas pour autant incompatible avec la 

nature. Diogène n’aurait ainsi pas tant voulu dire « je suis apatride » que « j’appartiens 

à l’univers ». À l’instar de ce que feraient peut-être certains défenseurs de l’Union 

Européenne à qui l’on aurait demandé s’ils venaient d’Allemagne ou de France par 

exemple et qui auraient répondu : « nous appartenons à l’Europe », de même le 

« cosmopolitisme » de Diogène serait l’affaire d’une « loyauté plus large » impliquant 

« le rejet d’un nationalisme restrictif5 ». Cette appartenance « plus large », c’est celle 

du cosmos dans son ensemble, de la Terre au Ciel, des êtres animés aux êtres inanimés, 

des cyniques aux non-cyniques, des Grecs aux Barbares, des enfants aux adultes, des 

hommes aux femmes et, d’une manière générale, des humains au reste de la nature6. 

En un sens, tous ceux-là appartiennent à la Politeia cynique ou, plus exactement, 

peuvent potentiellement y appartenir car elle n’est pas seulement organisée par des lois 

et protégée par des murs, mais elle implique bien davantage pour ses membres et peut 

même prendre la forme d’un état ou d’un idéal moral fondé sur l’essence cosmologique 

commune à tous les êtres, suivant l’harmonie du Tout et la nature7.  

 Au-delà de ce cosmopolitisme « métaphysique », il existe encore une autre voie : 

ni positif ni négatif, il serait « individuel ». Une telle position est par exemple défendue 

par Suzanne Husson, pour qui le cosmopolitisme total (« en puissance ») n’est pas 

possible dans les termes de Diogène. En effet il n’admet « comme réalité que le présent 

dont il a, grâce au ponos, l’expérience, et ne connait certainement pas la catégorie de 

puissance8 ». Ne pourrait donc être dit « cosmopolitique » que celui qui expérimente 

le monde à la première personne et est rendu heureux, indépendamment du reste du 

monde, par son mode de vie. En ce sens Diogène aurait fait du cosmos entier sa patrie 

parce que, indépendamment de sa localisation géographique, il y sera bien et heureux. 

Mais inversement les autres citoyens ne seraient ses concitoyens qu’à la condition 

qu’ils soient capables, eux aussi, de vivre de manière autarcique ascétique — ce qui, 

en l’état, est loin d’être assuré9.  

 Quelle que soit la position que l’on défende concernant le cosmopolitisme 

cynique, il apparaît dans tous les cas que Diogène n’est ni seulement dans la ville, ni 

non plus tout à fait au-dehors. Sa position est volontairement ambivalente : rejetant les 

conventions sociales, il ne peut appartenir à une cité donnée au même titre qu’un autre 

citoyen, mais inversement la nature même du mouvement cynique implique un certain 

attachement vis-à-vis de la société. Sans cité, le Cynique perd en effet son intérêt 

 
5 Moles, p. 264. 
6 Ibid., p. 266. 
7 Ibid., p. 267. 
8 Husson, p. 161. 
9 Ibid., p. 162. 
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philosophique puisqu’il n’est plus capable de redresser le comportement de ses 

semblables : il n’y a pas de monnaie à falsifier. Ce faisant le Cynisme apparaît comme 

une philosophie de la nature au demeurant pratiquée en milieu urbain10. En cela elle 

est « paradoxalement exhibitionniste11 » : « Diogène, s’il est contre la cité, est tout 

contre12 ». En effet, « malgré son individualisme et sa revendication d’une autarcie 

absolue », Diogène « ne fuit pas la cité, comme si la misanthropie cynique avait besoin 

du contact de la foule. Bien décidé à vivre au milieu de ces hommes dont il s’emploie 

à dénoncer la folie, il témoigne en pratiquant son ascèse13. » Témoin de la vérité, 

martyron tês alêtheias comme le dira Épictète14, le « soldat » cynique est en cela aussi 

comparable à un éclaireur (kataskopos) ou à un surveillant (episkopos)15. Il juge, en 

missionnaire, les autres citoyens et, en s’y confrontant quotidiennement, fait valoir par 

son exemple qu’une autre vie est possible. 

 Cette vie est la vie selon la nature. Il ne convient toutefois pas d’interpréter cela 

comme un retour à un « état de nature » dans lequel, sans la cité et donc sans la loi, il 

aurait été plus facile de vivre. Pour Diogène en effet, si l’homme est un être naturel 

parmi d’autres et, à cet égard, se doit, pour agir selon la morale, de suivre et de 

satisfaire les penchants auxquels il ne peut de toute façon pas échapper — nous y 

reviendrons —, rien n’indique en revanche qu’il faille en retourner à un état 

« préprométhéen ». Dans le Cynisme la nature n’est en effet jamais un fait brut, 

originel. C’est ce qu’a bien montré, là encore, Suzanne Husson :  

il serait erroné de présenter la nature que les cyniques parviennent à atteindre comme un retour 

à une étape primitive, puisque celle-ci porterait en elle-même les germes de sa propre corruption. 

Il faut ainsi distinguer chez les cyniques le naturel de l’originaire. La nature n’est pas à l’origine, 

mais au bout du ponos et de l’effort du cynique pour y parvenir. […] [L]a nature découverte par 

les cyniques n’exclut pas l’homme mais résulte au contraire d’un effort de l’homme sur lui-

même pour contrecarrer ses penchants immédiats. Elle passe donc nécessairement par la 

médiation de l’humanité : le Cynique tente, à travers cette médiation et malgré cette médiation 

même, de parvenir au bonheur et à la liberté qu’il pense déceler dans la naturalité animale. […] 

La République cynique n’est donc pas le retour mais l’anticipation d’un état de nature jusqu’ici 

jamais atteint par l’humanité, et que peut-être elle n’étreindra jamais. 16 

 
10 Ibid., pp. 177-178. 
11 Kuin, p. 274. 
12 Roubineau, p. 50. 
13 Goulet-Cazé (2001), p. 230. 
14 Cf. Foucault, p. 160. 
15 Ibid., p. 276. 
16 Husson, p. 100. 
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 Antisthène comparait la cité à un feu brûlant : que l’on s’en approche trop, et on 

se brûle, mais que l’on s’en éloigne inversement trop, et l’on se gèle17. La ville, en 

cela, n’est en effet pas un mal en elle-même. L’« état de nature » n’est pas inversement 

un état parfait. Dans les deux cas, ce sont les illusions auxquelles sont soumis les 

hommes, par leur intermédiaire, qui sont problématiques.  

 Le statut de la loi, nous semble-t-il, n’est pas différent. Pour Diogène, il convient 

au philosophe de les réformer plutôt que les abolir. Fût-ce historiquement, d’ailleurs, 

de nombreux cyniques ont effectivement vécu leur vie à la cour de rois et des 

puissants : sans doute ceux-ci tentaient-ils de « convertir » ceux-là au Cynisme18.  

Le syllogisme sur la loi 

 Diogène a beaucoup écrit et aurait même rédigé une République dans laquelle, 

selon un mode utopique, la monnaie était abolie, de même que les autres chaînes 

rendant les hommes esclaves19. Est-ce incohérent de reconnaître cela tout en admettant 

le refus diogénien de spéculer métaphysiquement, comme nous le verrons plus bas ? 

La question a longtemps tracassé les commentateurs, et le débat a souvent été 

« résolu » en rejetant l’authenticité de l’attribution de cette Politeia à Diogène. Grâce 

à un grand travail de reconstitution et de remise en contexte réalisé sur la « doctrine » 

cynique, toutefois, il est aujourd’hui possible de clarifier l’ambiguïté20. Si Diogène 

s’est permis de dénoncer l’idéalisme et, en même temps, de publier une Cité idéale 

aux atours utopiques, ce serait simplement parce que cette dernière n’est qu’à moitié 

sérieuse : son ouvrage ne serait rien de plus qu’une parodie presque satirique du 

système bien en place à son époque, notamment chez Platon. Diogène voudrait par là 

montrer qu’une autre communauté humaine est possible, et que la « communauté 

idéale pourrait se réaliser si les hommes vivaient selon la nature21 ». En cela 

l’« utopie » cynique n’a donc pas besoin d’exister quelque part, comme dans le ciel 

des Idées, puisque sa seule énonciation est autosuffisante.  

 En décrivant sa Cité Idéale, c’est-à-dire en énonçant le « programme » politique 

(éthique) qui y serait contenu, Diogène plaçait en effet immédiatement le lecteur dans 

la position de réaliser, pour ainsi dire, un exercice spirituel22. En engageant avec 

Diogène et son texte, le lecteur témoigne en effet de son courage et de sa force de 

résister aux thèses, volontairement choquantes, qui y étaient soutenues. En ce sens la 

 
17 Stobée, IV, 4, 28 (cité par exemple dans Moles, p. 263). 
18 Moles, p. 263. 
19 Sur cette Politeia diogénienne, cf. notamment Dorandi, pp. 65-67 et Husson, p. 93 particulièrement. 
20 Dorandi, pp. 57-68.  
21 Ibid., pp. 67-68 ; la citation est à la page 68. 
22 Husson, p. 91. 
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République diogénienne se donnait comme une pensée « performative »23 : sa seule 

existence permettait de distinguer les sages des autres hommes, et par là elle formait, 

en un sens, la « société » des cyniques. En d’autres termes, par sa seule présence 

littéraire et sa description théorique, la cité cynique se trouve, concrètement, mise en 

œuvre : elle est toujours déjà là24.  

 Plus complexe qu’un simple rejet de toute société ou de toute civilisation, le 

geste diogénien semble en outre nous inviter à réformer les nomisma plus qu’à les 

abolir complètement. Peut-être convient-il, à ce propos, de dire un mot de la 

conception diogénienne des lois. Un texte au moins concernant Diogène semble faire 

valoir qu’il jugeait les lois comme étant absolument essentielles au bon 

fonctionnement des relations humaines et de toute communauté — quelle qu’elle soit 

d’ailleurs : 

À propos de la loi, il disait que sans elle il n’est pas possible de vivre en citoyen. Il dit en effet :  

Sans la cité ce qui est moralement beau est inutile ;  

aussi la cité est-elle une réalité moralement belle ;  

or sans la loi la cité est inutile ;  

donc la loi est une réalité moralement belle. (DL, VI, 72) 

 Ce texte pose de nombreuses difficultés interprétatives25. Goulet-Cazé estime 

que ce fragment, s’il est authentique — ce qu’elle n’est pas certaine de vouloir 

admettre — a en tout cas été mal transmis par la tradition, celui qui l’a retranscrit lui 

ayant donné un sens davantage stoïcien que cynique, peut-être parce qu’il l’avait mal 

lu ou qu’il était lui-même stoïcien26. D’autres auteurs, comme Schofield ou Patillon, 

ont semble-t-il quant à eux lu dans ce passage une confirmation du rejet total de la cité 

par les cyniques : la loi serait l’urbanité, l’urbanité serait opposée à la nature. Toutes 

ces lectures néanmoins, à un niveau ou à un autre, nous semblent problématiques : 

elles ne tiennent pas compte, ou ne semblent pas tenir compte, du contexte dans lequel 

ce passage se trouve chez Diogène Laërce.  

 Dans l’économie du texte du doxographe, pourtant, c’est d’une explicitation des 

reproches que formulait Diogène concernant les « parures du vice » des nobles et des 

puissants de la ville dont il est question. Peut-être faudrait-il ce faisant comprendre le 

passage controversé comme une critique, non pas de la cité en soi, mais de la cité telle 

qu’elle est pratiquée par les autres hommes, ceux qui confondent le vice et la vertu ? 

C’est notre conviction. La chose clarifierait en outre mieux pourquoi, après avoir dit 

 
23 Ibid., p. 94. 
24 Ibid., p. 95. 
25 Goulet-Cazé, in DL, pp. 771-772.  
26 Cf. son commentaire de DL, pp. 771-772. 
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cela, le doxographe passe sans transition à la question du cosmopolitisme cynique et 

cite quelques « décrets » scandaleux que Diogène aurait aimé voir dans la cité : 

communauté des femmes, des enfants, vol des offrande, cannibalisme, etc.  Après 

avoir traité de ce que Diogène ne voulait pas voir dans une cité, en effet, Diogène 

Laërce en serait venu à évoquer ce que Diogène voulait effectivement voir en lieu et 

place de cela. Sa transition n’est pas explicite, mais la chose paraît claire. Tout comme 

s’il avait voulu dire à son lecteur : « Diogène ne se contentait pas de dénoncer les vices 

de ces citoyens et les erreurs des lois, il avait aussi des idées morales positives », il 

serait ainsi passé d’un thème à l’autre pour prouver son point par des exemples.  

 Suzanne Husson a d’une manière semblable défendu l’idée que la loi chez 

Diogène n’est pas mauvaise en elle-même : c’est la doxa morale sur laquelle elle se 

base et qu’elle régule qui l’est. Plus précisément, la loi, dit-elle, n’est condamnable 

que dans la mesure où elle est écrite par et pour les insensés (et non pas les sages), 

lesquels s’y enchainent en voulant s’y protéger. La cité idéale cynique, faite de sages, 

pourrait dès lors se passer de ces lois absurdes. Reste que toute société quelle qu’elle 

soit nécessite d’être organisée d’une façon ou d’une autre : ce serait la fonction des 

« anti-lois » caricaturales (elles parodient celles de Platon), c’est-à-dire des lois 

abolissant ces lois absurdes.  

 Ce faisant Diogène trouverait « moralement beau » dans les lois ne serait rien 

d’autre que ceci : elles permettent l’organisation de la cité en accord avec la vie du 

sage. De même que la cité qu’elles organisent, elles seraient en un sens performatives 

en distinguant l’ignorant et l’insensé du sage. Politiquement parlant, elles fonderaient 

la communauté cynique et ses traditions de vie en commun. « Toutes ces « lois » », 

écrit Husson, « permettent de situer la communauté cynique dans sa différence par 

rapport aux cités ordinaires régies par des lois que la doxa, et non la nature, commande. 

Alors que dans une cité de sages la notion commune de loi perdrait son sens, Diogène 

choisit de formuler des lois, ou plutôt des « anti-lois » signifiant l’abolition et l’inanité 

des lois et conventions existantes. Les citoyens de la cité cynique sont parfaits, au point 

d’échapper à la condition propre à l’homme — cet animal qui doit nécessairement se 

poser le problème politique du juste et de l’injuste, ainsi que celui de l’exercice du 

pouvoir. La cité cynique est une cité parce qu’elle est une réunion d’hommes dont le 

but est de « bien vivre », et de réaliser ensemble la vertu, mais elle n’implique aucune 

structure politique particulière27. » 

 Le contenu véritable de ces « anti-lois », nous l’avons dit, est essentiellement 

satirique : il s’agit d’une caricature « performative » des décrets énoncés 

 
27 Husson, p. 158. 
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principalement par Platon. En s’appuyant sur un petit texte de Philodème 

principalement, l’autrice s’est efforcée d’en reconstruire les grandes lignes : d’abord, 

l’absence de propriété privée des Gardiens est retournée chez Diogène puisqu’il crée 

une nouvelle monnaie les citoyens de sa ville. Or, la cité cynique ne connaissant pas 

la division du travail et la séparation entre les classes sociales — seuls les sages 

méritant la cité de Diogène —, les échanges et le commerce se feront alors selon une 

monnaie sans valeur, symbolisée par l’échange de vulgaires osselets. Dans cette 

économie paradoxale, dépourvue de tout intérêt et niant le principe même de la valeur, 

l’absence de propriété privée ne peut qu’être évidente : chez Diogène, l’argent est un 

espace de transparence où la vertu seule survit28.  

 Le philosophe aurait aussi promu l’abolition du mariage29. Chez Platon, le 

« noble mensonge » des philosophes-rois permettait de maintenir une sorte de liberté 

reproductrice chez la masse, sans obliger ses Gardiens à faire attention à leurs unions. 

Cette proposition, en soi, est déjà incroyablement scandaleuse : Diogène ne pouvait 

faire guère mieux, et il s’est contenté d’en élargir la portée en décrétant une liberté 

sexuelle totale (tant qu’elle est consentie) pour tous les citoyens. Il n’y a pas de mariage 

qui vaille la peine, puisque les accouplements « selon la nature » suffisent pour faire 

perdurer la société. Si Diogène, donc, « demandait la communauté des femmes, ne 

parlant même pas de mariage, mais d’accouplement d’un homme qui a séduit une 

femme, avec la femme séduite » (DL, VI, 72-73), il ne faisait ultimement rien d’autre 

que libérer la masse à qui Platon proposait de mentir.  

 Il n’en va fondamentalement pas différemment dans le cas de l’utilisation des 

armes et des armées30 : dans la cité idéale cynique, pleine de sages et vide d’ignorants, 

les armes et les agressions de toutes sortes s’abolissent pour ainsi dire elles-mêmes 

puisque, les besoins du sage étant minimes, il n’y aura nul besoin d’aller faire la guerre 

à son voisin et de bâtir des murs pour se défendre. Plusieurs passages doxographiques 

vont dans cette direction également : « Voyant les citoyens de Mégare édifier de longs 

murs, Diogène leur dit : « Malheureux ! n’envisagez donc pas la grandeur des 

murailles mais celle des gens qui s’y tiennent ! » » (Stobée, W. H. III, 7, 17, in Paquet, 

§160, p. 108). Loin de voir, comme les Gardiens de Platon (Rep. 375b, sq.), les armes 

comme un outil favorisant le bien collectif en défendant les amis et en repoussant les 

ennemis, elles symbolisent pour Diogène tout simplement la déchéance et le vice. Elles 

perdent les citoyens en les détournant de la vertu ; en un sens, la cité cynique sera une 

 
28 Ibid., pp. 106-109. 
29 Ibid., pp. 109-111. 
30 Ibid., pp. 111-114. 
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société de la paix, ou elle ne sera pas : « voyant une épée abandonnée, Diogène s’écria : 

« Qui t’a perdue ou qui as-tu perdu ? » » (Gnomol. Vat., 170, in Paquet, §184, p. 110).   

 Non content de rejeter l’utilisation des armes, Diogène refusait également la 

présence d’esclaves. Une telle position est tout à fait évidente par elle-même : 

dépendant d’une autre personne, les esclaves ne peuvent même prétendre à l’autarcie 

et, à cet égard, il est impossible qu’ils aient leur place. On raconte même que Diogène, 

ayant un jour possédé un esclave, se serait écrié, après la fuite de celui-ci, qu’il n’en 

avait en fait jamais eu besoin : « Il serait plaisant que Manès puisse vivre sans Diogène 

et que Diogène ne puisse vivre sans Manès » (DL, VI, 55). 

 Du rôle de la femme à l’homosexualité en passant par l’inceste, la mort, les 

sacrifices, la vie en commun ou l’anthropophagie, bien d’autres « anti-lois » 

diogéniennes auraient été énoncées par le philosophe31. Dans chacun de ces cas, le 

renversement ou la prolongation (mais toujours le scandale) des positions 

platoniciennes est utilisé par Diogène comme un moyen d’assurer à sa cité idéale, non 

pas une absence totale de loi, mais une unité législative « négative » impliquant la 

participation communautaire et volontaire de tous les membres de la société cynique.  

« Je cherche un homme »  

 On a parfois écrit, comme le fait par exemple Michel Onfray, que le Cynisme 

était un mouvement essentiellement « nominaliste » et, pour ainsi dire, 

« immanentiste32 ». Si la formule est trop anachronique pour que nous puissions 

l’accepter telle quelle, le « je cherche un homme » de Diogène n’y est pas pour autant 

totalement étranger. 

 Philanthropique et désireux de rediriger la raison vers l’essentiel qu’elle doit 

viser, c’est-à-dire la morale et le bonheur, le Cynisme falsifie en effet aussi la monnaie 

de la philosophie. Tel une lanterne illuminant le monde de sa présence, Diogène ne 

cherche pas « l’humanité », en tant que concept abstrait, mais plutôt des hommes, 

mieux encore un homme : « Ayant un jour allumé une lanterne en plein jour, il dit : 

« Je cherche un homme » » (DL, VI, 41). Ce faisant il s’intéresse avant tout au monde 

concret, au monde vécu. Au spéculatif platonicien, le Cynisme oppose en effet son 

souci de la vie quotidienne, de l’adéquation entre l’intellection et la sensibilité : « Alors 

que Platon discourait sur les Idées et mentionnait l’idée de table, l’idée de cyathe33, 

Diogène lui dit : « Pour ma part, Platon, je vois une table et un cyathe, mais l’idée de 

 
31 Cf. Ibid.., pp. 105-183 (partie 2, « Une cité sans distinctions »). 
32 Onfray, pp. 46-47. 
33 Le cyathe, chez les Grecs, était un genre de cruche, en général de la forme d’une longue tasse, utilisé 

pour puiser le vin dans le « cratère » et remplir les coupes individuelles. 
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table ou de cyathe, je ne les vois pas du tout ». Ce à quoi Platon répondit : « C’est 

normal ! Tu as des yeux qui te permettent de voir un cyathe ou une table ; mais 

l’intelligence qui permet de percevoir l’idée de table ou l’idée de cyathe, tu ne l’as 

point » » (DL, VI, 53). Forcés de se confronter à la réalité et à l’expérience, les esprits 

spéculatifs s’en sortent par l’insulte ou le bon mot — mais, ce faisant, ils reconnaissent 

aussi la victoire de Diogène.  

 Car il s’agit bien d’un clash entre deux conceptions opposées de la philosophie, 

qu’on les appelle réalisme et nominalisme, matérialisme et idéalisme, pratique et 

théorie, ou tout autrement encore. Diogène n’est pas un métaphysicien. En cela 

il « inaugure34 », selon Sloterdijk, la « critique de l’apparence métaphysique » dans la 

tradition occidentale : « l’entrée en scène de Diogène marque le moment le plus 

dramatique dans le processus de vérité où s’est engagée la philosophie européenne à 

ses débuts : alors que, à partir de Platon, la « haute théorie » coupe irrévocablement 

les fils de l’incarnation matérielle pour nouer en échange les fils de l’argumentation 

d’une manière d’autant plus serrée qu’elle ambitionne à tisser des textures logiques, 

émerge une variante subversive de basse théorie poussant l’incarnation pratique à 

l’extrême, dans un grotesque pantomimique. […] Diogène flaire la duperie des 

abstractions idéalistes et la fadeur schizoïde d’une pensée qu’on s’est fourrée dans la 

tête. Aussi crée-t-il, lui, dernier sophiste archaïque et premier dans la tradition de la 

résistance satirique, une Aufklärung fruste. Il ouvre le dialogue non platonicien35. » 

Mieux : il annonce, par sa « puissance par le bas », une véritable révolution 

culturelle36.  

 Il est sans doute possible d’expliquer ce geste philosophique par la nécessité 

culturelle d’une remise en question des certitudes, des fondements communs. Diogène 

en effet est frappé du manque de vertu des citoyens : selon le mot de Philodème, à ses 

yeux « tous ne sont que des gamins et des sots, tout autant qu’ils sont malades » (Sur 

les Stoïciens = Papyrus d’Herculanum, 155 et 339, XV-XX, in Paquet, §234, pp. 116-

117). « Alors qu’il sortait du bain, quelqu’un lui demanda s’il y avait beaucoup 

d’hommes qui se baignaient ; il répondit que non. Mais quand on lui demanda s’il y 

avait foule, il répondit que oui » (DL, VI, 40). Constatant avec effroi que « grande est 

la foule » mais que « peu nombreux sont les hommes » (DL, VI, 60), Diogène en vint 

 
34 Dans le sens où la modernité et l’histoire de la philosophie en général ne feront rien d’autre que 

reprendre ce geste, sans jamais l’inventer à nouveau — puisque Diogène, le premier, l’avait posé. « Se 

détourner des « grands problèmes », c’est suivre une inspiration kunique. Wittgenstein n’est-il pas au 

fond le Diogène de la logique moderne et Carnap, déjà, l’anachorète de l’empirisme ? » (Sloterdijk, 

p. 62). 
35 Sloterdijk, pp. 140-141. 
36 Ibid., pp. 142-143. 
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donc aux grands remèdes. Le scandale et l’insulte faisaient partie du prix à payer pour 

faire de vrais hommes à partir d’ordures. « Quelqu’un l’ayant fait entrer dans une 

demeure magnifique et lui interdisant de cracher, Diogène, après s’être raclé la gorge, 

lui cracha au visage, en lui disant qu’il n’avait pas trouvé d’endroit moins convenable. 

[…] Un jour il s’écria : « Hola des hommes ! » Tandis que des gens s’attroupaient, 

Diogène les frappa de son bâton en disant : « C’est des hommes que j’ai appelés, pas 

des ordures » » (DL, VI, 32).  

 Mais si Diogène ne voit pas d’hommes en tant que tels, il ne lui arrive pourtant 

pas de ne voir que des ordures.  « Prototypes miniatures » de l’humanité, qui ne 

ressembleraient pas tout à fait à l’idéal recherché mais s’en rapprocheraient le plus 

possible, certains individus d’exception semblent en effet avoir un certain mérite et, 

aux yeux de Diogène, manifestent une vertu morale et un courage qui méritent d’être 

notée. Parmi ces individus, les plus évidents sont peut-être les Spartiates. Ils sont jugés 

plus ou moins positivement par Diogène, qui s’appuie sans doute sur la formation 

militaire et civique des soldats (krypteia) pour envisager son idéal de moralité. Célèbre 

dans toute la Grèce pour la rudesse et la difficulté de son éducation, le modèle spartiate 

fut presque explicitement repris par Diogène : chargé par son maître, quand il était 

esclave, d’éduquer ses enfants, il prit appui sur la krypteia pour leur apprendre « à se 

servir eux-mêmes, à prendre une nourriture frugale et à boire de l’eau ; à son 

instigation, ils avaient les cheveux tondus au ras de la tête, ils allaient sans coquetterie, 

sans tunique, pieds nus et gardant le silence, marchant les yeux baissés dans la rue. Il 

les emmenait également à la chasse » (DL, VI, 31).  

 De retour d’un voyage à Sparte, quelqu’un demanda à Diogène d’où il venait : 

« je viens de l’appartement des hommes et je vais dans celui des femmes » (DL, VI, 

59). À cet exemple il convient d’opposer le suivant : « Comme on lui avait demandé 

en quelle région de Grèce il voyait des vrais hommes, il répondit : « Des hommes nulle 

part, mais je vois des enfants à Lacédémone » » (DL, VI, 27). Si en effet le modèle 

spartiate est pour Diogène une approche intéressante pour atteindre la vertu, elle reste 

néanmoins tout à fait insuffisante : les Lacédémoniens ne sont pas à proprement parler 

des hommes, ce sont seulement des enfants. Ils valent mieux que les Athéniens, certes, 

mais ne sont pas parfaits pour autant. En cela l’expression de Husson est très juste : 

Sparte reste un « mirage moral37 », c’est-à-dire une illusion. 

 Si Diogène note plusieurs défauts chez les Spartiates, leur manque d’humanité 

est sans doute l’un des plus évidents. Plus précisément, le philosophe dénonce leur 

manque d’empathie et de respect envers autrui. Le cas des « hilotes », en cela, est 

 
37 Cf. Husson, pp. 163-167 (particulièrement p. 166). 
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révélateur : on appelait ainsi les paysans rescapés d’un peuple, les Messéniens qui, 

après avoir été vaincus à la guerre, avaient été faits esclaves. Ils étaient de ce fait forcés 

de travailler, dans de mauvaises conditions la plupart du temps, dans les champs et 

villes annexés par Sparte sans pour autant être considérés comme des citoyens à part 

entière38. Si l’on en croit Élien, c’est précisément cet état de fait que ne tolérait pas 

Diogène : « un Spartiate faisait l’éloge du vers suivant d’Hésiode : Pas un bœuf ne 

périrait, si mon voisin n’était pervers. En l’entendant, Diogène reprit aussitôt : 

« D’accord ! Les Messéniens et leurs bœufs ont tous péri, et vous êtes leurs 

voisins ! » » (Élien, Histoire variée, IX, 28, in Paquet, §176, p. 109).  

 Le manque de jugement des Lacédémoniens est aussi dénoncé par le natif de 

Sinope. Ils exhibent en effet bien souvent une fausse modestie là où ils devraient laisser 

transparaître leur fierté d’être plus proches d’être des hommes que ne le sont les autres 

Grecs. « Diogène était allé à Olympie. Il aperçut dans la foule en fête de jeunes 

Rhodiens magnifiquement vêtus : « C’est de la fumée, tout cela ! » s’écria-t-il en riant. 

Tombant ensuite sur des Lacédémoniens en tuniques vulgaires et poussiéreuses, il 

s’écria : « Voilà encore de la fumée ! » (Élien, Histoire variée, IX, 34, in Paquet, §178, 

p. 109). 

 En fait, par-delà les qualités et les défauts des Spartiates, des Athéniens ou des 

Rhodiens, le vrai homme diogénien n’a pas d’appartenance politique. Cosmopolite, il 

doit être plus radical encore que tous ces peuples. Le franc-parler cynique est en cela 

un symptôme intéressant. 

La parrhèsia 

  Dans son Greek Laughter, Stephen Halliwell a introduit le concept 

d’aischrologie : à le traduire littéralement, il nous faudrait parler d’« hontologie », 

puisqu’il s’agit de tout discours ou science portant sur tout ce qui est « honteux » 

(aischros), en ce compris donc même le langage qui formule ces choses. Halliwell 

applique cette catégorie principalement à Homère et à l’« ancienne comédie » 

d’Aristophane39, mais on ne peut que regretter qu’il n’ait pas vu l’usage du « honteux » 

que faisait lui aussi Diogène. Car le Cynisme, plus que tout autre mouvement peut-

être, est la pensée du honteux40. C’est ce que Sloterdijk, vis-à-vis du Kynismus antique, 

a bien montré : « il se peut bien que la moralité objective soit une bonne chose, mais 

la naturalité l’est aussi. Le scandale kunique ne veut rien dire d’autre. Comme la 

 
38 Paquet, p. 130, note 173. 
39 Halliwell, pp. 215-263 ; cf. aussi son article intitulé « Le Rire Rituel et la Nature de l’Ancienne 

Comédie Attique » dans Le rire des Grecs, pp. 155-168. 
40 Diogène, pourtant, ne semble pas employer un langage particulièrement obscène ou vulgaire. En cela 

il reste « poli », même si l’objet de son discours, lui, est effectivement honteux pour le tout-venant. 
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doctrine explique la vie, le kunique a dû porter sa sensualité opprimée sur la place du 

marché. Regardez ce sage, devant qui Alexandre s’est arrêté rempli d’admiration, se 

donner du bon temps avec son propre membre ! Et il chie en public. Cela ne peut donc 

être si mal que ça41. » Langue, bouche, yeux, seins, cul, pet, merde et déchets, organes 

génitaux – tout cela, aussi, fait partie de la philosophie, et a droit de raison42. Premier 

philosophe du détritus en tant que totalité vivante, pour ainsi dire, Diogène falsifie la 

pureté de la pensée et son langage, du point de vue de la coutume, est proprement 

honteux. En cela le Cynisme est en un sens un « n’importe quoi » philosophiquement 

organisé. Il renverse même les normes de la pudeur. 

 Cette aischrologie cynique s’exprime, pour le dire schématiquement, selon deux 

voies différentes. Le chapitre sur l’humour traitera du côté « pragmatique » de la 

question. Mais la science du honteux de Diogène concerne, aussi et peut-être surtout, 

le langage et l’emploi que l’on peut en faire d’un point de vue philosophique. S’il ne 

fait jamais emploi, semble-t-il, de termes honteux ou obscènes, en revanche il est loin 

de limiter son discours éducatif à être « pudique » : Diogène en effet inaugure l’emploi 

philosophique du franc-parler (parrhèsia), du « tout dire », qui est « ce qu’il y a de plus 

beau au monde », et qu’il convient donc d’employer en philosophie dans tous les cas 

et dans tous les contextes (DL, VI, 69). C’est, en somme, ce que fait valoir Victor 

Hugo dans le passage Misérables mis en exergue de ce chapitre. Afin d’introduire au 

passage dans lequel Jean Valjean transporte Marius dans les égouts afin de protéger sa 

vie, Hugo compare en effet l’égout parisien à un Cynique : l’un comme l’autre, fait-il 

valoir, « dit tout ».  

 En cela Hugo fait jouer à l’honnêteté de l’immondice le même rôle que Diogène 

faisait jouer au franc-parler. Au-delà des faux-semblants et de la fade diplomatie en 

effet, au-delà des apparences, au-delà du « je m’avance masqué » que peut défendre 

un Descartes à la Modernité — au-delà de tout cela, Diogène ne professe que la vérité 

telle qu’elle est, sans politesse ni fioriture. Et « cette sincérité de l’immondice nous 

plaît », continue Hugo dans le paragraphe suivant, car elle « repose l’âme. Quand on a 

passé son temps à subir sur la terre le spectacle des grands airs que prennent la raison 

d’état, le serment, la sagesse politique, la justice humaine, les probités 

professionnelles, les austérités de situation, les robes incorruptibles, cela soulage 

d’entrer dans un égout et de voir de la fange qui en convient. Cela enseigne en même 

temps. » (5, 2, II, p. 319). Comme toute rupture vis-à-vis du « spectacle des grands 

airs », la parrhèsia de Diogène porte effectivement sur l’immondice et elle en dévoile 

 
41 Sloterdijk, p. 146. 
42 Ce sont en fait là certains des titres de chapitre de Sloterdijk (pp. 181-198 : partie physionomique). 
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la réalité dans sa totalité et dans sa vérité fondamentale. En cela le Cynisme est une 

observation sociale digne de ce nom, la première vraie philosophie ou anthropologie 

de l’histoire : « tout veut la fuir, mais rien ne lui échappe. Tergiverser est inutile » (5, 

2, II, p. 319). « Avec la boue elle refait les mœurs » (5, 2, II, p. 320). 

 Diogène Laërce raconte au sujet de Solon, l’un des Sept Sages et l’un des 

premiers « philosophes » qu’il évoque dans son livre, une anecdote bien étrange. 

Désireux de dévoiler à l’agora les machinations politiques que le gouvernement de son 

rival Pisistrate s’efforçait de garder secrètes, l’homme se présenta armé de sa lance et 

de son bouclier. S’adressant aux Athéniens comme s’il partait à la guerre, il fit savoir 

qu’il était prêt à tout pour la vérité — et Pisistrate, s’il voulait l’empêcher de parler, 

devrait lui passer sur le corps (DL, I, 49). En grande pompe et théâtralement, Solon fit 

usage de parrhèsia. Il révéla la vérité, totalement. Diogène, au fond, ne fera pas autre 

chose, même c’était beaucoup plus fréquemment et avec bien moins grand cas. 

Diogène n’est en effet ni armé, ni déguisé quand il est franc : il est tout simplement 

lui-même. En toute circonstance, le langage du cynique est réellement libre, et 

profondément révélateur de son autarcie. À l’inverse des esclaves comme Alexandre, 

soumis à bien des choses, Diogène s’offre pour ainsi à lui-même la possibilité d’une 

carte blanche. À Démosthène il montra le doigt du milieu et dénonça son statut de 

« valet de la populace » (DL, VI, 34). Aux hommes riches il fit savoir qu’ils n’étaient 

rien moins que des moutons « à toison d’or » (DL, VI, 47). À un tyran qui lui 

demandait de quel métal il valait mieux forger une statue, il répondit « celui dans 

lequel ont été coulés Harmodios et Aristogiton », deux grands tyrannicides (DL, VI, 

50). « Diogène, fait prisonnier, fut conduit à Philippe. Quand celui-ci lui demanda qui 

il était, Diogène répondit : « L’espion de ton insatiable avidité. » Du coup Diogène 

suscita son admiration et le laissa partir » (DL, VI, 43). 

 Dans Le courage de la vérité, Michel Foucault rappelle que le sens originel du 

terme même de parrhèsia (ou de parrèsia, selon qu’on l’écrive comme un simple ou 

un composé : παρ-ρησία) était fondamentalement d’ordre politique. Au même titre que 

la rhétorique, la prophétie, la sagesse ou la tekhnè en général, mais selon un mode 

opératoire tout à fait différent, la parrhèsia aurait à l’origine permis de former l’ordre 

social en situant celui qui pratique le dire-vrai (le « parrèsiaste ») face à autrui par le 

moyen de l’autoréflexion qu’il manifeste dans son discours43. En cela la parrhèsia 

politique était conçue comme un souci de soi : étymologiquement, le terme désigne 

d’ailleurs « l’activité qui consiste à tout dire : pan rêma. Parrêsiazesthai, c’est “tout 

 
43 Foucault, M., pp. 6-14. 
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dire”44. » Mais il faut bien comprendre que « tout dire » n’est pas équivalent à dire 

« n’importe quoi ». Le parrhèsiaste n’est en effet pas un « bavard impénitent, comme 

celui qui ne sait pas se retenir [de parler] ou, en tout cas, comme celui qui n’est pas 

capable d’indexer son discours à un principe de rationalité et à un principe de vérité45. » 

C’est particulièrement clair chez Diogène : la parrhèsia cynique consiste à dire la 

vérité « sans dissimulation ni réserve ni clause de style ni ornement rhétorique qui 

pourrait la chiffrer ou la masquer. Le “tout-dire” est à ce moment-là : dire la vérité 

sans rien en cacher, sans la cacher par quoi que ce soit46. »  

 Ce faisant Diogène ne se soumet pas seulement à la vérité : il la dévoile par son 

action, et la transforme en tant qu’il opère sur le monde. Plus que penser ce qu’il dit, 

il dit ce qu’il pense, comme l’égout victorien révèle ce que Paris est. Une telle attitude 

implique évidemment un lourd « risque », pour ainsi dire un fort « parti pris ». Foucault 

l’a encore très bien montré : le parrhèsiaste, comme son interlocuteur, s’engage à 

accepter quoiqu’il advienne les conséquences de l’échange parrhèsiastique. Qu’on ne 

s’y trompe pas, c’est même sa fonction première : comme il s’agit d’être franc, le 

risque est réel de blesser, de choquer, de scandaliser — mais cela fait partie du jeu, et 

Diogène y participe avec plaisir. Comme en outre il n’a pas de maison, est exilé et il 

fait tout en public, le « jeu parrhèsiastique » du philosophe, par définition, n’a pas de 

limite : le Cynique adresse sa parrhèsia à tous et à chacun et, ce faisant, il met 

continuellement en danger la pérennité de son propre discours. C’est pourquoi il lui 

arrive de prendre des coups (mais aussi d’en rendre) : « Comme quelqu’un lui avait 

asséné un coup de poing, Diogène s’écria : « Par Héraclès, comment ai-je pu oublier 

de mettre un casque pour me promener ? » De même Midias lui donna des bons coups 

de poing et lui dit : « Voilà trois mille drachmes sur ton compte. » Le jour suivant, 

Diogène mit des cestes de pugiliste, lui donna une bonne raclée et lui dit : « Voilà trois 

mille drachmes sur ton compte » » (DL, VI, 41-42). 

 « Esthétique de l’existence » par excellence, au sens que Foucault donne à ce 

terme47, la parrhèsia est en cela une philosophie du discours dangereux qui peut, si 

elle n’est pas exercée avec sagesse, saper ses propres fondements48. C’est, en somme, 

 
44 Ibid., p. 11. 
45 Ibid. 
46 Ibid. 
47 Ibid., 145-162. 
48 Si l’on en croit Foucault, ce danger est en fait inhérent à toute forme démocratique : « Ou la 

démocratie fait place à la parrêsia, et ça ne peut être qu’une liberté dangereuse pour la cité. Ou la 

parrhèsia est bien une attitude courageuse qui consiste à entreprendre de dire le vrai, et alors elle n’a 

pas de place dans la démocratie » (p. 38). « La forme même de la démocratie, en soumettant le meilleur 

au pire, en retournant l’ordre des valeurs, en instaurant ce désordre et en maintenant le contre-sens, ne 

peut pas laisser de place au dire-vrai. Elle ne peut que l’éliminer, en ne l’écoutant pas quand il se formule 

ou en le supprimant physiquement » (p. 41). 
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ce qu’il est arrivé à Socrate. Soucieux du bien-vivre et de la vertu — c’est-à-dire de la 

connaissance de soi —, il avait substitué la psychè à la polis comme interlocuteur 

immédiat de la parrhèsia et avait refusé de « faire de la politique » : se contentant de 

faire de l’« éthique », il ne faisait « que » discuter avec les citoyens et cherchait 

« seulement » la vérité pour elle-même. Néanmoins son comportement fut jugé 

dangereux pour le devenir démocratique de la Cité et, à l’instigation de Mélétos, 

Socrate fut condamné à boire la ciguë49.   

Prudence et jugement 

 Il est curieux de remarquer que les concitoyens de Diogène semblent n’avoir 

entretenu aucune haine envers lui, sauf exception, et ne lui avoir tenu aucune sérieuse 

rigueur. Il aurait même été plutôt bien accueilli : selon Diogène Laërce, « il était aimé 

aussi des Athéniens. En tout cas, lorsqu’un jeune homme lui brisa son tonneau, ils 

donnèrent à celui-ci une raclée et mirent à la disposition de Diogène un autre tonneau » 

(DL, VI, 43). Devenu pour une raison inconnue l’esclave du riche citoyen Xéniade qui 

l’avait chargé d’éduquer ses enfants et de veiller au bon ordre de la maison, le Cynique 

fut là aussi si bien accueilli qu’on lui permit de vieillir en paix au sein de la famille et 

même, en signe de reconnaissance éternelle, d’être après sa mort enterré auprès des 

enfants du maître (DL, VI, 31). Le peuple athénien, pour sa part, érigea une statue en 

sa mémoire (DL, VI, 78). 

 Comment peut-on expliquer cela alors que Socrate avait quant à lui été 

condamné ? Nonobstant ici l’attitude de Socrate qui, lors de son procès, n’est pas sans 

avoir causé sa propre mise à mort50, la raison en est sans doute tout à fait simple : il 

était bien plus prudent que son prédécesseur, plus sage également. En outre les 

citoyens comprenaient probablement, fût-ce en partie, ce que le Cynique essayait de 

faire. Si la philosophie de Diogène paraissait sans doute comme trop brutale et 

effrayante pour beaucoup, bien plus nombreux en effet étaient ceux à avoir compris 

que, derrière les aspects dramatiques qu’il donnait à son « enseignement », le natif de 

Sinope voulait le bien des citoyens. Il avait, pour ainsi dire, le courage de leur dire la 

vérité afin de les éduquer. 

 Ce courage de la vérité, toutefois, devait nécessairement répondre à un courage 

de demander la vérité. Diogène en effet n’agresse jamais les gens sans raison ; chacun 

de ses propos est nuancé et justifié par la sagesse pratique dont il est le porteur et qui 

 
49 Cf. Ismard, pp. 53-81. 
50 Cf. le livre de Paulin Ismard, dans lequel l’auteur soutient justement que Socrate, en ne respectant pas 

les procédés habituels juridiques, posa un dilemme irrésoluble aux juges, qui n’eurent d’autre choix que 

de le condamner alors même qu’ils avaient d’abord voulu le sauver. 
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lui permet d’émettre ses critiques là même où il convient qu’elles soient reçues. Stobée 

raconte ainsi qu’il arrivait fréquemment aux citoyens de rire secrètement des 

moqueries que Diogène formulait à l’encontre de certains : signe, s’il en est, qu’ils 

approuvaient d’une certaine manière le message que le philosophe tentait de faire 

passer, même s’ils n’auraient osé le faire valoir ainsi d’eux-mêmes. En cela, telle du 

miel très amer, la parrhèsia cynique n’en demeure pas moins douce pour qui sait y 

goûter : « les incompétents qui se hasardent à goûter le miel du Pont le rejettent aussitôt 

qu’ils l’ont goûté, ne pouvant supporter son acidité amère. Pareillement, les esprits 

curieux qui voulaient éprouver Diogène se détournaient de lui et prenaient la fuite 

aussitôt qu’il les avait confondus. Ils se réjouissaient, en effet, de le voir gourmander 

les autres, mais craignant qu’il n’en fît autant pour eux, ils passaient leur chemin. Si, 

comme à l’habitude, il se moquait des autres et les tournait en dérision, on riait à gorge 

déployée, mais on ne pouvait supporter ensuite sa franchise quand, avec sérieux, il 

vous pointait du doigt » (Stobée, W. H. III, 13, 37, in Paquet, §174, p. 109). 

 Il est banal de dire qu’une grande partie des motifs « socratiques » derrière les 

actes et paroles de Diogène échappait pourtant sans doute aux citoyens, qui n’avaient 

de toute façon pas que cela à penser. Pour autant, donc, ils n’étaient sans doute pas 

aussi aveugles qu’on a parfois voulu le croire. Socrate le taon étant dans tous les cas 

passé par là avant lui, les citoyens entrevoyaient certainement, derrière le 

comportement de Diogène le chien, les motifs philanthropiques qu’il avait voulu y 

mettre — et peut-être même, justement, regrettaient-ils d’avoir été si aveugles vis-à-

vis de Socrate51. Effectivement, aucune source ne nous informe que Diogène ait jamais 

été inquiété « politiquement » d’une quelconque façon. Plutôt que comme un méchant 

drôle dont l’existence n’est que source d’ennuis pour ses concitoyens, on avait compris 

que cet excentrique un peu curieux aboyait bien plus terriblement qu’il ne mordait 

réellement52 : parce qu’il était « déviant », le Cynique n’en était pas moins 

intéressant53. De là à admettre que les citoyens aient pu finir par s’attacher à Diogène, 

et à le protéger, il n’y a plus qu’un petit pas.  

 Diogène, en outre, inspirait la curiosité et nombreux semblent avoir été ceux qui, 

prêts à faire l’effort et à tenter de le comprendre en le questionnant sur ses idées et sa 

vision du monde. Est révélateur le caractère profondément « interactif » des anecdotes 

 
51 Baltussen, pp. 75-76. 
52 C’est d’ailleurs le titre de l’article de Baltussen : « A Bark Worse than his Bite ? Diogenes the Cynic 

and the Politics of Tolerance in Athens ». 
53 Baltussen, p. 82. Selon cet auteur, en fait, ce n’est que quelques siècles après sa disparition que la 

« tradition » s’est mise à voir péjorativement le caractère du cynique – qui, à l’époque de sa présence 

vivante, était tout au plus vue comme un peu curieuse, mais certainement pas rejetée : « The evidence 

suggests that the negative labeling of his behavior is of a later date, arising mostly in the competitive 

atmosphere of Hellenistic philosophers » (p. 83). 



DEUXIÈME CHAPITRE 

50 

transmises par Diogène Laërce dont on ne trouve l’équivalent dans aucun autre 

chapitre du doxographe : le livre VI, dédié au Cynisme, contient à lui seul presque 

autant de réponses à des critiques ou des questions — « à qui lui demandait x » ou « à 

qui lui reprochait y », « il répondit z » — que tous les autres chapitres réunis54.  

 Que Diogène ait été tant apprécié peut surtout s’expliquer par ce qu’il était pour 

ainsi dire un véritable sage pratique. Outre les Spartiates, Diogène reconnaît en effet 

quelques individus, certes fort rares mais qui, pris séparément, s’approchent de la 

vertu. Et précisément : dans ces cas-là, en général, il ne leur reproche rien — tout au 

moins, il ne leur reproche pas ce que d’autres leur reprochent, même ouvertement. Car 

s’il appartient au sage de savoir dire la vérité quand il le faut, il lui appartient aussi, et 

peut-être surtout, de se taire quand il est besoin. C’est ce dont nous informent tant 

Stobée qu’Élien : Diogène était l’un de ces individus rares, capables de faire ce qu’il 

convenait quand il le fallait et de ne pas le faire quand il ne le fallait pas. Ce qui revient 

à dire que le sage cynique ne peut être dit « sage » qu’à la condition qu’il emploie son 

discours, sa parrhèsia et son action à bon escient. Il ne doit pas déranger n’importe 

qui : seulement n’importe qui le nécessitant. À cet égard le Cynique incarne la 

« prudence » aristotélicienne (phronesis) par excellence : chaque instant de sa vie est 

empreint de sagesse et, pour ainsi dire, de jugement digne. « Diogène interrogeait l’un 

des jeunes gens qui le fréquentaient, mais ce dernier gardait le silence. Il lui dit alors : 

« Ne penses-tu pas qu’il appartienne au même esprit de savoir ce qu’il faut dire, et 

quand il le faut, ce qu’il faut taire et devant qui il le faut ? » (Stobée, W. H. III, 34, 16, 

in Paquet, §189, p. 111). À qui l’interrogeait sur les raisons de son comportement, 

Diogène aurait encore répliqué : « Ceux qui savent ce qu’il faut faire et dire dans la 

vie, il est bon qu’ils vivent ceux-là (et il se comptait comme l’un d’eux) » (Élien, 

Histoire variée, X, 11, in Paquet, §147, p. 106). 

 Cette phronesis du dire parrhèsiastique trouve son illustration dans plusieurs 

anecdotes. Selon Diogène Laërce, un musicien très costaud, sans être obèse, était 

moqué par la foule qui voyait dans son physique incongru l’occasion d’une bonne 

rigolade. Diogène, loin de s’en moquer avec eux, défendit pourtant cet homme : alors 

que son corps aurait pu le prédestiner à être un soldat ou un brigand, il s’est fait 

musicien, ce qui est bien mieux. En cela Diogène n’est pas un dénonciateur des vérités 

inexactes : ici il sait qu’il ne peut critiquer l’homme, puisque l’essentiel n’est pas dans 

son poids, mais ailleurs, dans sa musique : « D’un joueur de cithare costaud, déprécié 

par tous, il était le seul à faire l’éloge. Comme on lui en demandait la raison, il dit : 

 
54 Voici les chiffres : 31 dans le livre VI (dont 26 pour le seul Diogène !) et 42 pour les autres livres 

réunis (I, II, III, IV, V, VII, VIII, IX, X). Pour le détail des statistiques, voyez Baltussen, pp. 78-84. 
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« Parce que, tout en ayant cette corpulence, il joue de la cithare au lieu de faire le 

brigand » (DL, VI, 47). Dans un contexte tout à fait différent et même exactement 

inverse, Diogène Laërce relate encore que, rencontrant un joueur de cithare qui 

exécutait mal ce pour quoi il avait été formé (c’est-à-dire la cithare), le Cynique se 

moqua de lui en le comparant à un coq au bruit désagréable qui fait fuir ceux qui 

l’écoutent : « Le joueur de cithare que ses auditeurs laissaient toujours tomber, il le 

salua joyeusement d’un : « Bonjour, Coq ! » Comme l’autre lui demandait de 

s’expliquer, il dit : « Parce que, quand tu chantes, tu fais se lever tout le monde » » 

(DL, VI, 48). 

 La nuance entre les deux historiettes est claire : dans le second cas la critique est 

justifiée, car elle implique de la part des individus une position bien définie qu’ils sont 

incapables de justifier ; dans le premier la position des individus n’influe pas sur la 

situation en tant que telle. Bref, s’il « dit tout », le sage cynique n’en demeure pas 

moins prudent, au sens où son discours ne porte pas sur « n’importe quoi ». Un dernier 

exemple nous en convaincra définitivement. Un père voulait faire éduquer son fils déjà 

moralement bon par Diogène, qui n’aurait alors rien eu d’autre à faire que laisser le 

jeune homme vaquer librement à ses occupations. Le philosophe aurait en d’autres 

termes pu gagner de l’argent facilement ; il refusa pourtant l’expérience, jugeant qu’il 

ne méritait pas d’être payé s’il n’avait rien à apprendre à ses étudiants. « À l’homme 

qui lui recommandait son fils en disant qu’il était très doué et de mœurs excellentes, 

Diogène dit : « Mais alors, en quoi a-t-il besoin de moi ? » » (DL, VI, 64).  

 Si Diogène n’est pas détesté de ces citoyens, qui semblent même l’apprécier, 

c’est donc tout simplement parce qu’il le mérite : son comportement, volontairement 

scandaleux, n’en demeure pas moins justifié et contextuel. En cela « les sages sont 

amis » (DL, VI, 12) des autres hommes et Diogène « mérite d’être aimé » (DL, VI, 

105).  C’est ce que ce chapitre a voulu montrer.



 

 

 



 

Chapitre III  

Quelques produits du terroir  

Le singe le plus beau est laid comparé à la race des hommes. 

(Héraclite1) 

 La « doctrine » cynique semble avoir hiérarchisé, moralement et 

symboliquement, le monde des vivants en trois strates, chaque niveau étant caractérisé 

par un degré d’autarcie toujours plus abouti. Le plus haut degré de l’échelle cosmique 

est occupé par les dieux, dont l’autarcie est complète puisque quel que soit leur désir, 

ils sont capables de le satisfaire2. Au milieu sont les animaux : en dépit de, ou grâce, à 

leur infériorité technique et leur manque de rationalité, ils sont capables d’assurer la 

gratification minimale de leurs besoins nécessaires. En ce sens ils sont parfaitement 

autosuffisants. Leur « instinct » leur sert à cela3. L’homme est quant à lui le roseau le 

plus frêle : il est tout en bas de l’échelle puisque ses besoins de luxe et de richesse 

outrepassent, et de beaucoup, les possibilités effectives de satisfaction dont il dispose 

en lui-même. 

 L’homme n’est néanmoins pas à ce point faible parce que son essence 

ontologique serait telle : c’est la société et la coutume qui l’avilissent moralement. 

Diogène en effet « répétait à cor et à cri que la vie accordée aux hommes par les dieux 

est une vie facile, mais que cette facilité leur échappe, car ils recherchent gâteaux de 

miel, parfums et raffinements du même genre » (DL, VI, 44). En cela le sage vaut 

mieux que la foule. L’usage ascétique et pratique qu’il fait de sa raison lui permet 

effectivement de s’élever au-delà du règne animal jusqu’à approximer — sans jamais 

véritablement atteindre — l’autarcie divine : en limitant ses désirs, le sage se rend 

capable de tous les satisfaire, même si ses moyens restent limités. Ni animal ni divinité, 

le sage occupe de ce fait une position intermédiaire dans la hiérarchie : sans être en 

lui-même d’essence divine, il se rend comme un dieu parmi les hommes, pour 

reprendre le mot d’Épicure (DL, VI, 135 = Lettre à Ménécée). « Les hommes de bien 

sont les images des dieux », disait Diogène (DL, VI, 51). Car « s’il appartient aux dieux 

de n’avoir besoin de rien, il appartient aux gens semblables aux dieux d’avoir des 

besoins limités » (DL, VI, 105). 

 
1 HÉRACLITE, frg. 22B82, in Les débuts de la philosophie (éd. et trad. A. Laks et G. Most), Fayard, 

2e édition, 2016..  
2 Roubineau, pp. 103-104.  
3 Husson, p. 51. 
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 Cette élévation n’est néanmoins possible que par le truchement du modèle 

animal. En cela la hiérarchie cynique est « paradoxale » : distinguant entre les 

conduites naturelles, qui sont souhaitables et desquelles il est bon de s’inspirer, et les 

conduites « culturelles » (conventionnelles) qu’il faut rejeter, Diogène s’inspire 

néanmoins du monde animal pour le dépasser.  De la souris au poisson, en passant par 

l’oiseau migrateur, le cerf, le lièvre ou, évidemment, le chien, il prend ainsi appui sur 

les comportements de nombreux animaux afin d’y dégager quelques tropes 

exemplaires. On raconte d’ailleurs que l’homme de Sinope ne serait devenu philosophe 

qu’après avoir admiré le comportement d’une petite souris : « C’est parce qu’il avait, 

à en croire Théophraste dans son Mégarique, vu une souris qui courait de tous côtés, 

sans chercher de lieu de repos, sans avoir peur de l’obscurité ni sans rien désirer de ce 

qui passe pour des sources de jouissances, que Diogène découvrir un remède aux 

difficultés dans lesquelles il se trouvait » (DL, VI, 22). Selon Plutarque, la souris fit 

aussi voir au Cynique que se nourrir de quelques miettes était amplement suffisant, et 

qu’il n’était aucunement nécessaire de participer à des banquets pour être heureux : 

« À propos de Diogène de Sinope, on raconte ce qui suit. Il en était encore à ses débuts 

dans la philosophie. Or, à Athènes, on faisant fête : repas magnifiques, spectacles, 

réunions d’amis où l’on s’adonnait aux parties de plaisir et aux fêtes nocturnes. 

Diogène, au contraire, s’était pelotonné comme pour dormir dans un coin du marché. 

Il s’y laissait aller à des pensées qui le broyaient et le retournaient fortement : sans 

aucune contrainte, pensait-il, il était parvenu à une vie difficile, étrangère aux autres 

et il s’y était fixé tout seul en se privant de tous les biens. Là-dessus, il vit, dit-on, une 

souris ramper vers lui et se tourner vers les miettes tombées de sa galette. Son esprit 

se redressa aussitôt et, se réprimandant, il s’adressa la semonce suivante : « Que dis-

tu, Diogène ? voilà une souris qui se réjouit de tes restes et s’en nourrit : toi, au 

contraire, l’âme bien née, tu te plains et te lamentes de ne pouvoir t’enivrer là-bas, 

étendu sur de moelleux tapis brodés ! » (Plutarque, Moralia, 77e-78a, in Paquet, §8, 

p. 73). 

 Dans L’ascèse cynique, Goulet-Cazé écrit ce qui suit : « la falsification de la 

monnaie va de pair avec l’éloge de la φύσις et le rejet du νόμος, c’est-à-dire d’abord 

de l’usage, de la coutume, qui incarne les valeurs de la vie civilisée. L’homme doit 

avant toutes choses retrouver l’état de nature qu’il a eu le tort d’abandonner4. » Est-

ce néanmoins aussi simple que Goulet-Cazé le laisse penser ? Disons-le d’emblée : 

nous ne le pensons pas. Il convient d’être plus fin. 

 
4 Goulet-Cazé (2001), p. 208. Nous soulignons. 
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Du tri à la répulsion 

 Car si sous certaines conditions, il est évident que la nature peut (et même doit) 

être un modèle à suivre pour le sage, il n’en va pas nécessairement ainsi. On raconte 

par exemple qu’un jour Métroclès, ancien étudiant de Théophraste au Lycée, aurait 

bien malgré lui lâché un pet durant un exercice oratoire. Mort de honte, il s’enferma 

chez lui. Disciple direct de Diogène, Cratès se rendit chez l’homme et s’efforça de le 

réconforter. Il choisit pour ce faire une méthode radicale, mais qu’on sait efficace : 

Ménippe devint non seulement un Cynique, mais sa sœur, Hipparchia, épousa aussi 

Cratès. « Après avoir à dessein mangé des lupins, [Cratès] le persuada, arguments à 

l’appui, qu’il n’avait rien fait de mal. C’eut été en effet un prodige que les gaz ne 

fussent pas eux aussi rejetés de façon naturelle. Finalement Cratès se mit à lâcher des 

pets et réconforta Métroclès, en le consolant grâce à l’admiration de ses actes. De ce 

jour, Métroclès fut son auditeur et devint un homme apte à la philosophie » (DL, VI, 

94). 

 En cela la nature fut effectivement un modèle pertinent. Néanmoins, tout ce qui 

est fait « selon la nature » n’est pas vertueux. Le comportement des animaux, par 

exemple, ne se prête pas pour Diogène à tous les éloges. Pour tout ce qu’il décèle de 

« moral » chez l’animal, il met en évidence au moins autant de comportements 

condamnables. C’est pourquoi Roubineau a pu écrire que, s’ils manifestent « leur 

supériorité dans de nombreux domaines : moins inquiets et tourmentés que les 

hommes, en meilleure santé, dotés d’une vigueur supérieure, plus efficaces pour 

courir », Diogène aurait aussi condamné chez la fourmi la « tendance à la rapine » ou 

chez le hanneton « la gloutonnerie »5. La tradition arabe a de même conservé un 

fragment dans lequel Diogène est explicite : les désirs animaux, en tant que tels, 

doivent laisser la place à des sentiments humains. À qui lui demandait comme il faisait 

pour ne pas s’énerver, il aurait répondu « As for human anger, I do, in fact, feel it ; but 

as for beastly anger I have abandoned it because I abandoned beastly desire » (Gutas, 

frg. 270.3). Ce faisant la « nature » ne semble pas être un concept valant a priori : ce 

n’est qu’en tant que le sage y puise certaines intuitions ou certains préceptes, mais les 

dépasse dans son humaine sagesse, que la nature peut être dite « bonne ». Si elle peut 

servir de guide, elle n’enseigne aucun commandement en tant que tel. Soucieux de 

s’élever (presque) jusqu’au niveau de la divinité maîtresse d’elle-même par sa raison, 

le sage cynique ne retient de ce fait de la nature que les caractéristiques qui peuvent 

l’intéresser.  

 
5 Roubineau, pp. 106-107. Nous n’avons pas retrouvé la source de cette anecdote. 



TROISIÈME CHAPITRE 

56 

 Le modèle du chien est en cela tout à fait révélateur. Si Diogène y trouva une 

autarcie d’autant plus remarquable que les chiens, en vivant parmi les hommes, en 

restent plus ou moins indépendants6, cet animal ne se rencontre précisément plus dans 

son état naturel « originel » (comme le loup7) : à l’instar de la souris, il prolifère 

particulièrement dans les villes et sociétés humaines, c’est-à-dire en environnement 

urbain. Les Grecs, en cela, ne s’étaient pas trompés : dépréciée à cause des 

représentations négatives qui lui sont associées (impur, rebelle, traître, vengeur, 

sanguinaire, charognard, dévoreur…), l’image populaire du chien est en même temps 

celle d’un compagnon apprécié et fidèle8. Comme l’a bien remarqué Roubineau, 

d’ailleurs, « on ne reproche au chien son manque de contrôle que parce qu’il est le seul 

animal duquel on en attend9. » En outre Diogène, comme Platon, ne comparaient pas 

le naturel du philosophe à celui de n’importe quel chien. « Petit maltais » ou 

« molosse », disait Diogène, « je suis de ces chiens dont la plupart des gens font 

l’éloge, mais qu’ils n’osent, par crainte de l’effort, emmener avec eux à la chasse » 

(DL, VI, 40). Or ces races de chiens sont précisément celles qui ont été le plus 

modifiées par l’homme… 

 « Triée » par Diogène sur le volet, la « nature » qui intéresse le Cynique n’est 

donc qu’une construction de l’esprit qui se cherche des modèles. « Idéal moral tacite 

qui n’a jamais été exprimé, puisqu’il est vécu par ceux qui sont dépourvus de logos 

rationnel », comme le dit Suzanne Husson, la nature n’est en effet pas le lieu cynique 

d’un « retour » dans le passé mais au contraire celui d’une espérance future : « la vie 

naturelle ne constitue pas un idéal moral pour l’animal mais un simple fait ; elle ne se 

transforme en idéal moral que pour l’homme capable d’en poser la valeur, et de faire 

l’exégète de cette sagesse que l’animal ne peut qu’indiquer10. » Toujours « illusoire », 

pour ainsi dire, la nature se donner comme un modèle fictif et moral mais par là même 

anti-historique11. L’homme ne peut dès lors pas avoir eu « le tort d’abandonner » 

l’« état » de nature et d’entrer dans la société, comme le pensait Goulet-Cazé, puisque 

cet « état de nature » n’a tout simplement jamais existé : il est une construction 

philosophique pour penser la moralité, à l’instar des théories du Contrat social de la 

Modernité. 

 
6 Husson, p. 52. 
7 Ibid., p. 48.  
8 Billot, pp. 106-107 ; Husson, p. 52 ; Roubineau, pp. 112-113. 
9 Roubineau, p. 113.  
 Voir l’Annexe I. 
10 Husson, p. 71. 
11 Ibid., pp. 181-183. 
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 Alors qu’il entretient la position la plus basse de la tripartition, l’homme doit 

ainsi s’élever vers la divinité par le truchement du modèle animal, dont il ne peut se 

satisfaire en tant que tel et qu’il doit dépasser. Curieusement, c’est ce qu’admet aussi 

Goulet-Cazé elle-même, dont la position est étonnamment incohérente : « à l’homme 

le Cynique propose comme modèle théorique la divinité et comme modèle concret 

l’animal12 ».   

 Selon la mythologie classique, Zeus, marié à Héra, passe pourtant le plus clair 

de son temps dans les bras d’autres femmes, et même de mortelles ; chez Homère, 

Aphrodite et Arès, reconnus infidèles par Héphaïstos qui les prit sur le fait, durent eux 

aussi s’excuser de leurs exactions ; et quand ils ne sont pas infidèles, les dieux de 

l’Olympe se font la guerre ou se disputent pour à peu près tout et n’importe quoi. 

Diogène comprenait-il l’immoralité de ces dieux sur base desquels il voulait baser son 

éthique ? Il est évident que oui — et en même temps que non. Car s’il connaissait 

remarquablement les textes littéraires produits et étudiés à son époque et qu’il 

n’ignorait de ce fait pas les vices des dieux de l’Olympe, ce n’est justement pas à ces 

dieux, en tant qu’individus, qu’il fait référence. Seule en effet l’intéresse, pour ainsi 

dire, leur « essence » : très puissants, ils sont par définition capables de satisfaire 

l’ensemble de leurs besoins, et ils le font en usant de raison. 

La culture cynique 

 La paideia cynique, au fond, ne prétend pas à un autre idéal : la raison et la 

connaissance poétique sont des atouts pour l’autarcie du sage. Car si Michel Foucault 

a notamment pu prétendre que la « culture » cynique n’existe pas — « c’était là, en 

effet, un des thèmes importants du cynique que le mouvement vers la philosophie, il 

ne faut le demander ni à une culture, ni à une formation ou à un apprentissage. C’est 

essentiellement par nature que l’on est et que l’on naît philosophe13 » —, cette position 

est intenable. Il est en cela intéressant de constater que Diogène aurait lui-même écrit 

des tragédies14 et que concernant le Cynisme environ une anecdote sur six, chez 

Diogène Laërce, comporte soit un jeu de mots soit une citation, éventuellement 

parodique, d’un poète célèbre15. Dans le Cynisme en effet la production littéraire et 

théorique n’est pas opposée à la sagesse, elle la complète. En cela elle est néanmoins 

moins importante que la morale : risquant de détourner l’âme du problème de la vertu, 

elle ne doit être recherchée pour elle-même. « Le Cynisme rejette non le logos », écrit 

 
12 Goulet-Cazé (1992), p. 9. 
13 Foucault, p. 184. 
14 Cf. Husson, pp. 56-57. 
15 Branham, p. 452. 
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Husson, « mais son usage auto-référentiel et auto-centré. La rationalité d’un discours, 

en effet, ne garantit pas sa pertinence morale. Bien au contraire, la doxa sait fort bien 

user du discours pour rationaliser sa propre folie16. »  

 Diogène Laërce raconte ainsi que Diogène « s’étonnait de voir les grammairiens 

faire des recherches sur les malheurs d’Ulysse, tout en ignorant les leurs propres. Et il 

s’étonnait aussi de voir les musiciens accorder les cordes de leur lyre, mais laisser 

désaccordées les dispositions de leur âme ; les mathématiciens fixer leurs regards sur 

le soleil et la lune, mais ne pas remarquer ce qui se passe à leurs pieds ; les orateurs 

mettre tout leur zèle à parler de la justice, mais ne point du tout la pratiquer, et encore 

les philosophes blâmer l’argent, mais le chérir par-dessus tout. Il condamnait aussi les 

gens qui louent les justes de ce qu’ils sont au-dessus des richesses, mais qui envient 

les gens fortunés. Il était hors de lui quand des gens sacrifiaient aux dieux pour leur 

santé et, au cours même du sacrifice, mangeaient au détriment de cette même santé » 

(DL, VI, 27-28). Point du tout opposé à la grammaire, à la musique, aux 

mathématiques, etc. en tant que tels, Diogène estime que la « spéculation » est une 

perte de temps. C’est pourquoi les connaissances ne sont à proprement parler pas 

nécessaires à la vertu et elles risquent de nous détourner de la vie bonne. « Diogène 

entendit un jour à l’Agora un astrologue qui, montrant des tablettes sur lesquelles 

étaient dessinées des étoiles, expliquait qu’il s’agissait là des astres errants. « Ne conte 

pas de sornettes, mon ami, lui dit-il, ce ne sont pas les astres qui errent, mais ceux-ci », 

et il indiquait du doigt les assistants », raconte Stobée (W. H. II, 1, 23, in Paquet, §204, 

p. 112 ).  

 De même que l’alcool, consommé sans modération, égare la raison du buveur17, 

de même l’étude, quand elle est trop théorique, fait perdre la tête au sage. C’est 

pourquoi, dans le Cynisme, la connaissance est seulement d’une importance moindre 

que la vertu pour le bonheur, ou plus exactement qu’elle repose celle-là. En d’autres 

termes si le savoir livresque n’est pas intéressant dans le projet cynique — là où la 

connaissance « morale » l’est bien — , à l’inverse elle n’est pas dénuée d’intérêt pour 

qui sait en user avec modération. Comme Foucault l’a cette fois bien vu18, Diogène 

aurait d’ailleurs justement enseigné aux enfants de son maître Xéniade un savoir 

« encyclopédique », au sens étymologique du terme, c’est-à-dire se ramenant, sous la 

forme de résumés ou d’abrégés, l’un à l’autre. Ce faisant, le natif de Sinope permettait 

 
16 Husson, p. 73. 
17 Gnomol. Vat., 170, in Paquet, §183, p. 110 : « Durant un banquet, Diogène versa à terre le vin qu’on 

lui avait offert un peu trop généreusement, ce dont certains convives se mirent à le blâmer. Il leur 

répondit alors : « N’est-il pas vrai que si je le buvais, non seulement il disparaitrait, mais il me perdrait 

tout aussi bien ? » » 
18 Foucault, p. 190. 
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aux enfants de se débrouiller par eux-mêmes. Signe que l’éducation intellectuelle, elle 

aussi, importe pour l’autarcie : « Ces enfants retenaient par cœur maints passages de 

poètes, de prosateurs et des ouvrages de Diogène lui-même ; il les faisait s’exercer à 

tout procédé permettant de se souvenir vite et bien. À la maison, il leur apprenait à se 

servir eux-mêmes, à prendre une nourriture frugale et à boire de l’eau » (DL, VI, 31). 

 On raconte encore « ce que la terre porte de plus lourd », ce sont pour Diogène 

« les gens sans éducation » (Codex. Florent. de Jean de Damas, II, 13, 75, in Paquet, 

§203, p. 112). Déconseillée pour celui qui cherche à devenir vertueux, l’éducation 

théorique n’est en cela pas pour autant incompatible avec la présence de la vertu elle-

même. Au fond, tout est une affaire de priorité et de juste mesure : dans le Cynisme 

les outils de l’érudition sont eux aussi falsifiés sont dénués de fondement pratique. Ce 

faisant le Cynisme se donne comme une culture de la vertu ou, pour mieux dire, une 

« armature pour la vie19. » Ce sont ses livres que Diogène faisait apprendre aux enfants. 

Antisthène ne faisait pas autre chose quand il disait « en tout cas que les gens parvenus 

à la sagesse ne devraient pas apprendre à lire, afin de ne pas être pervertis par les 

ouvrages d’autrui. » Lisez mes livres, en somme, et pas ceux des autres.  

 Et si les Cyniques « rejettent également la géométrie, la musique et toutes les 

disciplines de ce type », Diogène disait néanmoins de l’horloge que « l’instrument est 

utile pour ne pas être en retard aux repas ». « À qui faisait étalage devant lui de son 

habileté musicale, il dit : « Ce sont les pensées des hommes qui permettent de bien 

administrer les cités et les maisons / non les mélodies de la lyre ou les trilles de la 

flûte » » (DL, VI, 103-104). Bref, si le savoir livresque est un outil pour le sage, il doit 

néanmoins pour cela être bien mobilisé — c’est-à-dire de manière critique. En effet, 

Diogène ayant rencontré une jeune servante occupée à apprendre à lire, il aurait 

répondu « This arrow is steeped in poison in order to be shot one day » (Gutas, frg. 

205.1). De même qu’Épicure aurait, dans sa poétique, mis en garde des dangers de 

l’œuvre d’art et du plaisir qu’elle cause au spectateur, mais n’aurait en rien interdit 

l’expérience musicale en tant que telle du sage, de même aussi Diogène vis-à-vis de la 

théorie.  En cela le cas de la religion est peut-être, lui aussi, symptomatique de ce 

rapport critique, mais non pas interdit, à la raison et à ses productions traditionnelles.  

Harpale et les voleurs 

 Cicéron a fait de Diogène un philosophe athée : « les succès et la bonne fortune 

des gens malhonnêtes, disait Diogène, réduisent à l’absurde toute la puissance et la 

force des dieux » (De la nature des dieux, III, 36, 88, in Paquet, §36, p. 82). Trop 

 
19 Foucault, p. 191.  
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absurdes pour être vrais, les dieux n’auraient été pour le Cynique qu’une chimère 

comparable aux Idées de Platon. L’exemple d’Harpale, en cela, aurait été déterminant. 

Trésorier d’Alexandre le Grand, celui-ci aurait volé une partie du trésor royal qu’on 

l’avait chargé de surveiller et se serait enfui en prenant sa maîtresse avec lui. Loin 

d’être condamné ou mis à mort pour cela, il aurait vécu le reste de sa vie comme un 

long fleuve tranquille. De là, dit Cicéron, Diogène aurait conclu que les dieux 

n’existaient pas : jamais ils n’auraient toléré cela. « Diogène le Cynique avait coutume 

de dire que Harpale — un brigand qui en ces jours-là passait pour être heureux — 

posait à l’encontre des dieux le témoignage de la durée si longue de son heureuse 

existence » (Cicéron, De la nature des dieux, III, 34, 83, in Paquet, §35, p. 82). 

 La position de Cicéron est somme toute assez fréquente, aujourd’hui encore, 

parmi les commentateurs de Diogène. Elle n’est pourtant sans doute qu’à moitié vraie. 

Avant de voir pourquoi il convient néanmoins de clarifier un malentendu possible. La 

question de la religion classique ne peut être comprise à partir de nos schèmes 

contemporains occidentaux, hérités de la tradition judéo-chrétienne. Selon Paulin 

Ismard en effet, « les structures mêmes du polythéisme grec », dès ses premières 

stabilisations chez Hésiode ou chez Homère par exemple (texte qui ne prétendent en 

outre pas être sacrés), « rendaient impossible la formulation de la question religieuse 

en termes d’orthodoxie et d’hérésie ». « Plurivoque et ambigüe, la parole du mythe est 

faite de sédimentations successives et se nourrit de réinterprétations constantes20 ». Le 

« scepticisme » de Xénophane ne faisait au fond rien d’autre que partir de ce constat : 

« les Éthiopiens disent que leurs dieux ont le nez camus et la peau noire, et les Thraces 

qu’ils ont les yeux bleus et les cheveux roux21. »  

 Mais plus que l’inventeur d’une nouvelle religion, Xénophane était un 

satiriste22 : il n’a jamais pourtant été inquiété pour son « blasphème ». Et si le compte-

rendu de l’accusation, dans le procès de Socrate, fait bien mention de l’« impiété » du 

philosophe comme critère décisif de la condamnation des juges, la graphê asebeias 

n’était sans doute qu’un prétexte, plus ou moins subtil, pour condamner l’attitude 

politique de Socrate. Loin d’être un hérétique, Socrate aurait en effet pensé sa religion 

comme à peu près tout citoyen ; si son comportement était dérangeant, ses croyances 

 
20 Ismard, p. 131. 
21 Xénophane, frg. B16, in Les débuts de la philosophie (éd. et trad. G. Most et A. Laks), Fayard, 2e 

édition, 2016.  
22 Cf. par exemple la lecture humoristique que propose P. Destrée de ce texte dans son article sur 

« l’injure et la moquerie philosophiques », pp. 4-5 (§11-18), ou l’analyse de Halliwell (pp. 266-268). 
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ne l’étaient point23. D’ailleurs Asclépios et Bendis eux-mêmes n’apparurent dans le 

panthéon que pendant la guerre du Péloponnèse, et personne ne s’en est offusqué24… 

 Essentiellement libres dès le départ, donc, les cultes religieux grecs auraient 

encore été relativisés davantage sous l’impulsion des philosophes de la grande Grèce : 

allant parfois jusqu’à prendre la forme d’une pratique cultuelle tout à fait originale et 

individuelle, la fidélité aux dieux homériques était devenue à l’époque classique 

essentiellement symbolique. La « superstition » et « l’impiété » étaient pour ainsi dire 

rependues partout : « à l’époque hellénistique, la religion confine bien souvent à la 

superstition ; on accorde à certains rites une valeur magique ; chacun s’en remet aux 

présages, à la divination, aux sacrifices, et la religion est devenue un refuge contre les 

aléas de la vie et la peur de l’au-delà25. » Stephen Halliwell26 a même tenté de 

reconstruire certaines des pratiques « rituelles » les plus curieuses, et dans lesquelles, 

quand il n’était pas question de s’insulter ou de mimer un certain nombre d’insanités 

sexuelles, il s’agissait néanmoins de pratiquer une forme de danse, de rire et/ou de 

moquerie qui nous sembleraient aujourd’hui n’avoir leur place qu’en contexte 

« carnavalesque ».  Quant à ceux qui « ne renoncent pas à la transcendance », dit 

Goulet-Cazé, « ils opèrent une sorte de déplacement du divin et s’orientent vers une 

religion individuelle de nature très intellectuelle27. » Bref, « on assistait, pourrait-on 

dire, à un progrès de la superstition chez les esprits faibles et à un progrès du 

scepticisme et de l’athéisme chez les esprits forts28. » 

 Dans ce contexte, l’approche cynique est sans doute moins originale que ce que 

pensait Cicéron. Diogène n’était certainement pas athée ; et d’ailleurs, aucune des 

listes d’athées que l’on a conservées de l’antiquité ne contient son nom29. S’il précise 

bien que « d’autres attribuent le trait à Théodore » et si ce passage est à comprendre 

d’une manière ironique, Diogène Laërce raconte même du cynique ce qui suit : « À 

Lysias l’apothicaire qui lui demandait s’il croyait à l’existence des dieux, il répondit : 

« Comment n’y croirais-je pas, dès lors que je vois en toi un ennemi des dieux ? » 

(DL, VI, 42). Soyons néanmoins plus clair encore : si Antisthène semble avoir été très 

pieux, Diogène n’aurait quant à lui ni été un fidèle pratiquant ni un athée radical. En 

fait, il aurait simplement été agnostique.  

 
23 Ismard, pp. 157-161. 
24 Ibid., pp. 139-141. 
25 Goulet-Cazé (1993), p. 121. 
26 Halliwell, pp. 155-214 
27 Goulet-Cazé (1993), p. 119. 
28 Ibid., p. 126. 
29 Ibid., p. 145. 
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 Quand il s’oppose à la religion traditionnelle, il ne le fait de ce fait pas selon une 

argumentation métaphysique, mais pour des raisons morales. En cela nous partageons 

la lecture de Goulet-Cazé : « que les dieux existent ou qu’ils n’existent pas, ce n’est 

pas son problème et, à la limite, la question ne l’intéresse pas ». « En revanche, ce qui 

l’intéresse passionnément, c’est d’être heureux ; or l’idée même de religion et de dieux, 

telle qu’elle est envisagée dans la société de son époque, contredit son idéal d’un 

bonheur fondé sur la liberté, l’apathie et l’autarcie30. » En d’autres termes, si Diogène 

n’a rien contre la religion en tant que telle, les aberrations religieuses de « la foule », 

elles, lui déplaisent absolument. Encore une fois, elles empêchent la vie bonne et la 

vertu. À qui lui conseillait de s’initier et de pratiquer les cultes à mystère afin de ne 

pas errer sans fin dans l’Hadès après sa mort, par exemple, il aurait répondu qu’il est 

absurde d’admettre que le paradis appartient aux pratiquants plutôt qu’aux hommes 

bons et valeureux qui, eux, le méritent réellement : « Laissez-moi rire ! Agésilas et 

Épimondas croupiraient dans le bourbier, tandis que n’importe quel pauvre type, à 

condition d’être initié, séjournerait dans les Iles des Bienheureux ! » (DL, VI, 39). À 

celui qui se contentait de se purifier le corps et l’esprit en se lavant rituellement et en 

priant de temps en temps, il aurait répondu ce qui suit : « Pauvre malheureux, ne sais-

tu pas que tes aspersions, tout comme elles ne peuvent te débarrasser de tes fautes de 

grammaire, ne peuvent pas davantage te débarrasser de celles commises durant ta 

vie ? » (DL, VI, 42). 

 D’une manière générale, les rites sont souvent dévalués par Diogène dans la 

mesure où ils sont contradictoires avec la fin qu’ils prétendent accomplir. En sacrifiant 

aux dieux pour la santé, mais en festoyant après ce même sacrifice, les pratiquants sont 

en un sens en « contradiction » performative avec eux-mêmes : « Il était hors de lui 

quand des gens sacrifiaient aux dieux pour leur santé et, au cours même du sacrifice, 

mangeaient au détriment de cette même santé » (DL, VI, 28). De même, « il adressait 

des reproches aux hommes à propos de leurs prières, disant qu’ils réclament les biens 

qui leur paraissent à eux-mêmes des biens, non ceux qui le sont en vérité » (DL, VI, 

42). « Quant aux gens que leurs songes frappaient d’épouvante il disait que ce qu’ils 

font à l’état de veille ne les préoccupe point, mais que ce qu’ils imaginent en dormant 

fait l’objet de tous leurs soins » (DL, VI, 43). Bref, le grand problème de Diogène est 

que ses concitoyens sont aveuglés par leurs pratiques religieuses et qu’ils se détournent 

par là du but essentiel de la vie, qui est le bonheur. Valorisant le nomos, ils en oublient 

le modèle de la phusis.   

 

 
30 Ibid., pp. 157-158. 
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Résumé 

 Entre la nature et la morale, entre la théorie et la pratique, le Cynisme entretient 

une position intéressante, car complexe. De même que la nature, absolument 

nécessaire, n’est en elle seule pas suffisante pour le sage, qui doit la dépasser pour en 

faire son modèle, de même, absolument nécessaire, la raison théorique, seule, n’est pas 

suffisante : elle doit reposer sur l’agir moral et permettre la vie bonne. En cela la 

critique cynique du savoir livresque était remarquable : les productions rationnelles 

traditionnelles, loin de favoriser la vertu, éloignent leur possesseur de la vertu. Il n’en 

va pas autrement en ce qui concerne l’« aliénation31 » religieuse : « sceptiques pour les 

moins acharnés, anticléricaux pour les plus agressifs, les cyniques n’aiment guère la 

religion et le sacrifice à une quelconque instance qui les dépasserait et mettrait en cause 

leur souveraineté », comme le dit Michel Onfray32.  

 Mais s’il est un rapport à la théorie, le Cynisme n’oubliait pas pour autant de 

questionner « le bon usage des corps33 » — que ce corps soit d’ailleurs le nôtre ou celui 

d’autrui. C’est ce que le chapitre suivant s’efforcera d’éclairer. 

 
31 L’expression est de Onfray, p. 119. 
32 Ibid., p. 122. 
33 La formule est de Roubineau, pp. 101-147. 



 

 

 



 

Chapitre IV  

Un coq pour Asclépios 

De tout temps, les plus grands Sages ont porté le même jugement 

sur la vie : elle n’a aucune valeur… Partout et toujours, ce qu’ils en 

disent a le même accent, un accent de doute, de mélancolie, de 

lassitude de vivre, de résistance à la vie. Socrate lui-même a dit, au 

moment de mourir : « La vie n’est qu’une longue maladie ; je dois 

un coq à Asclépios, le Sauveur. » Socrate lui-même en avait assez. 

[…] « Il doit pourtant y avoir quelque chose de malade dans tout 

cela ! » — telle est notre réponse. Ces plus grands Sages de tous les 

temps, il faudrait les voir de près ! Peut-être n’étaient-ils plus, ni les 

uns ni les autres, très fermes sur leurs jambes ? Peut-être d’un type 

tardif ? Vacillants ? Décadents ? Peut-être la sagesse n’apparaît-elle 

sur terre que sous la forme d’un corbeau qu’excite un discret relent 

de charogne ? (Nietzsche1)  

 « La philosophie elle aussi enfante de nombreux peuples et quantités de 

législateurs ; elle éparpille et disperse son troupeau, envoyant l’un ici, l’autre là, 

Pythagore à la musique, Thalès à l’astronomie, Héraclite à la solitude, Socrate aux 

amours, Carnéade à l’ignorance, Diogène aux labeurs et Épicure au plaisir. » Ces mots 

sont de Maxime de Tyr (Dissertation XXIX, 7, p. 349, 3-9 Hobein, cité par Goulet-

Cazé (2001), p. 48). Par « labeur », il faut ici comprendre le terme grec plus général de 

ponos. Car si en grec classique, le ponos désigne seulement une « souffrance » en 

général2, Antisthène, qui introduit le concept en philosophie3, aurait aussi fait de ce 

terme un quasi-synonyme de tout évènement néfaste rencontré par un individu au cours 

de sa vie : en cela il ouvrit sa signification, au-delà de la douleur physique ou morale, 

aux efforts qui sont précisément fournis pour surmonter ces épreuves. « Souffrance », 

mais aussi « épreuve » ou « labeur », le ponos cynique renvoie donc tant à la fois la 

passivité de celui qui le subit qu’à ses moyens de le dépasser4. 

 C’est ce qui apparaît tout à fait clairement chez Diogène. On raconte en effet que 

grâce à l’originalité de son « ascèse » — c’est-à-dire de son exercice en vue du bonheur 

 
1 NIETZSCHE, F., Le problème de Socrate, in Crépuscule des idoles (éd. G. Colli et M. Montinari, trad. 

J-C. Hémery), pp. 19-24 (ici § 1, p. 19). 
2 Goulet-Cazé (2001), p. 45. 
3 Ibid., pp. 46-47. 
4 Quand dans les pages à venir nous parlerons de combat « contre » les ponoi, il faudra pour cette raison 

aussi comprendre : dans les ponoi, c’est-à-dire avec eux., par eux  
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et de la jouissance de son corps5 — et grâce à l’utilisation qu’il fit des ponoi comme 

moyen éducatif, il « affirmait opposer à la fortune la hardiesse, à la loi la nature, à la 

passion la raison » (DL, VI, 38). La seule victoire que le Cynique juge digne d’être 

appelée ainsi est en effet celle qu’il livre contre les épreuves : c’est pourquoi son ascèse 

doit par là même être totale et parfaitement continue, c’est-à-dire n’être réservée ni à 

un lieu spécifique dans lequel elle serait pratiquée ni à un moment précis de la journée. 

L’espace-temps tout entier et les évènements que la fortune met sur notre route 

suffisant amplement à nous rendre endurants et courageux, le sage vivra son exercice 

en vivant sa vie, comme il vit sa vie6. Selon la légende, ce serait d’ailleurs en souffrant 

d’avoir été rejeté d’un banquet et en voyant une souris jouir du simple plaisir d’exister 

sans peine que Diogène est devenu cynique : d’une difficulté quelconque de la vie il 

fit un cadre de pensée. « Heureusement, mon ami, que tu souffres : de cette façon, ta 

situation n’est plus désespérée » (Stobée, W. H., IV, 36, 10, in Paquet, §219, p. 114), 

aurait encore dit Diogène à l’un de ses familiers qui rencontrait une difficulté dans sa 

vie et désespérait de sa souffrance. Davantage qu’une difficulté, la souffrance est aussi 

et surtout la voie pour ne plus être mis en difficulté : « pour les chiens » en effet « toutes 

les souffrances se ressemblent ; car elles ne mordent que les gens qui n’en ont pas 

l’habitude » (Gnomol. Vat., 1, in Paquet, §78, p. 55).  

 Si l’on en croit Goulet-Cazé, aux trois oppositions faites par Diogène (hardiesse 

contre Fortune, nature contre loi, raison contre passion) l’éducation cynique aurait fait 

correspondre trois « types » de ponoi « d’entraînement ». Ces derniers à leur tour 

auraient permis aux sages cyniques de dompter la souffrance afin, le cas échéant, d’être 

totalement « apathiques » face aux « ponoi ultimes7 », c’est-à-dire aux expériences 

réellement difficiles et décisives de la vie. Dit autrement, alors que les ponoi 

d’entraînement manifestent au mieux l’idéal de l’ascèse cynique, les ponoi ultimes 

expriment le but de cette ascèse, qui est le bonheur.  

Le corps et l’esprit 

 Traversée de part en part par un idéal sportif et une célébration des performances 

qu’aujourd’hui encore nous vénérons — nul n’ignore par exemple le nom de Milon de 

 
5 L’imaginaire populaire, suivant par exemple la grande critique de la Généalogie de la morale de 

Nietzsche envers les « idéaux ascétiques » du monachisme, associe régulièrement à ce terme d’ascèse 

un « dire non » à la vie, c’est-à-dire identifie l’ascèse à une forme plus ou moins forte de « privation », 

de « renoncement » ou de « mortification » du corps vécu (cf. par ex. Halliwell, pp. 471-519). Mais ce 

n’est pas de cela qu’il s’agit dans les philosophies antiques : en grec, le terme askèsis veut seulement 

dire « exercice ». Littéralement parlant, faire une ascèse, c’est donc seulement s’exercer, « faire de 

l’exercice » sur soi afin d’être heureux. Il en va tout à fait ainsi dans le Cynisme : c’est afin de mieux 

en jouir qu’il soumettait son corps à l’« entraînement ». 
6 Husson, p. 55. 
7 Goulet-Cazé (2001), p. 48. 
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Crotone bien que la plupart ne connaissent sans doute pas grand-chose de sa vie —, la 

société grecque ne fut pas seulement le berceau occidental de la rationalité scientifique 

et philosophique, elle donna aussi naissance à un travail du corps cultivé avec grand 

soin. Idolâtrés, les athlètes olympiques incarnaient aux yeux de tous le bon usage du 

corps, l’idéal moral d’une vie sensible dans un monde matériel. Des palestres et 

gymnases remplis de corps nus aux statues imitant avec une précision frappante l’élan 

du discobole ou du coureur, le modèle grec traditionnel est en cela de fond en comble 

physiologique et kinesthésique.  

 Mais Diogène n’a rien de traditionnel : même dans le sport, qu’il connaissait 

bien8, il falsifia la monnaie. Les vainqueurs olympiques, disait-il, ne sont rien de plus 

que des esclaves plus célébrés que d’autres : en revenant des jeux il fit savoir que 

« grande était la foule », mais que « peu nombreux étaient les hommes » (DL, VI, 40). 

Il serait même intervenu lors de la remise des récompenses olympiques : « Comme à 

Olympie le héraut proclamait : “Vainqueur catégorie hommes : Dioxippe”, Diogène 

dit : “Lui, c’est catégorie esclaves ; catégorie hommes, c’est moi” » (DL, VI, 43). En 

outre il disait que chez les athlètes « la vantardise est comme une arme plaquée or : 

l’intérieur est bien différent de la surface » (Stobée, W. H. III, 22, 40). « Comme on 

lui avait demandé pourquoi les athlètes sont stupides », raconte-t-on encore, le 

Cynique aurait répondu : « parce qu’on les bâtit avec de la viande de porc et de bœuf » 

(DL, VI, 49). Enfin le philosophe « disait que les hommes entrent en lutte quand il 

s’agit de gratter la terre pour se jeter de la poussière et se donner des coups de pied, 

mais que pour devenir homme de bien personne n’en fait autant » (DL, VI, 27).  

 Manquant ainsi de vertu et de courage, les athlètes ne savent en somme, selon 

Diogène, pas vivre selon le bien, et sont en cela condamnés à être malheureux : leur 

ascèse physique n’est qu’un oubli du propre de l’homme, c’est-à-dire de la raison 

philosophique participant à l’équilibre du corps animal9. En cela le Cynisme est une 

« critique des athlètes10 » : le bonheur d’un homme ne peut se limiter au seul 

développement de ses capacités physiques. « Regardez-moi comment ce bélier d’Arès 

est mis sous le joug par la première fillette11 venue » (DL, VI, 61), aurait dit Diogène 

à qui ne contrôlait pas ses désirs. En revanche « les gens appelés à devenir des hommes 

 
8 Pensons par exemple à l’anecdote, déjà citée, dans laquelle il est présenté portant des gants de pugilat 

(DL, VI, 41-42). De Cratès, on raconte semblablement qu’il faisait de la gymnastique (DL, VI, 91). 
9 Roubineau, p. 144. 
10 L’expression est de Ibid., pp. 141-147. 
11 Goulet-Cazé traduit ainsi κορασίου (génitif de το͂ κοράσιον). S’il s’agit effectivement, au sens premier 

du terme, d’une « petite fille », la formule n’est sans doute pas à entendre littéralement ici : il n’est 

évidemment pas question de pédophilie (Diogène aurait sans doute réagi plus violemment !). C’est 

pourquoi « jeune dévergondée », « nana » ou encore « donzelle » seraient peut-être ici des traductions 

plus appropriées. 
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de bien » doivent « façonner leur corps par la gymnastique et leur esprit par leur 

raisonnement » (Stobée, W. H. II, 31, 68, in Paquet, §64, p. 54).  

 C’est dans un long passage, aussi dense qu’il est confus, que Diogène Laërce a 

traité le plus clairement de cette « double ascèse »12. Il écrit ceci : 

 [70] L’ascèse, disait Diogène, est double, l’ascèse psychique d’une part, et d’autre part cette 

ascèse corporelle, au cours de laquelle des représentations, qui se produisent dans un exercice 

constant, donnent de la facilité pour les œuvres de la vertu. Mais l’une est incomplète sans l’autre, 

car vigueur et force sont au nombre de qualités qu’il convient de rechercher tout autant pour le 

corps que pour l’âme.  

 Et il avançait des preuves de ce qu’il est facile à partir de l’exercice de s’établir dans la vertu : 

il voyait en effet que, dans les arts manuels et les autres, les artisans possèdent, grâce à la 

pratique, une habileté manuelle hors du commun, combien aussi les joueurs de flûte et les 

athlètes, grâce au labeur approprié et constant, excellent dans leur domaine respectif, et 

comment, s’ils avaient reporté leur ascèse aussi sur leur âme, la peine qu’ils prennent ne serait 

ni inutile ni incomplète.  

 [71] Rien, absolument rien, disait-il, ne réussit dans la vie sans ascèse ; celle-ci est capable, en 

revanche, de triompher de tout. Par conséquent, alors qu’ils devraient vivre heureux en ayant 

choisi, au lieu des labeurs inutiles ceux qui sont conformes à la nature, les gens, à cause de leur 

folie, sont malheureux. Et de fait, du plaisir lui-même le mépris est des plus doux, à condition 

de s’y être exercé au préalable. Tout comme les gens qui se sont accoutumés à une vie de plaisir 

trouvent déplaisant de passer au style de vie opposé, de même ceux qui se sont exercés au style 

de vie opposé, éprouvent à mépriser les plaisirs un plaisir plus grand que ces plaisirs eux-mêmes. 

Tel était le langage que tenait Diogène et de toute évidence il y conformait ses actes, falsifiant 

réellement la monnaie, n’accordant point du tout la même valeur aux prescriptions de la loi qu’à 

celles de la nature, disant qu’il menait précisément le même genre de vie qu’Héraclès, en mettant 

la liberté au-dessus de tout. (DL, VI, 70-71) 

 S’il est bien question d’une « double » ascèse, celle-ci ne doit pourtant pas être 

conçue comme étant strictement dualiste : loin de distinguer radicalement deux 

ascèses différentes et donc deux facultés humaines auxquelles elles correspondraient, 

Diogène nous invite plutôt à joindre à l’exercice physique un exercice mental. En 

définitive, c’est la « santé de l’âme » qui l’intéresse, mais il postule que celle-ci est 

 
12 Selon Goulet-Cazé (2001), le doxographe se serait sur le sujet inspiré d’un commentaire stoïcien, 

peut-être celui de Musonius, raison pour laquelle tout n’est peut-être pas authentique dans son texte 

(p. 200-204). Comme toutefois l’ascèse cynique a été la source principale de l’ascèse stoïcienne, il nous 

est néanmoins possible, en retour, de reconstruire celle-ci sur base de celle-là (pp. 159-190 et p. 204). 
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toujours inséparable de la santé du corps où elle est incarnée13. Mens sana in corpore 

sano, en somme. « Ascèse corporelle à finalité spirituelle14 », l’ascèse cynique vise 

ainsi à rendre possible le bonheur dans un corps pensé comme un organe rationnel 

unifié. Simultanément double, l’ascèse cynique concerne en effet l’unité de l’être 

humain, qui est à la fois esprit et corps. Indécomposable, l’individu humain est un 

ensemble dans lequel ni le corps n’est un tombeau ni l’esprit une élévation. « La 

perspective de Diogène n’est pas d’assurer l’autonomie de la raison grâce à des 

exercices spirituels qui progressivement lui montreraient sa dignité et la soustrairaient 

aux contraintes imposées par le corps », écrit très justement Goulet-Cazé, « mais 

d’habituer le corps à supporter les ponoi pour qu’il ne constitue pas un obstacle aux 

décisions morales de la personne15. »  

 C’est pourquoi pour être heureux il convient de le soumettre aux trois types de 

ponoi « d’entraînement » précédemment cités : ceux de la passion, ceux de la nature, 

et ceux de la Fortune.  

Les ponoi d’entraînement  

 Afin d’augmenter sa résistance à la souffrance physique et pour qu’elle ne puisse 

l’écarter de la jouissance du bonheur, Diogène aurait volontairement cherché à souffrir 

dès qu’il le pouvait. « L’été », dit Diogène Laërce, « il se roulait sur du sable brûlant, 

tandis que l’hiver », il marchait pieds nus (DL, VI, 34) et « il étreignait des statues 

couvertes de neige, tirant ainsi profit de tout pour s’exercer » (DL, VI, 23). Il se 

nourrissait en outre d’aliments peu digestes pour s’habituer à la maladie et entrait en 

combat avec des chiens pour supporter les blessures et les coups (DL, VI, 77).  

 Si l’on en croit la thèse principale de l’ouvrage que Suzanne Husson a consacré 

à La République de Diogène, c’est en recourant au ponos de la raison, essentiellement 

conçu comme l’exercice de la philosophie elle-même, que Diogène aurait répondu aux 

difficultés posées par la présence de la loi. La philosophie cynique est en effet une 

falsification de la monnaie. Et jusqu’à un certain point, la pensée diogénienne peut être 

précisément conçue comme la caricature de la philosophie Platon, trop ancrée dans la 

société pour avoir vu la vérité. « La provocation est formatrice », écrit Husson, « car 

elle permet aux futurs cyniques de découvrir leur vocation et aux non-cyniques d’être 

éloignés du cynisme par le trop grand dégoût que les propositions de Diogène leur 

inspirent16. » Invitation à dépasser le malaise de la raison dans la civilisation par la 

 
13 Ibid., p. 211. 
14 Ibid., p. 212. 
15 Ibid., p. 213. 
16 Husson, p. 94. 
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raison elle-même, fût-elle caricaturale, la « leçon » cynique est en cela une contre-

culture édifiante. Le logos philosophique cynique, au lieu de fuir le ponos ou de se 

réfugier dans la contemplation des étoiles, se fait ponos lui-même17. « Si les 

implications métaphysiques de cette expression peuvent nous faire hésiter à lui 

accorder le titre d’“exercice spirituel”, la République de Diogène était un exercice 

pratique de sagesse », écrit encore Husson. « Pour l’écrivain, assumer publiquement la 

paternité d’une telle œuvre révélait ou renforçait son indifférence à l’opinion ; pour 

l’auditeur ou le lecteur, elle constituait une occasion d’expérimenter ce que suivre la 

nature et ne plus être esclave de la doxa voulait dire – quand bien même fût-il 

implicitement entendu que Diogène n’invitait pas à appliquer hic et nunc les préceptes 

de sa République à la lettre18. » 

 Exercice de courage, l’écriture philosophique diogénienne se voit donc élevée 

au rang d’outil pédagogique et éducatif. Il en va de la même manière dans ce que l’on 

pourrait appeler la « falsification cynique des mythes ». Loin de souscrire à 

l’interprétation traditionnelle des grands récits de la littérature classique, les cyniques 

cherchaient en effet à retourner la mythologie contre elle-même afin d’en tirer des 

conclusions morales « inattendues » : dégageant dans les récits plusieurs niveaux de 

signification, ils concluaient à la pertinence de leur enseignement philosophique19. 

Antisthène, par exemple, aurait été, dans les traces de Socrate, l’un des premiers 

philosophes à voir en Ulysse — et, dans une mesure moins novatrice, en Héraclès — 

un parangon de vertu en dépit des apparences ambigües et vicieuses de sa polytropia 

et de sa force de caractère20. De même Diogène aurait vu en Médée une femme 

courageuse, et non la meurtrière terrible que l’on dépeignait à l’époque21 : excellente 

éducatrice dont les pouvoirs libérateurs sont si puissants que la plupart des gens ne 

parviennent pas à les comprendre correctement, la sorcière incarnait chez lui la 

radicalité et la difficulté du « raccourci vers la vertu » cynique. En cela il faisait d’un 

mythe bien connu de tous une falsification philosophique. « Son » ponos de la raison 

pousse ses concitoyens à accepter les vertus de ses méthodes : « d’après ce que dit 

Diogène, Médée était une femme sensée et non une empoisonneuse. Elle prenait en 

effet les hommes faibles aux corps abîmés par la mollesse, elle les faisait suer à la 

palestre et à l’étuve et les rendait ainsi forts et vigoureux. D’où le bruit s’est répandu 

 
17 Ibid., pp. 95-96. 
18 Ibid., p. 95. 
19 Cf. par exemple l’article de Pépin. 
20 Montiglio, p. 30, sq. 
21 Nièce de Circé et terrible sorcière, Médée est tenue dans la mythologie classique pour avoir poussé 

les filles naïves du roi Pélias à le faire cuire à mort et à le découper en morceaux. En cela elle se vengeait 

du roi, qui avait promis à Médée et son mari Jason le trône sur son île s’ils lui rapportaient la Toison 

d’Or, mais n’avait pas tenu parole. 
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qu’elle faisait cuire des chairs humaines pour en rajeunir quelques-uns » (Stobée, W. 

H. III, 29, 92, in Paquet, §185, p. 110). 

 Quant à la pauvreté, dont nous avons parlé plus haut, elle était sans doute le 

principal ponos cynique répondant aux difficultés de la fortune. À peine arrivé à 

Athènes et ne disposant que de peu de ressources sinon d’aucune, on raconte que 

Diogène avait confié à un homme la tâche de lui trouver un logement ; celui-ci lui 

ayant fait défaut et l’ayant laissé se débrouiller tout seul, le natif de Sinope profita de 

ce « malheur » comme d’une opportunité lui permettant d’être pleinement heureux. 

Découvrant aux alentours du Métrôon (un temple proche de l’agora d’Athènes), non 

pas un grand tonneau comme on le pense parfois, mais une plus modeste jarre à vin 

(appelée pithos), il décida d’y élire domicile (DL, VI, 23). Outre la difficulté du mode 

de vie et la résistance qu’une telle vie impliquait, le pithos de Diogène, soumis comme 

il l’est et ouvert au regard et au jugement de tous les passants, invitait le Cynique à 

combattre le ponos de la gêne ou celui de la pudeur.  

 L’exercice fut en cela efficace : non content d’être insensible au caractère 

« honteux » de ses pratiques, il alla jusqu’à se masturber en public (DL, VI, 46). D’une 

manière plus générale, le philosophe avait en fait pris « l’habitude de tout faire en 

public, aussi bien les œuvres de Déméter que celles d’Aphrodite » (DL, VI, 69). Un 

autre jour, tombé malade, Diogène s’appuya sur un bâton ; remis sur pied, il décida de 

garder ce symbole de faiblesse (DL, VI, 23) car il lui rappelait sans doute le chemin à 

parcourir en vue du bonheur et l’exerçait à subir la honte d’être rejeté comme un 

malade ou comme un fou. Une autre fois encore « il demandait l’aumône à une statue ». 

« Je m’exerce », disait-il en effet, « à essuyer des échecs » (DL, VI, 49). Dans l’une 

des légendes à propos de sa mort, Diogène serait aussi mort en public : absolument 

indifférent à la honte traditionnelle de mourir devant les yeux de tous, il décida 

simplement d’arrêter de respirer et quitta ainsi la vie (DL, VI, 76-77).  

 Cette lutte entre la fortune et la hardiesse du cynique ne concerne néanmoins pas 

seulement le sage lui-même, en tant qu’il est déjà philosophe. Elle concerne aussi, et 

peut-être surtout, l’« enseignement » cynique, c’est-à-dire l’ensemble des citoyens qui 

font face à la résistance de Diogène. Si l’on en croit l’histoire, ce serait d’ailleurs 

précisément après la ténacité de Diogène face aux autres hommes que serait né 

l’« enseignement » cynique : Antisthène l’ayant d’abord rejeté en le frappant à 

plusieurs reprises pour qu’il arrête de le suivre, le disciple de Socrate, émerveillé par 

le courage de cet homme, aurait fini par accepter qu’il devînt son disciple (DL, VI, 

20). Cette méthode pédagogique s’est par la suite perpétuée de disciple en disciple. À 

qui voulait devenir son disciple, Diogène aurait par exemple ordonné de traîner un 
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poisson ou un fromage partout avec lui afin de vérifier s’il était vraiment disposé à 

devenir sage : l’« étudiant » n’ayant pas eu le courage de s’humilier ainsi, le natif de 

Sinope en déduisit qu’il n’était pas prêt pour le Cynisme (DL, VI, 36).  De même un 

jour quelqu’un « avait laissé tomber son pain et avait honte de le ramasser. Diogène, 

voulant lui donner une leçon, mit en laisse le goulet d’un vase et le traîna à travers le 

Céramique » (DL, VI, 35 ; le Céramique est un quartier d’Athènes). Quant à Cratès, 

désireux de s’immuniser aux insultes qu’on lui faisait parfois et qui risquaient de le 

détourner du bonheur s’il ne s’y rendait pas insensible, « invectivait de propos délibéré 

les courtisanes, s’exerçant ainsi lui-même à supporter les injures » qu’elles lui 

assèneraient en retour (DL, VI, 90). Lorsqu’il rencontra Zénon de Kition, le futur 

fondateur du stoïcisme, et se proposa d’en être le maître, il ne fit là non plus pas autre 

chose que l’entraîner aux ponoi de la honte et de la fortune : « étant monté à Athènes, 

déjà âgé de trente ans, [Zénon] s’assit chez un libraire. Comme celui-ci faisait lecture 

du deuxième livre des Mémorables de Xénophon, charmé, il demanda où vivaient de 

tels hommes. Cratès se trouva à passer juste au bon moment. Le libraire le lui désigna 

et dit : “C’est lui qu’il te faut suivre”. De ce jour, il devint auditeur de Cratès, 

manifestant de façon générale une grande ardeur à l’égard de la philosophie, bien qu’il 

éprouvât de la honte devant l’impudeur cynique. C’est pourquoi Cratès qui voulait le 

guérir de cela aussi, lui donne une marmite de purée de lentilles à porter à travers le 

Céramique. En voyant qu’il était honteux et cherchait à recouvrir (l’objet), d’un coup 

de son bâton il brise la marmite. Comme (Zénon) s’enfuit et que la purée de lentilles 

lui coule le long des jambes, Cratès dit : “Pourquoi fuis-tu, petit Phénicien ? Tu n’as 

subi rien de terrible” » (DI, VII, 3).  

 « L’universelle faiblesse humaine22 », nous le comprenons, est donc combattue 

dans le Cynisme par le recours aux exercices de résistance. La maîtrise complète de la 

souffrance, sous toutes ses formes, est en cela la condition du bonheur. Il n’en allait 

pas autrement dans le cas du renversement de l’orgueil (tuphos) et de la richesse 

d’Alexandre notamment, comme nous l’avons vu plus haut. 

Les ponoi ultimes et le bonheur du sage 

 Si l’on en revient un instant à la distinction conceptuelle proposée par Goulet-

Cazé, tous ces ponoi ne sont précisément que des « entraînements ». C’est-à-dire qu’ils 

ne sont pas indépendants, qu’ils n’ont pas leur fin en eux-mêmes : leur objectif ultime, 

c’est en effet le bonheur du sage, conçu comme la résistance aux épreuves que la vie, 

la fortune, la loi, la passion risquent de mettre « réellement » sur notre chemin.  

 
22 L’expression est de Goulet-Cazé (2001), p. 17.  
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 En cela l’« apathie » (apatheia) cynique, si elle était réellement un concept 

diogénien, est fort proche du Stoïcisme. Diogène Laërce l’écrit explicitement : 

« Antisthène ouvrit la voie à l’impassibilité de Diogène, à la maîtrise de soi de Cratès 

et à la fermeté d’âme de Zénon » (DL, VI, 15). Dans le Cynisme de Diogène et de 

Cratès en effet, comme dans le Stoïcisme de Zénon, quoi qu’il arrive au sage, il sera 

heureux puisqu’il demeure en permanence indifférent à ce qui lui arrive. Le bonheur 

en effet ne consiste pas en autre chose que dans le fait d’« être capable de vivre en 

compagnie de soi-même » (DL, VI, 6), c’est-à-dire d’« être prêt à toute éventualité » 

(DL, VI, 63). Dans un état d’indépendance totale, parfaitement autarcique vis-à-vis de 

lui-même, le sage ne peut de ce fait pas être un homme malheureux. C’est pourquoi il 

ne craint ni la mauvaise fortune, ni la douleur, ni le destin, ni aucune autre épreuve du 

monde extérieur : imperturbable et faisant preuve d’ataraxia, la réalisation de son 

propre vœu eudémonique lui suffit. Diogène « croyait voir, affirmait-il, le destin 

fondre sur lui en s’écriant : “ce chien enragé, je ne peux l’atteindre de mes traits” » 

(Stobée, W. H. III, 7, 17, in Paquet, §218, p. 114). « Étant de nouveau tombé dans des 

calamités diverses », il se serait encore écrié : « Tu fais bien, ô Fortune, de me défendre 

virilement ! » Car « dans de telles circonstances il allait même jusqu’à déclamer en 

turlutant » (Stobée, W. H. IV, 44, 71, in Paquet, §217, p. 114). 

 Cette autarcie du sage cynique est particulièrement claire dans le cas du plaisir. 

C’est ce qu’a là encore bien mis en lumière L’ascèse cynique de Goulet-Cazé : l’autrice 

fait valoir que le Cynisme entretenait vis-à-vis du plaisir une position forte, peut-être 

plus encore que celle de Socrate ou du Stoïcisme23. Car si la souffrance est un 

« adversaire de l’homme » pour Diogène et pour son bonheur, d’une manière 

surprenante le plaisir l’est également. Bien souvent en effet des 

souffrances accompagnent le plaisir : « dans les maisons où la nourriture abonde, disait 

Diogène, nombreuses sont les souris et les belettes. De même les corps qui reçoivent 

beaucoup de nourriture attirent des maladies en quantité égale » (Stobée, III, 6, 37, cité 

dans Goulet-Cazé (2001), p. 43). Une lettre pseudépigraphique de « Diogène » 

dénonce là aussi avec emphase la présence de la souffrance dans les plaisirs : « à 

maintes reprises, j’ai vu des mendiants qui, à cause de leur indigence, étaient en bonne 

santé, et des riches qui, à cause de l’intempérance de leur malheureux ventre et de leur 

sexe, étaient malades. En effet, quand vous avez eu pour ces derniers des 

complaisances, court est le temps où vous avez été chatouillés par un plaisir qui laisse 

voir ouvertement de grandes et violentes souffrances. Vous n’aurez aucune aide à 

attendre de votre raison ni de vos chapiteaux ; allongés sur des couches d’or et 

 
23 Goulet-Cazé (2001), p. 41. 
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d’argent, vous vous tordez de douleur et c’est bien fait » (Lettre XXVIII 5-6 (pp. 242-

243 Hercher), cité dans Goulet-Cazé (2001), p. 43).  

 Le plaisir est d’autant plus problématique, chez Diogène, qu’il entraîne petit à 

petit celui qui en jouit à chercher des expédients toujours plus coûteux24. De la 

souffrance à l’ennui, la balance cynique du plaisir n’oscille ainsi jamais vers le 

bonheur, ne tendant plutôt qu’à affermir de ses griffes la déchéance de celui qui s’y est 

laissé prendre. « La réalité qu’est le plaisir », dit en ce sens Dion Chrysostome, « tend 

ses pièges non pas d’une manière simple, mais de toutes les manières possibles, par la 

vue, l’ouïe, l’odorat, le goût ou le toucher ; il essaie encore de corrompre par la 

nourriture, la boisson et les plaisirs de l’amour, aussi bien les gens qui sont éveillés 

que ceux qui sont assoupis. Impossible en effet de dormir après avoir posté des 

sentinelles, comme on le fait contre des ennemis ordinaires, car c’est à ce moment-là 

entre tous que le plaisir lance ses attaques » (Dion Chrysostome, VIII, 21-23, cité dans 

Goulet-Cazé (2001), pp. 44-45).  

 Bref, le plaisir rendrait donc ceux qui en jouissent moins résistants à la douleur, 

c’est-à-dire aussi moins courageux, moins vertueux, et donc moins heureux. Il 

détournerait le sage de son ascèse. En cela la position cynique est sans doute 

effectivement assez forte : l’apathie cynique implique très clairement un détachement 

de la conception de la vie et du plaisir que pouvait défendre le Grec moyen.  

 Cela ne revient pourtant pas à admettre, comme le propose l’analyse de Goulet-

Cazé, que l’« apathie » cynique équivaut à une totale absence de sensation. Dans les 

paragraphes concluant la « doxographie cynique générale » et introduisant « aux 

Stoïciens dont Zénon, qui fut l’élève de Cratès, inaugura la lignée », le doxographe 

écrit ainsi ceci : « ce qui est intermédiaire entre la vertu et le vice », les cyniques « le 

disent indifférent, tout comme Ariston de Chios » (DL, VI, 105). À l’instar de la mort 

qui n’est pour nous ni un mal ni un bien parce que nous ne la sentons pas (DL, VI, 68), 

ces quelques lignes semblent laisser penser que l’entre-deux moral, ni vertu ni vice, 

serait dépourvu de sensation et de toute valeur, c’est-à-dire de tout intérêt pour la vie 

du sage. Antisthène, en outre, aurait dit : « Puissé-je être fou plutôt qu’éprouver du 

plaisir ! » (DL, VI, 3). De ces passages Goulet-Cazé conclut alors qu’« au sage 

cynique, insensible au plaisir comme à la peine, il importe seulement de poursuivre la 

vertu et de rejeter le mal. » « Tout le reste n’est qu’indifférent25. » Dans l’une de ses 

notes de bas de page, elle est encore plus claire : à l’inverse de l’« apathie » du sage 

stoïcien qui ne va pas aussi loin que lui, son homologue cynique est « détaché de 

 
24 Ibid., p. 44. 
25 Ibid., p. 41. 
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tout » : il ne distinguerait même pas, parmi les indifférents, ceux qui peuvent lui être 

préférables et ce qui ne le peuvent pas26. À en croire Goulet-Cazé, le Cynisme, par le 

truchement de l’ascèse de son sage, aurait ainsi en somme banni de la vie toute 

sensation, tout plaisir et toute douleur. Comparable à une plante qui ne bouge pas, 

Diogène serait tellement autarcique qu’il n’aurait plus rien de ce qui fait l’essence de 

l’animal, encore moins celle de l’homme.   

 Heureusement, il ne semble pas qu’il en aille réellement ainsi. La fin du passage 

de Dion Chrysostome, dont nous avons cité le début quelques lignes ci-dessus, est tout 

à fait claire sur le sujet : si dans le Cynisme il convient de dénoncer la souffrance qui 

accompagne le plaisir poussé à l’extrême et d’éviter d’être corrompu par l’hédonisme, 

il faut aussi et surtout « n’avoir affaire à lui que dans les strictes limites du nécessaire » 

(Dion Chrysostome, VIII, 21-23, cité dans Goulet-Cazé (2001), pp. 44-45 ; nous 

soulignons). Car c’est justement en se frottant au plaisir que le Cynique sera heureux, 

puisqu’il sera capable de ne plus être rendu esclave par lui. Problématique quand il n’a 

plus de limite, la sensation reste ainsi une condition essentielle en vue du bonheur. Au 

prétendu cri anti-hédoniste d’Antisthène nous pouvons d’ailleurs substituer une autre 

anecdote : « Antisthène soutenait, lui aussi, que le plaisir est un bien, mais il ajoutait 

aussitôt : [pas n’importe quelle sorte de plaisir, mais] le plaisir dont on n’a pas à se 

repentir » (Athénée, XII, 513a, in Paquet, §10, p. 45). Si l’apathie cynique a fasciné 

Zénon et l’a poussé à en faire un des concepts principaux du Stoïcisme27, c’est selon 

toute vraisemblance ce contrôle des plaisirs par la référence à la nécessité qui l’a 

frappé. Impassible (DL, VI, 15), le Cynique n’est nullement insensible. Il se contente 

seulement de faire preuve d’une grande « maîtrise de soi » (DL, VI, 15) et de ne pas 

être rendu esclave par son désir. Le plaisir en effet n’est pas le souverain bien cynique ; 

l’est jusqu’à un certain point au contraire la jouissance, laquelle doit être comprise 

comme « une saine économie des dépenses28 ». 

 Car s’il est possible d’exercer le corps à résister à la souffrance, le plaisir semble 

avoir été conçu dans le Cynisme comme quelque chose de fondamentalement 

« incontrôlable » (ungovernable) dans la mesure où le corps reste dans tous les cas la 

 
26 Ibid., pp. 41-42, n. 86. 
27 Mais rien n’indique que le concept d’apathie ne soit lui-même pas apocryphe. Car il n’est pas 

tellement extravagant d’admettre qu’il ait été une falsification stoïcienne d’un concept non exprimé en 

tant que tel par les cyniques : le parallélisme entre l’« apathie » cynique et l’« impassibilité » stoïcienne 

paraît pour ainsi dire trop évident pour être vrai. On sait par ailleurs que les premiers stoïciens ont au 

moins autant cherché à se distinguer des « scandales » cyniques et du caractère « honteux » de ces 

philosophes, qu’il n’a voulu se rapprocher de ses caractères les moins dérangeants. Ce faisant ils 

désubstantivaient le Cynisme, et en faisaient une école philosophique comme une autre, mais ils se 

plaçaient surtout eux-mêmes en situation de filiation vis-à-vis de Socrate (en remontant les générations 

en partant de Zénon jusqu’à Cratès, puis Diogène, puis Antisthène).  
28 Onfray, p. 113. 
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« ligne de fond » (bottom line) indépassable de la nature. Cette formule remarquable 

est de Hans Baltussen29. Pour Diogène en effet les plaisirs, en tant qu’ils sont naturels, 

n’ont rien de condamnable. Les relations sexuelles, par exemple, étaient tout sauf 

proscrites par lui : il aurait au contraire recommandé d’y avoir recours dès que le désir 

se faisait ressentir, et ce sans presque aucune condition. La seule chose qu’il jugeait 

essentielle, c’est de satisfaire son désir avec quelqu’un de consentant et avec qui la 

relation n’impliquerait pas un quelconque engagement, comme dans le cas du 

mariage30 auquel il était des plus opposés (DL, VI, 72). Si ce n’était pas possible, alors 

« il se masturbait constamment en public » (DL, VI, 69). En cela Cratès et sa femme 

Hipparchia n’ont rien inventé, eux qui faisaient l’amour en public quand ils en 

ressentaient le besoin (DL, VI, 97). D’ailleurs lorsqu’ils eurent un fils ensemble et que 

celui-ci eût atteint la puberté, Cratès l’emmena « dans la maison d’une prostituée en 

lui disant que c’était là le mariage » qui lui conviendrait le mieux (DL, VI, 88). 

 S’il est peut-être trop radical de qualifier le plaisir sexuel de véritable fléau pour 

le sage cynique, il n’en demeure donc pas moins qu’il lui faut s’en débarrasser dès 

qu’il le peut afin de ne plus en être l’esclave. Il en va encore de même pour les plaisirs 

de la table : loin de faire une croix sur une alimentation plaisante, le Cynique mangeait 

là où il avait ressenti la faim afin de se libérer de cette dépendance au plus vite. En 

cela la réaction de Diogène, après s’être masturbé, est révélatrice : « Ah ! si seulement 

en se frottant ainsi le ventre, on pouvait chasser sa faim ! » (DL, VI, 69). S’il lui arrivait 

donc effectivement de « boire dans une taverne » (DL, VI, 66) comme tout le monde, 

il lui arrivait aussi, quand il pouvait le faire, de manger à l’agora ou ailleurs : « un jour 

qu’on lui reprochait d’avoir mangé sur la place publique, il dit : “De fait, c’est sur la 

place publique que j’ai ressenti la faim” » (DL, VI, 58). En outre « il formulait des 

raisonnements par interrogation du style : S’il n’y a rien de déplacé à déjeuner, il n’y 

a rien de déplacé non plus à le faire sur la place publique. Or, déjeuner n’est pas 

déplacé, donc il n’est pas déplacé non plus de déjeuner sur la place publique » (DL, 

VI, 69). Bref, s’il n’est pas en soi impossible pour un philosophe cynique de manger 

un gâteau comme le font tous les autres hommes (DL, VI, 56), il est toutefois certain 

que celui-là ne le dominera pas. Le sage en effet se contente de satisfaire ses besoins 

naturels, et ne cherche pas un plaisir plus grand. En cela il vise précisément 

 
29 Baltussen, p. 81 : « According to Diogenes there is goodness in all of us, and it starts with striving 

for self-sufficiency, by which he means being truly independent in how we live; after all, if we experience 

needs, we basically have to admit that we are enslaved to them. It follows that the needs of the body 

should be obeyed only to a strict limit, not to excess. Diogenes regarded the body as the bottom line, as 

“ungovernable,” so control over it was limited to answering its basic needs in a measured way. He was 

convinced that private acts should also be public acts: a liberating notion, no doubt with some wider 

appeal, but who has ever been able to live by it. » 
30 Cf. aussi Husson, pp. 109-111. 
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l’ataraxia31, c’est-à-dire l’absence de troubles. Il se satisfait d’une vie simple, à l’écart 

de toutes les perturbations auxquelles un Platon était soumis : la richesse, le luxe, les 

lois de la cité, etc. « Platon, à la vue de Diogène occupé à laver des légumes, s’approcha 

et lui dit tranquillement : “Si tu flattais Denys, tu ne laverais pas des légumes”. Ce à 

quoi Diogène répliqua tout aussi tranquillement : “Et toi, si tu lavais des légumes, tu 

ne flatterais pas Denys” » (DL, VI, 58).  

 Si le Cynisme entend atteindre une certaine forme d’« insensibilité » aux 

« indifférents », ce n’est donc certainement pas au plaisir en tant que tel qu’il s’attaque. 

Impassible face aux évènements du destin et aux pulsions non naturelles et non 

nécessaires de son corps, Diogène n’est pas un philosophe anti-hédoniste. Simplement 

l’apathie est-elle un état de bonheur continu, fait d’un ensemble de petites choses 

simples. En cela réside le ponos ultime pour le sage qui, après s’être exercé 

(passivement) grâce aux ponoi d’entraînement, doit subsister (activement) dans son 

bonheur. Suzanne Husson l’a parfaitement vu : « de l’épreuve subie qui nous arrache 

aux cadres habituels de notre existence socialement intégrée naît la connaissance de ce 

qui est naturel et du mode de vie véritable (ainsi ce n’est qu’à la suite de son exil que 

Diogène est devenu cynique) et, à partir de cette première connaissance, il devient 

possible d’envisager quels efforts restent à faire pour arriver à l’ascèse de tous ces 

désirs et faux besoins engendrés par la doxa32 ». En somme, l’ascèse cynique n’est 

qu’un outil que le sage mobilise pour séparer ce qui est naturel de ce qui ne l’est pas. 

« Ainsi, au cœur du ponos apparaît un moment central qui fait la jonction entre les 

deux aspects de sa signification : le moment de la connaissance discriminant ce qui est 

naturel de ce qui est non-naturel, qui ne peut surgir qu’à l’occasion d’une expérience 

présente et singulière, mais c’est un présent singulier ouvert sur l’avenir.33 » C’est 

pourquoi les ponoi ultimes sont en un sens l’incarnation même de la vertu, leur mise 

en pratique réelle : « c’est le sentiment associé à la connaissance de sa liberté qui rend 

le Cynique heureux, et c’est la réalisation chaque fois plus éprouvée de cette liberté 

qui le rend vertueux34 ».  

 Toujours éprouvé car toujours actualisé par l’entraînement et les épreuves 

réelles, le bonheur de Diogène est en cela en tension entre le passé, le présent et le 

futur. Il n’est en effet jamais acquis une fois pour toutes, puisqu’il dépend des 

 
31 Comme l’« apatheia », le concept d’« ataraxie » « cynique » est peut-être une interpolation 

rétrospective ou une confusion entre plusieurs écoles philosophiques. S’il a peut-être effectivement 

utilisé le terme personnellement, Diogène ne semble en tout cas pas en avoir fait un concept essentiel 

de sa doctrine, à l’inverse de l’autarcie ou du ponos. 
32 Husson, p. 65. 
33 Ibid. 
34 Ibid., p. 66. 
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épreuves face auxquelles il se déploie : « moment où effort et résultat de l’effort se 

confondent », pour reprendre la formule de Husson35, le bonheur du cynique repose 

sur l’expérience subjective de la vie. L’« attitude préventive36 » de l’ascète, face à la 

menace ou au danger, l’élève vers la nature puis l’invite à se faire l’image des dieux 

(DL, VI, 51), c’est-à-dire de placer sa liberté par-delà la seule passivité de la vie 

sensible. 

 Cet « eudémonisme éprouvé », pour ainsi dire, se manifeste très clairement dans 

la conception diogénienne de la vieillesse comme dans celle du mariage. Selon Jean-

Manuel Roubineau, la société grecque traditionnelle considérait avant tout le mariage 

comme quelque chose d’« égoïste » : il s’agissait avant tout d’assurer une progéniture 

à un couple, et surtout au mari, afin d’une part d’assurer la continuité de la lignée et 

d’autre part de conserver une certaine dignité dans la vieillesse — il était en effet établi 

que les enfants prennent soin de leurs parents quand ils étaient devenus trop faibles 

pour le faire par eux-mêmes37. Mais les cyniques, falsifiant cette tradition, en viennent 

précisément à inverser les normes matrimoniales : si la plupart des cyniques ne se sont 

pas mariés, dans les rares cas où ils l’étaient, le mariage était refusé comme institution 

sociale établie culturellement. Il n’était en cela que symbolique : Cratès, au moment 

de sa rencontre avec Hipparchia, fit par exemple sa demande en mariage en faisant 

seulement voir sa nudité et en disant qu’il n’avait rien d’autre à offrir à la femme. En 

cela il sapait les fondements traditionnels du mariage, où il était établi que c’était à la 

future mariée qu’il convenait de se dévoiler, en montrant sa chevelure, à sa belle-

famille qui jusque-là appartenait au groupe des étrangers38. Mais Hipparchia apprécia 

cette distance vis-à-vis des normes, accepta d’être sa compagne et fut heureuse de vivre 

le même genre de vie que lui (DL, VI, 96). Le couple continua par la suite de retourner 

la pratique matrimoniale contre elle-même, car quand leur fille eût atteint l’âge de se 

marier, Cratès la prêta (!), pour une période d’essai de trente jours, à son prétendant39. 

Quant à Diogène, il ne refusait en outre pas seulement le mariage : sa République le 

tournait plus profondément encore en ridicule et le démontrait comme une réalité 

absurde et sans fondement objectif. Plus radicalement encore que la Kallipolis 

platonicienne en effet, la cité idéale cynique proposait d’éduquer les enfants en 

commun, d’abolir les distinctions sociales en fonction du genre et des orientations 

sexuelles, et même de tolérer l’inceste40.  

 
35 Ibid., pp. 66-67. 
36 Goulet-Cazé (2001), p. 53. 
37 Roubineau, pp. 119-125. 
38 Ibid., p. 120. 
39 Ibid., p. 121. 
40 Cf. Husson, pp. 109-111, pp. 122-132 et pp. 133-134. 
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 Il n’en va pas autrement dans le cas de la vieillesse. Non content d’autoriser 

occasionnellement l’anthropophagie, Diogène aurait même encouragé ses lecteurs à 

sacrifier les vieillards impuissants dans des rites organisés pour les divinités. Si l’on 

en croit Philodème, Diogène aurait en effet reproché aux vieillards « traditionnels » 

d’être aporoi, c’est-à-dire sans ressource et sans force, car ils ne sont pas capables de 

se porter eux-mêmes secours et d’assurer leur bonheur. C’est pourquoi si la personne 

âgée ferait mieux de mourir, elle devrait encore davantage le faire lors d’un banquet 

sacrificiel où la viande consommée, la sienne, bénéficierait réellement à la société dans 

son ensemble en permettant aux citoyens de se retrouver, de symboliser leur identité 

autour d’une commune cause, et de manger une nourriture de qualité. En cela le rite 

aurait été utile aussi pour le vieillard lui-même, qui échappe à l’impuissance et meurt 

dignement, dans une dernière victoire, volontairement choisie, sur les ponoi41.  

 Il est évident que, dans ce rite, Diogène ne fait que parodier les sacrifices 

animaux traditionnels et imaginer un scandale littéraire ayant pour vocation de 

déranger. Il n’empêche que les Cyniques semblent réellement avoir considéré l’âge 

avancé comme un danger pour le bonheur. Si l’on en croit Diogène Laërce, Antisthène 

aurait vers la fin de sa vie accueilli son disciple chez lui en lui demandant de l’aider à 

mieux vivre  : ce dernier ayant pris un poignard avec lui, il le lui tendit en arguant en 

qualité d’ami que le suicide était la voie de la liberté pour les impuissants. Bien qu’il 

s’agisse du geste ultime de liberté et d’autarcie pour celui qui se sent perdre emprise 

sur son corps, Antisthène ne fut pas capable de s’y soumettre : « De fait il supportait 

avec assez peu de courage, semble-t-il, la maladie, tant il aimait la vie » (DL, VI, 18-

19).  

 À cet égard il n’était pas aussi radical que Diogène, qui serait effectivement mort 

volontairement, en acceptant que sa propre fin soit liée à son rapport aux ponoi. Les 

différentes légendes qui circulent au sujet de sa mort mettent toutes l’emphase sur ce 

point. Selon une première version, il serait mort comme il aurait vécu : selon la nature, 

en se battant pour un morceau de viande avec des chiens, qui l’auraient griffé ou mordu 

à mort (DL, VI, 77). Suivant une autre possibilité, Diogène aurait péri après une 

indigestion : il aurait tenté d’avaler un poulpe cru et son estomac, ralenti et abîmé par 

la vieillesse, n’y aurait pas résisté (DL, VI, 76). Peut-être aussi, soucieux d’éviter cet 

état d’impuissance et de manque de contrôle de soi qui sont caractéristiques de la 

vieillesse, aurait-il préféré se donner la mort lui-même, en se retenant de respirer. Si 

Goulet-Cazé a certainement raison de noter qu’il n’est sans doute pas 

 
41 Ibid., pp. 141-143. 
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physiologiquement possible de mourir ainsi42, les premiers disciples du natif de 

Sinope ont en tout cas préféré retenir cette leçon : ils « conjecturaient la rétention de 

la respiration. Il [Diogène] passait en effet son temps au Cranéion, le gymnase situé 

devant Corinthe. Or, selon leur habitude, ses disciples vinrent le voir et le trouvent 

enveloppé dans son manteau. Ils ne pensèrent point qu’il dormait, car ce n’était pas 

quelqu’un qui avait l’habitude de s’assoupir et de somnoler. Ils soulevèrent donc le 

manteau et trouvèrent Diogène inanimé. Ils supposèrent qu’il avait agi ainsi parce qu’il 

voulait se soustraire au temps qu’il lui restait à vivre » (DL, VI, 77). 

 Mais outre la mort il existe pour les vieillards une autre alternative : c’est de 

continuer à s’entraîner à la vertu et aux ponoi, pour ne point en être atteint même avec 

le passage du temps et le déclin de la vitalité. Diogène, lui-même âgé, s’entraînait 

semble-t-il avec davantage encore d’insistance qu’il ne le faisait étant jeune. « À ceux 

qui lui disaient : “Tu es vieux ; maintenant repose-toi”, il répliqua : “Pourquoi donc ? 

Si je courais au stade la course longue, faudrait-il que je me repose tout près du but, 

au lieu de bander davantage mes muscles ?” » (DL, VI, 34). Élien met quant à lui en 

scène un Diogène blessé et fatigué, mais désireux de continuer à vivre parce qu’il 

entend bien demeurer vertueux : « Diogène souffrait d’une douleur à l’épaule due, je 

crois, à une blessure ou à quelque autre cause. Et comme il paraissait en être gravement 

affligé, un de ses semblables, accablé comme lui, se mit à l’injurier : “Pourquoi donc, 

Diogène, ne t’enlèves-tu pas la vie pour te débarrasser de tes maux ?” Diogène lui 

répliqua alors : “Ceux qui savent ce qu’il faut faire et dire dans la vie, il est bon qu’ils 

vivent ceux-là (et il se comptait comme l’un d’eux). Quant à toi, qui ne sais pas ce 

qu’il faut dire ni faire, ta mort serait un bien. Pour moi, je connais tout cela : il convient 

donc que je vive” » (Élien, Histoire variée, X, 11, in Paquet, §147, p. 106). 

Socrate et Médiocrate 

Cette insistance du Cynisme sur la vie bonne et sur la continuité de la mort avec 

les actes de la vie est là encore une reprise de la problématique socratique, très large 

et assez mystérieuse, du souci de soi. Foucault a bien montré comment Socrate était 

en quête de la vie bonne, de la vie vraie, de la vie droite, en un mot de la vie de vertu 

par l’exercice de l’examen philosophique43. On trouve des traces, des reprises et des 

répétitions de ce souci socratique dans à peu près tous les logoi sokratikoi, et même 

dans les Nuées d’Aristophane où le philosophe est pourtant tourné en ridicule. Mais 

c’est peut-être dans le Phédon de Platon que la chose se présente avec le plus 

d’amplitude et de clarté. Alors qu’il a accepté de mourir, alors qu’il a ingéré le poison 

 
42  Goulet-Cazé, in DL, p. 742, n. 4. 
43 Foucault, pp. 109-162. 
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que l’esclave venait de lui faire apporter, alors que la perte de sensation s’est répandue 

jusqu’aux jambes et aux chevilles et alors que son corps a commencé à se refroidir et 

à raidir,  

découvrant son visage (car il se l’était couvert), Socrate dit — et ce furent là les derniers mots 

qu’il prononça : « Criton, nous devons un coq à Asclépios. Payez cette dette, ne soyez pas 

négligents. — Bien sûr, fit Criton, ce sera fait. Mais vois si tu n’as rien d’autre à nous dire ? »  

À cette question, Socrate ne répondit plus rien ; au bout d’un petit moment, il eut un soubresaut. 

L’homme lui découvrit le visage : Socrate avait le regard fixe. Voyant cela, Criton lui ferma la 

bouche et les yeux. (Phédon, 118a, trad. légèrement modifiée) 

 L’intelligibilité philosophique de ce passage est difficile. Les derniers mots de 

Socrate semblent en effet bien curieux —particulièrement d’ailleurs pour un 

philosophe officiellement condamné pour « impiété ». De nombreux commentateurs 

ont écrit sur ce sujet. Dans le problème de Socrate, dont nous avons cité le premier 

paragraphe en exergue de ce chapitre, Nietzsche a en ce sens fait de Socrate une figure 

décadente mais tout à fait consciente de l’être : « j’ai su déceler en Socrate et Platon 

des symptômes de dégénérescence, des instruments de la débâcle de l’hellénisme, des 

“pseudo-Hellènes”, des “anti-Hellènes” » (§2, p. 20). « Ce qui, chez Socrate, est indice 

de décadence, ce n’est pas seulement le désordre anarchique des instincts qu’il avouait, 

c’est aussi l’hypertrophie de la faculté logique, et cette méchanceté de rachitique qui 

le caractérise. N’oublions pas non plus ces hallucinations auditives qui, sous le nom 

de “démon socratique”, ont été interprétées dans un sens religieux. Tout, chez lui, est 

excessif, buffo, caricatural, mais en même temps, tout est dissimulé, retors, souterrain » 

(§4, p. 21).  « Mais ce ne fut pas là la seule intuition de Socrate. Il vit ce qui se cachait 

derrière ses nobles Athéniens. Il comprit que son cas, que l’idiosyncrasie de son cas 

n’était déjà plus un cas isolé. Le même genre de dégénérescence se préparait partout 

en silence : l’antique Athènes touchait à sa perte. […] Son cas n’était au fond que le 

cas extrême, celui qui sautait le plus aux yeux, d’un mal universel qui commençait 

alors à se répandre : personne ne se maîtrisait plus, les instincts se dressaient les uns 

contre les autres » (§9, p. 23). Mais Socrate ne fut pas capable de venir à bout de cette 

maladie qu’était la vie mal vécue. C’est pourquoi il « voulait mourir : - ce n’est pas 

Athènes, c’est lui-même qui s’est tendu la coupe de cigüe, il a forcé Athènes à la lui 

tendre ». « Socrate n’est pas un médecin, s’est-il murmuré à lui-même : la mort seule 

est médecin… Socrate, lui, n’a fait qu’être longtemps malade » (§12, p. 24).  

En interprétant le coq du Phédon comme le sacrifice visant à remercier 

Asclépios « le Sauveur » d’avoir délivré Socrate de sa maladie qu’est la vie, Nietzsche 



QUATRIÈME CHAPITRE 

82 

a renouvelé une tradition interprétative antique et fondé une lecture à laquelle de 

nombreux commentateurs souscrivent, encore aujourd’hui, avec plus ou moins de 

fidélité44. Pierre Trotignon a ainsi tenté, dans une perspective qui reste en un sens 

nietzschéenne, de faire du coq à Asclépios la prière du philosophe pour la bonne 

direction de l’âme dans son parcours vers l’au-delà. Car « qui manque sa mort, 

manquera aussi l’intuition intellectuelle du vrai et tombera dans la pitoyable nécessité 

d’un choix » de réincarnation, et ne séjournera jamais dans l’Île des Bienheureux45. 

« Socrate, parvenu au suprême degré de la sagesse, remercierait Asclépios — et, à 

travers Asclépios, Apollon, pour le dernier secours qu’il vient de recevoir d’eux et qui 

l’assure que jamais il ne devra prendre part, une nouvelle fois, au cycle des naissances 

et des morts46. » En effet « Socrate prononce son remerciement à Asclépios au moment 

où son bas-ventre est froid. Le bas-ventre est le lieu de l’épithumêtikon, lieu des 

passions sensuelles. Socrate est maintenant bien délivré de la sexualité et de la 

renaissance. Le souffle vital, chassé du bas vers le haut, se réfugie dans la poitrine, 

puis dans la tête. L’âme de Socrate sortit par le haut, elle s’épanouit dans le lotus aux 

mille pétales47. » Cette lecture est en un sens partagée par Martin Marier, qui s’accorde 

lui aussi à reconnaître que le coq pour Asclépios n’est en définitive rien d’autre que la 

« mise en scène daimonique de la divinisation de Socrate48 ».  

Le texte du Phédon, pourtant, ne semble pas pouvoir se prêter à une lecture de 

ce genre. Socrate en effet n’a pas dit « je dois un coq à Asclépios » (τῷ Ἀσκληπιῷ 

ὀφείλω ἀλεκτρυόνα), mais bien « nous devons un coq à Asclépios » (τῷ Ἀσκληπιῷ 

ὀφείλομεν ἀλεκτρυόνα)49. Ce faisant il ne semble pas tellement insister sur la 

dimension individuelle de la guérison à venir pour laquelle il prie, mais bien plutôt sur 

son caractère collectif.  Glenn Most a de cela conclu que le puzzle philosophique posé 

par le Phédon devait être lu de manière plus fine. Insistant sur l’importance des 

premières lignes du dialogue, dans lesquelles Phédon introduit aux évènements qu’il 

s’apprête à raconter, il rappelle ainsi que Platon aurait été malade le jour de la mort de 

son maître. Il n’aurait de ce fait pas pu assister à ses derniers instants (59b). Socrate, 

qui entretenait avec Platon une relation très fusionnelle, aurait ainsi, au seuil de la mort 

et parce qu’il était au seuil de la mort50, demandé à ses disciples présents de prier, tous 

ensemble, pour le rétablissement de son (leur) ami. Ce faisant il faisait de l’étudiant 

 
44 Marier, p. 4 ; Most, p. 100. 
45 Ibid., pp. 4-5. 
46 Trotignon, p. 2. 
47 Ibid., p. 9. 
48 Marier, p. 11. 
49 Most, p. 105 ; Marier, p. 18. 
50 Most, pp. 108-109. 
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absent l’héritier direct de la tradition philosophique qu’il avait lui-même inaugurée, 

jugeant en quelque sorte qu’il était le seul homme capable de la poursuivre51.  

Sans doute cette reconnaissance n’est-elle naturellement rien d’autre qu’un 

« procédé artistique littéraire52 » joué implicitement par Platon : si Socrate a peut-être 

bien prononcé ces exactes paroles, elles ne visaient à l’origine probablement pas à 

assurer la légitimité philosophique de Platon53. Cela ne change néanmoins rien : 

Platon, en reconstruisant artificiellement le discours de son maître et les évènements 

de la journée, s’immisça plus ou moins implicitement dans l’histoire de la philosophie, 

sous la forme d’un faux héritage. En cela il s’assurait que « la mort du philosophe oral 

fonde la philosophie écrite54. » Marier partage lui aussi ce jugement : « le sacrifice doit 

se faire pour favoriser la purification et la régénération civique autorisée par Asclépios 

(et d’abord Apollon) par laquelle la philosophie poursuivra son chemin55. » 

 Mais peut-être la formule de Socrate, à la première personne du pluriel, ne 

désigne-t-elle pas seulement le cercle très restreint de ses disciples (ou de ses enfants). 

Dans Le courage de la vérité, Michel Foucault émet en effet l’hypothèse que si la 

prière de Socrate s’adresse bien à Asclépios, elle concerne pourtant d’une manière 

générale l’ensemble des citoyens. Car c’est avant tout à ceux-ci que le souci socratique 

de la vie bonne était adressé ; c’est avec eux qu’il prenait la peine de discuter, et c’est 

de la vérité de leurs opinions qu’il s’occupait. Or la santé des citoyens dépend 

nécessairement de la santé de celui qui les questionne. Car si « une opinion fausse, mal 

établie, mal examinée est bien un mal dont il faut guérir », « lorsque le raisonnement 

a l’air de nous conduire à un résultat qui n’est pas bon, en fait c’est nous qui ne sommes 

pas en bonne santé, car nous nous laissons envahir par le raisonnement faux56. » C’est 

pourquoi dans l’optique foucaldienne « la guérison dont parle Socrate ici fait partie de 

toutes ces activités par lesquelles on s’occupe de quelqu’un, on le soigne s’il est 

malade, on veille à son régime pour qu’il ne soit pas malade, on lui prescrit les aliments 

qu’il doit prendre ou les exercices qu’il doit accomplir, par lesquelles aussi on lui 

indique quelles sont les actions qu’il doit faire et celles qu’il doit éviter, par lesquelles 

on l’aide à découvrir quelles sont les opinions vraies qu’il faut suivre et les opinions 

fausses dont il faut se garder, c’est ce par quoi on le nourrit de discours vrai57. » 

 
51 Cf. Marier, p. 15, sq. 
52 Most, p. 110. 
53 Most, pp. 98-105. 
54 Most, p. 110 : « Socrates’ philosophy will not be lost together with Socrates, but can be entrusted to 

a disciple worthy of it; the death of the oral philosopher founds Plato’s written philosophy. » 
55 Marier, p. 13. 
56 Foucault, p. 96 et 99. 
57 Ibid., p. 101. 
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La lecture foucaldienne du « serment socratique » a l’avantage d’éclairer le 

problème du Cynisme : c’est pourquoi nous avons tenu à en dire un mot. Car s’il n’a 

évidemment pas vécu personnellement avec Socrate ni n’a fait l’expérience concrète 

du souci de soi du philosophe face aux citoyens, il est pourtant clair que Diogène avait 

repris quelque chose du projet socratique à son compte. Au fond, peut-être Nietzsche 

n’avait-il pas tout à fait tort : déjà à l’époque de Socrate, l’antique Athènes tendait à sa 

perte. Quelques décennies plus tard, néanmoins, le problème s’était encore accentué : 

la crise de la vérité de soi s’était exacerbée, l’époque devenait folle. Lors de son procès, 

Socrate lui-même prédit même qu’après sa mort quelqu’un de plus terrible viendra :  

Quant à l’avenir, je désire vous faire une prédiction, à vous qui m’avez condamné. Car me voici 

à cette heure de la vie où les hommes prédisent le mieux, un peu avant d’expirer. Je vous annonce 

donc, à vous qui m’avez fait mourir, que vous aurez à subir, dès que j’aurai cessé de vivre, un 

châtiment bien plus dur, par Zeus, que celui que vous m’avez infligé. En me condamnant, vous 

avez cru vous délivrer de l’enquête exercée sur votre vie ; or, c’est le contraire qui s’ensuivra, je 

vous le garantis. Oui, vous aurez affaire à d’autres enquêteurs, plus nombreux, que je réprimais, 

sans que vous vous en soyez doutés. Enquêteurs d’autant plus importants qu’ils sont plus jeunes. 

Et ils vous irriteront davantage. Car, si vous vous figurez qu’en tuant les gens, vous empêcherez 

qu’il ne se trouve quelqu’un pour vous reprocher de vivre mal, vous vous trompez. Cette manière 

de se débarrasser des censeurs, entendez-le bien, n’est ni très efficace ni honorable. Une seule 

est honorable et d’ailleurs très facile : elle consiste, non pas à fermer la bouche aux autres, mais 

à se rendre vraiment homme de bien. (Platon, Apologie de Socrate (trad. M. Croiset), Les Belles 

Lettres, 1966, 39c-d) 

À bien des égards, cette prédiction de Socrate s’est trouvée vérifiée. « Socrate 

devenu fou » parce que la civilisation classique était elle-même devenue folle et 

touchait à son terme, Diogène, à travers son ascèse, n’avait en effet d’autre but que de 

permettre aux gens d’être vertueux tout en étant heureux. « L’ancien éthos de la polis, 

étroit et patriotique, est en dissolution, dissolution qui desserre les attaches de chacun 

à sa communauté. Ce qui avant était le seul endroit pensable d’une vie pleine de sens, 

montre à présent l’envers de la médaille ; la ville devient le creuset de mœurs absurdes, 

un mécanisme politique vide », dit Sloterdijk. « Qui n’est pas aveugle reconnaît 

nécessairement qu’un nouvel éthos, une nouvelle anthropologie sont venus à 

échéance58 ».C’est pourquoi les méthodes de Diogène étaient bien plus « irritables » 

encore que celles de Socrate. Le recours cynique aux ponoi de toutes les sortes n’est 

pas autre chose qu’une tentative pour « se rendre vraiment homme de bien » dans une 

société en perte de vitesse et en rupture identitaire. La parrhèsia cynique ou la 

 
58 Sloterdijk, pp. 211-212. 
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philosophie satirique de la République ne sont pas autre chose non plus, puisqu’elles 

se veulent en elles-mêmes des épreuves rationnelles : il s’agit d’une éducation, par le 

truchement d’un acte performatif, à la honte et à l’honnêteté.  

Disons-le d’emblée : la plupart des chries concernant Diogène et le Cynisme en 

général sont, sinon en totalité, du moins en partie, « comiques ». Bien souvent en effet 

elles témoignent de l’importance qu’accordaient les cyniques à l’humour et au rire 

comme outil éducatif : l’ascèse cynique, pour ainsi dire, est essentiellement aussi une 

ascèse comique. Elle a souvent recours à des ponoi qu’elle exprime entre autres sous 

la forme, on ne peut plus rationnelle, des blagues ou des jeux de mots. C’est ce que 

nous aimerions parvenir à montrer dans le chapitre suivant.  



 

 



 

Chapitre V  

Le tour cynique 

Il assure, notre poète, que vous lui êtes redevables de moult 

bienfaits : grâce à lui, vous ne vous faites plus duper outre mesure 

par les discours des étrangers, vous n’adorez plus les flatteurs, vous 

n’êtes plus des béathéniens (χαυνοπολίτας). Auparavant, pour vous 

duper, les représentants des cités alliées d’entrée vous qualifiaient 

de « couronnées de violettes » ; quand quelqu’un prononçait ces 

mots, aussitôt, à cause des couronnes, vous vous dressiez sur la 

pointe des fesses, et si quelqu’un, après de discrètes flatteries, 

qualifiait Athènes de « luisante », il obtenait tout grâce à ce 

« luisante », parce qu’il vous avait couverts d’un compliment bon 

pour du fretin. C’est en faisant tout cela qu’il vous a comblé de 

moult bienfaits, ainsi qu’en vous montrant comment sont gouvernés 

les peuples des cités alliées. […] Car il exprimera dans ses comédies 

ce qui est juste. Il assure qu’il vous donnera tant de bonnes leçons 

que vous serez radieux, et cela sans utiliser ni flatteries, ni 

propositions de pots-de-vin, ni supercheries, ni filouteries, ni 

pommade… mais en vous donnant les meilleures leçons. Dès lors, 

que Cléon ourdisse, qu’il trame tous ses complots contre moi ! Car 

le bon droit sera avec moi et la justice mon alliée : pas de danger 

que je sois pris un jour à me conduire envers la Cité comme lui, en 

couard et en sale inverti ! (Aristophane1) 

 Aristote fit du rire « le propre de l’homme2 » ; les archéologues et historiens 

s’accordent à reconnaître la présence de formes d’humour dans toutes les civilisations 

humaines connues3 ; la biologie génétique et comportementale nous apprend que le 

hennissement du cheval, le couinement de la souris ou les jeux des jeunes chimpanzés 

sont du point de vue évolutif des « embryons » animaux de rire, l’héritage commun 

d’un ancêtre ayant vécu il y a entre dix et douze millions d’années4. Comprenons-nous 

tout cela ? Comprenons-nous l’affinage de l’idée d’Aristote à travers le temps ? Nous 

le comprenons : le rire n’est le propre de l’homme qu’en tant qu’il est la seule espèce 

 
1 ARISTOPHANE, Les Acharniens (trad. P. Thiercy), vv. 628-664, in Théâtre complet, Galimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1997, pp. 41-43. 
2 Parties des Animaux, 673b. Sur la signification de cette expression, cf. l’article de Labarrière. 
3 Carroll, p. 1 ; Schaeffer, p. 32 ; cf. aussi l’article de Smajda.  
4 Steiner, p. 11 ; Schaeffer, p. 30. 
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à faire de l’humour, et non plus en tant que son corps est, seul, capable de la réaction 

physiologique qui en est l’expression. Bien rares sont néanmoins les chercheurs à avoir 

pris en compte cette information et à consacrer au rire et à l’humour des pages 

approfondies. Et même quand c’est le cas, on évite la plupart du temps de discourir sur 

l’essence sociale du rire. C’est ainsi que les anthropologues ont parfois pu qualifier le 

rire de « région obscure et indéfrichée » de leur discipline5. Hormis les textes, devenus 

classiques tant ils sont rares, des Bergson, Freud et consorts, la philosophie ne fait 

guère mieux. « Quelle mouche les a donc piqués ? Traiter d’un sujet si peu sérieux... 

N’avez-vous rien de plus urgent à faire en ces temps troublés, vous autres philosophes, 

que de vous laisser aller à des pensées légères ? […] L’apanage de l’homo sapiens ! 

La fierté du genre humain... Quoi, ça, le « propre de l’homme » ? Cette stupide 

contraction musculaire ! Cette pauvre grimace douloureuse ! Toute cette littérature 

pour un spasme, un hoquet ! Alors oui, le philosophe en devient risible ! Il ressemble 

à Madame Verdurin s’efforçant de paraître spirituelle et soudain accablée par une 

névralgie faciale6. »  

 L’« esprit de sérieux » (Nietzsche) de la recherche scientifique est là à son faîte. 

Mais n’est-ce pas être aveugle que d’ostraciser ainsi le rire et l’humour ? Ceux-ci 

n’auraient-ils pas leur mot à dire concernant le statut particulier du genre humain ? À 

en croire Arthur Koestler, c’est bien le cas. L’auteur en effet s’efforce dans son le 

parcours de son œuvre de fonder la rationalité humaine, héritée de l’évolution alors 

que la vie n’en avait pas à proprement parler besoin, sur de nouvelles bases morales et 

épistémiques. Proposant une théorie de la découverte intimement liée à une étude de 

la création, il distingue ainsi trois grands lieux heuristiques « aux frontières 

indécises7 » : la science, l’humour, l’art, auxquels correspondent trois types 

psychologiques : le sage, le bouffon, l’artiste. Si ceux-ci sont « aux frontières 

indécises » car ils partagent les mêmes procédés fondamentaux, le recours à la 

« bisociation », ils la mettent en place d’une manière plus ou moins différente : « de 

Pythagore qui combina l’arithmétique et la géométrie, à Newton qui combina les lois 

de Galilée sur le mouvement des projectiles avec les équations de Kepler sur les orbites 

planétaires, et jusqu’à Einstein qui unifia l’énergie et la matière en une seule et sinistre 

équation, le schéma est toujours le même. L’acte créateur n’est pas comme Dieu, il ne 

crée rien à partir de rien ; il combine, mélange et relie des idées, des faits, des systèmes 

de perception, des contextes associatifs déjà existants mais séparés. Ce croisement — 

 
5 J. Duvignaud, cité dans Smadja, p. 92. 
6 Poizat, p. 3. 
7 Koestler (2011), p. 11. 
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qui est une auto-fécondation dans un cerveau — paraît être l’essence de la créativité, 

et justifier le terme de « bisociation »8. »  

Rire et découverte 

 Puisque l’« instant de vérité » illumine subitement, comme un coup de foudre 

tout à fait novateur, le travail du chercheur et paraît parfois même être inconciliable 

avec les apparences visibles, toute découverte doit jusqu’à un certain point oser renier 

les critères méthodologiques recommandés par la normativité des traditions. L’Eurêka 

d’Archimède ne s’est naturellement pas fait en un jour ; mais il est le fruit d’une 

« pensée à côté » de l’homme dans son bain, de la mise en parenthèse temporaire — 

qui ici fut féconde — des coutumes de la science ancienne. Seul dans son laboratoire, 

Archimède aurait butté ad infinitum sur un problème qu’il ne parvenait même pas à 

poser clairement. Mais en rentrant chez lui, son esprit forma un lien entre l’eau et la 

couronne du roi : le concept de masse volumique trouvait par là son acte de naissance. 

En cela Archimède fut néanmoins des plus heureux : sa légende comme sa découverte 

reposent sur un coup de chance, sur l’une de ses mystérieuses associations d’idées qui 

surviennent par hasard dans la pensée.  

 Là où les heureux hasards ne sont pas, néanmoins, le rire comme l’humour9 

peuvent être. Koestler nous invite en effet à concevoir, pour l’histoire des idées et pour 

le fonctionnement normal de la pensée, des liens essentiels, indélébiles, entre 

l’humour, la science et l’art. Du rire gras du bouffon s’affirmant lui-même au détriment 

d’autrui à ce sublime sentiment de dilution ressenti par l’artiste qui s’immerge dans 

l’Absolu, en passant par la découverte objective du scientifique, le génie humain 

créateur est en définitive identique sous toutes ses formes, bien que différent selon son 

aspect. Dans Le cheval dans la locomotive, un ouvrage plus tardif, Koestler 

conceptualise d’une manière similaire une psychologie historique inspirée de la 

Gestalt et, en s’opposant au behaviorisme alors en vogue, il décrit la tension entre les 

procédés du scientifique et ceux de l’humoriste ou de l’artiste dans les termes du 

triptyque Haha — Aha — Ah… Car la genèse de l’eurêka gratifiant (Aha ! J’ai 

trouvé !) — dépend bien souvent de l’humour et du rire (Haha ! que c’est drôle !). Le 

 
8 Koestler (2013), p. 187. 
9 Le présent chapitre ne distinguera pas avec le rire et l’humour. Dans la réalité ces deux phénomènes 

sont naturellement distincts l’un de l’autre, comme bien l’a noté Koestler : de même en effet que les 

larmes ne sont pas nécessairement l’expression d’une tristesse mais peuvent signifier quelque chose de 

plus grand comme un sentiment d’appartenance supérieur ou une subite émotion d’empathie envers 

autrui, de même le rire peut être seulement une réaction « physiologique » qui n’a rien à voir avec 

l’humour. Aristote en était déjà conscient : le rire est le propre de l’homme puisque seul l’être humain 

réagit aux chatouillements, lesquels provoquent de manière unique un soulèvement du diaphragme. 

Comme néanmoins le présent chapitre traite de la question de l’humour cynique en général, le lecteur 

voudra bien pardonner ici l’absence de distinction systématique entre le rire et l’humour. 
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trait d’esprit, le jeu de mots ou la blague une fois formulés, ils deviennent science. 

« Les deux domaines sont contigus », dit en effet Koestler, « car il n’y a pas de coupure 

nette : tout mot d’esprit est une découverte malicieuse, et vice versa, beaucoup de 

grandes découvertes scientifiques ont été accueillies par des éclats de rire, pour la 

bonne raison qu’elles semblaient vouloir marier des idées hétéroclites, jusqu’au jour 

où le mariage s’est révélé fécond en prouvant que la prétendue incompatibilité ne 

venait que des préjugés. Ce qui semblait une collision s’achevait en fusion : le mot 

d’esprit est l’énoncé d’un paradoxe, la découverte la solution d’un paradoxe. […] Mais 

s’il n’y a qu’un pas du sublime au ridicule, la réciproque est vraie : les satires de Swift 

et d’Orwell enseignent des leçons plus profondes que toute une bibliothèque de 

sociologie. En passant des types d’humour les plus grossiers aux plus raffinés, puis en 

franchissant la frontière fluide au centre du triptyque […] nous rencontrons des 

hybrides comme les rébus, les casse-tête logiques, les jeux mathématiques. Pendant 

deux millénaires les paradoxes d’Achille et la Tortue ou du Menteur crétois ont fait 

travailler les philosophes, et la logique leur doit plus d’un effort créateur. Face à de 

telles devinettes l’auditeur n’est plus invité à comprendre la plaisanterie, mais à 

résoudre le problème. Et quand il y parvient il n’éclate pas de rire ; au cours de notre 

voyage le rire s’est atténué graduellement en sourire de complicité, puis en sourire 

d’admiration : le climat affectif est passé de la réaction Haha à la réaction Aha10. »  

 Dans l’étude récente qu’il a consacrée à l’humour, N. Carroll affirme que le rire 

est dans le domaine de la vie concrète et civilisationnelle l’expression formulée d’un 

Nous contre un Eux, c’est-à-dire la dénonciation d’un « bug » civilisationnel que l’on 

refuse de laisser impuni et face auquel on se place, pour ainsi dire, en dénonciateur 

« divergeant »11. Socialement utile, l’humour s’efforce de ce fait de déconstruire le 

paysage de la rationalité afin de mieux le réinvestir. Si cette hypothèse est correcte, en 

cela Koestler avait vu juste : formant et déformant l’Encyclopédie des savoirs 

communs, le rire participe pleinement de la vie du savant ; il peut lui permettre de 

découvrir ce que la raison scientifique n’aurait même pas osé chercher. Par-delà les 

bornes mécaniques de l’habitude, l’humour déploie en effet la raison jusque dans les 

confins de l’imagination et de l’inconscient. « Temple baroque » d’un « architecte 

fou12 », pour ainsi dire, le comique brasse à nouveaux frais les contours de la pensée 

et dépasse tout paradoxe posé par la raison scientifique13.  

 
10 Koestler (1979), p. 141. 
11 Carroll, p. 77-85. 
12 La métaphore est de Koestler (2012), p. 392, et elle concerne dans la pensée de Johannes Kepler. 
13 Koestler (2013), p. 197.  
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 Catherine Darbo-Peschanski n’a peut-être jamais entendu parler d’Arthur 

Koestler, en tout cas elle n’en fait aucune mention. Le texte qu’elle a consacré aux 

liens entre le rire et la rationalité dans l’historiographie de l’Antiquité classique, 

néanmoins, appuie d’une manière tout à fait étonnante l’intuition de celui-ci. Son 

article vise en effet à montrer que la science historique grecque n’a pu voir le jour que 

grâce au rire de ses premiers « historiens » (Hécatée et Hérodote principalement) qui, 

soucieux de fonder le savoir humain dans la rationalité de l’esprit connaissant plutôt 

que dans la mythologie traditionnelle, ont à leur façon tourné en ridicule les croyances 

ordinaires. Ils ont osé rire de leur religion, pour ensuite pouvoir en rejeter la vérité et 

proposer quelque chose de plus fiable14. En cela ils ont découvert une nouvelle manière 

de procéder « scientifiquement », et ont permis au savoir de la civilisation classique 

dans son ensemble de « progresser ». En somme, la découverte de leur rire a fondé leur 

discipline15. C’est d’ailleurs pourquoi les générations suivantes n’avaient plus besoin 

de rire : la marche vers la raison était lancée. Ce qui jadis était un obstacle pour la 

science ne l’était plus : la confusion de l’histoire humaine réelle avec la mythologie 

n’était plus une norme scientifique contraignante16.  

 Le présent chapitre n’entend en fait pas montrer autre chose vis-à-vis du 

Cynisme. Nous y étudierons la place du rire et de l’humour dans la « découverte » 

cynique de Diogène et dans son ascèse — place dont les études sur le Cynisme ne 

tiennent habituellement pas compte. Bien que la plupart des études s’accordent en effet 

à reconnaître qu’il y a sans doute quelque chose de significatif dans les « anecdotes », 

les « bouffonneries » et la « mise en scène théâtrale » d’un Diogène17, rares sont les 

auteurs à traiter la question de manière approfondie et transversale. Ainsi l’on aura 

beau chercher dans L’ascèse cynique de Goulet-Cazé un passage sur le rire, on ne 

trouvera rien d’établi clairement : le lecteur devra se contenter des deux petites phrases 

rapidement lancées… à la dernière page de son ouvrage, sans aucun développement. 

« Ascèse et sarcasme cherchent tous deux à provoquer. Assurément cette 

détermination qu’ils montrèrent à ne pas quitter le monde humain, trop humain, 

contribue beaucoup à la grandeur de ces misanthropes (sic) aux aboiements 

agressifs18. » Et c’est là tout ce que L’ascèse cynique a à nous apprendre. Difficile de 

faire plus sec. Stephen Halliwell lui-même, bien qu’il soit l’auteur d’un Greek 

Laughter de plus de 550 pages, ouvrage extrêmement complet et remarquablement 

fouillé, n’évoque curieusement le cas des Cyniques qu’en passant. Il demeure en outre 

 
14 Darbo-Peschanski, p. 207. 
15 Ibid., pp. 207-208. 
16 Ibid., p. 206. 
17 Les expressions sont de Goulet-Cazé (1992), p. 18. 
18 Goulet-Cazé (2001), p. 230. 
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relativement vague dans son propos et se contente, en quelques pages19, de mettre en 

évidence la tendance sério-comique des chries de Diogène Laërce que les 

commentateurs notent bien souvent sans la décrire en profondeur20. Comme si la 

question du rire ne méritait pas plus d’approfondissements, ne sont ainsi évoquées que 

des plates généralités, vides de sens. Quant aux articles de recherche explicitement 

consacrés au sujet, relativement peu nombreux, ils ne traitent en général que d’une 

dimension de la question, au détriment du tout, et restent aveugles à l’humour 

diogénien dans son ensemble21.  

 Bref, aucune théorie générale du rire cynique n’est bien convaincante alors que 

toutes s’accordent à reconnaître à ce phénomène son importance. « Alors oui, le 

philosophe en devient risible ! » : il ne sait lui-même pas sur quoi il travaille. Désireux 

de remédier à cet oubli, nous tenterons dans les pages qui viennent de jeter un regard 

plus approfondi, quoique nécessairement synthétique, sur ce sujet. Nous sommes 

convaincus en effet que le Cynisme de Diogène a été le lieu de naissance d’un projet 

philosophique impliquant de manière approfondie la pratique du rire en vue de la vie 

bonne. L’ascèse, essentielle au Cynisme, nous semble en fait concerner le domaine 

humoristique également, c’est-à-dire qu’elle est au moins en partie un exercice 

philosophique par et dans le rire : au même titre que les ponoi physiques de Diogène 

qui se roule dans le sable et dans la neige ou les ponoi rationnels de la République du 

philosophe, les « ponoi » de l’humour nous semblent participer du souci de soi 

cynique. C’est pourquoi, dans une tentative évidente de prolonger l’ouvrage de Goulet-

Cazé, le présent mémoire porte le titre de L’ascèse comique. 

 Dans ses leçons sur le Courage de la vérité22, Michel Foucault a esquissé une 

distinction entre quatre « modalités de véridiction » de la Grèce ancienne. Outre le 

dire-vrai parrhèsiastique dont nous avons parlé plus haut, la pensée ancienne aurait 

ainsi encore conçu une vérité de type prophétique, où le vrai n’est pas tant découvert 

que transmis de manière ambigüe et nécessairement médiate, par un devin ou un oracle 

 
19 Halliwell, pp. 372-387. 
20 Goulet-Cazé (2015), §11, ne fait là non plus guère mieux : « Même en littérature, le cynique réussit à 

pratiquer la subversion au sein de l’écriture, marquant de son empreinte les genres traditionnels, 

notamment sous la forme de la parodie, mais inventant aussi de nouveaux genres littéraires comme la 

diatribe, la satire et surtout la chrie, ce dit de philosophe en général assez court et souvent accompagné 

d’une pointe d’esprit, qui traduit excellemment dans les mots la vivacité mordante de la contrefaçon 

cynique. De surcroît, le cynique a su élaborer un nouveau style, le κυνικὸς τρόπος avec son humour et 

sa véhémence, dont une des principales composantes est le σπουδ(αι)ογέλοιον, ce mélange de rire et de 

sérieux mis en honneur dans les poésies légères de Monime de Syracuse ou de Ménippe de Gadara. » 
21 C’est ainsi que Baltussen et Sloterdijk, par exemple, ne traitent pour ainsi dire que du comique 

« pragmatique », alors que Marmysz ou Wildberg, notamment, ne tiennent compte que de l’humour 

langagier. 
22 Foucault, pp. 15-31. 
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par exemple, ainsi qu’il en va dans l’orphisme delphique de la pythie. La sagesse, 

quant à elle, serait une présence fugace mais immédiate, à la première personne, d’une 

vérité qui, dans les circonstances habituelles, est reculée et silencieuse : « au fond, le 

sage est sage en et pour lui-même, et il n’a pas besoin de parler. […] Et s’il parle, ce 

n’est que sollicité par les questions de quelqu’un, ou encore par une situation d’urgence 

pour la cité23. » Héraclite par exemple, à en croire Diogène Laërce, était semblable à 

un ermite ; même en temps de guerre, il ne s’approchait que pour formuler quelques 

paroles énigmatiques et obscures, retournant ensuite immédiatement jouer avec les 

enfants de la cité ; en cela il est plus que tout autre le paradigme du sage foucaldien. 

Enfin la tekhnè, à travers la maîtrise de l’artisan ou du sophiste qu’elle implique, serait 

la transmission d’un savoir-faire pratique qui, impliquant une confiance et une 

reconnaissance envers l’enseignement d’autrui, peut être à son tour passé à d’autres. 

 De même que l’hypothèse foucaldienne de ces quatre « modalités de la vérité » 

est sans doute possible historiquement fondée et philosophiquement féconde, de même 

elle nous semble assez arbitraire. Foucault, lui non plus, ne dit rien du rire, alors même 

que son analyse fine de la parrhèsia aurait sans doute pu le mettre sur la piste. Car 

l’humour ne pourrait-il pas être considéré comme un cinquième lieu d’apparition 

possible pour la vérité ? Cri philosophique à la hauteur de l’Eurêka d’Archimède, le 

rire comme exercice n’était-il pas la découverte principale de Diogène ? 

« Rhétorique24 » de l’invention dans laquelle le coq socratique était repris à nouveaux 

frais, le Cynisme ne se moquait-il pas des citoyens dont il prenait souci ? Entre les 

légendaires larmes de frustration d’Héraclite et la folie de Démocrite, n’y a-t-il pas 

pour ainsi dire chez Diogène la fondation d’un nouveau lieu de la vérité 

philosophique ? 

 Nous le croyons. Et si notre analyse est correcte, au sein de l’attitude générale 

« sério-comique » de Diogène se complèteraient deux grandes catégories, deux grands 

« modes de véridicité » humoristiques. À celles-ci correspondent les deux principales 

sections de ce chapitre : le comique « pragmatique » et la raison métalangagière dans 

les jeux de mots. Séparés ici pour la clarté de l’exposé, ces deux modus operandi ne 

s’opposent probablement pas dans les faits : ils jouent d’une manière générale le même 

rôle, mais différemment, et en cela ils se complètent.  

 
23 Foucault, p. 18. 
24 L’expression « rhétorique cynique » est de R. B. Branham (in LCA, pp. 445-473). 
 Cf. l’Annexe II, où nous revenons justement sur cette légende. 
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La rhétorique cynique comme esthétique et comme pragmatique 

 Dans le Cynisme, a-t-on dit parfois, « les sages adoucissent par la gaité les 

assemblées des gens insupportables » (Antonius et Maximus, Sermon sur les 

mauvaises gens, 64, in Paquet, §152, p. 107). Selon Philon, en effet, Diogène « se 

livrait donc à la plaisanterie, comme il en avait l’habitude dans ses moments de loisirs, 

alors que les autres, accablés de soucis, se laissaient aller à la tristesse » (Philon, Tout 

homme honnête…, 123-124, in Paquet, §119, p. 100). En cela le procédé cynique ne 

semble guère éloigné de celui des auteurs de comédie, comme l’a remarqué Bosman25, 

puisqu’ils font tous deux de leur gaité, comme de leur rire, un moyen pédagogique en 

vue de la vie heureuse et vertueuse. L’exergue de ce chapitre est un passage des 

Acharniens d’Aristophane : par l’intermédiaire du Coryphée qui s’adresse directement 

aux spectateurs, l’auteur comique prétend que ses pièces méritent d’être louées tant 

pour leur caractère humoristique que pour ce qu’elles dénoncent, aux yeux de tous, des 

mensonges politiques du démagogue Cléon, opposant de Périclès.  

 Sans doute possible l’humour de Diogène ne fera pas autre chose. En cela il est 

d’autant plus révélateur des enjeux éthiques du Cynisme qu’il ne limite pas sa 

dénonciation au seul politique, comme semble le faire Aristophane, mais qu’il 

concerne plus généralement l’ensemble de la vie, l’alêthês bios qu’a mis en évidence 

avec grande lumière l’analyse foucaldienne du courage cynique de la vérité26. Nous 

avons vu en effet que Diogène entend démonter les illusions, idéalistes pour ainsi dire, 

des citoyens. C’est bien de cela qu’il s’agit dans son humour également : il tente 

d’élever autrui à l’appréciation de la voie cynique. Pour ce faire il s’appuie sur le plaisir 

ressenti lorsque l’on parvient à comprendre un trait d’esprit ou un trait d’humour. Il 

adoucit la société et falsifie sa monnaie « par gaité », comme disent Antonius et 

Maximus. C’est pourquoi Bracht Branham a pu parler du Cynisme comme de 

l’invention « rhétorique » diogénienne par excellence, au sens où ses grands principes 

(topoi) se situent d’emblée dans la conscience « pratique », sans passer par la théorie 

métaphysique27.  

 Dans le traité de rhétorique intitulé Du style28 et en général attribué à Démétrios, 

il est fait mention du « tour cynique » (ὁ Κυνικὸς τρόπος) : si « en règle générale, 

fluidité et euphonie relèvent du style élégant, pas du style véhément » (§258), l’auteur 

reconnaît ainsi qu’il « il y a pourtant des cas où même les gens de sens feront usage du 

 
25 Bosman, p. 94. 
26 Foucault, pp. 200-266. 
27 Branham, pp. 458-459 : « The Cynic motto - « deface the current coin (parakharattein to nomisma) –

 makes joking, parody and satire not merely a useful rhetorical tool, but an indispensible one, 

consittutive of Cynic ideology as such. Humor is the « chisel-stamp » of Cynic discourse. » 
28 DÉMÉTRIOS, Du style (trad. P. Chiron), Les Belles Lettres, 1993. 
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risible » (§170). C’est ce dont il s’agit dans ce cas. Le tour cynique est très efficace 

parce qu’il frappe l’esprit pour ainsi dire en deux temps : « on rit à cette parole, et l’on 

s’étonne. Puis tout doucement, elle vous inflige comme une secrète morsure » (§259). 

« Il y a une drôlerie dans le sens apparent, mais de la véhémence dans l’intention 

cachée. En somme, pour le dire d’un mot, la caractéristique propre du « tour cynique » 

est de ressembler à un chien qui frétille à la fois et qui mord » (§261).  

 Et si aucun texte antique ne l’évoque semble-t-il explicitement de cette 

manière29, le « sério-comique » de la pédagogie cynique (spoud(ai)ogeloion) est peut-

être bien la pensée du rire de la philosophie antique. Diogène en effet n’agit pas 

comme un bouffon faisant des blagues parce qu’il n’a rien d’autre à faire. Il se veut 

volontairement comique afin de démontrer à ses concitoyens que leur vie est mal 

vécue. En cela il mobilise avec excellence ce que certains ont appelé la « fonction 

mathématique du rire » : « le rire a une fonction, qui est en gros celle de faire 

apprendre30 ». Foncièrement sérieuse car profondément éducative, la paideia cynique 

est ainsi mise en œuvre par le truchement de l’humour. Si l’on en croit les chiffres 

proposés par Branham, près d’une chrie sur six (!) concernerait ainsi l’humour dans le 

texte de Diogène Laërce31.  

 D’une manière générale, alors que le medium choisi afin de communiquer le 

message cynique pointe régulièrement vers le ridicule et l’incongru, le contenu de 

celui-ci est loin de l’être avec lui. Loin d’être bénigne, l’attitude comique cynique, 

parce qu’elle est moqueuse, force ce faisant le spectateur à réagir et, par là même, à 

prendre sa vie en main. Elle transforme les citoyens passifs en individus actifs, et 

vertueux. Le rire de Diogène pose en quelque sorte une alternative à qui en est la 

victime : ou la personne sera complètement humiliée parce qu’elle ne pourra rien 

rétorquer au philosophe — qui quant à lui est indifférent à la moquerie et apathique à 

l’opinion extérieure (DL, VI, 54 et 58) —, ou elle rira avec lui et reconnaîtra par là sa 

propre folie32. Dans le second cas la leçon est comprise et intégrée, au moins pour un 

instant, et celui qui est moqué peut rediriger sa vie vers la vertu ; dans le premier le 

déclic n’a pas lieu et la personne s’enfonce dans son vice. Tel est le propre du sério-

comique. En cela le rôle joué de l’humour cynique est similaire à celui de la parrhèsia : 

éducation énergique au bonheur, il s’agit d’un exercice de résistance aux ponoi vis-à-

vis desquels nul ne peut rester indifférent, sauf s’il est sage.  

 
29 Halliwell, p. 372. 
30 Bernard, p. 241. 
31 Ibid., pp. 451-452. 
32 Halliwell, p. 377-387. 
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 Dit plus simplement, ce que Diogène dénonce, c’est-à-dire ce qu’il oppose à la 

vie traditionnelle qu’il juge vicieuse, il nous invite à le concevoir comme plaisant en 

lui-même et par lui-même. En vivant à l’encontre des normes habituelles, Diogène se 

situe donc d’emblée « at odds » vis-à-vis de ses concitoyens et de leur mode de vie 

habituel. Son humour ne fait que répéter ce geste : en cela la « rhétorique » cynique est 

pour ainsi dire « redondante », et c’est ce qui la rend géniale. Elle est en effet un double 

jeu : en invitant les citoyens à se moquer de son mode de vie « à côté de la plaque », 

Diogène retourne leur rire à leurs dépens. Son humour est pour ainsi dire une 

philosophie du beau, mais qui se situerait au-delà de toute évaluation normative : le 

Cynique « se fait spectateur dégagé et souriant, avec la morgue de celui qui sait à quoi 

il a échappé quand il voit les autres s’enferrer avec insistance. Sa conscience est claire, 

son regard acéré, sa lucidité impitoyable. Toute attitude spectaculaire est 

propédeutique à la sagesse33. » 

 Hugo disait de l’égout parisien, nous l’avons vu, que la sincérité de son 

immondice était en elle-même plaisante dans la mesure où elle « repose l’âme » et 

l’éloigne des tracasseries de la vie quotidienne et du « spectacle des grands airs » (Les 

Misérables, 5, 2, II, p. 319). La falsification de la monnaie de Diogène ne fait pas autre 

chose quand elle se joue dans l’humour : par l’« incongruité » ou l’« impertinence » de 

son comportement, le Cynique cherche à nous amener à contempler ce qui nous 

échappe dans l’ici et maintenant nerveux de la vie traditionnelle34. Méthode en vue de 

la libération des chaînes, l’humour cynique n’est pas seulement une méchante 

agression envers les citoyens, comme semble le penser Halliwell, dans laquelle le sage 

n’agirait seulement que comme un égoïste, « à la fois l’interprète et l’auditeur 

privilégié de ses propres plaisanteries35. » Que l’humour cynique soit agressif et son 

comportement vulgaire, c’est indéniable ; mais il n’est certainement pas « solipsiste ». 

Il élève au contraire autrui à la vertu en ouvrant chez celui qui l’apprécie 

« esthétiquement » la possibilité d’une transformation de l’agir éthique36. Le regard de 

Diogène, par le truchement de son ridicule, « voudrait placer la société devant un 

miroir naturel où les hommes se reconnaissent sans voile et sans masque37. » Car qui 

est capable de concevoir un espace possible pour un autre état d’esprit, hors des 

 
33 Onfray, p. 58. 
34 Marmysz, p. 106 ; Onfray, p. 73. 
35 Halliwell, p. 379 : « Yet given his assiduously antisocial behaviour, we cannot escape the impression 

that in so far as Diogenes does exercise his wit with a view to arousing laughter, the latter belongs 

implicitly to himself (though always potentially, by extension, to a sympathetic teller or hearer or the 

stories concerned). He is both performer and the prime audience for his own jests. While followers of 

his are occasionally referred to, and while he finds himself in a wide variety of social situations, 

Diogenes is pictured as essentially a Cynic loner, as indeed were Cynics more generally ». 
36 Marmysz, p. 108. 
37 Sloterdijk, p. 190. 
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chaînes de la tradition, sera sensible à l’ampleur du geste de Diogène. C’est, en 

l’occurrence, ce qu’a bien montré J. Marmysz : « l’humour de Diogène reposait sur sa 

capacité à saisir les deux points de vue simultanément, alors que ses auditeurs 

scandalisés n’étaient capables de comprendre que le point de vue conventionnel. Pour 

qu’ils comprennent ses blagues (jokes), il fallait que les étudiants de Diogène résistent 

au réflexe conventionnel d’être offensé et fassent le difficile travail mental requis pour 

exécuter un changement dans leur perspective, lequel leur permettrait alors de 

reproduire l’état d’esprit ambivalent de leur maître38. » 

 C’est ainsi aux personnes capables d’apprécier « esthétiquement » les deux 

matrices épistémiques à la fois — celle de la « nécessité » des nomisma et celle de 

l’autarcie de la nature — que le « n’importe quoi » cynique s’adresse. Ce sont ces 

personnes esthétiquement sensibles qu’il tente d’éduquer, et de guider vers la vertu. 

L’humour de Diogène est une invitation, par l’apprentissage de la honte et des ponoi, 

à réviser son comportement, non pas en le remplaçant par des préceptes théoriques, 

mais par l’insight suscité par le sério-comique lui-même : et si une autre vie était 

possible ? Et si ce fou avait raison ? « L’anecdote, le mot d’esprit ou le calembour », 

note ainsi Onfray sans développer son idée, « sont destinés à produire des effets 

éthiques — des prises de conscience, pourrait-on dire. Le jeu se découvre des vertus 

heuristiques39 ». Voie de l’« anecdote amusante » (DL, VI, 89), le Cynisme est en cela 

tout à fait fascinant : « Chaque saille diogénienne, chaque trait, chaque fusée qui sapent 

les mythologies de la civilisation distinguent le caractère artiste du sage : briser les 

tables des valeurs pour offrir, en forme de condition de possibilité, un territoire vierge 

capable de supporter de nouveaux édifices, de nouvelles possibilités de vie40. » On 

raconte ainsi que Diogène « avait un pouvoir de persuasion à ce point étonnant qu’il 

pouvait facilement gagner à sa cause par ses paroles n’importe qui » (DL, VI, 75). 

« Tant était grande la séduction qui accompagnait les paroles de Diogène », l’homme 

avait quelque chose d’envoûtant : Xéniade, qui l’avait acheté à un marché aux 

esclaves, se serait même régulièrement joint à ses fils pour écouter les leçons du 

philosophe (DL, VI, 76).  

 Mais cet enseignement diogénien par l’humour ne convient précisément pas à 

tout le monde, comme Stobée déjà l’avait compris : les citoyens « se réjouissaient de 

 
38 Marmysz, p. 111 : « Diogenes’s humorous attitude relied on his ability to understand both point of 

view simultaneously, while his scandalized audiences could only understand the conventional point of 

view. In order to get his jokes, Diogenes’s students needed to resist the conventional reflex to take 

offence and do the difficult mental work required in order to execute a shift in perspective, which would 

then allow them to mirror the ambivalent state of mind of their teacher. » 
39 Onfray, p. 63. 
40 Ibid., p. 72. 
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le voir gourmander les autres, mais craignant qu’il n’en fît autant pour eux, ils 

passaient leur chemin ». Quand il « se moquait des autres et les tournait en dérision, 

on riait à gorge déployée, mais on ne pouvait supporter ensuite sa franchise quand, 

avec sérieux, il vous pointait du doigt » (Stobée, W. H. III, 13, 37, in Paquet, §174, 

p. 109). Incapables de se placer dans l’attitude esthétique nécessaire pour philosopher, 

en effet, les citoyens les plus sensibles prenaient les attaques du philosophe comme 

une insulte personnelle, ce qu’elles n’étaient pas, et n’arrivaient pas à s’en dégager. En 

cela le Cynisme est, même dans l’humour, encore un exercice ascétique : il est un 

entraînement performatif aux ponoi, car il distingue par l’usage les sages (et potentiels 

philosophes) des simples fous incapables de supporter l’épreuve.  

 De ce qu’il pense sa vie et vit sa pensée en chaque instant, Diogène est original. 

Platon en effet s’enfermait avec ses géomètres pour philosopher ; Aristote se 

promenait ; Épicure jouissait de son jardin. Le Cynique, lui, ne faisait ni cela 

séparément, ni tout à la fois. Il faisait quelque chose de plus, car il philosophait devant 

tous et pour tous : il était cosmopolite. S’attaquant tant aux autres philosophes qu’aux 

citoyens les moins éduqués, il ne distinguait pas ses auditeurs puisqu’il devait se 

contenter des passants, de tous les passants41. Ce faisant il faisait reposer son « succès » 

en tant que sage sur l’appréciation que les citoyens étaient prêts à lui accorder. Visible 

par tous, il ne pouvait se retrancher derrière le fait de faire on ne sait trop quoi, ce qui 

aurait justifié son statut de sage comme le Socrate des Nuées d’Aristophane42. En cela 

paradoxalement l’autarcie cynique dépendait d’autrui : elle ne pouvait être reconnue 

comme telle que par un regard extérieur lui accordant positivement ce privilège. C’est 

précisément pour cette raison que Bracht Branham a pu comparer les procédés 

« rhétoriques » cyniques au pragmatisme d’un John Dewey par exemple, puisque dans 

un cas comme dans l’autre « la vérité est ce qui est efficace (what pays) — si du moins 

nous comprenons cela comme « la vérité est ce qui fonctionne » (what works)43. » 

L’humour cynique, étant en effet tributaire de ce qu’est le Cynisme, ne peut lui-même 

que se déployer dans un contexte en particulier. En cela le Cynisme est, plus que toute 

autre philosophie encore, une pensée de l’« improvisation » qui touche au but.  

 Si ses arguments peuvent à l’occasion être purement rationnels — pensons au 

syllogisme d’Hipparchia, cité plus haut —, le message cynique tire néanmoins sa force 

 
41 Bosman, pp. 99-100. 
42 « Socrate », personnage universel représentant ici l’ensemble du mouvement sophistique, y est en 

effet occupé à travailler dans son « Pensoir » (Phrontisterion). En comparant le fait de philosopher à 

celui d’appartenir à un genre de secte, dans lequel personne d’extérieur ne peut rentrer et où l’essentiel 

des activités reste caché, Aristophane montre bien qu’aux yeux du peuple ce qui est mystérieux et 

indéchiffrable, pour ainsi dire, est naturellement considéré comme une forme de « sagesse ». 
43 Branham, p. 453. 
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du rapport qu’il tisse avec la vie quotidienne. Diogène ne dit pas seulement la vérité, 

il la vit et en cela il la montre : c’est pourquoi Socrate lui-même, disait-il, n’était pas 

un vrai sage. Il « vivait une vie de mollesse : il s’enfermait en effet dans une bonne 

maisonnette, un petit lit et des pantoufles élégantes qu’il portait de temps à autre » 

(Élien, Histoire variée, IV, 11, in Paquet, §186, p. 110). Penseur « de la vie en temps 

de crise44 », le natif de Sinope n’a quant à lui besoin de rien pour philosopher. Il est 

heureux de faire valoir son corps comme argument, raisonnant par là naturellement et 

simplement. En cela le Cynisme en effet est une préparation « à toute éventualité » 

(DL, VI, 63). Quand il vit qu’un enfant était capable de boire de l’eau sans son bol et 

sans gamelle, Diogène abandonna lui aussi ces ustensiles (DL, VI, 37). Quand il n’eut 

pas accès à un logement comme on lui avait promis, il se contenta d’un pithos (DL, 

VI, 23). Le philosophe tire une leçon de vie de tous les évènements et de tous les faits 

autour de lui, quels qu’ils soient.  

 Ce qui est gris ne parle à personne, car cela manque de couleur. S’il y a bien une 

voie cynique vers le bonheur, unique pour tous les hommes, Diogène falsifie donc en 

revanche chez chacun la monnaie de leur pièce, personnellement et individuellement. 

C’est pourquoi l’humour pragmatique cynique est à ce point « interactif », c’est-à-dire 

qu’il se situe d’emblée là où l’interlocuteur de Diogène lui permet qu’il s’immisce. À 

en croire Hans Baltussen, le sage cynique est ce faisant comparable à un « performance 

artist45 ». S’il semble bien défendre d’une manière transversale quelques principes 

généraux — Baltussen en dénombre quatre46, correspondant d’une manière générale à 

ce que les chapitres précédents de ce mémoire ont montré —, et qu’en ce sens sa 

méthode argumentative n’est pas totalement sans message sous-jacent, il n’en demeure 

pas moins que Diogène agit effectivement comme un « déviant » dont le mode de 

communication, en somme, s’adapte à celui auquel il s’adresse et, ce faisant, bénéficie 

indirectement à l’ensemble de la communauté. En d’autres termes, de l’interaction 

qu’il entretient et nourrit avec ses concitoyens, Diogène aurait fait sa méthode 

argumentative préférée : c’est ainsi qu’il répond aux questions ou aux actes d’autrui, 

tantôt sérieusement tantôt ironiquement, mais toujours de manière contextuelle, pour 

ainsi dire réactive47.  

 Ceci explique pourquoi plusieurs des chries dont on dispose à son propos sont 

« contradictoires » : le Cynique ne cherche pas à développer des théories générales, 

 
44 Ibid., p. 167. 
45 Baltussen, p. 76 et p. 82. 
46 Baltussen, pp. 80-82. Ces quatre principes fondamentaux du Cynisme sont selon l’auteur les suivants : 

la « vie frugale », la « croisade contre la sagesse conventionnelle », la « franchise en parole » et la lutte 

contre (dans) les ponoi.  
47 Baltussen, p. 85. 
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mais propose des principes de vie permettant à autrui, le cas échéant, de mieux vivre 

qu’il ne le faisait auparavant. À qui lui demandait si les philosophes mangent des 

gâteaux, il répondit ainsi que oui, faisant valoir que le philosophe, comme tous les 

autres hommes, n’y est pas indifférent (DL, VI, 56) ; mais quand il vit qu’on lui en 

proposait trop souvent, il critiqua la « tyrannie » des gâteaux (DL, VI, 55). Nous y 

reviendrons dans un instant. Quand on lui demanda ce qu’il avait fait pour vivre en 

exilé à devoir se contenter de si peu, il répondit qu’il vivait au contraire très bien et 

que sa pauvreté le rendait philosophe (DL, VI, 49) ; mais quand il vit un homme très 

riche ne pas lui faire l’aumône, il s’étonna qu’il ne lui permît pas de manger comme 

un citoyen normal en lui partageant ce dont il n’avait pas besoin (DL, VI, 56 et 57). 

Apparemment contradictoires, ces anecdotes ne le sont sans doute pas réellement. La 

morale universelle n’intéresse effectivement pas Diogène. En revanche ce qui 

l’intéresse c’est d’être heureux, et de rendre un maximum de gens heureux avec lui. 

Or comme chacun est différent, ce bonheur prendra de multiples formes. En cela le 

Cynisme est une éthique philosophique qui reste adaptée à chacun. Et sous ses 

expressions variées parce qu’« user-friendly48 » se cache un mode de vie général que 

le sage tend à montrer à tous.  

 Diogène ne se moquait pas des autres citoyens d’une manière différente. 

L’humour pragmatique cynique, en effet, repose lui aussi sur la capacité d’adaptation 

de Diogène. Nécessairement contextuel, pour ainsi dire, l’enseignement cynique ne 

transmet aucune grande théorie générale, et ne prétend même pas être définitif. Bien 

plutôt il dérive du contexte dans lequel il est énoncé un ensemble plus ou moins stable 

de « leçons » pratiques. Plus qu’une philosophie de l’action, le Cynisme est ce faisant 

une philosophie de la réaction : elle n’est en somme rien d’autre qu’une 

« improvisation » générale et, par là, elle ne peut être davantage que seulement 

« provisoire ». Branham l’a bien vu : la Fortune n’est pas seulement un adversaire au 

bonheur de Diogène, elle est même « la mère de l’invention cynique » car quand la 

question, l’interlocuteur et le contexte spécifique varient, les réponses de Diogène le 

font aussi49.  L’usage cynique du corps en est révélateur : par son corps en mouvement 

et sa maîtrise de l’espace et du temps, la « maïeutique » de Diogène substituait la praxis 

du scandale à l’énonciation simplement langagière. Les mots, seuls, ne nous 

permettent pas d’accéder à la dimension philosophique du réel. C’est pourquoi 

Suzanne Husson a proposé le concept d’« elenchos diogénien » : le taon que Socrate 

disait être (Apologie de Socrate, 30e), réveillant par ses piqûres les concitoyens de leur 

sommeil philosophique et moral, doit devenir un chien, plus agressif et plus agaçant 

 
48 Baltussen, p. 86. 
49 Branham, p. 456 et p. 457. 
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encore, dont les aboiements n’auront jamais de cesse. À Platon qui avait théoriquement 

défini l’homme comme un « bipède sans plume », sans se soucier de la vraisemblance 

possible, Diogène ne répondit rien du tout — à quoi bon discuter ? Se contentant de 

déposer un coq déplumé à l’Académie, il changea l’orientation fondamentale de la 

philosophie (DL, VI, 40), de la spéculation à la pratique, de l’idéalisme au 

matérialisme50. Rencontrant, de même, un archer maladroit et « sans talent », il se 

plaça juste à côté de la cible en disant qu’ainsi il ne risquait pas d’être blessé (DL, VI, 

67). À qui lui avait démontré par un syllogisme qu’il avait des cornes, après avoir 

touché son front de sa main il dit : « Eh bien moi, je ne les vois pas » » (DL, VI, 38). 

« À Asclépios il offrit un lutteur qui se jetait sur les fidèles prosternés face contre terre 

et les rouait de coups » (DL, VI, 38). Comme l’a bien noté Goulet-Cazé, en cela son 

comportement est « cocasse » puisque « le lutteur, par ses coups oblige les fidèles à 

avoir recours aux médecins », alors même qu’ils étaient venus prier le dieu de la 

médecine51. « De même encore, pour répondre à qui disait que le mouvement n’existe 

pas, il se levait et se mettait à marcher » (DL, VI, 39). À qui parlait des phénomènes 

célestes, il répondait simplement : « Depuis combien de jours es-tu revenu du 

ciel ? » (DL, VI, 39).  

 Bref : Solvitur ambulando. La moralité cynique entend être conforme à la vie 

quotidienne. « Pensée par le bas » (Sloterdijk), la philosophie cynique, de même que 

la parrhèsia de Diogène, est en cela une forme plus ou moins explicite 

d’« hontologie ». Elle s’oppose en effet à l’« idéalisme des maîtres » de Platon et à la 

philosophie spéculative traditionnelle, qui ne voit dans le corps rien d’autre qu’un 

tombeau à dépasser. En renversant l’ordre du savoir, l’humour cynique pense 

autrement, et conçoit le corps comme un objet philosophique en tant que tel. Diogène 

se masturbe en public, urine sur les gens (DL, VI, 46), et il entre dans bien des lieux 

impurs. Il n’en ressent pourtant aucune honte : « le soleil pénètre bien dans les latrines 

et pourtant il ne se souille pas ! » (DL, VI, 63). « Pathos de la laideur52 » aux yeux des 

citoyens quelconque, la vie cynique selon la nature n’a pas à être honteuse selon 

Diogène. C’est bien de ce kunikos tropos dont il s’agissait dans l’historiette, déjà 

évoquée plus haut, du rhéteur Métroclès qui suivait à l’origine les cours de Théophraste 

et à qui Cratès avait démontré que « lâcher des pets » n’était rien d’autre que naturel 

 
50 Selon Michel Onfray, citant un article de J-P. Dumont absolument introuvable, la réponse de Platon 

(ou de Ps.-Platon) aurait elle-même été très drôle : pour dépasser la critique diogénienne par l’absurde, 

la définition aurait alors été complétée de manière à faire de l’homme un « bipède sans plume et à ongles 

larges ». Mais « la plaisanterie est proprement hénaurme : le composé « aux ongles larges » traduit 

l’adjectif platonychôn, c’est-à-dire « aux ongles larges » mais aussi des ongles à la Platon » (p. 46). 
51 Goulet-Cazé, in DL, n. 3, p. 716. 
52 Sloterdijk, p. 169. 
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(DL, VI, 94). Invité exceptionnellement à visiter la riche maison d’un homme, comme 

nous l’avons là aussi vu, Diogène décida de cracher à la tête de l’homme en disant 

qu’il n’avait pas trouvé d’endroit qui soit plus adapté pour ce faire (DL, VI, 32). 

« Comme quelqu’un lui avait asséné un coup de poing, Diogène s’écria : « Par 

Héraclès, comment ai-je pu oublier de mettre un casque pour me promener ? » (DL, 

VI, 41). Et, bien sûr, à Alexandre lui demandant ce qu’il pouvait faire, il répondit : 

« cesse de me faire de l’ombre » (DL, VI, 33).  

 Mobilisant le corps vécu moyen démonstratif et comme « argument » décisif, les 

actes du cynique sont de ce fait, de par la « véhémence » du « tour cynique » duquel 

elles participent, la preuve vivante qu’une vie autre est possible. « Théâtralisation » 

comique du civil et du sociétal, comme l’a vu Bosman53, l’expérience philosophique 

fondée par Diogène est une incongruité dans les termes traditionnels. Prenant appui 

sur les actes d’autrui pour renverser les normes, elle s’immisce, par le corps du 

philosophe qui l’énonce, là où elle le peut.  

 Sur ce point l’utilisation des jeux de mots et des traits d’esprit est à peu près 

similaire. 

Le spécialiste des jeux de mots complexes   

 Gregory Vlastos, dans un article classique et fondateur, a proposé de comprendre 

l’« ironie » socratique comme l’invention d’une nouvelle forme de communication, 

qu’il nomme simplement « ironie complexe » : « ce qui est dit correspond et en même 

temps ne correspond pas à ce qui est signifié » car « le contenu apparent doit être 

entendu comme vrai dans un sens et faux dans un autre54. » « Homme qui se cache 

derrière un masque et que personne ne connaît réellement55 », Socrate, s’il n’entend 

pas par le truchement de son ironie à double sens tromper volontairement son 

interlocuteur, soutiendrait ainsi, et pourtant ne soutiendrait pas, ce qu’il dit. Et pourtant 

s’il a occasionnellement pu tromper les autres, jamais il n’aurait entendu le faire 

volontairement56. Il se trouve simplement que les termes qu’il emploie renvoient, dans 

l’esprit de son interlocuteur, à un sens par défaut, alors que lui-même n’entend pas être 

compris ainsi. Par exemple, « en parlant de son attirance érotique pour les beaux jeunes 

gens, il veut dire et ne veut pas dire ce qu’il dit. Au sens banal où l’on entend l’amour 

pédérastique, Socrate n’éprouve pas d’amour pour Alcibiade, ni pour aucun des jeunes 

garçons qu’il pourchasse. Et pourtant, il les aime, au sens que le verbe aimer (eran) 

 
53 Bosman, pp. 95-96. 
54 Vlastos, p. 50. 
55 Ibid., p. 59. 
56 Ibid., p 67. 
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peut prendre dans le contexte théorique et pratique de l’erôs socratique : leur beauté 

physique donne une saveur particulière au commerce affectueux qu’il entretient avec 

leur esprit57. » « Amoureux ironique, énigmatique dès le début, il reste fidèle à son 

comportement jusqu’au moment où Alcibiade, après une longue nuit d’angoisse et 

d’humiliation, nu aux côtés de Socrate qui restera de glace, finira par trouver la 

réponse, non sans peine58. » 

 Timon, sceptique tardif, qualifia quant à lui Héraclite de « spécialiste des 

énigmes » (DL, IX, 6), argumentant que celui-ci se jouait de la langue grecque dans la 

langue grecque elle-même, cachant souvent le sens de ses propositions obscures dans 

l’interaction des mots les uns avec les autres ou dans l’opacité des formules employées. 

Quand il soutient qu’« une nature tend à se cacher » (phusis kryptesthai philei, frg. 

B123), par exemple, Héraclite insère néanmoins le mot nature à contre-rebours : en 

lisant l’expression de la droite vers la gauche, on découvre d’abord un phi, puis un 

upsilon, et enfin un composé sigma-iota-signa : φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ. – φύσις. Si 

en cela la nature se cache, comme le dit le texte littéral, en même temps elle se montre, 

comme le dit l’« énigme ».  

 En adaptant l’expression de Vlastos et celle de Timon au cadre cynique, nous 

pourrions dire que Diogène est un « spécialiste des jeux de mots complexes ». C’est ce 

que cette section soutiendra. Quand il utilise son langage, le Cynique ne fait en effet 

pas autre chose que quand il utilise son corps : il s’adapte à son environnement et 

cueille les opportunités dès qu’elles se présentent, comme elles se présentent. Mais là 

où le corps, étant honteux, « disait tout » (Hugo) et faisait valoir son message par la 

cohabitation simultanée, dans l’esprit de l’interlocuteur, de plusieurs modes de vie 

possibles, le langage se tait : il se veut comme un puzzle qu’il est d’autant plus 

intéressant de résoudre. En cela l’humour langagier des cyniques est en grande partie 

une maîtrise du silence, et c’est ce qui explique, chez Démétrios, sa « grâce » et sa 

force : la concision excessive de son style produit une certaine élégance car elle force 

l’auditeur à lui donner un sens et à s’identifier personnellement à sa véhémence (§138-

137, §253-254). 

 D’une manière générale, en effet, sous le trait d’esprit cynique semble se cacher 

un message implicite que seule l’appréciation esthétique du locuteur permettra, en tant 

que telle, de dégager. Ce faisant Diogène n’entend pas davantage « tromper » son 

interlocuteur que Socrate : c’est même tout l’inverse, car il entend l’élever vers un 

bonheur auquel la parrhèsia, bien qu’elle soit la plus belle chose du monde (DL, VI, 

 
57 Ibid., pp. 63-64. 
58 Ibid., p. 65. 
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69), n’aurait pu le convertir par sa trop grande véhémence. L’elenchos pratique mis en 

évidence par Husson se complète ainsi dans le Cynisme d’un usage esthétique du 

langage pour dépasser la finitude du discours philosophique direct, et l’ascèse comique 

complète l’ascèse physique et morale (« aischrologique »). Onfray en a là encore eu 

l’intuition, sans vraiment développer son idée : « nombre de calembours agissent 

comme des charges explosives et mettent en péril ce que d’autres chérissent comme 

des certitudes admirables59 ». La « falsification de la monnaie » elle-même, d’ailleurs, 

reposait sur un trait d’esprit liant les différents sens possibles des nomisma.  

 Si notre analyse est correcte, les « jeux de mots complexes » peuvent prendre 

plusieurs formes, essentiellement deux. Dans certains cas en effet ils concernent la 

caricature des poètes classiques : citant d’une manière plus ou moins fidèle les grands 

textes littéraires de son époque, le Cynique, en modifiant légèrement l’expression 

poétique, en détourne le sens afin de lui donner un nouveau sens philosophique. En 

cela il n’y a peut-être rien d’autre que la continuité vis-à-vis de la « falsification » de 

la mythologie : retournant l’autorité poétique contre elle-même, pour ainsi dire, le 

Cynique met pour ainsi dire ses propres idées dans la bouche d’Homère ou d’un autre 

grand poète. – Dans l’autre cas, le « jeu de mots complexe » est plus frappant encore 

car il ne fait « que » reposer sur la polysémie d’une expression ou sur la ressemblance 

phonique d’un mot par rapport à un autre. Alors le message touche presque à l’énigme, 

au puzzle : son sens est entièrement implicite et c’est à l’interlocuteur de faire le 

rapprochement entre ce qui est matériellement énoncé et ce qui veut réellement être 

dit. Organisés par similitude de « thème », les paragraphes suivants développent ces 

idées en apportant, quand il est besoin, un commentaire. 

 À Antisthène, on demanda ainsi un jour « ce qu’il fallait apprendre d’Homère » 

(Aresenius, Apophtègmes « Antisthenes », in Paquet, §100, p. 62). La réponse du 

philosophe est la suivante : « Tout ce qu’en tes foyers il a pu survenir de biens et de 

maux » (Odyssée, IV, 392). Cette réponse est très drôle car, en citant lui-même 

Homère, Antisthène signifie, sans jamais le dire, que son interlocuteur ne doit 

s’intéresser à Homère, en bon Cynique, qu’en tant que ses textes permettent au sage 

d’acquérir la vertu. En cela il ne fait qu’annoncer le rapport, exposé dans les chapitres 

précédents, que Diogène entretenait à la littérature et aux autres productions théoriques 

de la raison : elle n’est utile qu’en tant qu’elle permet de mieux vivre. Semblablement, 

mais d’une manière parodique, « à celui qui faisait de somptueuses provisions, il dit : 

Tu seras vite mort, crois-moi, mon fils, si j’en juge par tout ce que tu achètes » (DL, 

 
59 Onfray, p. 83. 
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VI, 53 : ἀγοράζεις, « tu achètes », répond à Iliade, XVIII, 95 : ἀγορεύεις, « tu dis »60). 

Si l’interlocuteur est malin, il comprendra là encore ce que le texte ne dit nulle part : 

que nul n’est sage s’il n’est pauvre. C’est aussi ce que fait valoir Diogène quand il dit, 

comme nous l’avions vu, que « les infirmes, ce ne sont ni les sourds ni les aveugles, 

mais les gens qui n’ont pas de besace » : faisant là aussi un jeu de mots à la portée 

complexe en faisant répondre ἀναπήρους (infirmes) à πήραν (besace), il montre sans 

le montrer que l’autarcie est la condition de la richesse, c’est-à-dire du bonheur 

cynique. Jamais pourtant il ne le dit clairement : il laisse le calembour agir par lui-

même et fait en sorte que son interlocuteur, s’il y parvient, puisse apprécier l’esthétique 

de son jeu subversif.  

 Occupé à manger des olives, Diogène se vit par deux fois au moins offrir un 

gâteau. À chaque fois il le jeta au loin, disant d’abord « Étranger, cède le passage aux 

tyrans » (parodie de Euripide, Phéniciennes, 4061), et ensuite « Il fouetta son olive » 

(Iliade, V, 366) (DL, VI, 55). Goulet-Cazé a présumé que le philosophe n’a ici pas de 

message à faire passer et citerait ce vers « uniquement pour faire un jeu de mot62s » 

entre le verbe ἐλάω, « lancer », « avoir de l’élan » et le nom ἐλάα, « l’olive ». C’est 

totalement faux : sans le dire comme tel, Diogène fait valoir qu’il convient au sage de 

se contenter de vivre selon la nature et de délivrer, le plus simplement possible, son 

corps des besoins auxquels il ne peut échapper. Or nul n’est besoin de gâteaux pour 

celui qui peut se nourrir d’olives. Un dernier exemple : « ayant vu un détrousseur 

d’habits du nom d’Axiopistos, il lui dit : Que cherches-tu ainsi, mon brave ? / Est-ce 

à dépouiller le cadavre d’un mort ? » (DL, VI, 52 ; la citation est de Iliade, X, 343 et 

387). Ce faisant il sous-entendait que les Cyniques, bien qu’ils soient pauvres, ne 

volent pas. Ils mendient et réclament seulement ce qu’ils estiment être leur dû (DL, 

VI, 46).  

 À un étudiant lui ayant demandé de quelles fournitures il aurait besoin pour 

suivre ses « leçons », Antisthène aurait répondu : « un petit livre neuf (καινοῦ), un style 

neuf (καινοῦ), et une tablette neuve (καινοῦ) » (DL, VI, 3). Par là, comme le note 

Diogène Laërce lui-même, Antisthène voulait sans doute signifier à l’étudiant qu’il ne 

devait essentiellement rien prendre du tout, et se contenter d’avoir de l’esprit (καὶ νοῦ). 

Sans jamais qu’il soit formulé explicitement, le message sous-jacent, ici contradictoire 

au sens apparent (ce qui n’est pas toujours le cas), est clair quand on en saisit l’esprit : 

l’essentiel, pour être philosophe, n’est pas de disposer d’outils et d’instruments, mais 

de bien réfléchir, de bien employer sa raison, pour des choses utiles. Quand Diogène 

 
60 Paquet, §56, p. 87. 
61 Paquet, n. 95, p. 125. 
62 Goulet-Cazé, in DL, n. 5, p. 728. 
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disait de l’horloge qu’elle était un « instrument est utile pour ne pas être en retard aux 

repas » (DL, VI, 104), il ne faisait pas valoir autre chose, mais il le faisait 

explicitement. Le message d’Antisthène, plein d’implicites, est en cela d’autant plus 

remarquable.  

 Quand Diogène « vit un jour un vainqueur olympique qui faisait paître des 

moutons », il lui dit : « Tu as eu vite fait, cher ami, de passer des Jeux Olympiques aux 

Jeux Néméens » (DL, VI, 49). Jouant sur le rapprochement entre νεμεῖν, l’infinitif 

signifiant paître, et Νέμεα, les Jeux néméens organisés tous les deux ans, Diogène fait 

valoir que les athlètes olympiques, puisqu’ils ne pratiquent pas la « double » ascèse, 

ne peuvent être heureux que quand ils sont célèbres : devenu berger, l’ancien champion 

n’était plus personne. Mais eût-il été philosophe, ce ne serait pas arrivé. De même, 

« ayant vu un jour une très mauvaise peinture représentant deux centaures, il dit : 

« lequel des deux est Chiron ? ». Remarquablement fine, cette blague rapproche le 

nom de Chiron (Χείρων), le célèbre centaure qui fut selon la mythologie le maître 

d’Achille et d’Asclépios, et le comparatif χείρων (« pire », de κακός, « mauvais ») : le 

philosophe sous-entendait ainsi que l’art, ou le mauvais art de cet artiste en particulier, 

n’est guère utile car il ne permet pas à celui qui le contemple de distinguer le bien du 

mal, le modèle Chiron des hommes pires.  

 Cette référence aux centaures semble en outre avoir beaucoup parlé à Diogène, 

puisqu’on la retrouve dans un contexte tout à fait différent : celui du manque de 

contrôle des plaisirs et de la soumission aux désirs, notamment sexuels. « À un beau 

garçon qui partait pour un banquet, Diogène dit : « Tu reviendras pire ». À son retour, 

le lendemain, le jeune homme dit : « Me voilà revenu et je ne suis pas devenu pire ». 

« Pire non, mais plus large oui », répliqua Diogène » (DL, VI, 59). Alors qu’en général 

le langage de Diogène n’est pas obscène du tout, ici, comme dans l’exemple précédent, 

le philosophe joue sur l’ambivalence de Χείρων. Mais ici, le terme est opposé à 

Εὐρυτίων, le nom d’un autre centaure (Eurytion), beaucoup moins modéré dans ses 

désirs puisque l’adjectif εὐρύπρωκτος, proche phonétiquement et duquel il dérive 

peut-être étymologiquement, possède « un sens obscène et sert à qualifier les 

débauchés63 ». Selon le dictionnaire Bailly, il signifie littéralement « au large anus ». 

C’est totalement obscène, mais c’est remarquablement bien trouvé : Diogène fait 

remarquer que le jeune homme, en tant qu’éromène, s’est offert à la pénétration 

homosexuelle d’un pédéraste. Il s’agit sans doute du même message quand, alors 

qu’« un jeune garçon lui avait montré une épée qu’il avait reçue de son amant, Diogène 

lui dit : « L’épée est belle, mais la poignée (λαβή) est laide » » (DL, VI, 62). Ici le 

 
63 Goulet-Cazé, in DL, n. 1, p. 731. 
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philosophe s’appuie sur le double sens possible de λαβή, signifiant certes la poignée, 

mais aussi « la façon de prendre quelque chose, ici l’occasion qui a permis 

l’acquisition de l’épée64 ». D’une manière tout aussi obscène, « ayant vu un jeune 

homme de grande beauté qui reposait sans défense », Diogène le réveilla en reprenant 

parodiquement un passage de l’Iliade : « Réveille-toi pour éviter que durant ton 

sommeil on ne t’enfonce une lance (δόρυ) dans le dos » (DL, VI, 53 ; Iliade, V, 40). 

Le comique, ici, porte sur le terme δόρυ qui, s’il désigne effectivement avant toute 

autre chose une lance, peut aussi valoir pour « tout autre membre viril tendu65 ». 

 Wildberg66 a mis en évidence la présence, dans la critique diogénienne de la 

métaphysique idéaliste, de « l’une des meilleures blagues de l’histoire » de l’humanité. 

Occupé à manger des figues sèches, le Cynique se trouva rencontrer Platon : il lui 

proposa alors d’« avoir sa part ». Platon, ayant pris des figues, les mangea. Ce à quoi 

répondit : « J’ai dit « avoir ta part », pas « avaler » » (DL, VI, 25). La traduction de 

Goulet-Cazé, naturellement, ne rend pas compte de la blague. En Grec pourtant le jeu 

de mots est génial : littéralement, Diogène proposa à Platon de μετασχεῖν ses figues - 

c’est-à-dire, donc, « d’avoir une part » de celles-ci, d’en prendre une partie. Il ne lui 

propose donc aucunement de les καταφαγεῖν, de les avaler. Or μετασχεῖν est l’un des 

termes grecs que Platon lui-même emploie le plus souvent, et auquel il donne le plus 

d’importance : il signifie chez lui « la participation » d’une chose à son idée, le-fait-

d’y-prendre-part. Ayant mangé les figues de Diogène, Platon, sans s’en rendre compte, 

reconnaît ainsi l’impossibilité concrète de sa métaphysique : si les Idées existaient, 

jamais il n’aurait pu les « manger ». Encore une fois, l’humour tend ici à l’esthétique 

philosophique : en dérivant des nuances sémantiques une forme de plaisir esthétique, 

Diogène invite son interlocuteur à comprendre la leçon sous-jacente par lui-même. 

C’est ce que n’a pas fait Platon, qui s’est ridiculisé tout seul. On comprend donc bien 

qu’il n’ait guère apprécié le Cynique par la suite. Mais Platon, en tant que philosophe, 

n’est pas le seul à faire l’objet de critiques de ce genre : il n’en va en fait pas autrement, 

comme l’ont bien vu de nombreux auteurs67, quand il rapprochait l’école (σχολήν) 

d’Euclide du qualificatif « bile » (χολήν) ou quand il nommait le cours (διατριβήν) de 

Platon « perte de temps » (κατατριβήν) (DL, VI, 24). Là aussi la « découverte » 

cynique, alors qu’elle n’a en essence rien de linguistique, se donne à voir dans un 

énoncé purement langagier, et sa conclusion reste inexprimée.  

 
64 Goulet-Cazé, in DL, n. 4, p. 732. 
65 Goulet-Cazé, in DL, n. 2, p. 727. 
66 Wildberg, p. 363 : « The history of philosophy is not exactly replete with good humour, yet we owe 

one of the best philosophical jokes ever to Diogenes», etc. 
67 Par exemple Branham, p. 352 et Onfray, p. 85. 
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 Il qualifiait en outre les couronnes « boutons de gloire » (DL, VI, 48) : jouant 

sur l’ambiguïté sémantique du terme ἐξάνθημα, « une efflorescence et de l’exanthème, 

cette rougeur cutanée qui accompagne certaines maladies comme la rougeole et la 

scarlatine68», Diogène fait passer son message sans le formuler directement : les rois 

sont comme des malades car leur richesse est leur pauvreté, et ils sont asservis par 

leurs devoirs. Son jeu de mot, ce faisant, est complexe. Quant à Antisthène, « il disait 

préférable, à ce que rapport Hécaton dans ses Chries, d’être la proie des corbeaux 

(κόρακας) plutôt que des flatteur (κόλακας) » (DL, VI, 4 ; une blague similaire est 

rapportée par Stobée : W. H. IV, 31b, 48, in Paquet, §78, p. 91). La blague, ici, est 

purement phonétique : du choc des sons l’interlocuteur doit dériver le rapprochement 

et le message sous-jacent. Diogène Laërce, ici, l’a bien compris, et le fait savoir : « si 

les premiers dévorent des cadavres, les seconds dévorent des vivants ». 

 « Comme on lui avait demandé de quel pays venait un jeune garçon qui s’était 

prostitué, il répondit : de Tégée » » (DL, VI, 61). En cela il rapprochait là encore un 

terme d’un autre puisqu’il liait Τεγέα, la ville, et le substantif τέγος, le lupanar, « le 

mauvais lieu » (Bailly). Concernant le plaisir en général, la « blague » suivante nous 

paraît très bonne également : « ayant appris un jour que l’adultère Didymôn (Διδύμων) 

avait été arrêté, il dit : « Il mérite d’être pendu par son nom » » (DL, VI, 51). Εn cela 

Diogène jouait sur le sens de l’adjectif δίδυμος (nominatif masculin et féminin 

pluriel δίδυμοι, génitif pluriel διδυμων) qui, selon le Bailly, signifie à l’origine 

« double », « jumeau » mais qui peut, au pluriel, aussi signifier « testicules69 ». Ne 

maîtrisant pas ses désirs sexuels et dépendant d’eux, Diogène propose donc que 

Didymôn soit ε̂κ τοῦ ὀνόματος κρέμασθαι, c’est-à-dire pendu de la façon dont son 

nom indiquait qu’il le serait — par ses testicules. On retrouve ce même Didymôn dans 

une autre anecdote, dont le sens est d’ailleurs à peu de choses près identique : alors 

qu’il était occupé à soigner l’œil d’une jeune fille (κορή), Diogène conseilla à l’homme 

de faire attention à ne pas corrompre sa pupille (κορή). En jouant sur le sens immédiat 

et le sens dérivé « par extension » (Bailly), Diogène signifiait, implicitement toujours, 

que Didymôn ne devait pas entraîner la jeune fille dans sa conception perverse du 

plaisir, la pupille étant ce par quoi l’on voit, c’est-à-dire ici la conception du monde ou 

quelque chose du même genre.  

 À propos de la nécessité des ponoi pour le bonheur, reprenons là aussi l’un des 

passages déjà cité dans un chapitre précédent : « S’étant blessé, un de ses familiers 

appelait à l’aide. Diogène lui dit : « Heureusement, mon ami, que tu souffres : de cette 

 
68 Paquet, n. 49, p. 122. 
69 Goulet-Cazé, in DL, n. 6, p. 725. 



Le tour cynique 

109 

façon ta situation n’est plus désespérée » (Stobée, W. H. IV, 36, 10). Comme l’a bien 

noté Léonce Paquet70, l’expression est difficilement traduisible en français : Diogène 

joue en fait sur le double sens de πονέω, qui peut à la fois dire « souffrir » au sens 

propre, c’est-à-dire être passif d’une chose dont on ne dépend pas, mais aussi, 

paradoxalement, « venir à bout » de ces souffrances « à force de travail » (Bailly). En 

jouant sur le double sens du verbe et du substantif, Antisthène et Diogène ont en cela 

fondé une éthique dans laquelle le dépassement de la souffrance se fait par la 

souffrance elle-même : le Cynique lutte contre les ponoi en étant avec eux.  

Résumé 

 « On rapporte encore à Diogène bien d’autres mots », dit Diogène Laërce, « mais 

il serait trop long de les énumérer vu leur nombre » (DL, VI, 69). L’essentiel de ce 

chapitre peut néanmoins être résumé en un seul exemple. Après que Midias lui a donné 

« des bons coups de poing » en guise de l’argent qu’il lui avait demandé, lui 

disant « voilà trois mille drachmes sur ton compte », « le jour suivant, Diogène mit des 

cestes de pugiliste, lui donna une bonne raclée et lui dit : « Voilà trois mille drachmes 

sur ton compte » » (DL, VI, 42). Il s’agit d’un exemple intéressant, car il exprime à lui 

seul le double mouvement de l’esthétique cynique et de l’humour de Diogène. Outre 

le comique de situation, ici évident par lui-même et impliquant le corps du philosophe 

en tant qu’il est mis en mouvement de manière monstrative, Léonce Paquet a bien 

montré que Diogène faisait également un jeu de mots « intéressant », car assez 

énigmatique. En reprenant la formule exacte de Midias — τρισχίλιαί σοι κεῖνται ἐπὶ 

τῇ τραπέζῃ —, il inverse en effet, sans jamais le dire, le sens de la formule : le mot 

τράπεζα n’est alors plus à comprendre dans son sens originel, signifiant « une table, 

un comptoir — et donc une banque —et toute surface place », mais fait prendre au 

terme, « en particulier, pour le corps humain », le sens de dos, de front ou de toute 

autre surface qu’il est possible de blesser.  « Dans ce cas, trischiliaï, ce peut être à la 

fois 3000 drachmes ou 3000 coups de poing !71 »  

 Par ce jeu de mots, Diogène entendait élever son interlocuteur jusqu’à un stade 

« esthétique » grâce auquel, par la coexistence simultanée des deux possibilités de 

compréhension, il entendait dégager la voie pour un autre mode de vie ; il entendait 

montrer, en somme, que la vie cynique n’est pas aussi curieuse qu’elle paraît l’être, et 

qu’elle mérite d’être imitée. En cela le concept de « bisociation », proposé par Arthur 

Koestler, est ici tout à fait pertinent : tant dans son exercice du corps que dans son 

exercice du langage, les ponoi auxquels l’humour de Diogène soumet ceux à qui ils 

 
70 Paquet, n. 185, p. 130. 
71 Paquet, n. 52, p. 122. 
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s’adressent doivent être conçus comme une expérience philosophique authentique, 

comme un « exercice spirituel » participant, à part entière, à l’ascèse du sage. Cet 

humour distingue en outre, performativement, le sage du reste de la foule, car seul lui 

est capable d’en supporter la présence. Ce faisant Diogène est un maître du tout (par 

sa parrhèsia qui ne cache rien), et un maître du rien (par ses jeux de mots complexes 

qui ne disent rien) : il fait valoir, par la raison elle-même, que la vie est en définitive 

facile. À en croire certaines analyses, Démonax, chez Lucien, ne fait d’ailleurs pas 

autre chose72. Peut-être était-ce donc là ce que tous les Cyniques, historiquement, 

avaient en commun. 

 

 
72 Kuin, pp. 274-283. 



 

Conclusion 

Le déguisement cynique 

Désireux de connaître les personnages de l’Antiquité les plus 

renommés par leur talent et leur science, je décidai de consacrer un 

jour à leur évocation. Je demandai donc qu’on fît apparaître Homère 

et Aristote, à la tête de tous leurs commentateurs. Mais ceux-ci 

étaient si nombreux que plusieurs centaines d’entre eux durent 

attendre dans la cour ou bien dans l’antichambre. Au premier coup 

d’œil je reconnus mes héros, et les trouvai bien distincts non 

seulement de la foule, mais encore l’un de l’autre. […] Je pensai 

bientôt, à les voir traiter en gens complètement inconnus leurs 

commentateurs, qu’ils n’avaient jamais dû les rencontrer, ni 

entendre parler d’eux. Un fantôme, que je ne veux pas nommer, vint 

me dire à l’oreille qu’en effet ceux-ci ne s’approchaient jamais, aux 

Enfers, des auteurs qu’ils avaient glosés, par honte et par remords 

d’avoir si horriblement déformé leur pensée, quand ils 

l’expliquaient aux générations postérieures. (Gulliver1) 

 Le grandiose portrait des philosophes antiques qu’a produit Raphaël dans son 

École d’Athènes semble mettre Diogène en évidence. Les lignes de fuite font en effet 

du Cynique l’un des personnages centraux de la représentation : au même titre que le 

regard est naturellement porté à se diriger vers Platon et vers Aristote, discutant sur les 

marches les plus hautes de l’architecture, de même l’œil est-il irrésistiblement attiré 

par ce Diogène, à peu près au centre de la scène dans la moitié droite du cadre, qui est 

isolé du reste de la foule. Personne en effet ne semble avoir envie de l’approcher. Il ne 

pointe en outre ni vers le sol comme Aristote ni vers le ciel comme Platon : il profite 

du soleil, et cela semble lui suffire. À ses côtés repose la gamelle qu’il avait jetée après 

s’être rendu compte qu’il n’en avait pas vraiment besoin. En cela le Cynisme va à 

l’essentiel, et se passe des spéculations déconnectées de la vie : il se veut un raccourci 

vers la vertu. Il ne refuse pas pour autant tout usage de la raison : Diogène, dans la 

peinture, médite attentivement le contenu d’un texte écrit sur une feuille de papier. 

Peut-être est-ce une ébauche de sa République choquante et satirique. Quoi qu’il en 

soit, il lit, et il réfléchit. Sur ce point le mérite de Raphaël est grand : sa synthèse 

 
1 SWIFT, J., Voyages de Gulliver (trad. J. Pons), Gallimard, 1976, Voyage à Glubbdubdrib, VIII, pp. 261-

262. 
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géniale dépasse les simples amalgames dans lesquels bien trop souvent les philosophes 

tombent à propos du Cynisme.  

 C’est pourtant bien de cela qu’il s’agit : le Cynisme est un amalgame. 

« N’importe quoi » organisé d’un point de vue philosophique, il est déstabilisant pour 

tout le monde. Il bouscule nos certitudes et nous laisse, confus, avec un drôle de 

sentiment d’incompréhension. Il renverse les normes, tant de la société que de la 

philosophie. Son humour entend justement être une « esthétique ». C’est à n’y rien 

comprendre. Diogène est en outre un Socrate devenu fou et son langage, par le 

truchement de la parrhèsia qui est « ce qu’il y a de plus beau au monde », sert de point 

d’appui à sa pensée philosophique. Ce « n’importe quoi » crié par le Cynisme explique 

sans doute en grande partie ce que la tradition a fait de ses « petits ».  

 Dans un passage des Voyages de Gulliver, mis en exergue de ce chapitre et 

correspondant au voyage à Glubbdubdrib (l’Île des Sorciers ou des Magiciens), Swift 

permet à son héros-capitaine de rencontrer les fantômes de tous les hommes morts 

qu’il voudrait. Après César et Brutus puis Sophocle et Euripide vint le tour d’Aristote 

et d’Homère — ainsi que de leurs nombreux commentateurs. Or ces derniers étaient 

innombrables, et ne s’accordaient jamais sur ce qu’avaient voulu dire leurs maîtres. Ce 

faisant ils n’osaient trop intervenir, pressentant par leur honte qu’ils avaient trahi ceux 

qu’ils s’étaient efforcés d’expliquer. L’Aristotélisme et l’Homérisme ont quitté le 

monde en même temps que leurs inventeurs. Pour peu que Gulliver eût voulu 

rencontrer Diogène, toutefois, il en aurait sans doute été de même, sans qu’il ait même 

besoin d’en être honteux. C’est comme ça, par définition. Et c’est tant mieux. Le 

cynisme est mort, vive le Cynisme ! En vivant leur vie sous la forme d’un scandale 

permanent et en pratiquant leur bonheur de manière effrontée, les Cyniques se sont 

eux-mêmes voués à être mal compris par les autres. Suzanne Husson l’a bien compris : 

« en refusant de déployer une connaissance discursive de l’homme et du monde, les 

Cyniques se condamnèrent à la répétition, pour ainsi dire sans voix, de leur simple 

bonheur, si bien qu’une fois disparus de la scène philosophique, il ne nous reste 

pratiquement plus rien. Eux qui pratiquaient la philosophie au présent, sans se soucier 

de fonder une quelconque continuité institutionnelle, n’ont légué à la postérité que 

quelques fragments et de vagues souvenirs2. »  

 Il n’est néanmoins pas exact de dire que le Cynisme ne mérite aucune 

considération. Trop curieux, trop étonnant pour être ignoré, le personnage de Diogène 

est par là même fascinant. En vivant sa vie comme il l’entendait, il a en cela inauguré 

une historiographie dans laquelle être philosophe n’est pas tant s’associer à des 

 
2 Husson, pp. 73-74. 
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doctrines bien définies que vivre comme on l’entend soi-même, ou comme on pense 

qu’il nous invite, par ses anecdotes, à le faire. Car le Cynisme est un mode de vie 

subjectif. Les historiens de la philosophie, errant dans les sinueuses allés de la paideia 

de Diogène sans en trouver la sortie, comme les commentateurs d’Homère ou 

d’Aristote, ne sont en cela pas seuls. L’histoire vécue du mouvement cynique elle-

même est en un sens philosophiquement ambivalente. Entre fidélité vis-à-vis de 

Diogène et prise de distance volontaire, l’école cynique n’a en effet jamais été aussi 

stable que l’a été le Stoïcisme ou l’Épicurisme. Il ne le pouvait par essence pas.  

 Témoin par excellence, l’évolution du statut de son « accoutrement » à travers le 

temps. Nous voici maintenant à l’époque de la Rome impériale, entre le premier et le 

troisième siècle de notre ère. Comme il était devenu presque banal, quelques riches 

citoyens se retrouvent au sein d’une riche propriété, sans doute celle de l’un d’entre 

eux. L’affaire concerne le plaisir et même la débauche, peut-être aussi une forme 

d’érotisme religieux et de contemplation artistique. Le vin abonde, les mets exotiques 

également. Une grande mosaïque est visible sur le sol : c’est une asarotos oikos. Elle 

représente un « sol non-balayé » : couvert de restes de nourriture et de miettes en tout 

genre, on reconnaît même sur le sol représenté la forme d’une petite souris. Elle, aussi, 

profite de la vie et se régale de ce festin de miettes. Elle ne se préoccupe ni de sa santé, 

ni de sa sécurité — occupée à dévorer sa nourriture, elle n’a même pas conscience que 

les hommes, près de la mosaïque ou un peu plus loin, font la même chose dans la vraie 

vie.  

 Dans un article fondateur, l’archéologue Ehud Fathy a montré que ce genre de 

scène, à l’époque impériale, n’a rien d’invraisemblable. Son hypothèse est en effet que 

les hommes riches, libres de pères en fils et appartenant à l’élite intellectuelle romaine 

depuis des générations et des générations, ne toléraient plus d’être mis sur le même 

piédestal que le groupe des anciens esclaves, récemment affranchis, dont la richesse et 

le pouvoir tendaient dangereusement à se confondre avec les leurs3. Désireuse de se 

distinguer socialement, l’élite romaine se serait de ce fait réfugiée dans une forme 

socialement distincte d’hédonisme : comme le « bon goût » distingue les classes 

« concurrentes », en valorisant la paideia philosophique grecque (en général) plus que 

les mœurs romaines « traditionnelles », l’élite romaine s’est assuré une place à part.. 

La vie est de courte durée, disaient-ils : autant en profiter maintenant. Car la mort est 

la même pour tous : dans l’au-delà « la beauté physique, la gloire terrestre et la richesse 

matérielle sont dénués d’intérêt (meaningless)4 ». Tel est précisément le sens de la 

 
3 Fathy, pp. 11-26. 
4 Ibid., p. 21. 
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représentation des miettes dans l’asarotos oikos : à ce point abondante et luxueuse 

qu’il n’est même plus besoin de nettoyer le sol, la supériorité de la richesse de l’élite, 

conçue comme un hédonisme, joue pour ainsi dire le rôle d’un objet d’art à contempler 

en tant que tel. Qui se contente de balayer les restes quand il peut viser plus haut ? 

 La présence d’une souris, sur la mosaïque, est bien curieuse. Alors que c’est sa 

rencontre avec un tel animal qui avait converti Diogène à la philosophie, la souris 

romaine de l’asarotos oikos est bien différente : les Latins en firent la voie d’un 

hédonisme désenchanté misant sur la possession matérielle plus que sur la vertu. 

Trahison philosophique de l’idéal cynique ou simple coïncidence historique ? Nul ne 

le saura sans doute avec certitude. Néanmoins la question, en elle-même, éclaire bien 

des choses de l’histoire du Cynisme après Diogène et ses premiers disciples. Car le 

passage des siècles n’a pas laissé l’école cynique indifférente. Elle ne le pouvait pas. 

Devenu avec le temps plus attractif que jamais, particulièrement pour les membres les 

moins favorisés de la société qui y voyaient le lieu d’une « élévation » sociale ne 

nécessitant pas de difficiles exercices ou de couteuses leçons, le Cynisme avait acquis 

à l’époque romaine un statut populaire que la prétendue « misanthropie » de Diogène 

aurait eu bien du mal à comprendre. Il permettait à qui le pratiquait de se prétendre 

philosophe. Ce faisant le tribôn du sage et ses « accessoires » n’étaient plus tant 

recherchés pour le rapport immédiat et « authentique » qu’ils permettaient d’entretenir 

vis-à-vis de la pauvreté et du courage, de la force et du bonheur, mais pour leur 

symbolique. L’anonyme souhaitant paraître philosophe se montrait comme un 

Cynique, mais il ne l’était point. La pauvreté n’était plus librement choisie en vue de 

la sagesse, mais l’apparente « sagesse » des citoyens venait compenser leur pauvreté. 

Les « Cyniques » n’étaient plus des ascètes et des hommes modérés, ils étaient 

n’importe qui. La « foule » était devenue cynique en restant folle. L’habit ne faisait 

plus le Cynique, il n’en faisait plus que la chimère et l’image narcissique5. Les 

charlatans avaient gagné : des temps d’Antisthène à ceux d’Épictète et l’empereur 

Julien6, en passant par les premiers chrétiens7, le « Cynisme » avait perdu de sa 

splendeur originelle, son cri ne voulait plus rien dire. Étant partout, il n’était plus nulle 

part. La contrefaçon était devenue un masque sanglant et triste8. L’accoutrement 

cynique, pour ainsi dire, n’était plus qu’un déguisement. 

 Mais d’une certaine manière notre époque contemporaine n’est pas beaucoup 

plus fidèle à Diogène. Ne serait-ce que d’un point de vue sémantique, nous sommes 

 
5 Sloterdijk, p. 222. 
6 Goulet-Cazé, 2015, §21-22 ; cf. aussi les articles de Billerbeck (pp. 319-338) et Bouffartigue (pp. 339-

358) dans Le Cynisme ancien et ses prolongements. 
7 Cf. l’article de F. Gerald Downing, dans le même ouvrage (pp. 281-304). 
8 Goulet-Cazé (2015), §29-42. 
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très ambigus. Même le langage académique tombe dans l’amalgame. Il devient lui-

même un grand « n’importe quoi ». Depuis 1975 au moins, et dans la lignée des travaux 

de Clark et alii, les psychologues nous apprennent ainsi que le « syndrome de 

Diogène » est le nom donné à une dégénérescence mentale poussant celui qui en est 

atteint, le plus souvent une personne âgée, à renier son corps et à accumuler des crasses 

et d’autres « useless rubbish » comme des journaux, des bidons, des boîtes, etc., « often 

in bundles and stacks – and in six instances the size of the collection seriously reduced 

living space9. » On peut se demander à quel Diogène il est ici fait référence : le 

philosophe, dans son tonneau, était tout sauf un collectionneur de boîtes.  

 Le langage quotidien, naturellement, ne fait guère mieux que le vocabulaire 

technique : selon le TLFi10, c’est « par analogie de comportement » que la langue 

française ne distingue aujourd’hui plus l’école « fondée » par Antisthène, en quête du 

sauvetage des citoyens, de ce que Peter Sloterdijk a justement conceptualisé comme le 

voilement librement choisi d’une Aufklärung auto-démentie qui ne peut plus se 

comprendre elle-même11. Alors que le « kunisme » (Kynismus) de Diogène était une 

philosophie morale positive et irréductiblement eudémonique, le « cynisme » 

(Zynismus) contemporain, en effet, n’est rien lui d’autre que le symptôme d’un 

idéalisme à bout de souffle mais n’accepte pas de l’être : si « le kunisme antique, 

kunisme primaire et agressif, était une antithèse plébéienne à l’idéalisme, le cynisme 

moderne est cependant l’antithèse des maîtres à leur propre idéalisme comme 

idéologie et comme mascarade. Le maître cynique ôte le masque, sourit à son faible 

adversaire — et l’opprime. C’est la vie. Noblesse oblige. Il faut de l’ordre12. » Hop-là, 

nous vivons13. Mais Diogène est mort. 

 Sa philosophie, néanmoins, continue d’une certaine manière d’exister. En tant 

que première contre-manifestation archétypale à l’« idéalisme des maîtres », la tension 

éthique qu’il a fondée au sein de la raison, entre la conscience polémique et la 

conscience typique, entre le « en bas » et le « en haut », entre la « civilisation 

populaire » et la « civilisation très développée14 », il ne peut pas disparaître. 

L’harmonie des contraires rend ce fait impossible : tant que vivra le « besoin 

métaphysique de l’humanité », dixit Schopenhauer, vivra aussi, sous une forme ou 

sous une autre, le Cynisme de Diogène et la contrefaçon qu’il nous invite à suivre. 

 
9 CLARK, A. N. G., MANKIBAR, G. D. et GRAY, I., « Diogenes Syndrome: A Clinical Study of Gross 

Neglect in Old Age », in The Lancet, vol. 305, n°7903, 1975, pp. 366-368 (ici p. 366). 
10 Trésor de la Langue Française informatisé, article « cynisme », en ligne. URL : 

https://www.cnrtl.fr/definition/cynisme. Consulté le 22/04/2021. 
11 Sloterdijk, pp. 651-652. 
12 Ibid., p. 151. 
13 Ibid., pp. 607-624. 
14 Ibid., p. 278. 

https://www.cnrtl.fr/definition/cynisme
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« Alors que le Ve siècle avait assisté à l’épanouissent d’une civilisation si raffinée 

qu’on en est venu à parler du « miracle grec », […] en une dizaine d’années la Grèce 

avait réussi à sécréter un des grands achèvements de l’esprit humain et sa critique », 

dit Goulet-Cazé15. Le cynisme et le Cynisme étaient nés pour se répondre l’un à l’autre. 

 Quand il commença à se développer, le christianisme n’a d’une certaine manière 

pas fait autre chose que rejouer le geste cynique. Un indice en est le statut de son 

ascèse, que les premiers chrétiens ont reprise de la vie philosophique cynique mais 

qu’ils ont radicalisée16. Saint Augustin le confirme : « dans la différence tirée de la 

tenue et du genre de vie des Cyniques, on ne se demande pas quelle est la fin du bien, 

mais s’il faut vivre dans cette tenue et de cette manière quand on poursuit le vrai bien, 

quel que soit d’ailleurs le bien qu’on se propose et quelle que soit l’idée qu’on se fasse 

de sa vérité. Aussi bien s’est-il trouvé des gens pour rechercher des biens suprêmes 

opposés, les uns la vertu, d’autres la volupté, qui néanmoins avaient adopté la tenue et 

le genre de vie d’où les cyniques tirent leur nom » (Augustin, Cité de Dieu (trad. 

Combès), XIX, 1, 3, cité dans Goulet-Cazé (2015), §25). 

 En se plaçant en continuité avec les Cyniques, les premiers chrétiens en 

modifiaient en même temps le sens. Le statut accordé par le christianisme à la 

parrhèsia et à l’ascèse en est un indice révélateur. Si les indications données par 

Foucault sont exactes, la parrhèsia aurait en effet pris la forme d’un double axe, 

vertical et horizontal, tendant à faciliter le contact avec Dieu, l’extase religieuse. Elle 

élevait l’âme vers la transcendance par « l’ouverture du cœur ». Relation symétrique 

et à la fois dissymétrique par rapport à la divinité, puisqu’en portant l’homme jusqu’à 

Dieu par la confiance humaine et la transparence totale de la prière chrétienne, la 

parrhèsia chrétienne plaçait ce faisant l’homme au-delà de la simple humanité 

naturelle : « la parrêsia demeure bien, en un sens, un dire-vrai, mais ce n’est même 

plus un « dire » : c’est l’ouverture de l’âme qui se manifeste dans sa vérité à Dieu et 

porte cette vérité jusqu’à Lui17. » « Vertu charnière » du croyant sincère, elle aurait 

ainsi pris la forme d’un courage de dire et d’être transparent à soi-même, aux autres 

hommes et à Dieu18.  

 Petit à petit, pourtant, ce rapport fluide et dynamique au transcendant divin se 

figea en une structure figée et en une stricte hiérarchie seulement humaine : la 

parrhèsia prit alors la forme de la soumission et de l’obéissance aux structures du 

clergé. En cela elle devint une négligence envers soi-même au profit d’un culte des 

 
15 Goulet-Cazé (2001), p. 230. 
16 Goulet-Cazé (2015), §25-28. 
17 Ibid., p. 298. 
18 Ibid., p. 303. 
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supérieurs. Là, le grand « oui » à la vie de Diogène, pour reprendre la formule 

nietzschéenne, se donnait désormais dans les « idéaux ascétiques » comme un « non » 

à la vie19. L’« économie des plaisirs » chez Diogène était devenue un refus total du 

corps et de ce monde : « le rapport à la vérité ne peut s’établir que dans l’obéissance 

craintive et révérencieuse à l’égard de Dieu, et sous la forme d’un déchiffrement 

soupçonneux de soin à travers les tentations et les épreuves20. » La science politique 

contemporaine, comme l’a bien montré Sloterdijk, n’est elle-même rien d’autre que ce 

genre de christianisme politisé21. 

 Chez Lucien de Samosate il y a là aussi quelque chose de cet ordre. L’auteur 

témoigne en effet de la tension, propre au Cynisme chrétien — dont Pérégrinos, auquel 

il consacre un texte, faisait partie —, entre l’accoutrement et le déguisement. C’est 

pourquoi précisément Lucien s’en moque22. Le rapport qu’il entretient avec l’« école » 

de Diogène (comme d’ailleurs avec celle d’Épicure) est néanmoins assez ambigu : 

pour ne citer que deux textes en cela particulièrement révélateurs, la Vie de Démonax 

peut pratiquement être conçue comme un éloge du Cynisme — Démonax est le seul 

philosophe, dans toute l’œuvre de Lucien, qui ne soit jamais ridiculisé, même si son 

portrait entend faire là aussi rire son lecteur23 —, alors que dans Sur la mort de 

Pérégrinos l’auteur est étonnamment haineux et juge le Cynique comme un homme 

insupportable, en contradiction permanente avec lui-même. Néanmoins l’homme 

partage un grand nombre de points communs avec Démonax.  

 Peut-être cette opposition radicale dans l’attitude de Lucien tient-elle, comme l’a 

écrit Kuin24, à ce que Démonax ne se reconnaît pas comme un Cynique authentique, 

mais seulement comme un philosophe « apparenté à Socrate » qui, s’il « ne se borna 

pas à un seul type de philosophie », « parût imiter l’homme de Sinope » (Dém., 5). Il 

était en outre, dit Lucien, « sans reproche » (Dém., 3), « doux, policé, enjoué » 

(Dém., 9) et « son seul motif d’affliction était la maladie ou la mort d’un ami » 

(Dém., 10). À l’inverse, Pérégrinos est beaucoup plus brutal : il ne rit pas seulement 

avec autrui mais il s’en moque volontairement, comme si lui-même n’était pas un 

homme et qu’il était exempt de tout reproche (Dém., 21). En cela Pérégrinos pratique, 

dit Lucien, « les boniments habituels » des Cyniques, « leur vertu de camelots » et leurs 

« criailleries » (Pér., 3), tout en considérant que Diogène lui est bien inférieur. Par 

orgueil, il invite même Zeus à se mesurer à son courage (Pér., 5). Et alors que 

 
19 Cf. Généalogie de la morale, Troisième Traité.  
20 Foucault, p. 308. 
21 Sloterdijk, pp. 301-335 
22 Halliwell, pp. 462-470. 
23 Kuin, pp. 264-265. 
24 Ibid., pp. 274- 
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Démonax, quand il était accusé, parvenait toujours à trouver un argument socialement 

acceptable pour échapper aux condamnations (Dém., 11), Pérégrinos, lui, a vécu une 

vie d’errance car personne ne l’appréciait puisqu’il ne faisait rien d’autre qu’« insulter 

tout le monde » (Pér., 18), inciter les citoyens à la guerre ou dénigrer ceux qui étaient 

d’un rang supérieur à lui (Pér., 19).  

 Que Lucien tienne les deux philosophes en une estime d’autant plus remarquable 

qu’elle est intéressante s’explique sans doute aussi par le fait que Pérégrinos exhibe sa 

prétendue vertu et discrédite celle d’autrui là où Démonax est beaucoup plus modéré 

et que son comportement est bien plus acceptable. En cela Pérégrinos, selon Lucien, 

était lui-même victime de tuphos (orgueil, vanité), et c’est sans doute le pire défaut 

qu’il pouvait avoir25 — surtout chez un philosophe prétendant vivre une vie de 

pauvreté et de modestie. La mise en scène de sa mort est en cela tout à fait révélatrice : 

dans un dernier geste de fierté, le Cynique — qui était, donc, aussi un chrétien (Pér., 

16) — fit « courir parmi les Grecs qu’il s’immolerait par le feu » aux prochains Jeux 

Olympiques (Pér., 20). Et il le fit effectivement, mais non sans profiter de l’occasion 

pour offrir à l’éternité le grandiose spectacle (Pér., 22) de sa propre personne. Il voulait 

seulement que l’histoire retienne son nom (Pér., 43). « Telle fut la fin de l’infortuné », 

dit Lucien, « qui, pour le résumer en quelques mots, ne regarda jamais la vérité, mais 

dont toutes les paroles et tous les actes furent toujours tournés vers la gloire et les 

louanges de la multitude, au point qu’il sauta dans le feu, alors qu’il ne devait pas 

profiter des éloges, étant désormais incapable de les entendre » (Pér., 42). En fait, une 

critique de ce genre avait déjà été adressée à Diogène et à Antisthène par Platon comme 

par Socrate — « Comme tu laisses transparaître ton orgueil, Diogène, tout en ayant 

l’air de n’être pas orgueilleux » (DL, VI, 26). Nul doute néanmoins que Pérégrinos, 

s’il a jamais existé, était en cela moins conséquent que ses prédécesseurs Cyniques : il 

tendait à manifester par le haut (l’immortalité de la légende, la vanité) ce qui, selon 

Diogène, aurait dû rester dans le bas. 

 Outre donc l’ascèse et la vie philosophique, le statut du rire fut lui-même remis 

en cause dans le « Cynisme » « chrétien ». Certains Pères ont parfois même estimé 

qu’il devait être banni de la vie. Acculé, Jorge, dans Le nom de la rose d’Umberto Eco, 

préfère périr en faisant disparaître le livre d’Aristote sur la comédie que le voir révélé 

au grand public. En cela il représentatif de la tendance majoritaire chez de nombreux 

auteurs chrétiens : comme le Christ n’a jamais ri, l’homme, à son image, ne doit pas 

rire non plus26.  

 
25 Ibid., p. 276. 
26 Halliwell, pp. 471-519. 
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 *** 

 Ce faisant le christianisme primitif se situait en radicale contradiction avec le 

Cynisme de Diogène, si du moins l’analyse d’inspiration koestlerienne que nous avons 

développée est jugée plausible. Car, pour ainsi dire, Diogène ne semble rien faire de 

moins qu’élever le rire à un statut « esthétique » et pédagogique : par son humour, il 

entendait permettre aux citoyens dont il se moquait de devenir cyniques en appréciant 

l’expérience de la conversion philosophique elle-même, l’« insight » des deux matrices 

simultanées et fusionnées, dans une bisociation, en une vie de vertu. C’est ce qu’a 

voulu montrer le dernier chapitre. 

 Ce faisant avons tenté de compléter l’expérience cynique de l’ascèse par les 

ponoi comiques. D’une manière générale, comme l’a fait voir le quatrième chapitre, le 

statut des ponoi, dans le Cynisme, ne doit en effet pas être sous-estimé. Tant pour la 

force de l’âme que pour la jouissance du corps, qu’il n’oppose de toute façon pas 

radicalement, Diogène recommandait de recourir à une forme d’« entrainement » par 

et dans la souffrance ou l’épreuve afin, « ultimement », d’être capable de se 

« indifférent » à la présence ou l’absence des fléaux de la Fortune. En cela le sage 

cynique, plus que seulement ataraxique, peut être également dit apathique. 

Naturellement, ce n’est pas là une découverte que l’on doit à Diogène ou à Antisthène, 

puisqu’on peut d’une certaine manière faire remonter cet idéal philosophique jusqu’au 

souci de soi socratique — au moins. 

 Le rapport cynique à la nature, en revanche, était quant à lui plus original. Ne 

convenant pas seulement la nature comme la fin de la vie philosophique, comme on 

l’a parfois soutenu, le Cynisme y voyait en effet un moyen utile pour se faire « comme 

un dieu parmi les hommes » ou « à l’image des dieux ». C’est ce que le troisième 

chapitre de ce travail s’est efforcé de montrer : si les animaux peuvent être 

effectivement mobilisés dans les raisonnements et servir d’appui ou d’exemple au sage 

qui entend vivre de manière parfaitement libre et autarcique en satisfaisant tous ses 

besoins et seulement ses besoins, il convient pourtant de dépasser ces modèles 

transitoires et de pointer, comme seule la raison humaine permet de le faire, vers le 

haut de la tripartition hiérarchique du cosmos. La « culture » ou la « contre-culture » 

cynique, en renversant l’ordre des valeurs, ne visait de ce fait pas autre chose que 

l’aboutissement concret de la raison dans des productions conformes à la morale et à 

la vie pratique. Sans être radicalement athée et illettré, Diogène reprochait par exemple 

à la religion et à la littérature leur manque d’intérêt : elles ne font que détourner 

l’homme de son bonheur.  
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 Ceci doit naturellement être pensé dans la continuité de l’ambiguïté 

fondamentale du mouvement cynique dans son ensemble qui, sans être hors de la cité, 

en rejette pourtant les fondements traditionnels. Le chapitre deux a tenté de le faire 

valoir : tout contre la cité, Diogène, loin d’être ce misanthrope qu’on a parfois voulu 

qu’il soit, était même plutôt apprécié par ses concitoyens. Alors même que son langage 

est brusque et qu’il pratique en toute chose le franc-parler, il était aussi un sage capable 

de se taire quand il convient. « Cherchant un homme » comme un médecin cherche un 

malade, il apprécie ce faisant le modèle spartiate mais reconnaît ses limites et les 

dépasse. En cela il appartient à une humanité sans borne : il est cosmopolite.  

 La vie cynique, néanmoins, est une vie difficile. En tant que « raccourci » vers 

la vertu, elle entendait être « performative » et, par les scandales dont les Cyniques 

appréciaient la présence, elle misait sur la moralité plus que sur la contemplation 

théorétique. En cela Platon ne s’est pas trompé : Diogène est effectivement un 

« Socrate devenu fou ». En outre le « Cynosarges », ce gymnase des faubourgs 

athéniens, joua lui aussi sur l’imaginaire collectif et influa sur « le » « Cynisme » 

d’Antisthène et sur celui de ses disciples. C’est ce que le premier chapitre avait montré.  

*** 

 Que nous reste-t-il alors aujourd’hui des Antisthène, Diogène, Cratès ? Le 

cynisme de l’Aufklärung a-t-il rendu impossible tout Cynisme ? Certes pas. Si une 

chose est vraie, c’est précisément que les temps dans lesquels nous vivons ont montré 

la nécessité d’une remise en question. Du fait de la place philosophique toute 

particulière que la « secte » des chiens entendait jouer dès ses origines, la voix de ses 

illustres penseurs ne pouvait de ce fait que résonner à travers les siècles, fût-ce 

seulement de manière ponctuelle, et nous toucher aujourd’hui encore. Car il existe 

toujours une alternative à l’idéalisme de nos maîtres ou à la gloire et à la richesse de 

nos dirigeants. De l’anticonformisme de l’art moderne à la « chaotologie » du 

mouvement dada, de la vie politique révolutionnaire du XIXe siècle au militantisme 

existentialiste contemporain, du Méphistophélès de Goethe au Grand Inquisiteur de 

Dostoïevski, de la psychanalyse freudienne à la Théorie Critique ou à l’Être 

heideggérien, du philosophe-artiste nietzschéen à l’éthicien kierkegaardien27, en 

passant encore par exemple par les citrouilles et les chemins de fer d’un Walden ou la 

vie dans le bois de Thoreau — dans tous ces cas et dans bien d’autres, quelque chose 

 
27 Sloterdijk, pp. 33-108, pp. 139-177, pp. 193-200, pp. 227-273, pp. 318-335 et pp. 485-505 ; Foucault, 

pp. 146-176 ; Onfray, p. 68. 
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de la « comédie du bonheur28 » pratiquée par le Cynisme nous est resté. Elle n’aura ce 

faisant jamais de cesse de pénétrer notre conscience en la frappant avec ardeur.  

 Cherchant des hommes et non des ordures, Diogène entrait dans le théâtre quand 

ses concitoyens en sortaient. En toute chose il falsifiait la monnaie. Il se masturbait 

même en public. Telle est peut-être la plus grande revanche que pouvait connaître ce 

grand malade d’Ignatus J. Reilly.  

Entendant quelqu’un lui dire : « Sans être philosophe, tu prétends l’être », Diogène reprit : « Je 

l’emporte donc sur toi en ce que précisément je veux l’être. »  (Gnomol. Vat., 174, in Paquet, 

§96, p. 94.) 

 

 
28 L’expression est de Husson, p. 183. 



 



 

Annexe I 

Le chien de race et le philosophe 

 L’animal n’est pas, pour Diogène, une icône à vénérer sans condition. Il n’en 

reste pas moins une illustration utile de la vertu, une « approximation », accessible 

pour tous les citoyens, de l’autarcie divine. Plus que tout autre animal, le chien et la 

souris sont en cela particulièrement remarquables : ils vivent, de manière naturelle, au 

sein de la cité. Mais ce faisant ils ne sont pas, ou ne sont plus, des espèces parfaitement 

« sauvages », soumises seulement à la sélection naturelle et aux environnements 

extérieurs. Plus clairement que la souris encore, dans le cas de laquelle il n’y a peut-

être rien d’autre qu’une forme d’« opportunisme », le chien a en effet depuis des temps 

immémoriaux été transformé par son contact symbiotique avec l’homme.  

 Husson a fait valoir que Diogène, comme Platon, en étaient parfaitement 

conscients1. C’est possible. Il n’empêche que leur conception du chien, bien qu’elle 

soit comparable sur un certain nombre de points, n’est pas identique. Cette annexe, 

très synthétique et volontairement brève, examine ce qu’il faut entendre par là.  

 À partir du livre II de la République de Platon, Socrate et ses interlocuteurs 

s’efforcent de décrire le fonctionnement macroscopique de la justice, à l’échelle de la 

cité, afin de pouvoir mieux comprendre, au niveau microscopique, les mouvements de 

l’âme humaine. En cela ils introduisaient ce que l’on a parois nommé la méthode ou 

le motif « psychopolitique » : « le philosophe va tenter de lire la configuration de la 

justice dans le texte écrit en plus gros caractères que constitue la société politique2. » 

 Ayant ainsi posé les fondements théoriques d’une forme prototypique de société, 

dans laquelle l’ensemble des besoins humains primaires sont satisfaits et où l’équité et 

l’harmonie règnent universellement, Socrate se voit néanmoins reprocher le caractère trop 

restrictif de sa cité. Glaucon lui fait en effet remarquer que « la cité réduite aux nécessités 

les plus élémentaires », qui « serait donc formée de quatre ou cinq hommes » seulement 

(369d), n’est pas propice à accueillir une vie authentiquement humaine car elle échoue à 

rendre compte des besoins de l’homme civilisé : 

[Glaucon :] - C’est apparemment sans cuisine élaborée que tu fais banqueter ces gens-là. 

[Socrate :] – Tu as raison, dis-je, j’avais oublié qu’ils ont aussi des plats cuisinés ; mais, bien sûr, 

ils auront du sel, des olives, du fromage, et ils feront cuire des oignons et des légumes, qui sont 

le menu des gens qui vivent à la campagne. Nous leur servirons également des desserts faits de 

figues, de pois chiches et de fèves, et ils feront griller des baies de myrte et des glands, tout en 

 
1 Husson, p. 48.  
2 LEROUX, G., « Introduction », in PLATON, La République, Flammarion, 2016 (2002), p. 32. 
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buvant avec modération. Passant ainsi leur vie en paix et en bonne santé, et mourant sans doute 

à un âge avancé, ils transmettront la même vie à leurs descendants. […] - Si tu mets sur pied une 

cité de pourceaux, Socrate, dit-il, tu ne leur offrirais pas d’autre pâture que celle-là. – Mais, 

répondis-je, que faut-il leur offrir, Glaucon ? – Ce que veut la coutume, dit-il. Je pense qu’il faut 

leur procurer des couches pour qu’ils s’étendent, si on veut éviter qu’ils soient inconfortables, et 

qu’ils prennent les repas à table, et qu’ils aient les mêmes mets cuisinés et desserts 

qu’aujourd’hui. (372c-e) 

 En dépassant la simple société des besoins naturels, seulement comparable à une 

« cité de pourceaux », Glaucon ouvre en fait la cité dans son ensemble à « ce que veut 

la coutume ». En cela il sort du modèle socratique, qui ne faisait cas que des désirs 

naturels et essentiels à la vie animale : le plus grand luxe que Socrate admettait à 

l’origine pour ses citoyens était la cuisson des oignons et des légumes. À la suite de la 

remarque de Glaucon, Socrate accepte néanmoins d’élargir Kallipolis à d’autres 

richesses ; mais ce faisant il doit en parallèle diriger le regard de ses citoyens vers 

l’extérieur, et non plus seulement vers l’intérieur. Comme les besoins à combler sont 

de plus en plus nombreux et de plus en plus difficiles à satisfaire, en effet, la cité n’est 

plus capable de satisfaire ses citoyens de manière autarcique. La quête du luxe, des 

bijoux et des ornements en ivoire, estimés essentielle par Criton (373a), fonde ainsi la 

nécessité du commerce, de la division stricte du travail, et du recrutement d’« un plus 

grand nombre de gens de service » - coiffeurs, médecins, femmes de chambre, etc. 

(373b-e). Il devient dès lors également indispensable de s’entourer de murailles, afin 

que les autres cités ne puissent ni parasiter le bon fonctionnement de la vie quotidienne 

ni piller ses ressources. Il faut encore former tout un ensemble de soldats, afin de mettre 

en place une armée capable de défendre la ville (374a-d). C’est là la mission qui échoit 

aux « Gardiens ». 

 Or ceux-ci, par définition, devront posséder « aussi pour cette occupation des 

dispositions naturelles », sans quoi ils ne seraient pas capables de remplir efficacement 

leur rôle. C’est dans ce contexte que Socrate énonce une analogie avec le modèle 

animal :  

– Penses-tu alors, dis-je, que le naturel d’un jeune chien de race diffère du naturel d’un jeune 

homme bien né, quand il s’agit de la fonction de gardien ? – Comment l’entends-tu ? – Qu’il leur 

faut d’une certaine manière, à l’un et à l’autre, une vue perçante pour percevoir l’ennemi et le 

pourchasser dès qu’il est découvert, et de la force pour le combattre aussi quand il est à portée. 

– Il leur faut en effet, dit-il, toutes ces qualités. – Et aussi que chacun soit courageux, s’il doit 

bien combattre. – Assurément. – Mais un cheval, ou un chien ou un animal quelconque sera-t-il 

porté à être courageux, s’il n’est pas rempli d’une espèce d’ardeur, proche de la colère ? N’as-tu 
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pas remarqué que la colère est indomptable et invincible, et qu’une âme imprégnée tout entière 

de colère demeure imperturbable devant tout et qu’elle ne saurait céder ? – Je l’ai remarqué. – 

Dès lors, les qualités requises du corps pour être gardien sont manifestes. – Oui. – Et pour ce qui 

est de l’âme, elles le sont également : le gardien doit être rempli de cette ardeur proche de la 

colère. – Oui, c’est cela. (375a-b)  

 Peu de commentateurs semblent avoir remarqué que, dans ce passage, le modèle 

animal en général suffit tout à fait à Socrate et à Glaucon. S’ils évoquent bien les 

mérites d’« un chien », la possibilité de s’appuyer sur l’exemple d’« un cheval » ou 

d’« un animal quelconque » n’est pas encore totalement exclue car dans tous ces cas 

l’animal possède des yeux perçants, un corps musclé, et leur ardeur et leur capacité de 

combattre est acquise naturellement.  

 Ce raisonnement, pourtant, n’a pas de sens : si nous sommes prêts à admettre 

que la vue perçante est effectivement un don offert par la nature à certains animaux, 

par exemple un aigle, le cheval moyen n’a néanmoins pas une vue particulièrement 

remarquable. Le chien encore moins. Que dire alors, dans le cas d’« un animal 

quelconque » comme la taupe ? Que dire alors de l’« ardeur » d’un paresseux ou de ce 

sentiment « proche de la colère » chez un poisson rouge ?  

 Socrate, pourtant, est plus fin qu’il ne le semble à première vue. Car il ne dit pas 

que tous ces animaux possèdent ces « qualités requises du corps » et de l’âme, mais 

bien plutôt que l’on peut trouver, dans le monde animal, des occurrences multiples et 

variées de celles-ci, qui sont effectivement acquises par nature. Or, aussi frugale et 

ascétique soit-elle, la vie du Gardien n’est pas seulement une vie selon la nature : par 

définition d’ailleurs, son rôle est de protéger ce qui a été instauré pour dépasser la seule 

nécessité naturelle. C’est pourquoi, dans la suite du dialogue, il investit plus en avant 

l’exemple du chien. Comme dans le cas du cheval, Platon reconnaît en effet que le 

chien est un être dont la nature est d’être culturelle. Le Sophiste l’énonce clairement 

en évoquant le cas du loup : « il est vrai que le loup ressemble au chien, mais l’un est 

l’animal le plus sauvage, l’autre le plus domestique » (231a, cité par Husson, p. 52). 

Et alors que le loup tend en permanence à dévorer le troupeau comme un tyran tend à 

manipuler les foules3 (Rép., 565d, sq.), à l’inverse le « chien de berger » et le « chien 

de chasse » (Sophiste, 906b) sont justement éduqués, comme le Gardien de Kallipolis, 

en vue de les protéger. C’est précisément en cela qu’ils peuvent être dits des chiens 

« de bonne race » (Rép., 375d).  

 Jamais en effet, chez Platon, le chien de race n’est « livré à lui-même et ne 

suivant que les impulsions de sa nature » : il est nécessairement « le résultat d’une 

 
3 Husson, p. 52. 



PREMIÈRE ANNEXE 

126 

technè humaine qui vise à sélectionner et à isoler des races4 » pour les adapter aux 

besoins de la société. C’est en tout cas ce que Socrate semble faire valoir à Glaucon 

quand il propose, dès Rép. 375b-d, de revenir à l’analogie esquissée, mais non 

développée à fond, plus tôt. Afin en effet de dépasser la « perplexité » qui les avait 

envahis et de trouver, quelque part dans le modèle animal, une espèce où coexisteraient 

les propriétés « contradictoires » dont les Gardiens ont besoin - le fait d’être gentils 

envers leurs amis mais méchants envers leurs ennemis, la suite du dialogue montre en 

un sens que la sélection artificielle historique, chez les chiens, n’est pas différente de 

l’éducation qu’il est possible de prodiguer à l’homme. Toutes deux, dit Socrate, 

consistent à faire de l’individu une meilleure version de lui-même :  

C’est à juste titre, mon ami, que nous sommes perplexes, car nous avons laissé de côté l’analogie 

que nous avions proposée. – Que veux-tu dire ? – Nous n’avons pas réfléchi au fait qu’il existe 

des naturels d’un genre que nous aurions pensé impossible, des naturels qui intègrent ces 

contraires. – Où donc ? – On peut les observer chez d’autres animaux, mais surtout chez celui 

que nous comparions au gardien. Tu sais sans doute que pour les chiens de bonne race, c’est là 

le caractère qu’ils possèdent naturellement : pour les gens de la maison et pour les connaissances, 

ils sont aussi doux que possible, alors que pour les inconnus, c’est tout le contraire. – Je le sais, 

bien sûr. – C’est donc possible, dis-je, et nous ne cherchons pas quelque chose qui ne soit pas 

naturel en cherchant un gardien de ce genre. – Il ne semble pas. (375d) 

 Le texte dit bien : « les chiens de bonne race, c’est là le caractère qu’ils possèdent 

naturellement ». Il s’agit donc bien de faire, en un sens, de la culture une nouvelle 

nature par le moyen de la sélection artificielle. Et si toutes les espèces, pour ainsi dire, 

peuvent se prêter à des expérimentations du genre, le chien en est néanmoins le cas le 

plus flagrant car il est toujours déjà sélectionné. 

 En cela le chien de race ressemble au philosophe, comme le dit la suite du texte ; 

il est une nature élevée et plus parfaite que le commun des mortels. L’« analogie » de 

Socrate ne postule en définitive pas autre chose : 

Dès lors, ne crois-tu pas qu’il manque encore quelque chose à celui qui doit devenir gardien, à 

savoir de posséder, outre l’ardeur impétueuse, un naturel philosophe ? – Comment cela ? dit-il, 

je ne comprends pas. – Cela aussi, dis-je, tu l’observeras chez les chiens, et c’est quelque chose 

qui est digne d’admiration chez un animal. – De quoi s’agit-il ? – C’est que le chien se met à 

rogner dès qu’il voit un inconnu, et pourtant il n’en a reçu aucun mal avant. S’il voit au contraire 

un homme qu’il connaît, il se montre affectueux, même s’il n’en a jamais reçu auparavant aucun 

bienfait. Est-ce que cela ne t’a jamais étonné ? – Jusqu’à présent, dit-il, je n’y ai pas vraiment 

porté attention, mais il est clair que c’est là ce qu’il fait. – Mais en cela, il révèle une sensibilité 

 
4 Ibid. 
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naturelle d’une certaine finesse et authentiquement philosophe. – Comment cela ? – C’est que, 

dis-je, il ne distingue une figure amie d’une figure ennemie par nul autre moyen que celui de 

reconnaître la première et de ne pas reconnaître l’autre. Or, comment ne s’agirait-il pas de 

quelqu’un de rempli du désir de connaître, celui qui par la connaissance et par l’ignorance peut 

distinguer le prochain de l’étranger ? – Il ne saurait en être autrement, dit-il. – Eh bien, justement, 

dis-je, être rempli du désir de connaître et être philosophe, n’est-ce pas la même chose ? – C’est 

la même chose, en effet, dit-il. – Poserons-nous donc aussi sans hésiter que l’homme aussi, s’il 

veut être doux envers ses proches et ses connaissances, doit être naturellement philosophe et 

rempli du désir de connaître ? – Nous le poserons, dit-il. – Donc philosophe, rempli d’ardeur 

impétueuse, prompt et fort, voilà ce que sera pour nous le naturel de celui qui veut devenir 

l’excellent et valeureux gardien de la cité. (375d-376c) 

 Si l’identification de Diogène à la figure du chien est sans doute en un sens 

« historique » — l’histoire du Cynisme est en partie aussi celle du Cynosarges -, elle 

possède certainement aussi des motifs plus philosophiques. Diogène, chez Diogène 

Laërce, retourne ainsi en titre de gloire une insulte qui lui était destinée (DL, VI, 40). 

En outre, dans sa République, c’est à une « réfutation » de Platon que s’attelait le 

Cynique. Quand il évoque le cas du chien, Diogène a de de fait certainement en tête 

ce qu’a dit Platon. C’est sans doute pour cette raison simple que « son » chien n’est 

pas identique, en tant que « naturel philosophe », à celui de l’idéaliste Diogène ne 

retient de l’animal que ce qui peut servir son propos. C’est ce que Maria Hotes, dans 

un article qu’on ne peut que juger trop court, a bien montré. Concrètement, alors que 

chez Platon le chien était comparable au philosophe, chez Diogène c’est plutôt le 

philosophe qui est comparable au chien.  

 D’une part en effet le Cynique ne conçoit pas le chien « de race » comme le 

faisait Platon. Ce qui l’intéresse, c’est purement et simplement qu’il soit un animal. 

Pour sûr, l’éducation et la raison sont importantes, essentielles même, chez Diogène : 

mais le modèle moral, en définitive, est toujours basé avant tout sur l’animalité. La 

« fonction » de l’« image » du chien, pour parler comme Hotes5, est en cela opposée 

chez Platon et chez Diogène. Chez Platon, elle permettait à Socrate de maintenir, par 

analogie, une structure dans l’argument et dans le dialogue inauguré avec Glaucon. Ce 

n’est effectivement qu’afin de postuler la possibilité d’une coexistence simultanée de 

vertus apparemment contradictoires — la douceur et le thumos -, que Socrate, comme 

nous l’avons vu, approfondit l’exemple du chien. En revanche pour Diogène le chien 

n’est pas qu’une analogie parmi d’autres possibles : il possède véritablement une 

portée morale. Faisant partie de la nature, il symbolise en effet l’idéal d’autarcie et de 

 
5 Hotes, p. 31. 
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l’absence de besoins qui doit prévaloir chez le sage. En d’autres termes, alors que 

Platon insistait sur la similitude entre le naturel philosophe et le naturel canin, Diogène, 

lui, insiste plutôt sur leur distance : le chien est un modèle duquel il convient de 

s’inspirer parce que, en l’état, le reste des hommes n’agit point comme il le faudrait. 

« C’est la conjonction de la civilisation et de la sauvagerie dans une même figure qui 

la rend particulièrement intéressante », comme le dit Husson. « Le Cynique met en 

avant les aspects domestiques du chien et, en particulier, sa fonction de gardien, pour 

justifier son rôle et son attitude de philosophe veillant sur la vertu de ses 

contemporains, mais il se sert implicitement der ses aspects sauvages pour reconduire 

l’idéal de sagesse en direction d’une naturalité sans faille. […] Le Cynique profite de 

ce que le chien, avec le cheval, est l’animal le plus proche de l’homme, pour ébranler 

l’idéal civilisé d’humanité. Il joue avant tout sur l’ambivalence archaïque de cet 

animal, que Platon justement cherchait à résorber, lorsqu’il élaborait un modèle de cité 

au sein duquel toutes les tendances seraient définitivement maîtrisées6. » 

 C’est pourquoi, alors que Platon insistait sur le caractère « domestique » (les 

gens de berger et de chasse sont des chiens éduqués), Diogène, lui, insiste plutôt sur le 

caractère « sauvage » de cet animal. S’il est un modèle, c’est en effet parce qu’il vit, 

selon la nature, dans la coutume. En cela, pour reprendre l’expression de Husson, « le 

chien cynique n’est pas l’artefact sophistiqué d’une culture, c’est un chien errant, 

vagabond, sans maître7. » Alors en effet que chez Platon il n’existait pas de coupure 

nette entre l’animal et l’homme8, dans le Cynisme la coupure se veut aussi radicale 

que possible : c’est précisément pour cette raison qu’il convenait d’investir la figure 

animale, dans la hiérarchie de l’autarcie, mais aussi de la dépasser. Tandis, donc, que 

chez Platon, le chien devait être soumis à une éducation poussée pour être « comme » 

un philosophe, chez Diogène, c’est précisément en agissant comme un « chien » 

vulgaire que le sage se fera philosophe9. Il ne doit ni être éduqué ni être sélectionné : 

sa force et son mode de vie, seuls, suffisent à son bonheur. Et si, comme semble le dire 

Diogène Laërce, le Cynique se comparait parfois lui aussi à un « chien de race », il 

entendait vraisemblablement par là ce que Platon, justement, mettait de côté : que le 

meilleur chien, le chien de race, est un chien dont le comportement est scandaleux. 

«  Comme on lui demandait quelle sorte de chien il était, il répondit : « Quand j’ai 

faim, un petit maltais ; une fois repus, un molosse ; je suis de ces chiens dont la plupart 

des gens font l’éloge, mais qu’ils n’osent, par crainte de l’effort, emmener avec eux à 

 
6 Husson, pp. 52-53. 
7 Ibid., p. 48. 
8 Ibid., p. 49. 
9 Hotes, pp. 29-33. 
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la chasse. C’est ainsi que vous n’êtes même pas capables de vivre en ma compagnie, 

par crainte des souffrances » (DL, VI, 55). Un passage de Dion semble défendre cette 

idée également. Se comparant aux chiens de Laconie, Diogène émet la remarque 

suivante : « beaucoup de gens venaient les flatter et jouer avec eux quand on les 

présentait à la foire, mais personne ne se décidait facilement à en acheter un seul, car 

on ne savait pas comment se comporter avec ces bêtes » (Dion, Diogène, ou de la vertu, 

VIII, cité in Roubineau, p. 108). Dans les deux cas, l’exemple du chien « de race » que 

prend Diogène est limité à la férocité et à la souffrance qu’il inflige.  

 Le chien cynique entend néanmoins, comme c’était le cas chez Platon également, 

protéger ses amis. Simplement sa « douceur » est inversée : « les autres chiens, disait 

Diogène, mordent leurs ennemis, tandis que moi, je mords mes amis, de manière à les 

sauver » (Stobée, W. H. III, 13, 44, in Paquet, §168, p. 108). C’est donc précisément 

parce qu’ils sont ses amis que le Cynique décide de mordre certaines personnes ; quant 

aux ennemis, il faut postuler qu’il n’en a pas vraiment, puisqu’il aime l’entièreté de 

l’humanité. À ceux qui lui font du mal, il n’entend d’une manière similaire pas faire 

de mal en retour, par pur souci de vengeance : il tend précisément à tout faire pour les 

aider. En cela il s’oppose radicalement au chien platonicien, doux envers les amis et 

agressif envers les ennemis. 

*** 

 Dans la mesure où ils s’opposent assez radicalement sur leur conception du chien 

et sur la place qu’il convient d’accorder à cet animal dans le raisonnement 

philosophique, il paraît vraisemblable que Diogène ait directement entendu caricaturer 

Platon et le radicaliser. Basant son intuition sur la même idée fondamentale que 

l’idéaliste, celle de considérer le chien d’un point de vue philosophique, le Cynique 

pousse le propos jusqu’à faire de sa position l’antinomie la plus forte, pour ainsi dire, 

de celle défendue par Platon. Faisant de ce contenu doctrinal « scandaleux » un 

exercice spirituel à part entière, permettant de distinguer les sages cyniques de ceux 

qui ne sont pas suffisamment tenaces pour en mériter le titre, il entendait 

vraisemblablement par là faire de la philosophie un exercice pratique. Son but, était 

vraisemblablement de neutraliser l’argumentaire de Platon en le tournant en ridicule.  

 En un sens, tandis que Platon tourne la tête vers les étoiles, Diogène se masturbe. 

Le partage des eaux est clair. Il met en jeu, au moins en partie, deux naturels 

philosophes différents. C’est-à-dire deux chiens différents.  



 



 

Annexe II 

Jean-qui-rit, Jean-qui-pleure 

 À Blankenberge, en Flandre-Occidentale, se trouve une ancienne confiserie dont 

la vitrine laisse entrevoir au passant un binôme de statuettes mécaniques très vieillies. 

Ce sont les « Jean-qui-rit » et « Jean-qui-pleure ». La première statuette représente en 

effet un petit garçon à l’humeur heureuse, dont la figure est lumineuse, souriante et les 

yeux pleins de gaité, tandis que son camarade paraît incroyablement triste et que ses 

joues sont inondées de larmes. L’enfant, néanmoins, est le même dans les deux 

statuettes : on le reconnaît facilement à sa tête et à son corps. Tantôt triste et tantôt gai, 

il peut rire comme il peut pleurer.   

 Naturellement, tout le monde a déjà ri, tout le monde a déjà pleuré, tout le monde 

est déjà même sans doute passé de l’un à l’autre en quelques instants. Il n’y a là rien 

de bien original. Nous pouvons néanmoins déceler dans cette opposition entre le rire 

et les larmes, comme n’ont pas manqué de le faire les Anciens eux-mêmes, le sujet 

d’un questionnement philosophique approfondi. L’opposition légendaire entre 

Démocrite et Héraclite, entre « le rieur d’Abdère et le pleureur d’Éphèse », ne fait pas 

autre chose. Comme Diogène Laërce ou Sextus Empiricus ne disent rien de cette 

légende, il serait à première vue permis de penser qu’elle est plus récente que leurs 

ouvrages ; toutefois le plus ancien fragment retrouvé remonte au moins à l’époque 

hellénistique, puisque le maître de Sénèque, Sotion le Pythagoricien, présente les deux 

philosophes en face à face1. Cicéron et Horace, eux aussi, font état de la question2. 

 Mais ce sont peut-être les Vies de philosophes à vendre de Lucien (IIe siècle de 

notre ère) qui illustrent le mieux cette opposition entre Héraclite et Démocrite. Après 

avoir proposé avec plus ou moins de succès à un acheteur (littéralement, à un 

ἀγοραστής, c’est-à-dire à un esclave chargé d’acheter les provisions de la maison à 

l’agora) d’acquérir Pythagore, Diogène et Aristippe, Hermès et Zeus introduisent « le 

rieur d’Abdère et le pleureur d’Éphèse », dont ils veulent que « la paire soit vendue en 

même temps » (Vies, 13). Voici ce que Lucien écrit : 

(13) UN ACHETEUR. Par Zeus, quel contraste ! L’un ne cesse de rire, l’autre de pleurer : il est tout 

en larmes. Eh bien ! toi, qu’y a-t-il, pourquoi ris-tu ? 

DÉMOCRITE. Tu le demandes ? Toutes vos affaires me semblent ridicules, autant que vous-

mêmes. 

ACHETEUR. Que veux-tu dire ? Tu te moques de nous et considères que nos affaires ne valent 

rien ? 

 
1 Stewart, pp. 186-187 ;  
2 Halliwell, p. 345 ; Cordero, p. 227. 
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DÉMOCRITE. C’est bien cela. Elles n’ont rien de sérieux. Tout est vide, mouvement d’atomes, 

espaces infinis. 

ACHETEUR. Pas du tout ! C’est toi qui es vide en vérité et d’une ignorance… infinie. Quelle 

insolence ! Ne cesseras-tu pas de rire ?  

(14) Quant à toi, pourquoi pleures-tu, mon cher ? Je préfère de beaucoup causer avec toi. 

HÉRACLITE. Je considère, étranger, que les affaires humaines sont pitoyables, lamentables, et 

qu’il n’est rien en elles qui ne soit soumis à un destin funeste. Oui, j’ai pitié des hommes et je 

les plains. Je pense que si les malheurs présents sont peu de chose, ceux de l’avenir seront 

vraiment effrayants. Je veux parler des embarrassements et de la catastrophe universelle. Voilà 

pourquoi je gémis, et aussi parce que rien n’est stable : tout se mêle comme dans une bouillie. 

On ne distingue pas plaisir et déplaisir, connaissance et méconnaissance, grandeur et petitesse : 

tout cela fait la ronde et change de place dans le jeu de l’éternité. 

ACHETEUR. Qu’est-ce donc que l’éternité ?  

HÉRACLITE. Un enfant qui joue aux dés et qui lui-même est balloté çà et là. 

ACHETEUR. Et que sont les hommes ? 

HÉRACLITE. Des dieux mortels. 

ACHETEUR. Et les dieux ? 

HÉRACLITE. Des hommes immortels. 

ACHETEUR. Tu parles par énigmes, toi. Ou bien tu tends des pièges avec les mots. En vérité, tu 

fais comme Loxias, tu ne dis rien de clair. 

HÉRACLITE. Je ne me soucie point de vous. 

ACHETEUR. Personne de sensé ne t’achètera.  

HÉRACLITE. Et moi j’ordonne à tous et de tout âge de pleurer, qu’ils achètent ou qu’ils n’achètent 

pas. 

ACHETEUR. Il souffre d’un mal proche de la mélancolie (μελαγχολίας). Quoi qu’il en soit, je 

n’achèterai aucun des deux. 

HERMÈS. Encore des invendus qui nous restent sur les bras ! 

 Partant du principe qu’il s’agit justement d’une légende et non d’une 

doxographie sérieuse, Cora E. Lutz a estimé qu’il serait « entirely unreasonable, not 

to say very uncharitable » de chercher un sens profond dans cette mise en scène, ou 

dans une autre, et encore moins de la soumettre à une « close examination3 ». Cela peut 

sembler d’autant plus vrai que Lucien ne semble pas toujours faire preuve d’une 

grande profondeur philosophique et se contente parfois des généralités les plus vagues, 

ce qui est effectivement le cas ici.  

 De manière très synthétique et à l’encontre de la recommandation de Lutz, la 

présente annexe entendra néanmoins chercher à comprendre les enjeux de la légende. 

Car elle s’est affirmée avec les siècles, jouant même à la Renaissance le rôle de haut-

lieu culturel : Montaigne, Rabelais, Érasme en font mention dans leurs textes, de même 

que Moreels, Rembrandt ou Rubens dans leurs peintures. Ce faisant l’opposition entre 

Héraclite et Démocrite n’est pas philosophiquement neutre. Et si elle semble 

effectivement, en tant que légende, ne reposer que sur de très maigres suppositions 

biographiques et philosophiques, auxquelles rien n’indique par ailleurs qu’il soit 

 
3 Lutz, p. 309. 



Jean-qui-rit, Jean-qui-pleure 

133 

justifié d’accorder quelque crédit que ce soit, nous avons toutefois jugé bon de 

l’interroger. Nous nous efforcerons de la comprendre, d’un point de vue de l’histoire 

des idées, et tenterons d’y remettre de l’ordre. Commençons pour se faire par le portrait 

d’Héraclite, qui est le plus évident des deux. 

Héraclite : des larmes au rire 

 Hormis quelques notables exceptions comme Anaxagore, l’école 

Pythagoricienne ou, dans une moindre mesure, la tradition stoïcienne, la plupart des 

philosophes de l’Antiquité s’accordaient à reconnaître au rire son importance, sa 

valeur, son utilité. Aristote, loin d’être le plus comique des philosophes, a même fait 

de l’eutrapeleia — la « bonne humeur » ou la disposition d’esprit consistant à être 

« facile à allumer » (ease at turning, comme dit Halliwell), c’est-à-dire, dans la 

traduction de Jules Tricot, à manifester une « gaité de bon aloi » en riant— l’une des 

vertus essentielles, en tant que juste milieu, de l’homme moral4. 

 Malgré ce qu’on a parfois prétendu, Héraclite ne semble pas être, dans ce 

contexte historico-philosophique, une exception — il serait bien plutôt en plein dans 

la règle. Avant d’être le penseur dogmatique que l’on caricature parfois, postulant que 

la nature est un flux et que le Logos en est le principe, il aurait en effet surtout été un 

satiriste. En cela il ne faisait que suivre Xénophane : bien qu’assez critique quant à ses 

théories, il avait semble-t-il trouvé chez son prédécesseur un mode de fonctionnement 

et une « méthode » philosophique qui lui convenait. En effet il « récitait aussi lui-même 

ses propres poèmes » en public5.  

 Or dans les poèmes de Xénophane, si l’on en croit Pierre Destrée, « la moquerie 

doit avoir pour but de nous faire comprendre la fausseté de telle ou telle opinion 

défendue par tel ou tel philosophe ou poète que nous avons, ou aurions, pu faire 

nôtre. » Et s’« il est apparemment certain qu’Héraclite ne fut pas un rhapsode et qu’il 

n’écrivit pas de vers satiriques à la manière des « iambes » de Xénophane », néanmoins 

« dans la mesure où il a visiblement suivi Xénophane dans sa critique des poètes, et 

aussi […] dans sa critique des hommes en général, il faut au moins se demander si une 

approche semblable ne pourrait pas nous donner une meilleure compréhension de 

certains de ses fragments6. » Le mot de Timon, ce philosophe sceptique tardif que nous 

avons déjà cité plus haut, mérite à ce propos d’être rappelé une fois de plus : « le voici, 

coq criard, gourmandeur des foules, Héraclite, spécialiste des énigmes, le voici qui se 

 
4 Sur tout ceci, voir notamment le très complet chapitre de Halliwell, « Greek philosophy and the ethics 

of ridicule », dans son Greek Laughter, pp. 264-331, l’article de Destrée, et l’Ethique à Nicomaque., 

livre IV. 
5 Destrée, §11-12. 
6 Destrée, §17-18. 
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dresse7 ». Ce portrait semble bien être celui d’un satiriste : tel un coq de combat 

s’avançant en donnant des coups de bec à ceux qui méritent réprimande et parlant par 

énigmes pour faire réfléchir la foule en les faisant rire, le philosophe d’Éphèse 

éduquerait ses concitoyens en les moquant de manière humoristique8. Son écriture 

difficile et ses « énigmes » jouent en cela le même rôle : le philosophe cherche à nous 

faire travailler et à nous élever jusqu’au Logos. Car si beaucoup ne perçoivent même 

pas l’ordre sous-jacent au cosmos et « présents, sont absents », c’est précisément pour 

éveiller les foules qu’Héraclite écrivit ses textes9. Aussi complexes et formulés « en 

un style plutôt obscur » (DL, IX, 6) soient-ils, leur seule existence doit néanmoins être 

conçue, comme l’a bien montré S. Halliwell, comme la preuve déterminante de ce 

qu’Héraclite postulait l’existence d’au moins un lecteur capable de le comprendre. En 

d’autres termes, c’est afin d’éduquer l’humanité et de la sortir de sa pauvreté 

intellectuelle qu’Héraclite partagea sa philosophie d’une manière si difficile. Diogène 

Laërce raconte d’ailleurs que le penseur déposa son livre, quand il l’eut achevé, dans 

le temple sacré : peut-être était-ce justement afin qu’il soit visible de tous et que le plus 

grand nombre puisse symboliquement y trouver l’appel de la raison (DL, IX, 6).  

 Quand bien même l’attitude « méprisante » et l’« esprit hautain » (DL, IX, 1) 

d’Héraclite seraient effectivement à attribuer à son caractère « mélancolique », comme 

l’aurait fait valoir Théophraste (DL, IX, 6), rien n’indique donc qu’il faille en même 

temps voir dans ce fait la preuve d’un Héraclite qui, historiquement, ne riait pas. S’il a 

peut-être détesté ses contemporains parce qu’ils étaient présentement idiots, il en a 

vraisemblablement plus ri, en tant que satiriste, qu’il n’en a pleuré, en tant qu’homme 

désespéré10. Selon Halliwell, quand il postule qu’« à l’enfant la royauté » (frg. 52 DK), 

il ne veut là encore pas faire valoir autre chose : l’humanité en tant que telle n’est pas 

la source des malheurs de l’homme, c’est la façon tragique qu’ont les adultes 

« sérieux » de vivre leur vie qui l’est11. « Quand la rationalité humaine ordinaire 

faillit », pour reprendre l’expression de Halliwell, « Héraclite ne « pleure » pas du 

spectacle de l’ignorance, de la folie et de l’auto-illusion. Il les ridiculise12. » 

Démocrite : du rire au non-rire 

 Le cas de Démocrite, dont la légende est là aussi éloignée de la vérité, est plus 

complexe. Chez Lucien, il ne pleure pas, mais il rit. Son rire ne semble pourtant pas 

 
7 DL, IX, 6, cité dans Destrée, §25. 
8 Destrée, §27.  
9 Halliwell, p. 351. 
10 Halliwell, p. 347. 
11 Ibid., pp. 349-351. 
12 Ibid., p. 348. 
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être pas le signe d’une bonhomie ou d’une joie de vivre plaisante : statuant sur la folie 

des hommes et l’idiotie de chacun, le philosophe serait plutôt pris de d’un désespoir 

insupportable pour l’acheteur, qui change rapidement d’interlocuteur.  

 D’une manière générale, en élargissant les sources étudiées, nous pouvons en 

quelque sorte distinguer (au moins) trois sens possibles, et chronologiquement 

complémentaires, au rire de Démocrite : 1) qu’il soit atteint d’une « maladie » mentale, 

ou 2) qu’il soit alors atteint d’une maladie physiologique, ou 3) qu’il soit en fait 

parfaitement sain. La première possibilité, sur laquelle Halliwell insiste 

particulièrement, semble être celle que présente Lucien. Le rire de Démocrite, dans 

cette optique, est pour ainsi dire un rire jaune, un rire d’un détraqué mentalement. Il 

serait le nécessaire résultat d’une prise de conscience « existentielle » à laquelle l’esprit 

ne parvient pas à répondre normalement : le monde est « vide, mouvement d’atomes, 

espaces infinis » — et l’homme ne peut rien y faire. Il est perdu dans un cosmos qui le 

dépasse, et dans lequel il est insignifiant. Dans les vingt-sept lettres, apparemment 

apocryphes et probablement écrites au premier siècle de notre ère13, où « Hippocrate » 

et « Démocrite » s’écrivent mutuellement, le médecin envisage aussi l’hypothèse 

d’une « maladie » psychologique en premier lieu. À la suite de la demande des 

concitoyens de Démocrite inquiets de la santé mentale de celui-ci et craignant qu’il 

n’ait perdu la tête, il postule en effet que le philosophe est devenu fou. Faisant valoir 

au médecin que les affaires humaines, si elles ne sont pas tout à fait dénuées de raison, 

sont à tout le moins absolument vaines, Démocrite se présente quant à lui comme la 

victime d’une « crise » « existentielle » : les actes posés par la liberté de l’homme ne 

peuvent qu’être inutiles car seuls les atomes influent sur le devenir du monde. En 

définitive, l’humanité n’est donc que la spectatrice du théâtre du monde, c’est-à-dire 

que la vie et les prétentions humaines ne sont rien d’autre qu’« absurdes »14. Après 

s’en être rendu compte, le philosopher serait devenu « fou », psychologiquement 

atteint, et son rire serait réellement le symptôme d’une maladie de l’âme : ce serait le 

résultat d’un choc métaphysique qu’il n’aurait pu supporter.  

 La seconde hypothèse d’Hippocrate est peut-être plus intéressante. Du point de 

vue de l’antique théorie des humeurs, le rire était parfois conçu comme le résultat d’un 

dérangement dans l’organisation des biles corporelles. Dans la troisième lettre 

pseudépigraphique, Hippocrate écrit ainsi que, Démocrite fût-il réellement malade, il 

devrait alors lui annoncé ceci : « Tu es travaillé par la bile noire […] et tu risques de 

devenir Abdéritain, et ta cité est plus raisonnable que toi » (§58-59, cité dans 

 
13 Hankison (2013), p. 191. 
14 Halliwell, p. 352, sq. 
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Hankinson (2013), p. 192). Cela veut-il dire que Démocrite est « mélancolique », 

atteint de μελαγχολία comme Héraclite chez Lucien ? Serait-il atteint d’un excès de la 

bile qui rend, selon célèbre théorie, les individus sages et géniaux, mais très polarisés 

psychologiquement ? Cet excès pousserait-il le philosophe, comme un poison, à 

s’éloigner de la foule et de la vie quotidienne ? « This sort of condition », semble en 

effet dire Hippocrate dans un texte cité par Hankinson, « often afflicts melancholics, 

who are sometimes taciturn, solitary, and fond of lonely places; they shun human 

company […]. But equally, among those who devote themselves to learning, their 

dedication to wisdom often makes them forgetful of every other concern » (Lettre 12, 

citée dans Hunkinson, p. 59).  

 D’un point de vue historique, cependant, la bile noire n’était pas encore associée 

au tempérament mélancolique en tant que tel dans le corpus hippocratique général. En 

cela le texte cité semble être unique, pour ainsi dire, ou former à tout le moins une 

association « chanceuse » entre la bile et la mélancolie : dans la plus grande majorité 

des cas (en fait tous sauf deux), les symptômes de « folie » et de délire, dans les textes 

hippocratiques, ne sont pas associés avec le rire ou la bile noire. En outre cette bile 

n’est qu’une bile parmi d’autres, dont la couleur n’a au fond pas d’importance réelle, 

et est d’ailleurs en général seulement associée avec la fièvre d’automne15. Loin de 

signaler un dérèglement du corps, elle manifeste en fait seulement la présence 

pathologique d’une maladie ou d’un virus chez celui qui en est victime. Ce n’est 

semble-t-il qu’à partir de Théophraste, et surtout de Galien, que la bile noire s’est 

établie en tant que symptôme réel d’un dérèglement pathologique des humeurs du 

corps : auparavant elle se situait sur un continuum plus ou moins déterminé de 

maladies quelconques16. - C’est pourquoi Hippocrate, pour soigner Démocrite, 

demande dans la septième lettre l’aide de l’herboriste Cravétas : avant d’envisager une 

purgation, comme les Abdériens le conseillaient, le médecin aurait en effet espéré 

soigner la maladie avec des herbes médicinales bien connues17. 

 Alors que les deux diagnostics précédents avaient été posés sans qu’Hippocrate 

ait pu rencontrer Démocrite, lors de leur entrevue en personne le médecin entrevoit 

une tierce voie : Démocrite ne rirait ni parce qu’il est fou, ni parce qu’il est malade, 

mais parce qu’il est un véritable sage. « Democritus was not in fact demented, but was 

extremely wise in everything » (17.1, 72.26– 27 Smith, cité dans Hankinson (2019), 

p. 69). Le plus instruit de tous les hommes — dès l’Antiquité, il était affublé du 

 
15 Hankinson (2019), p. 64. 
16 Ibid, pp. 64-69. 
17 Hunkinson (2013), pp. 192-193. 
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sobriquet « La Sagesse » pour rendre hommage à son savoir universel18 —, le 

philosophe d’Abdère se moquerait ainsi de l’ignorance et de l’imbécilité des autres 

hommes et, par son rire, s’en distinguerait. En effet, alors qu’eux ne comprennent pas 

le monde dans lequel ils vivent et ne saisissent pas l’ordre du cosmos qui sous-tend à 

leurs actions, il en est pour sa part parfaitement conscient : il comprend qu’il n’y a rien 

qu’il puisse faire si les atomes, pour ainsi dire, ne le veulent pas. C’est pourquoi 

justement il rit : en tant que philosophe « moral », conscient qu’il ne faut ni chercher 

les biens matériels ni l’immortalité physique ni aucune autre affaire de ce genre, il 

conviendrait seulement au sage de s’efforcer d’atteindre un état où l’absence de soucis 

(ataraxia), l’atuphia, l’apatheia, etc., sont les seules conditions du bonheur humain – 

ce que permet le rire19. En cela il ne serait rien d’autre qu’un misunderstood Cynic 

hero20 : sans appartenir à l’école cynique, il n’agit pas vraiment différemment d’un 

Diogène par exemple. Dans deux des fameuses lettres pseudépigraphiques, Démocrite 

indique en tout cas à Hippocrate qu’il rit de la folie des hommes afin de les éduquer : 

Voici donc la cible de mon rire : les hommes insensés, que je condamne à expier leur 

méchanceté, leur avarice, leur instabilité, leur haine, leurs traquenards, leurs complots, leur 

envie. […] Je ris des hommes qui rivalisent de perfidie dans leurs machinations, et dont la pensée 

est tortueuse. […] Mon rire condamne chez eux l’absence de tout projet réfléchi. (Démocrite, 

dans Hippocrate, §90-91, cité dans Hankinson (2013), p. 199) 

Ne rirai-je pas de l’homme en proie au chagrin d’amour, sous prétexte que — fort heureusement 

— une borne a été mise à ses désirs ? Et surtout, retiendrai-je mon hilarité devant le téméraire 

qui se lance à travers les précipices ou sur les abimes de la mer ? […] Quant à moi, je ne crois 

pas rire suffisamment, et je voudrais bien trouver quelque chose qui leur fût pénible ; pas une 

médecine qui les guérit ni un Péon qui leur préparât des remèdes. […] Alors, quand on voit tant 

d’âmes indignes, et misérables, comment ne pas tourner en dérision l’intempérance de leur vie ? 

(Ibid., §94-98, pp. 199-200) 

 Le médecin, entendant cela, s’avoue vaincu. Il reconnaît que les Abdériens se 

sont trompés : loin d’être dérangé comme ils le prétendaient, le philosophe l’a 

convaincu de sa bonne santé et de sa rationalité. Dieu parmi les hommes, Démocrite 

n’a rien de malade. Il rit seulement de tout et n’importe quoi, d’une manière un peu 

étonnante, sans que le contexte le permette « moralement » : 

Démocrite, une maladie, le meurtre, un décès, le siège d’une ville : tout mal qui survient et 

chaque chose qui se fait te fournissent matière à rire. Mais n’est-ce pas hostilité contre les dieux, 

 
18 Cordero, p. 234. 
19 Hankinson (2013), p. 198. 
20 Cf. Hankinson (2019), pp. 69-73 ; Cordero, p. 228-233 ; Lutz, pp. 310-313. 
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la joie et la peine étant l’une et l’autre dans le monde, que de rejeter l’une des deux ? […] Tu ris 

des maladies, tu te réjouis quand on meurt, l’annonce d’un malheur est pour toi pleine de 

charmes : quelle malignité, Démocrite, et que tu es loin de la sagesse, si tu ne vois pas là des 

maux ! (Troisième lettre d’Hippocrate, §58-59, cité dans Hankinson (2013), p. 192) 

 Arrêtons-nous un instant. Démocrite, en tant qu’individu historique et non plus 

en tant que personnage fictif, aurait-il pu sérieusement porter ce jugement sévère sur 

les hommes, et rire de toute la misère humaine, indépendamment du contexte ? Rien 

n’est moins sûr. D’une part, le seul fragment moral de Démocrite dont on dispose 

concernant le rire, alors même que le philosophe aurait écrit un traité sur le nature et 

sur les symptômes physiologiques du rire21, est pour le moins ambigu : « Puisque nous 

sommes des hommes, il convient de ne pas rire des infortunes des autres, mais de les 

déplorer » (68B 107a DK, cité dans Cordero, p. 235). En outre l’insistance de ses textes 

sur le concept d’euthumia et d’imperturbabilité rend particulièrement invraisemblable 

la présence du rire dans l’éthique démocritéenne. Selon Hankinson, l’euthumia 

désigne en général « une sorte de sentiment généralisé de bonne humeur, 

d’optimisme » et, par extension, elle s’applique à tous les cas où « peut-être 

simplement l’on se sent bien22 ».  

 Ce concept de l’éthique démocritéenne semble en fait très proche de 

l’eutrapeleia d’Aristote, cette « gaité de bon aloi » (Tricot) qui permet au rire de se 

déclencher, chez l’homme « magnanime » (megalopsychos), dans les contextes où il 

est justifié qu’il le soit. L’Éthique à Nicomaque, comme le rappelle Halliwell23, relie 

en effet le rire au jeu, à l’éducation des enfants et, d’une manière générale, à la 

relaxation de l’esprit (4.8, 4.14). Ce faisant Aristote insiste en même temps sur 

l’importance de ne pas rire dans les cas où y serait associée une menace potentielle, 

par exemple quand on rit pour se moquer des autres : ce n’est alors plus « de bon aloi », 

c’est seulement méchant.  

 Acceptons, avec Hankinson, de prendre appui sur l’éthique d’Aristote pour 

reconstruire ce que Démocrite aurait pu vouloir dire. Dans ce cas, il est difficile 

d’admettre que le « rire » de Démocrite ait été vraisemblable tel quel, si du moins l’on 

admet que le Démocrite historique se conformait lui-même aux préceptes moraux qu’il 

recommandait théoriquement. Or il semble bien qu’il en allait réellement ainsi : 

plusieurs sources anciennes mentionnent qu’il faisait correspondre ses actes à ses 

 
21 Hankinson (2019), p. 53 et p. 73. 
22 Ibid., p. 73 : « It seems generally to describe a sort of generalized feeling of good cheer, optimism, 

perhaps simply feeling good. » 
23 Halliwell, pp. 307-331. 
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idées, certaines allant même, le cas échéant, jusqu’à dire qu’il était prêt à s’aveugler 

lui-même afin de résister au désir amoureux24.  

Conclusion 

 Cette synthétique Annexe a seulement voulu montrer qu’« il semble difficile que 

les écrits ou la personnalité du Démocrite réel, l’atomiste d’Abdère, aient pu justifier 

le cliché d’un personnage « rieur »25 ». Le cas d’Héraclite n’est pas davantage 

soutenable. Peut-être serait-il même plus en accord avec la vraisemblance historique 

de soutenir, contre la légende, qu’Héraclite riait, et que Démocrite pleurait : le premier 

parce qu’il agissait comme un satiriste, le second parce qu’il était un moraliste face à 

un monde absurde composé de gens stupides. 

 Comment alors expliquer la genèse d’une telle légende ? Pourquoi Héraclite ? 

Mieux encore, pourquoi Démocrite ? L’hypothèse de Nestor-Luis Cordero est très 

intéressante. Selon lui, c’est parce qu’à l’époque où écrivent les auteurs formulant pour 

la première fois la légende l’épicurisme, romanisé notamment par Lucrèce, était en 

vogue, que l’on en est revenu à la figure de Démocrite26. L’épicurisme, en effet, se 

situe en position d’héritage plus ou moins fidèle de l’atomisme de Démocrite, comme 

nous l’annonce Diogène Laërce (DL, X, 1). Et comme les Anciens étaient conscients 

de ce qu’il avait écrit un livre ou un texte sur le rire27, ils ont sans doute, petit à petit, 

confondu la doctrine du philosophe d’Abdère avec sa biographie. Naturellement, cela 

n’est pas tout à fait justifié : « un « rirologue » n’est pas forcément un rieur28 ». Quant 

à savoir pourquoi Héraclite et pourquoi les pleurs, peut-être les Anciens ont-ils là aussi 

amalgamé les anecdotes à son propos et sa vie philosophique. Diogène Laërce, par 

exemple, s’appuie sur une tradition déjà préexistante pour faire valoir que le 

philosophe vivait seul, qu’il était isolé, qu’il n’aimait guère le contact social, qu’il 

« était d’esprit hautain » (DL, IX, I), etc. En confondant ces éléments biographiques 

avec l’ « élitisme » intellectuel de sa philosophie, son portrait s’est mis à pleurer.  

 Ce genre d’erreur, très fréquent chez les Anciens, sont un peu curieuses. Ici 

néanmoins elles furent fécondes : la légende qu’elles créèrent est encore évoquée 

aujourd’hui. En cela les Jean-qui-rit et Jean-qui-pleure de Blankenberge n’ont rien 

inventé. Entre le rire et les pleurs, l’homme est effectivement un être ambigu. 

 
24 Cordero, p. 235. 
25 Ibid. 
26 Cordero, pp. 237-238. 
27 Cf. par exemple Cicéron, De oratore (trad. E. Courbaud), cité dans Cordero, p. 238 : « Et d’abord, 

qu’est-ce que le rire lui-même, ce qui le provoque, où il réside ? […] Je laisse à Démocrite le soin de 

l’expliquer. » 
28 Cordero, p. 238. 
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