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Introduction :

J’ai accompagné les travailleurs de 1’aide et du soin a domicile de janvier a avril 2023.
Aiguillé par la volonté de réaliser une enquéte sur les formes concrétes que prend la « sécurité
sociale moderne » en opposition a la « sécurité sociale coutumiere » que Pierre Joseph

! et découvrir et modestement mettre en

Laurent décrivait dans « beautés imaginaires »
lumiéere un temps et des lieux qui sont ceux de la prise en charge de la vulnérabilité. Ce
« terrain » anthropologique est un terrain du proche et du connu. J’avais moi-méme eu affaire
a ce milieu et je devais arpenter une terre et des routes connues, celles de la périphérie
namuroise, ou je suis né et ou j’ai grandi. Mes thématiques se sont précisées a partir d'un
point focal que j’avais déja en téte avant de démarrer, celui de la vulnérabilité. De la ont

émergé des questions moins abstraites, imposées par le terrain.

Ce travail se propose, par un regard ethnologique, de donner a voir le monde de I’aide
et du soin a domicile en entrant dans des lieux avec des acteurs précis, et d’explorer un
univers marqué par les questions du post-covid, de I’incertitude institutionnelle, des non-dits
sur le travail, sur les soignant-es et leur profession et des imaginaires qui animent les
structures qui prennent en charge le soin des plus vulnérables. Plus concretement, cela veut
dire mettre en perspective historique cet objet appelé « aide et soin a domicile », explorer la
réalité matérielle de son application via I’enquéte de terrain en observation participante, et
enfin songer aux enjeux anthropologiques de cette pratique. Parmi les problématiques ayant
émergées, se posent la question du care comme processus holistique de prise en charge de
I’individu. Prendre soin ... mais de quoi, de qui, comment et pourquoi ? Sur le terrain, ceci
pose la question de la tension entre un ou plusieurs ordres normatifs qui entrent en
contradiction avec la réalité des pratiques du soin. Un point capital est le voile posé sur la
réalité émotionnelle, éthique et relationnelle du travail. Les travailleurs et patient-es sont pris
dans des processus de production qui tentent de reconnaitre une portée holistique aux actes de
soin. Pourtant, dans les faits, cette volonté holistique est dépassée (voire contredite) par des

objectifs de rentabilités.

1 Laurent, 2010.



La premiére partie de ce travail tentera de faire I’Histoire courte de 1’aide et du soin a
domicile, de la sécurité sociale, et de la profession des soignant-es et infirmier-éres en

apportant des données que j’ai jugées pertinentes pour mieux saisir les enjeux du terrain.

La seconde partie présentera plus précisément les rouages des institutions, notamment des
deux structures m’ayant accueilli, ainsi que la question du rapport du-de la soignant-e avec
son institution et ses patient-es. J’expliquerais également les difficultés a entrer en relation
avec les acteurs de terrains, causées par la nature méme de ce dernier. J’y présenterais enfin

les acteurs et les lieux, leurs spécificités.

La troisieme partie présentera certains aspects de la pénibilité du travail en lien avec
les théories du care et du don. Elle traitera donc des logiques et injonctions contradictoires qui

sillonnent I’expérience du travail d’aide et soin a domicile.

La quatriéme partie reviendra enfin sur I’imaginaire de 1’autonomie dans 1’aide et soin a

domicile.

Etat des lieux

La recherche sur le soin a domicile est foisonnante. J’ai analysé une partie des sources
de deux viviers différents: L’Amérique du Nord (Canada et FEtats-Unis) et Europe
continentale. I’organisation des soins a domicile dépend fortement des formes
institutionnelles qui leur sont données. On retrouve une multitude de recherches ayant pris ce
sujet pour cible sous des angles différents, le point de vue épistémologique et méthodologique
étant orientés par des conceptions institutionnelles variées. Dans la littérature nord-américaine
(plus particuliérement étasunienne), c’est la question des statistiques nationales® de

I’organisation et des cofits®, de la qualité des services médicaux* et de 1’optimisation de ce que

2

Caffrey, Harris-Kojetin, Lauren, Moss et all, 2011.
3 Fikar, Hirsch, 2016.
4 Boling, 2008.



I’on pourrait appeler “I’appareil de soin”®> qui un objet de recherche plus prévalent. Dans ce
genre d’enquétes, c’est la question du probleme du vieillissement de la population et de son
accommodation par les services de soin qui est primordiale. Ceci oriente la recherche vers une
méthode plut6t quantitative et statistique, vers ce qui tient a de la recherche appliquée. Bien
entendu, on retrouve aussi des recherches de ce genre en Europe. Ceci me permet de mettre en
avant deux facteurs a méditer pour 1’enquéte : Le premier étant que le vieillissement de la
population est une thématique parfaitement actuelle aussi bien en Europe qu’en Amérique du
Nord (et en fait dans la plupart des pays de I’OCDE, le Japon étant I’exemple le plus frappant
et connu) et que bien qu’elle soit souvent lue sous 1’angle du financement des systémes de
retraites, qui revient régulierement a 1’agenda politique en Europe, la question de « comment
prendre soin de nos ainés ? » est le sujet d’une inquiétude toujours renouvelée depuis plus de
30 ans. Le second est que la recherche qualitative n’est pas nécessairement aussi bien mise en
avant de par la place importante (projetée et déja actuelle) qu’occupe le sujet pour I’économie
et les finances publiques. Je propose ici une réflexion qualitative et anthropologique sur la
pratique fondamentale des actes de soin et de leur inscription dans le systéme de prise en

charge de la vulnérabilité (privé comme publique).

Une littérature qualitative est trés loin d’étre en reste sur la question du soin a domicile
et particulierement en francophonie. Dans la littérature anglophone, notamment britannique,
on retrouve aussi des interrogations sur la nature et la forme concréte a donner au service de
soin, en particulier sur la crainte d’une gestion du soin comme d’une approche de type
« firefighting »° potentiellement déshumanisante et inefficace. Mais 1’on parle ici de littérature
médicale centrée sur les pratiques professionnelles et normatives des soignant-es. Ce fait est
d’ailleurs 1’apanage de la plupart des littératures publiées dans le champ médical, ce qui est
normal en ce qu’elle est centrée sur la formation et 1’actualisation des pratiques et a
destination des professionnels du soin. Ce qui m’intéresse ici est de 1’ordre d’une autre
méthodologie, anthropologique, sociologique et éthique. Il n’en demeure pas moins que cette

littérature constitue une source ethnographique aussi bien qu’une entrée scientifique réflexive

> Landers, Madigan, Leff et all, 2016.
5 Wyatt, 2016, p. 137.



sur la pratique des soins. Aussi, c’est la littérature anthropologique et une approche centrée

sur les sciences sociales qui m’intéressent surtout pour faire 1’état de la question.

A ce sujet, I’on retrouve des travaux comme ceux de Bonnet et Pourchez et de
Francoise Loux qui abordent, non pas la question du soin a domicile, mais celui de la pratique
des soins et de son évolution culturelle. Ces travaux, a I’inverse de ceux mentionnés plus haut
sur vieillissement, nous font entrer dans les pratiques du soin par « la petite enfance ». Cette
approche crée un lien entre ces deux univers temporels du corps : celui de la vulnérabilité.
Ainsi, c’est la question du rapport au corps, pris dans un certain univers culturellement situé,
qui se dévoile. Bien entendu, pour 1’ethnologue, la question de savoir ce qui fait soin ou pas,
de ce qui est soin ou pas, ne va absolument pas de soi. Ces travaux nous renseignent donc sur
I’évolution des pratiques en Occident et ce sont cet imaginaire et ces pratiques situées que ce
travail se propose d’investiguer. La période actuelle, marquée par la globalisation et la
modernité insécurisée, ne peut étre traité comme un monolithe, et que les enjeux sont aussi

multiples que situés dans des champs de recherche différents.

Au-dela de la question du corps, ce sont les questions de « liens »” et « d’humanités »®
qui se dégage de la littérature existante. La question y est généralement de faire sens de la
proximité entre le soignant-e et le soigné et d’y voir comment sont résolus ou non les
problémes de ce que Voléry et Vinel appellent « I’intensité » de moments comme celui de la
toilette intime. La question est : que produit ce fait ? C’est un évenement de prise en charge de
I’intimité, socialement constituée comme la plus secrete ; Par exemple, que se passe-t-il quand
un autre doit vous laver les organes génitaux, peut-étre tous les jours ? Car c’est bien de ce
genre de situation dont il s’agit, la transgression d’un idéal d’intimité, d’un imaginaire
occidental de I’intime, pour exercer un acte de soin. Dans ce cas, pour que le soin ait lieu, il
faut qu’il y ait de la confiance, qui débouche souvent sur des confessions et des moments
privilégiés entre celui qui administre une certaine pratique du soin et celui qui la recoit.
« L’humanité » et les «liens » y deviennent a la fois des outils pour le soignant-e et des
processus de reconnaissance pour le soignant-e et le soigné. « L’humanitude » par exemple,

est une méthode brevetée, développé par Yves Gineste et Rosette Marescotti, qui vise a

7 Paquet, 2014.
Voléry et Vinel, 2016, p. 19.



exploiter ceci dans un idéal qui « s’intéresse aux liens [...] qui permettent aux humains de se
rencontrer peu importe leur état, s’appuie sur trois piliers relationnels, le regard, la parole, le
toucher et un pilier identitaire, la verticalité. »1° La verticalité faisant ici référence a la
position « debout » du corps, qui exprimerait une caractéristique fondamentalement humaine.
Plus pragmatiquement ces « liens » peuvent étre un moyen d’établir une coopération plus

aisée dans le temps, pour le soignant-e™.

Corollairement, la question de I’intimité est évidemment un objet récurent de la
recherche qualitative sur le soin a domicile. Abordée le plus souvent selon deux méthodes : la

111213

mise en avant du point de vue des patient-es ou celui des soignant-es'**'*"” Bien entendu,

la majorité des études tentent d’articuler ces deux points de vue'®%,

Pour ma part, c’est donc par la méthode ethnographie et inductive que je tacherai de
faire sens de certaines de ces problématiques qui se sont présentées sur le terrain, mais en
tachant de les faire émerger de 1’expérience concréte et quotidienne de I’accompagnement des
soignant-es. Pour ces derniers, qu’est-ce que prendre en charge la vulnérabilité de 1’autre dans

’institution moderne post-covid ?

Page web. L’humanitude. (consulté le 20 mars 2023).
1 Fornezo, 2014.

1 Del Alamo, 2012.

2 Ibid. 2015.

3 Tchokote, 2020.

" Vidal-Naquet, 2013.

5 Sterling et al. 2018.

16 Gardette, 2022.

7" Simona del Alamo, 2015.
8 Voléry et Vinel, 2016.

9 Piercy, 2000.

2 Dhrule, 2000.


https://euc-word-edit.officeapps.live.com/we/wordeditorframe.aspx?new=1&ui=fr-FR&rs=fr-FR&wdorigin=OFFICECOM-WEB.START.NEW-INSTANT&wdprevioussessionsrc=HarmonyWeb&wdprevioussession=a6f03f2d-a855-4df8-a871-f83e208e0b4d&wdenableroaming=1&mscc=1&wdodb=1&hid=78BBD0A0-6008-7000-02CD-C84058CEC5D1&wopisrc=https%3A%2F%2Fuclouvain-my.sharepoint.com%2Fpersonal%2Fbenjamin_gregoire_student_uclouvain_be%2F_vti_bin%2Fwopi.ashx%2Ffiles%2F7fa1597eb09945aaaa61f07d995e7a3d&wdhostclicktime=1692108760669&jsapi=1&jsapiver=v1&newsession=1&corrid=f4d5e9fe-cdf5-40a2-ad76-5e893f6dc9e2&usid=f4d5e9fe-cdf5-40a2-ad76-5e893f6dc9e2&sftc=1&cac=1&mtf=1&sfp=1&wdredirectionreason=Unified_SingleFlush&rct=Medium&ctp=LeastProtected#sdfootnote10sym

. Fonctionnement des institutions : un sac de
noauds

1. Bref historique du soin a domicile Belgique

Les premiéres structures de soin a domiciles, en Belgique, sont « nées dans un
contexte de nucléarisation de la famille et de 1’affaiblissement des solidarités courtes pour
répondre a des demandes sociales émergeantes. »*' On parle, dés la fin du 19e siécle,
d’initiatives locales et bénévoles. En Belgique, la pilarisation de la vie publique amene a ce
que, des 1937 dans le cas de la Croix Jaune et Blanche (CJB), des fédérations, ici du pilier
catholique, s’organisent pour coordonner des activités de petits centres locaux et bénévoles?.
C’est le contexte de I’émergence de I’Etat-providence qui va institutionnaliser ces structures
et cheviller leur fonctionnement a celui de la loi. Ceci va véritablement commencer via la loi
du 28 décembre 1944 rendant obligatoire la souscription a 1’assurance maladie-invalidité.
Ceci verra I’émergence de services qui « cherchent a assister les meres de familles
nombreuses dans I’entretien du ménage et 1’éducation des enfants dans un contexte de
nucléarisation croissante des familles et d’affaiblissement des solidarités familiales et de
voisinage. »* Le bénévolat y joue encore un role important, mais il plane déja une idée de
professionnalisation.” Un point important a considérer est que 1’on voit ici qu’il n’est pas
question d’aide et de soin a domicile, mais d’aide aux familles. Cette aide aux familles se
concoit comme une aide a destination, plus précisément, des « meres de familles » et souhaite
les accompagner dans ce role, déterminé de la division genrée du travail du care. Les
personnes agées ne sont d’ailleurs pas considérées comme faisant partie du public de ces
structures au début, mais les aides familiales vont commencer a étre sollicitées dans des cas

de plus en plus variés.”

2L Gilainet et Nyssens, 2001, p. 54.

22 Page web. Aide et soin a domicile. (consulté le 10 juillet 2023).
#  Gilainet et Nyssens, 2001, p. 55.

2 Ibidem

% Pjerdomenico, 1999.
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Ces associations pluralistes vont donc prendre en charge la réalisation concrete du
travail du soin instituée par la loi et la sécurité sociale naissante. En 1955, les commissions
d’assistance publique, qui deviendront les CPAS (Centres Publics d’Aide Sociale) en 1976,

vont aussi prendre en charge une partie, plus réduite, de ce travail.*

C’est également entre
1954 et 1968 que le champ d’action de ces services va s’élargir pour prendre en compte,
notamment, les personnes agées, par la voie législative.”” Le vieillissement de la population va
faire que ce sont, des 1970, les personnes agées qui seront les premiers bénéficiaires de ce
type de service, a hauteur de 55 %. Une proportion qui atteindra le chiffre de 78 % en 1980.%

Ainsi, comme le résume Gilainet et Nyssens en 2001 :

« Les « Trentes Glorieuses » voient donc se structurer sur une base professionnelle et
salariée les services "classiques" de 1’aide a domicile : services d’aides familiales, services
paramédicaux et services sociaux. Cette évolution s’inscrit dans un partenariat ouvert entre,
d’une part, les services, tant associatifs que publics, qui se créent et s’adaptent a 1’évolution
des demandes et d’autre part, les pouvoirs publics, qui reconnaissent ces initiatives et les

inscrivent progressivement dans des cadres réglementaires et financiers. »*

Cependant, les chocs pétroliers de 1973 et 1979 et la crise économique de la décennie
qui suivra changeront la donne. Accompagnée par les angoisses du vieillissement de la
population, du financement de la sécurité sociale, mais aussi 1’amorce de fédéralisme, ceci
fera que, des le début des années 80, les services vont étre confrontés a une nouvelle logique
budgétaire et a une demande différente. La crise s’accompagne de nouveaux maux
(dépressions, soucis financiers plus aigus, conflits familiaux, maltraitances, etc.) et les
institutions se réforment en Belgique dans le cadre de la fédéralisation. Ainsi, 1’assistance aux
familles et aux individus agés, qui englobe les services d’aide a domicile non médicale, releve

aujourd’hui largement des responsabilités des Communautés, tandis que la gestion de la

% Gilainet et Nyssens, 2001, p. 56.
77 Ibidem.

2 Thid. p. 57.

2 Thid. p. 58.
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politique de la santé, y compris 1’aide a domicile paramédicale, demeure principalement du
ressort fédéral.*® Sur le plan de la santé, ces années sont marquées par 1’adoption d’une
orientation politique axée sur la réduction des dépenses publiques. L’Etat social actif prend le
pas sur I’Etat providence. Cette orientation se traduit par une diminution des possibilités de
séjours a I’hopital, entrainant une augmentation des demandes pour les services d’aide a
domicile. Cependant, les ressources allouées aux services a domicile, désormais

communautarisées, n’augmentent pas.*'**

« Les pouvoirs publics communautaires - les nouveaux responsables de l'aide a
domicile — font donc face a la double exigence de répondre a la croissance et la diversification

des demandes et de maintenir les dépenses dans le cadre de budgets restrictifs. »*

Cette situation a fait évoluer les services vers plus de flexibilité et une diversification
des services. De plus, une logique de coordinations d’efforts sociaux opérant dans des champs
multiples (assistance sociale, aide a la gestion financiere, maltraitance, etc.) va apparaitre. Les
services évoluent donc vers une prise en charge plus holistique a 1’aide de moyens réduits, ce
qui renforce I’importance de la coordination interservices. Ceci va aussi amener a développer
le role de ceux que 1’on appelle les « aidants informels »*, soit la famille des personnes prises
en charge. Cela va aussi pousser (surtout en Flandre ou le service a domicile est privilégié par
rapports aux maisons de repos) a une implication plus poussée de ces dernieres, ce qui n’est
pas sans poser une batterie de probleme lié au stress, a la possibilité de combiner vie de

famille et soin, mais aussi aux maltraitances volontaires ou involontaires.®

¥ Ibidem.

3 Pacolet, 1998.

%2 Kuty, 1993.

#  Gilainet et Nyssens, 2001, p. 56.
“ Ibid. p. 67

% Ibidem.
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A) La profession d’aide-soignant-e

La profession moderne d’aide-soignant-e émerge dans ce contexte marqué par les
restrictions budgétaires et une inflation de nouvelles problématiques. La profession d’aide-
soignant-e est fortement liée a la profession d’infirmiére. La profession émerge dans le
contexte d’un systéeme de soin surchargé, dans 1’apres-guerre et se renforce dans les années 70
a 90, lorsque les capacités d’accueil de 1’hopital décroissent, suivant en cela la logique du
développement historique du soin a domicile. Dans le concret de leur tache, un aspect hygiene
et propreté occupe une place prépondérante. Ceci impliquant la désinfection rigoureuse des
espaces et du matériel médical, encore aujourd’hui, dans les milieux hospitaliers. L’aide-
soignant-e apporte également un soutien émotionnel aux patient-es, et est amené-e a jouer un
role de pivot dans leur bien-étre psychologique. En outre, la collaboration et la coordination
au sein de I’équipe médicale, ainsi que la participation a des tdaches logistiques et

organisationnelles, sont des éléments essentiels de leur role.

Sur le terrain, les professions d’infirmier-éres et d’aides-soignant-es sont marquées par
une méme crainte de 1’avenir de la profession, des écoles vides et de la pénurie toujours
croissante du personnel. De plus I’aide-soignant-e, comme !’infirmier-ere, adopte de plus en
plus souvent de profil d’une personne en migration. Alors se retrouvent enchevétrées les
questions de parcours d’immigrations, de globalisation et de fuite du care. Du point de vue de
I’ethnologue sur le terrain, ces questions finissent par revenir en boucle. Le statut juridique
fait aussi question, parce que dans le soin a domicile, 1’aide-soignant-e est une aubaine
économique pour les structures, il colite moins cher et permet des tournées plus rentables.
Pourtant, les structures ne peuvent pas les embaucher comme elles le souhaitent, car un ratio

de quatre infirmier-éres pour un-e aide-soignant-e doit-étre respecté.*

J’avais entrepris ce travail avec I’idée de mettre un focus particulier sur le rdle des
aides-soignant-es dans le soin a domicile. Dans 1’hépital, les aides-soignant-es occupent un

role particulier, subordonné a celui de I’infirmier-ére.”” Leurs taches leur sont attribuées par

% Page web. Gouvernement fédéral. INAMI (consulté le 15 aofit 2023).
¥ Page web. SPF santé. (consulté le 15 aofit 2023).
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ces mémes Infirmier-éres qui décident de quand, comment, et jusqu’a quel moment les
effectuer. Aussi, le réle de 1’aide-soignant-e se situe en bout de la chaine hiérarchique, en tant
que délégué de I’ infirmier-ere. Ceci ne signifie pas pour autant que son rdle se limite a étre
main d’ceuvre de cette derniére. Au contraire, 1’aide-soignant-e est, en milieu hospitalier tout
du moins, considéré comme I’avant-garde du service de soin, celui qui est au plus proche de
la personne prise en charge et le plus a méme d’opérer la communication entre travailleurs du

soin et patient-es.”

Jutiliserais le terme de « soignant-e » tout au long de ce texte pour me référer aux
aides-soignant-es et Infirmier-éres, sauf quand la distinction s’avére nécessaire. La division du
travail existe sur le terrain du soin a domicile, et le travail des aide-soignant-es et des
infimier-eres difféere en un point crucial : celui de la gestion du dossier des patient-es et des
soins plus complexes qui reviennent a ces derniers, la ot un-e aide-soignant-e va surtout laver
et habiller les corps. Cependant la tendance est a une ouverture relative a d’autres taches et a
renforcer 1’amplitude des techniques médicales qu’ils peuvent dispenser, des dispositions qui

existent depuis 1’arrété royal du 27 février 2019 en Belgique.™

L’infirmier-e va donc prioritairement panser les plaies et exécuter des piqiires, soit des
taches considérées comme plus précise et demandant une formation complémentaire.
Cependant, au-dela de cette distinction qui semble aller de soi, sur mon terrain, tous les
soignant-es sont des aides-soignant-es si 1’on suit les définitions que j’ai repérées
précédemment ; issues des institutions. En effet, tous occupent une place d’avant-garde, au
plus proche du-de la patient-e, traduisant et surveillant les vulnérabilités pour les traiter. Les
définitions officielles ne sont pas tout a fait inopérantes, la distinction a un sens, puisque
I’aide-soignant-e ne peut pas exécuter certaines pratiques. Cependant, dans la majorité des
cas, aides-soignant-es et infirmier-éres exécutent souvent les mémes taches : laver les corps,
surveiller, discuter, habiller, rassurer. La distinction hiérarchique, ou I’un obéi a 1’autre, perd
de son importance « dans le domicile » puisque les soignant-es travaillent souvent seuls et
dans I’intimité du foyer. C’est un lieu ou le relationnel prend une importance aussi bien pour

le médecin que pour 1’aide-ménagere, mais ou le travail sur le corps et 1’intimité des

% Page web. SIEP. (consulté le 15 aoiit 2023).
¥ Moniteur belge, 18 mars 2019. p. 24.
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personnes rend, au quotidien, le rapport avec les aide-soignant-es et les infirmier-éres plus

« intense » pour reprendre le concept d’intensité de Voléry et Vinel.*

2. Les acteurs institutionnels actuels

Lors des tournées avec les soignant-es, il arrive réguliérement que soient mentionnées
des acteurs institutionnels. Ceux-ci donnent un cadre organisationnel et un visage légal au
soin a domicile (bien que leur action ne se limite pas a ce dernier). Dans cette partie, je
propose de rapidement présenter les acteurs institutionnels qui jouent un role prépondérant sur

le terrain.

A) INAMI

L'INAMI (Institut National d’ Assurance Maladie-Invalidité) est 1’organisme public en
Belgique chargé de la gestion et du financement de 1’assurance maladie-invalidité. Il joue un
role central dans le systéeme de sécurité sociale en Belgique. L'INAMI a pour mission de
garantir 1’acces aux soins de santé et de rembourser une partie des dépenses médicales
encourues par les citoyens belges et les résidents en Belgique. L’institut collecte les
cotisations sociales des travailleurs et des employeurs en Belgique. Ces cotisations financent
le systeme de sécurité sociale, y compris les soins de santé a domicile. L’institut est aussi
responsable de la gestion des remboursements des frais médicaux engagés par les patient-es.
Cela inclut les frais médicaux tels que les consultations médicales, les médicaments prescrits,
les examens médicaux, les hospitalisations. L'INAMI joue donc un role clé dans la mise en

ceuvre et la gestion du systéme de sécurité sociale en Belgique.*

" Volery et Vinel, pp. 14 — 21.
4 Page web. DKV. (consulté le 15 aofit 2023).
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Sur le terrain, 'INAMI est ’organisme qui est chargé de rembourser les patient-es
mais aussi de fixer les tarifs. En effet, les « tarifs INAMI », dont on entend parler dans la
bouche des patient-es et des soignant-es font référence aux tarifs réglementés et fixés par
I’institut pour la prestation de soins de santé remboursables. Ces tarifs servent de base pour
déterminer le montant a rembourser aux patient-es et aux professionnels de la santé pour les
différents services. Les tarifs conventionnés découlent d’une négociation avec différents
partenaires et ne sont pas seulement liés a I’'INAMI, méme si le terme est utilisé sur le terrain
sous la forme de « tarifs INAMI ». Les deux structures suivies dans le cadre de ce travail sont
conventionnées et suivent donc ces tarifs. Il existe aussi des indépendants non-conventionnés,
qui sortent de ce cadre de la sécurité sociale. Cela implique le plus souvent des tarifs plus

élevés, destinés a un public aisé.

B) Mutuelles

Les mutuelles sont les autres acteurs institutionnalisés omniprésents sur le terrain.
Institutionnalisés mais non institutionnels, car ces organismes d’assurance santé opérent en
tant qu’entités indépendantes et a but non lucratif. Ceci découle de la pilarisation de la
Belgique, ou chaque pilier (socialiste, chrétien et dans une moindre mesure libéral) disposait
de ses propres structures a tous les niveaux de la vie sociale (partis politiques, mouvements de
jeunesses, lieux de sociabilité, caisse d’assurance, etc.), segmentant la société a partir de ligne
de démarcations politiques. Il en a découlé que le systeme belge dispose d’une pluralité de
mutualités (Neutre, socialiste, Chrétienne, etc.), toutes pouvant étre reconnues par 1’Etat.
Chacune d’entre elle couvre I’assurance obligatoire, ainsi que des services complémentaires
payants qui different selon la mutualité. Ceci implique que chaque citoyen doit faire son choix
selon les besoins qu’il anticipe en matiere de santé. Il existe par exemple une mutualité
couvrant uniquement 1’assurance obligatoire, la CAAMI, pour les citoyens estimant ne pas

1.42

avoir besoin d’autre chose que le minimum légal.** Ainsi, la ou la sécurité sociale propose des

42 Page web. Aide-sociale. (consulté le 15 aofit 2023).
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remboursements standards sans exiger de cotisations mensuelles, les mutualités interviennent

en garantissant la couverture partielle ou intégrale de cofits médicaux supplémentaires.*

Le systeme des mutualités fonctionne sur un modeéle de cotisations et de
remboursements. Les affiliés, qui sont les membres des mutualités, paient des cotisations
réguliéres en fonction de leur situation professionnelle et de leur statut familial. Ces
cotisations servent a financer la couverture de base de l’assurance maladie et d’autres
avantages sociaux, comme les allocations familiales et les indemnités d’incapacité de
travail.*** Les mutualités sont aussi des partenaires de négociations avec les pouvoirs publics,

les professionnels et ’INAMI dans la fixation du tarif conventionné.

Sur le terrain, les mutualités sont donc généralement un intermédiaire pour les

patient-es et un moyen de s’assurer d’une couverture de santé plus précise et personnalisée.

C) AviQ

L’ AViQ, ou Agence pour une Vie de Qualité, est une agence publique en Wallonie, en
Belgique, qui a été créée dans le but de coordonner et de mettre en ceuvre les politiques
sociales et de santé dans la région. L'AViQ a été créée en 2019 suite a la réforme
institutionnelle visant a regrouper et a rationaliser les compétences liées a la santé et au bien-
étre en Wallonie. Elle représente donc le pendant régional de la sécurité sociale, qui a été

évoquée dans la partie précédente.

L’agence prend en charge un éventail assez large de domaines : La santé publique, les
soins de santé, I’aide aux personnes handicapées, I’aide a la jeunesse, la protection de la
jeunesse, I’insertion sociale, les questions relatives aux ainés, etc. Parmi ses missions
spécifiques, on trouve la régulation et I’organisation des services de santé, la promotion de la

santé publique, la supervision et la gestion des établissements de soins de santé, la

“  Ibidem.
“  Page web. Mutualité chrétienne. (consulté le 15 aofit 2023).

4 Page web. Partenamut. (consulté le 15 aofit 2023).
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coordination des politiques liées a 1’aide aux personnes en situation de handicap, ainsi que la

mise en ceuvre de programmes et de projets visant a améliorer la qualité de vie des citoyens.*

Sur le terrain, I’AViQ renvoie a tout un tas de contextes et de problématiques, par
exemple les maisons de repos, qui doivent étre agréées par l’institution, mais aussi la
possibilité d’accéder a une chaise roulante remboursée par la sécurité sociale. Pour les
patient-es, devoir naviguer d’une institution a 1’autre n’est pas toujours aisé dans les cas

litigieux.

D) Structures d’aide et de soin a domicile

Cet écosysteme de services a domicile couvre un large spectre d’aspects tels que la
livraison de repas, 1’assistance a la garde, le soutien logistique, les soins psychiatriques, les
soins palliatifs ainsi qu’une diversité de prestations de soins a domicile. Les personnes
nécessitant des soins ainsi que leurs aidants informels disposent donc d’une gamme variée de

services, dispositifs et aides auxquels ils peuvent avoir recours.

C’est dans deux structures de ce type que j’ai réalisé mon terrain, plus spécifiquement,

dans des structures de soin a domicile employant des infirmier-es et des aide-soignant-es.

4 Page web. AViQ. (consulté le 15 aofit 2023).
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Il. Entrer sur le terrain.

1. Accéder au terrain.

Comment accéder au terrain ? Je commence en prenant contact avec plusieurs
structures offrant des services de soin a domicile dans la province de Namur. Parmi elles,
deux me répondront positivement. La premiere est une structure libérale indépendante que je
contacte via une connaissance qui leur est venu en aide (je décrirai plus loin par quels
moyens) pendant la période du Covid. La seconde est le service d’aide et soin a domicile de la
mutualité chrétienne. Dans les deux cas, ce sont a des femmes enthousiastes que je dois mon
entrée. La premiere est Julie, une dame d’une cinquantaine d’années qui a lancé sa structure
libérale apres ses études et qui continue de la développer et de 1’agrandir depuis. La seconde,
Caroline, dirige le service de 1’0O.S.S. et se montre tres enthousiaste et bienveillante, malgré
quelques craintes de la direction sur la durée de I’enquéte. Julie me propose d’abord de
I’accompagner dans une tournée, a la suite de quoi le secrétariat de son entreprise arrange les
tournées, a raison d’une a deux fois par semaine, avec les soignant-es de son équipe. Caroline
sélectionne quelques soignant-es « avec qui ¢a devrait bien aller », organise le fait que les
patient-es soient prévenus en avance de mes venues prochaines et reste en contact avec moi et
les soignant-es. Elle me fait également rédiger une convention éthique. Il est également
question d’une telle convention avec Julie, mais la chose se fait au détour d’une conversation

téléphonique avant la premiere tournée, puis n’est plus évoquée.

Lorsqu’il m’est demandé de présenter une convention éthique, tenants et aboutissants
pris sous un angle pragmatique (ne pas m’exposer, ni moi, ni la structure qui m’accueille a des
ennuis juridiques ou moraux), sont plus difficiles que prévu a mettre en forme de maniére
concreéte et précise. Dans le premier cas, Julie me dit de chercher sur internet pour la rédiger
moi-méme, dans le deuxiéme cas, il serait préférable que je dispose d’un papier émanant
directement de 1’université. A ’université, on m’encourage a rechercher sur internet pour la
rédiger moi-méme. Apres ceci et controle du secrétariat sera apposé le sceau de 1’université

sur la convention éthique. J’évoque cette banalité administrative pour une raison particuliere,
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qui est d’illustrer que j’arrive sur un terrain r6dé a 1’accueil de stagiaires externes, ce qui
suppose une certaine formalisation de mon accueil et des formes que peut prendre ce terrain.
Il aura fallu un certain temps pour régler cette formalité a 1’0O.S.S., non pas parce qu’il n’y
avait aucune expérience similaire sur laquelle se baser, mais précisément parce qu’il fallait
déterminer de quelle maniéere un étudiant en anthropologie différe, sur le plan éthique, d’un-e
stagiaire infirmier-ére ou aide-soignant-e. Au final, le document, élaboré par analogie avec
ceux utilisés par les autres stagiaires, ne sera jamais plus évoqué une fois signé. La question
de savoir si les patient-es sont d’accords ou pas que je sois présent a des moments intimes ou
délicats se réglera presque toujours par une simple demande : « Ca vous dérange s’il est
la ? »*. Je reviens sur cette idée d’un terrain rodé a I’accueil, car elle n’est évidemment pas
anodine : elle supposera presque toujours une assimilation avec la structure de soin vis-a-vis
des patient-es. S’ils ont la confiance du-de la soignant-e, ils me la donnent, mais s’ils sont
dans un rapport conflictuel avec le soignant-e ou I’institution, j’y suis évidemment assimilé.
Pour I’enquéte ethnographique, cela oriente mon point de vue et rend difficile I’exploitation

de certains moments conflictuels.

Il faut également noter que je n’ai pu accompagner qu’une partie des équipes, je n’ai
pas pu avoir acces a la totalité des acteurs des structures. Ceci implique naturellement qu’il a

des angles morts et des limites a cette enquéte.

2. Reconstitution d’une journée type

A) La matinée avec Jonathan

Un lundi matin, je me prépare a suivre Jonathan, nous décidons la veille, par
téléphone, de nous retrouver sur un parking non loin du CHU ou il commence sa tournée.

J’arrive a 6h55 sur le parking d’un espace commercial, a 7h15, Jonathan arrive avec sa voiture

4 Pour la suite du travail, chaque passage entre guillemet (« ») se rapporte & des citations d’entretiens ou du

carnet de terrain, sauf si une note de bas de page fait excplicitiment référence a un autre item.
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blanche floquée aux couleurs de 1’0O.S.S. Nous nous saluons depuis nos véhicules respectifs,
puis je vais prendre place sur le siege avant droit de sa voiture. Cette derniere est plutot
propre, Jonathan y garde une caisse de gants et de masque pour pouvoir s’équiper rapidement
en sortant de sa voiture ainsi que la petite mallette contenant la tablette numérique de 1’0O.S.S.,
qu’il prend a chaque visite. Le coffre est aussi rempli de matériel divers, plus rarement
utilisé. Outre ceci, Jonathan a toujours sa bouteille d’eau et son paquet de cigarettes a porter

de main, dans la portiere.

Nous ne roulons qu’une minute ou deux vers le CHU ou la tournée commence
pratiquement tous les jours. Lors de la premiere tournée, je lui demande ce qui nous attend
dans I’hopital. Il me répond alors, en riant, que nous « on va chez les fous ». Devant mon
incrédulité, il précise « ne t’inquiete pas, ce sont des gens en situation de handicap, mais ils
sont trés gentils. » Depuis, je suis rodé, nous entrons rapidement par une annexe et
aboutissons dans un hall jouxtant la salle a manger des patient-es. Tout est encore tres calme.
Direction 1’ascenseur, juste le temps de dire bonjour, sans regarder s’il y a effectivement
quelgu’un pour I’entendre. Une fois dedans, Jonathan en profite pour se remémorer 1’ordre de
passage dans le CHU et me permettre de me noter : « J’ai qui aujourd’hui déja ? (comptant
sur les doigts de sa main) : Etienne, Pablo et Marie-Claire je pense. Et demain ca sera
slirement un autre ordre. » La porte s’ouvre et Jonathan se dirige vers un petit cagibi pour
prendre des essuies en saluant les infirmieres (il n’y a aucun autre homme en vue) d’un ton

taquin.

Il est 7h20. Nous commencons par Pablo, Jonathan allume la lumieére en rentrant dans
la petite chambre d’hdpital et salue son occupant : « Bonjour grande asperge, alors, on a bien
dormi cette nuit ? Bonjour Jonathan, bonjour Benjamin, oui j’ai bien dormi. » Pablo doit se
déplacer avec une chaise roulante. Son handicap m’est inconnu et Jonathan ne le connait pas
précisément. Il souffre d’une maladie congénitale, ses membres sont trés raides et tordus,
I’empéchant de bouger comme bon lui semble. Il a un léger «retard mental » et un
« comportement d’enfant ». Pablo a déja été un peu violent avec le personnel, mais il apprécie
beaucoup I’humour noir et taquin de Jonathan, d’autant plus que ce dernier lui propose
souvent « une boule », un bonbon, s’il n’est pas de bonne humeur. Jonathan rempli une

bassine en plastique d’eau et de savon et se prépare a laver le corps de Pablo. Ce dernier se
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souvient de moi et me demande si tout va bien. Je suis heureux de lui répondre que oui, et
comme je lui retourne la question il me répond, « ca va bien, oui. » L’ambiance est détendue,
Jonathan fait la conversation et amuse Pablo pendant qu’il commence a le débarrasser de son
pyjama pour lui nettoyer le haut du corps. J’ouvre mon carnet et prend note de la scéne, un
peu en tournant le dos, par pudeur. Jonathan lui fait ce qu’il appelle un « complet », un
nettoyage total du corps, avec un gant de toilette qu’il trempe dans la bassine d’eau
savonneuse, il frotte ses jambes, ses pieds, son dos, ses bras, son ventre et ses parties
génitales. L’exercice demande un équilibre entre rapidité et douceur. Pablo se laisse faire,
entre deux plaisanteries et un bonbon. Ceci fait, Jonathan essuie le corps de Pablo avec
énergie, lui applique de la creme hydratante sur certaines « zones sensibles », comme les
parties génitales. Il habille ensuite Pablo avec des gestes bien huilés et synchronisés des deux
cOtés. Jonathan aide Pablo a se lever et a s’installer dans sa chaise roulante. Une fois installée,
la bassine d’eau est vidée et mise a contribution pour le brossage des dents, c’est Jonathan qui
les brosse apres avoir mis un essuie en guise de bavoir a Pablo. Il est 7h40. Jonathan ouvre les
volets de la chambre, salue Pablo et s’appréte a sortir, mais il lui demande d’abord de mettre
la radio, ce qu’il ne sait pas faire seul. Jonathan, sa sacoche et ses essuies a la main, appuie sur
le bouton de fréquence : « Celle-la ? (Pablo hoche la téte négativement), celle-ci ? (non plus)
Celle-la ? (toujours pas) C’est laquelle que tu veux ? » Il me regarde « Je crois que c’est Tipik
qu’il aime bien, mais je sais pas laquelle c’est. » Pas parfaitement siir d’avoir trouvé la bonne
fréquence, il regarde sa montre et s’écrie « Hé dit je vais étre en retard, allez bisous m’chou et
soit gentil avec les infirmieres. » Je referme mon carnet, nous saluons tous les trois et passons

a la chambre suivante.

7h45 environs, nous nous rendons chez Etienne, dans le méme couloir, juste deux
chambres plus loin. Jonathan entre en s’exclamant « Etienne, ma petite libellule, comment
vas-tu ? » et je salue également, plus sobrement. Etienne est presque entiérement paralysé, ses
muscles sont trés atrophiés et il ne peut pas parler. Il répond par un rale amusé et hoche la téte
pour nous saluer. Jonathan effectue aussi un complet, mais il change d’abord le lange pour
adulte de la nuit et applique un urinal. II lui remet éventuellement s’il a besoin de le réutiliser

directement. Etienne dispose d’un ordinateur spécialement équipé pour qu’il puisse 1’utiliser
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plus aisément, de posters d’Emma Watson et de trois armoires remplie de CD et DVD de
films en tout genre, plutot des films de genre. « Ne regarde pas ceux d’en bas, c’est la qu’il
cache ses films pornos » me lance Jonathan. Etienne pousse un rire et pince légérement
Jonathan qui est occupé a le laver au gant de toilette. Nous rions Etienne et moi quand
Jonathan exagere volontairement la douleur. Une fois séché, il 1’habille avec les vétements
déja préparés la veille par une infirmiére. Mais tout le monde peut changer d’avis de temps en
temps et Etienne souhaite parfois une piéce différente. Pour tenter de se comprendre, Jonathan
lui présente donc les vétements puisés dans la garde-robe un par un et Etienne acquiesce ou
pas. Jonathan lui brosse les dents comme pour Pablo. Reste les chaussures a décider, Etienne a
trois paires de sneakers, noires, blanches et dorées. Jonathan commente parfois son choix
«Les dorées? Tu es siir avec ce que tu as mis ? (Etienne acquiesce en souriant.) Bon
d’accord, c’est toi le chef. » Il est 8h15, nous faisons sortir Etienne apres avoir ouvert les
volets. Jonathan lui tient la porte et sortons pour monter d’un étage, en direction de chez

Marie-Claire.

Marie-Claire « n’est pas née comme ¢a » me dira plus tard Jonathan, en sortant du
batiment, faisant référence de son état physique et mentale, par contraste avec Pablo et
Ftienne. « Elle avait fait des études de droit, mais elle a fait un grave accident. »
Contrairement a ces derniers, je la vois moins souvent, je me présente a nouveau en arrivant,
et lui demande si ma présence la dérange, auquel cas j’attendrais dehors. « Mais non, pas de
probléme. » C’est également un complet pour elle, je préfére me tourner vers la fenétre,
pensant étre potentiellement moins dérangeant, ce qui me semble apprécié au moins des
soignant-es. Ici aussi, on fait la conversation et des plaisanteries pendant la toilette. « J’espere
que vous ne devez pas noter toutes les bétises de Jonathan dans votre petit carnet, dit-elle.
« J’aurais besoin d’un plus grand machin que ca si j’essaye ! » je lui réponds, sachant que
Jonathan ne le prendra pas mal. « Oui j’allais dire qu’il te faudra une encyclopédie hein
grand ! » Jonathan applique aussi de la creme hydratante. « On en met un peu sur ‘Monique’
aujourd’hui ? Moi, je les appelle Monique hein. *en parlant des parties génitales* » Marie-
Claire rit, « Jonathan vous étes terrible ! Mais oui il faut bien.» Les euphémismes et I’humour
sont fréquents dans les moments concernant 1’intimité. Ils permettent de passer ce moment

plus tranquillement pour beaucoup de patient-es. La personnalité trés extravertie et I’humour
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caustique de Jonathan sont donc d’excellents outils la plupart du temps. Pendant les moments
intenses, il fait la conversation et blague avec les patient-es, sans laisser le temps a la géne de

s’installer.

Apres avoir fini la toilette et installé Marie-Claire dans sa chaise, nous la saluons et
nous dirigeons vers 1’ascenseur. Sur le chemin, Jonathan lance rapidement les essuies sales
dans un bac du cagibi, ou il les a pris un peu plus t6t en arrivant. Une fois dans 1’ascenseur, il
pose son dos contre le mur, exhale un soupir en écarquillant légerement yeux et regarde sa
montre. 8h45, nous ne sommes pas en retard. Avant de partir, il nous reste a traverser la salle a
manger destinée aux patient-es, devant laquelle nous sommes passés en entrant et qui est
désormais pleine de monde pour le déjeuner. Jonathan se dirige vers une piece, réservée au
personnel, situé au bout de la salle. A I’intérieur, des stagiaires s’activent calmement a la
préparation des médicaments sous la supervision d’une infirmiére. Nous les saluons, puis
Jonathan saisi une pochette dans un petit coffre-fort ouvert. Il en sort les cartes d’identités de
ses trois patient-es et les scanne avec sa tablette de travail. C’est une sorte d’IPad a I’allure
industrielle, épais et anguleux. Il manque une carte. Jonathan demande si quelqu’un sait ou
elle est. L’infirmiére ne sait pas, les stagiaires hochent négativement et timidement la téte.
« C’est 10 % de perte autorisé par mois de toute facon » et nous repartons aussitot en saluant a

nouveau I’assemblée qui rit de la boutade de Jonathan.

Direction la maison de repos situé a coté du CHU. Nous entrons rapidement dans la
voiture pour aller nous garer plus pres. Les patient-es que nous allons voir ne sont pas en
maison de repos, mais logent dans des appartements mis a disposition de seniors qui
souhaitent se trouver proches d’un centre prét a les accueillir, au cas ou leur santé et leur
autonomie commenceraient a se dégrader. Jonathan profite de son avance relative pour fumer
une cigarette rapidement devant les portes du centre. Nous nous lancons ensuite dans les
couloirs, puis 1’ascenseur, vers le deuxiéme étage. Les deux patient-es font aussi partie de la
tournée réguliere de Jonathan : M. Piron et Margaret. Nous commengons par M. Piron, qui
nous attends entiérement nu, comme a son habitude, dans sa chaise roulante. Il est atteint de la
maladie de Little, qui paralyse le bas de son corps. Son appartement contient une pagaille
d’objets et de cartons, certains évoquant son ancienne activité dans la musique. M. Piron est

un homme tres joyeux, d’une septantaine d’année. Lui et Jonathan aiment plaisanter pendant
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la toilette. Jonathan lui raconte souvent ses derniéres anecdotes familiales. Ici aussi, Jonathan
s’active avec une bassine d’eau chaude savonneuse et un gant de toilette. Dans la salle de
bain, sans arréter la conversation, il lave vigoureusement le haut du corps de M. Piron. Ceci
fait, ce dernier utilise ses bras tres musclés, a force d’exercice rigoureux et d’une vie passé
sans pouvoir mouvoir ses propres jambes. Il s’éléve sans trop d’effort au-dessus de sa chaise
roulante. Le temps que Jonathan lui nettoie les fesses et applique de la créme Nivea, le temps
de quelques secondes. Le kinésithérapeute va passer juste apres nous, le temps est compté. Il

est 9h35.

« On va voir la dame de fer nous, a demain M. Piron. » Nous rions tous doucement. La
dame de fer, Margaret, est la seconde patient-ee que Jonathan va voir ici. C’est une dame tres
polie et a l’allure plus guindée. Jonathan la décrit comme une dame pratiquement
« autonome » mais qui aime « faire la fainéante et qui est trés exigeante. » Son caractére jugé
austére et hautain en a fait un objet d’amusement discret pour Jonathan et M. Piron. I’aide-
soignant se présente souvent a sa porte en lancant un « Ici Londres » lorsque qu’il commence
par Margaret avant de passer chez lui. La plaisanterie nous amuse beaucoup (je me suis pris
au jeu), avec un peu de mauvaise conscience. Lorsque nous entrons chez Margaret,
I’ambiance est donc plus solennelle et cadrée. Elle me fait installer a la table de salon de
I’appartement et me donne un livre pour enfant réalisé par un de ses petits-fils, pour me faire
passer le temps. Jonathan et Margaret vont dans la salle de bain pour la toilette, parlent de la
pluie et du beau temps ou du dernier programme télé pendant que je prends note dans mon
carnet. La toilette terminée, nous saluons et reprenons la route pour aller chez d’autres

patient-es, a leurs domiciles éparpillés atour de Namur. Il est passé dix heures.

Pas trés loin du centre, dans la banlieue, nous allons chez M. Cherkaoui. Cet homme
belgo-marocain vit seul dans un appartement plutot spacieux. Victime d’un AVC, il éprouve
de grandes difficultés a marcher et a parler. « 11 lui faut toujours du temps pour venir répondre
a I’interphone et puis ouvrir la porte une fois monté » me dit Jonathan. En effet, il doit se
déplacer avec une canne, a son rythme. C’est un homme jovial et blagueur, comme Jonathan,
méme s’il a du mal a s’exprimer. Nous venons pour une toilette compléete. Le sol de

I’appartement est collant. Des aide-ménageres viennent nettoyer, mais Jonathan ne les voit
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pratiquement jamais. M. Cherkaoui aime quand 1’eau n’est pas trop chaude, presque froide,
pour sa toilette. Son veeu est un peu trop bien exaucé quand nous passons puisqu’il n’y a plus
d’eau chaude du tout dans son appartement. Jonathan tente de comprendre si le probléme est
récent et quand il sera réglé. M. Cherkaoui ne sait pas trop, quelqu’un doit passer en tout cas.
Jonathan le lave soigneusement a 1’eau froide, mais trop froide tout de méme. Le téléphone de
M. Cherkaoui sonne, ce dernier s’agite. « Il faut répondre ? » demande 1’aide-soignant.
« Oui » répond-il en hochant la téte : « Pour... plombier ». Je vais saisir le téléphone pour
répondre, il s’agit de démarchage publicitaire, j’en informe les deux hommes qui haussent les
épaules. Tant pis. Jonathan seche son patient-e avec un essuie, 1’habille, lui met sa montre et
lui souhaite que le probleme d’eau chaude soit vite réglé. Cela prendra encore deux semaines.

Il est 10h35, Jonathan est en retard.

Notre prochaine étape est un passage chez « les barons » me dit Jonathan, un couple
qui habite plus loin dans les campagnes en périphérie de la ville. Jonathan s’élance
rapidement sur les routes pour rattraper son retard, une cigarette aux lévres. « Je pense que
C’est la route qui me fera arréter, si je dois arréter ». Nous arrivons dans une grande résidence
bourgeoise et nous garons la voiture dans une cour de graviers entourée de hauts murs en
brique. A vive allure, nous entrons par une porte sur la droite d’une maison massive. En face
de cette porte se trouve une grande annexe. Je n’ai qu'un coup d’ceil pour voir ce qui
ressemble a un salon, une petite table ou sont posées des bouteilles de soda, ainsi que des
posters au mur. Jonathan, qui me décrit toujours chez qui nous allons avant d’y entrer,
m’explique tres rapidement la raison de cette annexe, ou vivent d’autres gens. Sans que je
comprenne bien I’histoire, cela serait un logement loué a un prix charitable par les patient-es
que 1’aide-soignant s’appréte a traiter. Une garde-malade attend Jonathan dans le couloir du
hall d’entrée. C'est une dame athlétique d’une quarantaine d’années, tout sourire derriére ses
lunettes et ses cheveux bruns et crollés. Nous la saluons de concert et elle donne quelques
nouvelles a Jonathan concernant les patient-es. Monsieur et madame sont justement au
fumoir. La maison, trés lumineuse avec ses hauts murs blanc créme, est décorée d’objets
d’art : des reproductions et originaux de tableaux, des statues de style Art-déco. Nous allons

saluer « les barons » dans le fumoir ou ils lisent, chacun une cigarette au bout des doigts. Le
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lieu est une véranda donnant sur un grand jardin avec étang, 1’intérieur est investi par des

caisses en cartons remplie de magazines.

Les barons, qui n’en sont pas en réalité, sont un couple agé atteint d’Alzheimer.
Madame «la baronne » est a un stade déja avancé, mais les effets sont encore presque
invisibles chez «le baron ». Jonathan anticipe un peu ce moment. Du fait de sa maladie,
madame est souvent confuse et parfois agressive. Elle 1’a déja frappé pendant qu’il lui donnait
sa douche. Jonathan pense qu’il ne faudrait pas forcer le passage a la douche, mais « les
garde-malades insistent ». De leur point de vue, il s’agit de la moindre des choses concernant
I’hygiene personnelle des patient-es. Alors 1’aide-soignant s’y plie non sans me raconter, dans
la voiture, qu’il estime que la chose crée plus de mal que de bien. J’entre avec lui dans une
des salles de bain de la maison, a 1’étage, apres avoir escorté madame dans les escaliers
couverts d’un tapis vert a I’aspect de velours. Nous entrons dans la petite salle de bain.
Jonathan prépare souvent le moment de la douche a 1’avance lors de ses visites. Si la douche
doit avoir lieu le samedi, il répete et demande son accord a madame lors de chacun de ses
passages de la semaine et demande aux garde-malades d’en faire autant. Bien que tres
confuse, madame accepte la douche plus aisément ainsi et se rappelle parfois qu’elle a promis
de la prendre. Ici aussi, toilette et habillage. Mais Jonathan doit faire en sorte que madame
collabore avec lui. Sa mémoire a court terme est tres atteinte, elle change souvent d’avis ou
d’humeur, parfois en quelques secondes. Je m’insere avec eux dans la petite salle de bain du
premier étage. Madame bouge beaucoup dans la petite salle de bain, elle se retourne, s’assied
puis se leve, regarde autour d’elle d’un air contrarié. Jonathan lui parle, répete les mémes
demandes encore et encore : « Restez bien assise. Ne bougez pas de trop. C’est bient6t fini. »
Une fois la toilette faite, il 1’habille et lui donne ses bijoux. Nous escortons madame en bas,
jusqu’au grand salon ou elle se met devant la télévision. La garde-malade attend, demande
comment la toilette s’est déroulée. Jonathan passe au tour de monsieur, dans une petite piece
équipée d’un lavabo pres des escaliers et de la porte du salon, encadrée par deux immenses

chandeliers Art-décos.

Monsieur « le baron » a encore pratiquement toute sa téte, mais il est plus faible
physiquement et est tombé dernierement. En s’aventurant dans une piece non-occupée de la

maison, alors plongée dans le noir, il a heurté un vieux sommier de lit et s’est ouvert la jambe
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droite. Jonathan inspecte rapidement le pansement “juste au cas ou”. Mais en tant qu’aide-
soignant il ne peut pas faire grand-chose, tout au plus notifier une infirmiére de signes
inquiétants. Ici aussi, toilette, plus 1égére et habillement. Monsieur le baron est un homme tres
doux et gentil, qui plaisante poliment avec nous. Le travail fait, nous saluons I’assemblée et

reprenons la route. Il est 11h15 environ, nous sommes toujours en retard.

Un peu plus loin, la route nous amene vers un petit hameau ou se trouve le patient-e
suivant, Henry Alfonso. C’est un homme d’une quarantaine d’années, présenté par ses parents
comme atteint d’une « maladie congénitale ». Il réside la plupart du temps dans un centre
spécialisé, mais le reste du temps, ses parents s’occupent de lui dans leur petit domicile, en
périphérie namuroise, situés pres des champs. Lors de ma premiére visite, les parents de
Henry passent un moment difficile. Henry, qui est tres amateur de cyclisme, est tombé de vélo
derniérement et craint de ne pouvoir jamais remonter dessus. Sa mére, donc la grand-meére de
Henry, est décédée derniérement et ils viennent de recevoir une importante facture du
funérarium. Je présente mes condoléances. [’ambiance n’est pas trop lourde, ils connaissent
bien et apprécie Jonathan, son énergie et son humour. Ils ont besoin d’aide depuis que Henry a
eu un accident nécessitant une lourde opération de la colonne vertébrale et qui n’a pas été
totalement remboursée. Pendant que Jonathan amene Henry a la salle de bain, madame
Alfonso me demande ce que je fais. Je réponds que je fais une enquéte sur les soins a domicile
et que je suis Jonathan pour rendre compte de son métier. « Oh, et ¢a va avec celui-la ? » dit
madame en plaisantant. « On entend hein si jamais ! » lance Jonathan depuis la salle de
bain. Nous rions tous et nous déplacons vers la piece en continuant de discuter. Henry ne parle
pratiquement jamais, Jonathan le lave dans la baignoire pendant que madame Alfonso lit la
facture du funérarium. La discussion tourne autour des frais jugés exorbitants. Jonathan
explique une anecdote sur le sujet. Son pére avait été lui-méme ouvrir la dalle du caveau du
cimetiére lors du déces de sa grand-mere. Il aurait donné un casier de biére au fossoyeur pour
lui demander de regarder sur le coté. Mais ca permettait d’économiser beaucoup d’argent,
dont il ne disposait pas. Henry habillé, nous saluons chaleureusement la famille et nous en
allons. On approche de midi. Au plus tot il aura fini, plus longue sera la pause de Jonathan

avant la reprise du travail a 16h30.
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Notre dernier arrét se situe vers le centre-ville. Jonathan me demande si je connais le
lieu ou nous allons. I me donne le nom, je ne le connais pas. D’un air taquin, il sourit
« génial, tu pourras dire que tu y es allé, c’est spécial. » Le lieu est un HLM géré par une
ASBL subsidiée par la ville, destiné a un public précaire. Du parking a 1’entrée, Jonathan
m’explique avoir été agressé du fait de son uniforme, qui I’a fait passer pour un médecin.
« Un gars m’a attrapé, m’a dit que les médecins c’était tous des connards. J’ai essayé de lui
dire que j’étais qu’aide-soignant » dit-il en souriant. « Mais je me suis vite mis dans
I’ascenseur, j’ai eu vraiment peur ». Nous sonnons a !’interphone. Nous venons pour un
monsieur vivant avec sa femme dans un des logements sociaux. On nous ouvre et nous allons
dans un tres étroit ascenseur, assez vieilli. Sixieme étage. Jonathan me prévient « ici monsieur
est un peu spécial, il a un humour particulier, ne te vexe pas. Il faut juste rigoler avec lui. »
Nous passons le petit couloir. Une dame attend a la porte. Madame Judith, petite dame avec
des lunettes, la femme de monsieur Sulivan pour qui nous venons. Elle nous salue trés
chaleureusement et nous fait remarquer que nous sommes en retard et que le kiné est déja
passé. Jonathan s’excuse sur un ton familier, explique qu’il a « une journée de dingue ».
Monsieur Sulivan, qui mesure pres de deux metres et qui attend dans le salon, dit bonjour a
Jonathan en lui faisant également remarquer son retard par une boutade en wallon que je ne
comprends pas bien. Il me remarque et demande a Jonathan « Qu’est qu’il vient foutre ici
celui-la ? », sa femme rit et me dit de ne pas faire attention. Je réponds que Jonathan avait
besoin de renfort. Nous rions et Jonathan précise qu’il m’avait prévenu de son « salle
caractere ». « Tech’tu m’gamin » dit-il avec un clin d’ceil en ma direction. Madame Judith
nous propose a boire. Le couple me demande de préciser plus sérieusement ma présence,
j’explique comme d’habitude, que je réalise un travail d’enquéte pour mon mémoire a
I’université. Jonathan fait la toilette de monsieur Sulivan pendant ce temps. Ce dernier a des
airs de colosse et de pere Noél, corpulent, une grande barde blanche et des cheveux blancs
bien coupés. 11 me semble gigantesque. Il a aussi des tatouages sur les bras. Un serpent
enroulé autour d’un couteau et une inscription « ni Dieux ni maitres ». Il a aussi des
problémes de boutons tres douloureux atour des parties génitales. Il m’explique faché que
certaines infirmiéres ne veulent pas s’en occuper et qu’il ne veut pas que sa femme s’en
occupe. Jonathan s’occupe les boutons et les désinfecte. Monsieur Sulivan se crispe de

douleur et met parfois des tapes sur le postérieur de Jonathan. Madame Judith me parle de
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soucis de remboursement et d’une législation qu’ils jugent honteuse de 1I’AVIQ qui « fait tout
pour avoir a ne pas fournir d’aide ». Elle me dit de noter I’article 787 du réglement de I’AVIQ
« la vous allez avoir des choses a dire, si vous faites une enquéte ». Le travail terminé, nous
buvons un petit jus de fruit. Jonathan scanne la carte d’identité sur sa tablette et nous parlons
un peu avec le couple. Jonathan prétexte une derniére visite a effectuer pour s’en aller

poliment. Il est midi et demi.

Jonathan me ramene sur le parking ou je me suis garé ce matin-la. Nous nous saluons

et il repart vers chez lui, sur les hauteurs de Namur.

B) Une soirée avec David

Je retrouve David sur le parking du centre Djiblou a La Bruyere. Il fait partie des deux
centres que Julie, sa patronne, a lancés elle-méme (le second se trouve a Wavre). Il est 16h40
environ, le 19 janvier 2023. David, I’infirmier que je suis aujourd’hui, a une dizaine de
minutes de retard. Une voiture blanche avec une portiére cabossée mais autrement banale en
apparence se gare prét du parking. Je regarde en penchant la téte, c’est bien lui, nous nous
faisons signe et je prends place sur le siége passager en le saluant. David m’accueille tout
sourire et s’excuse du retard. Il est habillé de maniere simple, baskets, jeans, une petite
doudoune noire sans manche avec un pull gris et une écharpe bleue. David est Rwandais,
« chez Julie » ils sont beaucoup a voir, comme leur patronne, un parcours migratoire. Il s’agit
de notre premiere rencontre, 1’horloge indique 17h45 dans la voiture, David ne I’a pas encore

mise a I’heure d’hivers.

Nous quittons le centre Djiblou, direction les banlieues résidentielles pour le premier
patient-e de la soirée. Il s’agit de monsieur Jean Ickx qui est atteint de sclérose en plaque. Il
vit avec sa femme et son fils dans une maison quatre facades, assez spacieuse et a recours
«aux services de Julie » depuis quelques années, quand la maladie a commencé a le limiter
physiquement. Nous sommes accueillis par sa femme, nous la saluons et David demande
comment se porte monsieur « depuis tant6t », puis il explique que je vais me présenter, ce que

je fais par mon laius habituel : étudiant en anthropologie qui fait son mémoire sur le soin a
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domicile, je suis David dans son travail quotidien a la maniere d’un stagiaire. Je suis accueilli
trés gentiment. La maison semble faite de larges couloirs : directement en face de I’entrée se
trouve la chambre, une piéce longue d’au moins cinq metres sur trois metres et qui si j’ai bien
compris faisait jadis office de bibliotheque. M. Ickx dispose d’un « lit médicalisé » et d’un
léve-personne hydraulique en plus de sa chaise roulante électrique, qu’il dirige lui-méme

grace a un appareil captant subtilement les mouvements de son menton.

Nous entrons dans cette piece et le saluons, il a déja été « mis au lit » quelques heures
auparavant. En effet, « 1I’équipe de Julie » passe généralement quatre fois par jour et
aujourd’hui David fait le passage du soir. L’infirmier m’explique consciencieusement ses
gestes et les médicaments et produits qu’il utilise, nous avions convenu dans la voiture qu’il
me considére comme un stagiaire en observation par facilité. L’équipe a I’habitude d’en
recevoir, il est dans son élément. Il demande a M. Ickx si ma présence et mon observation
dérange « pas du tout» répond-il lentement et calmement. Poche de stomie, sonde
alimentaire, « Rivotril » et « Lysanxia » pour « aider a étre plus détendu », laxatifs et vidange
et changement de la poche de selles et d’urine. Une opération tres délicate, I’intestin du
patient est connecté a la poche de selles, sur le coté droit du bas-ventre. Il faut la retirer pour
nettoyer le pourtour du trou percé a cet endroit. La poche est connectée en étant collé atour du
trou par un adhésif médical. David m’explique tout ceci en faisant parfois la conversation
avec M. Ickx. Il utilise un leve-personne hydraulique pour le lever hors du lit, il accroche
d’abord des sangles a une civiere en tissu qu’il fait passer sous le corps du patient, puis le
souleve le temps de changer les draps. Cela lui permet aussi de changer ses chaussettes plus
facilement, puisqu’il doit ’habiller pour la nuit. David m’explique comme 1’opération était
délicate et un peu intimidante pour lui au début. Il faut installer confortablement le patient
pour la nuit. M. Ickx a également un lit d’hopital de bonne et récente facture, il faut
simplement lever les différentes parties du lit selon son envie, en communiquant. M. Ickx
dispose aussi d’un matelas spécial pour éviter d’éventuelles lésions que pourrait provoquer la
raideur de son corps. David dispose des carrés en mousse sous les jointures de ses pieds,
question de confort. Il installe ensuite la sonde alimentaire et la nourriture et du jour « Un
genre de lait en I’occurrence, en quantité précise déterminée par le médecin et fournie par le

pharmacien » me précise-t-il. Ensuite, il faut changer le lange de monsieur et le mettre dans
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un sac plastique puis dans une poubelle prévue a cet effet. L’opération dure 40 minute et
comme nous sommes en semaine David ne donne pas la douche « une heure de travail
minimum dans ces cas-la » me précise-t-il plus tard, dans la voiture. Monsieur Ickx reste tres
calme et silencieux durant la durée de notre passage et je ne sais pas toujours quoi dire, le
dévoilement complet de sa condition et de son intimité me mettent mal a 1’aise et me posent

question.

Nous reprenons la voiture vers 18 h, la personne suivante est une nouvelle patiente,
également de La Bruyeére et David effectue le premier passage de 1’équipe chez elle. 1l s’agit
de madame Bourgeon. David tente de trouver 1’adresse via GPS, nous nous rendons a une
adresse et sonnons. Personne. L’infirmier tente de recontacter la personne qui ne répond pas
tout de suite. Nous attendons quelques minutes, David est tres embété. Son téléphone sonne,
c’est la nouvelle patiente, le soignant demande a confirmer I’adresse, une erreur de numéro
avait été commise. Nous nous rendons donc un peu plus loin dans la rue. David est soulagé, il
doit négocier les horaires de passage et effectuer le premier contact. « Je n’aime pas trop ¢a,
c’est parfois beaucoup du boulot en plus et on est déja en retard » me dit-il en riant. Nous
arrivons au domicile de M. Bourgeon, une dame d’une soixantaine d’années, vivant dans une
maison ouvriéere entierement rénoveée. Elle sort de 1’hopital suite a une plaie au crane, a la
gauche de son front et a besoin d’un suivi pour son pansement. David pose quelques questions
et entame le changement du pansement, tout en discutant avec la dame. Je parle un peu de
mon travail en anthropologie, madame Bourgeon m’explique qu’elle travaillait aux facultés a
Gembloux en tant que secrétaire, tout cela pendant que David retire minutieusement son
pansement d’hopital. David a le sourire malgré son retard et son inquiétude manifeste d’il y a

quelques minutes, il parle méme de politique avec madame Bourgeon.

David a une formation d’économiste, licence au Rwanda et master a I’UCLouvain, le
sujet tourne autour des déclarations d’un président de parti de droite au sujet du montant des
pensions qu’il faudra réduire. « C’est tres grave de dire ¢a », dit Joseph sans perdre son
sourire. « Je ne sais pas, peut-étre que vous votez pour lui et que je vous choque (rire) »
continue-t-il. « Pas du tout alors, ce type-la je ne I’aime pas » répond-elle en souriant. David
reprend, « c’est un homme qui a de bonnes idées mais qui a oublié d’ou il vient a mon avis. Je

crois qu’il dit qu’il vient d’une famille pauvre, c’est dommage. » La déclaration surprend
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madame qui me regarde en riant, mais le tout se fait dans une ambiance détendue. Une fois le
pansement changé, David discute des horaires de passage. Il propose quelques pistes pour que
madame Bourgeon ait une certaine idée des disponibilités de 1’équipe et lui propose de

recontacter le secrétariat pour confirmer son choix. Nous saluons et partons.

Nous arrivons a un complexe d’appartement dans le centre de Namur, David sonne a
I’interphone et me fait signe de monter par les escaliers « 1’ascenseur est trop lent ici » me dit-
il. Une dame, Monique Auvelais nous attend a la porte, nous venons pour sa mere : Madame
Isabelle. Elles sont en train de terminer leur repas en regardant la télévision. Nous saluons, je
me présente comme a I’habitude, sans réaction particuliere. L’appartement est exigu et
dépouillé. Madame Auvelais souhaite terminer sa galette avant « la mise au lit », ce qui agace
sa fille Monique. « Mais maman tu vas mettre monsieur David en retard ! » David dit que ce
n’est pas un probléme, qu’elle peut bien finir sa gaufre. Monique se plaint aupres de David de
la difficulté de prendre en charge sa maman. Leur relation meére-fille semble un peu tendue.
Madame Isabelle écoute et regarde la conversation sans rien dire. « Je suis préte monsieur
David » lance-t-elle, son repas terminé. Le probleme, c’est que les deux femmes disposent de
trés peu d’équipement et que madame Isabelle est fortement corpulente. On aide madame a se
placer dans une chaise roulante manuelle pour 1’amener dans une petite chambre aux murs
blancs tres défraichis. Je demande a madame Isabelle si elle souhaite que je sorte de la piece
pour ces moments plus intimes. Sa fille et elle rient et me répondent que cela ne change rien.
David déshabille et habille Isabelle comme il peut, sa patiente devant aussi faire des efforts
pour chaque mouvement. Le haut est changé en premier, toujours dans la chaise. Puis il faut
soulever Isabelle pour la mettre au lit, nous y mettons a trois, puisque je suis la, afin de

I’amener dans un lit classique.

« Le lit médicalisé arrive bient6t, enfin ! » lance Monique. « C’est bien ¢a, c’est trés
bien ca va bien aider », dit David en riant et en soufflant. Cela fait quelques mois que
Monique attend sa livraison, permise par 1’AViQ. Isabelle étant couché sur le lit, David
change le bas et applique de la creme sur le postérieur de madame. Sans matelas adapté, cela
aide au moins a éviter les blessures liées au manque de mouvement. « Je sens que vous avez
les mains froides, monsieur David » lance Isabelle, provoquant un fou rire général rompant le

silence pudique de la scéne. Le travail terminé, David souhaite une bonne soirée aux dames et
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leur souhaite de vite recevoir un lit médicalisé avant de s’appréter a repasser la porte.
Cependant, il se rend compte qu’il n’a pas scanné la carte d’identité de madame. « Oh, je ne
sais plus ou je 1’ai mise ! » dit Monique en portant sa main a sa bouche dans un geste
embarrassé. « Ce n’est pas grave, ¢a pourra étre réglé la prochaine fois ! » lance David avec

un sourire, soucieux de ne pas perdre encore plus de temps sur sa tournée.

L’heure avance et la nuit est désormais noire, la patiente suivante est une dame qui vit
avec ses deux enfants dans une maison spacieuse en ville. La famille est issue de
I’immigration congolaise. Madame Agnes est la patiente, elle a subi un lourd AVC il y a
quelques moi et est toujours en période de rééducation. Elle a de plus des problémes de
diabete et David doit lui administrer des doses de médicament pour réguler sa glycémie. Nous
la trouvons dans son fauteuil, car elle ne sait pas encore marcher a nouveau, et elle est au
téléphone avec une connaissance. David la salue chaleureusement et lui explique qui je suis.
Madame Agnes me salue en hochant la téte avec un grand sourire. Son AVC a aussi fortement
limité sa capacité a parler comme elle le souhaite. Elle communique verbalement par des
«oui» ou des « non » ou en répétant inlassablement les mots « pas gentil », ses gestes de
mains et son intonation tentant d’aiguiller ses interlocuteurs. Le tout dans une énergie
inépuisable. Dans la voiture, David me dit que, bien que vivant avec ses deux enfants, ces
derniers ne I’aident pas suffisamment. Quand je reviendrai, quelque temps plus tard, avec une
autre soignante, Didi, elle me dira que les enfants font malgré tout des efforts, mais qu’ils sont
limités par leurs propres activités professionnelles. David réchauffe au micro-onde le repas de
madame Agnes, déja préparé au frigo. Pendant ce temps, il aide madame a se lever pour
changer son lange. Je me déplace dans la piece a c6té, inutile, me semble-t-il, de demander a
madame si je peux rester. David lui fait ensuite une piqiire et lui sert son repas. Il la rassure

sur le fait qu’elle pourra bientot remarcher. Nous la saluons et repartons.

Nous sommes déja au cinquiéme patient-e de la tournée. Celui-ci sera trés rapide,
David me fait comprendre qu’il doit augmenter la cadence s’il ne veut pas arriver trop tard
chez les derniers patients. Nous arrivons, dans le centre, chez un vieux couple, il s’agit de
donner une piqiire pour réguler la glycémie a une dame diabétique. Nous restons a peine trois

ou quatre minutes sur place, dans une petite maison ouvriére toute en longueur. Nous saluons,
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David me présente comme stagiaire, une dame souriante nous dit « qu’elle vient justement de
finir son repas » et qu’elle nous attendait. L’infirmier réalise la piqiire en s’excusant de son
retard, |’affaire de quelques secondes. La carte est préte au-dessus de la cheminé, David la
scanne. Nous souhaitons le bonsoir et repassons la porte en marchant rapidement vers la

voiture.

Le patient-e suivant se trouve non loin dans le centre. « Ne te formalise pas, il sera
slirement saoul et un peu parano. » Nous passons un petit portique en bois vers la porte. Un
boitier a code fixé a coté de celle-ci contient les clés de la petite maison mitoyenne. David
prend quelques secondes pour se souvenir du code, nous entrons. Passant le hall d’entrée,
nous saluons monsieur Tautavel, un homme vivant seul. Il nous salue, un grand verre de rhum
rouge a la main (si on en croit la bouteille posée sur son bureau). Je me présente comme
anthropologue. David demande comment la journée s’est déroulée, si M. Tautavel a vu du
monde aujourd’hui. L’homme est visiblement assez alcoolisé mais répond que la pédicure est
passée. Ma présence semble le déranger. Je dis a David que je vais rester sur le coté. Il
procede a la toilette du soir, au déshabillage et rhabillage pour la nuit de son patient-e tout en
lui posant des questions sur la journée. Ils parlent de la gréve qui a eu lieu le jour méme,

pendant ce temps David scanne la carte. Ceci fait, nous le saluons et nous en allons.

Nous voila chez notre patient-ee suivante, une veuve, madame Lisa Céres, vivant seul
dans une maison modeste. Suivant les présentations habituelles, elle nous dit de la suivre au
salon. Le rez-de chaussée comprend trois ou quatre petites pieces, nous approchons d’une tres
forte odeur de cigarette. ’endroit est bariolé de nombreuses photographies, petites ceuvres
d’art, des souvenirs. Beaucoup font référence au carnaval de Binche. Je lui pose la question, il
se trouve que son mari était Gilles. Dans la piéece se trouve également un gros chien et une
perruche en cage. David discute avec madame Céres de la nécessité de stopper la cigarette. Le
chien se poste devant moi, me rendant un peu nerveux. Je demande s’il est préférable que je
me retire pour la toilette, madame Céres hausse les épaules en me disant que « ¢a ne change
rien ». Je ne fais que me tourner vers le mur en prenant quelques notes. Madame dit qu’elle
peut faire la fin de sa toilette et s’habiller seule. David lui demande si elle est siire, lui dit qu’il
est la pour ca, mais aussi que c’est son choix. Nous la saluons, David scanne rapidement sa

carte et nous repartons.
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Nous en sommes au huitiéme patient-e. Nous retournons vers un centre-ville proche,
dans un complexe d’appartement. Ici aussi, interphone, nous prenons par contre 1’ascenseur
jusqu’au quatriéeme étage. Un couple, monsieur et madame Demeunier, nous attendent a la
porte d’un bel appartement. Nous les saluons. Madame demande qui je suis avant que David
n’ait pu me présenter. J’explique alors ce que je fais. Elle répond alors que je pourrai attendre
dans le couloir. David la conduit, dans sa chaise roulante, dans la salle de bain. Monsieur, qui
se tient dans 1’embrasure de la porte du salon, nous dit qu’il va attendre la et referme la porte.
Je reste dans le couloir menant a la salle de bain, face a quelques cadres de broderie
familiales, représentant les lettres de I’alphabet et mentionnant la date « 1901 ». David ouvre
la porte et passe avec des vétements. J’entends madame Demeunier dire, avec un léger rire,
« Veuillez les ranger sur les ceintres, je vous ai appris comment faire. » Ils ressortent, David la
ramene vers le salon. David scanne la carte d’identité de madame sur son téléphone. Le
couple nous salue et nous partons. David m’explique sur le chemin vers la voiture que

madame a accumulé les coups de malchance et les maladies.

Dans la voiture il se rend compte qu’il a oublié de remettre le « bipeur » de madame
Agnes, la quatrieme patiente, en place autour de son cou, en cas de probléme. Nous repassons

donc le mettre en place rapidement, j’attends dans la voiture.

Nous arrivons en retard chez les Dixmude, une famille connue dans la région
puisqu’elle a donné quelques bourgmestres a la localité. Monsieur Dixmude est compleétement
paralysé et en est au soin palliatif. Nous entrons dans la belle maison quatre facades de la
périphérie et sommes accueillis madame Dixmude. Je suis déja venu avec Julie auparavant,
inutile de me présenter pour une fois. D’habitude, un enfant du couple est présent pour aider a
manipuler monsieur, mais nous sommes en retard. Monsieur a un lit médicalisé et un léve-
personne hydraulique dans le salon, a coté de I’atre et devant la télévision. Il ne peut plus ni
parler ni bouger sans faire d’immenses efforts et reste constamment soit au lit, soit, en
’occurrence, dans un fauteuil. Ici aussi, il faut faire la toilette du soir, changer le lange pour
adulte, mettre monsieur en pyjama et le mettre dans le lit. J’aide David a tenir monsieur
pendant les opérations puisque les enfants ne sont pas la. Madame discute avec nous pendant
ce temps et se rend dans la cuisine, a c6té du salon, durant les moments plus « délicats » selon

une formule de David. Cela nous prend un certain temps laborieux. Je ne suis vraiment pas a
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’aise et je songe que la situation n’est probablement pas souhaitable, méme si je ne fais que
maintenir monsieur pour que David puisse le laver. David et madame Dixmude semblent ne
pas s’accorder sur un point précis que je ne saisis pas tout a fait, je comprends tout au plus
que madame conteste qu’on « ne fasse pas comme d’habitude » avec I’application d’une
creme. Une certaine tension regne. Nous arrivons a tout faire, la toilette et I’habillage. David
peut mettre seul monsieur sur son matelas grace au leve-personne et ajuster sa position grace a
la commande du lit médicalisé. La carte est scannée sur le téléphone de David, nous saluons

madame et monsieur Dixmude et nous en allons.

Lorsque nous arrivons chez la personne suivante et sonnons. Une dame nous ouvre la
porte. Nous la saluons. Elle me regarde avec une certaine crainte. « Je suis accompagné avec
un... stagiaire en anthropologie » dit David. La surprise et la désapprobation se lisent sur le
visage. Je lui dis donc, en substance, que je ne suis pas un soignant, je peux attendre dehors si
elle le souhaite. Nous en convenons et j’attends dans la voiture. David revient apres une

dizaine de minutes.

Il est passé 21h30. La derniére patiente est une dame centenaire, 101 ans plus
précisément. « Tu dois voir ¢a, c’est impressionnant » me dit I’infirmier. Cette dame vit avec
sa fille et son beau-fils, eux aussi trés agés. C’est la fille qui nous ouvre, nous trouvons
madame dans le salon. Madame Gasly est centenaire mais, et c’est la raison pour laquelle
David voulait que je la rencontre. Elle a encore toute sa téte et se déplace aisément a I’aide
d’une canne. Elle est par contre presque parfaitement sourde. Lorsqu’elle nous voit, elle se
dirige spontanément vers sa chambre. David essaye de me présenter, mais madame n’entend
pas. Sa fille, a qui nous avons expliqué que la raison de ma présence, en rit beaucoup. Je suis
David et madame Gasly jusqu’au couloir de la chambre, ou je reste, puisque je n’ai pas pu lui
demander son accord pour rester. Cependant, madame Gasly s’agace un peu. « Votre
compagnon a peur d’entrer ou quoi ? » David et moi essayons de lui expliquer, a renfort d’une
forte voix, mais elle ne comprend pas. David répete donc « il est en stage d’observation, il n’a
pas besoin de tout voir ». « A quoi ca sert d’étre deux s’il y a un qui ne fait rien allons ? »
répete-t-elle agacée. Je reste sagement dans le couloir. David lui fait sa toilette, puis I’habille,

sauf le soutien-gorge que madame arrive (et tient d’ailleurs) a mettre seule. Une fois ceci fait
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et la carte d’identité, rangée de maniere apparente sur la table de chevet de la chambre,

rapidement scannée, nous nous dirigeons vers le hall d’entrée et souhaitons le bonsoir.

Il est environ 22 h et la tournée du soir se termine. Le centre ou je suis garé ne se
trouve pas loin, David m’y reconduit, au gré d’un petit bavardage et me dépose avant de

repartir dans la nuit.

C) Les différences entre les deux institutions

Le tableau dressé par cette reconstitution ethnographique doit étre alimenté par les
différences marquantes entre les deux institutions sur le plan du travail quotidien. Un point
important sont les horaires de travail. A la B-HEALTH, le travail commence souvent entre
5h00 et 6h00 du matin. Des horaires particulierement pénibles, que ’on ne retrouve pas a
1’0.S.S. et qui sont d’ailleurs jugés excessifs par certains soignant-es qui ont travaillé dans les
deux structures. Outre la pénibilité pour le soignant-e, elle concerne aussi le patient-e, qui doit
se tenir prét a un passage a 5h30 du matin, par exemple. Ces horaires sont le fait d’une

organisation  plus  flexible, plus adaptable pour les travailleurs aussi.

La B-HEALTH est marqué par un cadre de travail plus demandeur et potentiellement
plus rémunérateur. De plus, la plus petite taille de la structure et de 1’équipe rend les
travailleurs plus soudés et proches, la responsabilité y est vécue comme plus diffuse et la
solidarité dans les crises, plus aisée. Ceci passe notamment par les réunions d’équipes mais
aussi les commentaires et contact via 1’application de communication Teams. Les soignant-es
1’utilisent pour pouvoir partager des informations de maniere plus directe et familiere. Chaque
patient-e dispose de son propre canal en plus d’un canal de discussion d’équipe, les
commentaires et informations jugées pertinentes a faire circuler entre collegues le font
typiquement par cette voie. A 1’0.S.S., la grande taille de 1’équipe et de la chaine de
hiérarchique provoque des conflits plus larvés et une communication plus secrete. Lorsque je
suis en voiture avec Eugénie, il arrive qu’une de ses collegues 1’appelle pour se plaindre des

changements d’horaires. Ces derniers sont souvent constatés sur « la tablette » munie de

~38~



1’application de la structure et qui sert aussi bien a scanner les cartes d’identités des patient-es,
vérifier les horaires ou faire des commentaires comme la B-HEALTH le fait avec Teams. De
plus, Carine, la secrétaire de la B-HEALTH, contact personnellement les travailleurs si un
changement d’horaire doit avoir lieu. La structure s’en retrouve plus soudée, moins capable de

dissimuler les embarras de la logistique toujours changeante du travail.

2. Place de I’ethnologue sur le terrain

A) Plusieurs facteurs de confusion

Les possibilités offertes par le terrain concernant ma capacité a observer, a prendre
note et a obtenir la parole des acteurs de terrains ont été contrastés. Aupres des patient-es et
lors des tournées, ma capacité a faire de 1’ethnologie a été bien affirmé grace a ma présence
proche des soignant-es. Il était trés aisé pour moi de jouer le role d’observateur dans le cadre
bien institué de la visite chez le patient-e. A priori, au moment de passer la porte et de me
présenter, j’y suis le plus souvent assimilé comme un auxiliaire du-de la soignant-e : un
stagiaire en observation. Méme quand je précise ma véritable fonction, hors du champ
médical professionnel, le terme « anthropologue » renvoi a un imaginaire médical et le fait
que ma présence aille de soi pour le soignant-e va souvent faire qu’elle va de soi pour la

personne.

De plus, les visites sont relativement rapides et les soignant-es sont la pour travailler,
ils m’introduisent aupres des personnes et par convention entre les soignant-es et moi, me
présentent comme « anthropologue ». Je n’ai souvent le temps que d’une phrase pour essayer
de préciser les termes employés et les raisons de ma présence. Ainsi, apres quelque temps, je
décide de me présenter comme sociologue pour tenter de préciser rapidement mon role aupres
des patient-es tout en leur évoquant quelque chose qui sorte un peu plus du cadre médical. En
fait, il semble souvent que mon rdle, 1’objet de ma présence, n’est pas questionné en tant que

tel. Ce qui compte pour les patient-es, c’est que je sois aux cotés du-de la soignant-e et si leur
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confiance m’est accordée, alors, souvent mécaniquement, elle m’est aussi accordée par les
patient-es. La confiance envers le soignant-e reconnu prime et m’ouvre les portes de 1’intimité
de parfaits inconnus. Mes quelques précautions a essayer de me distinguer d’un soignant-e ne
régleront donc pas 1’enjeu éthique que cette confusion pose. Elle va continuer a me poser des
questions troublantes. En particulier auprés des personnes plus fragiles et moins a méme de
questionner ma présence, puisqu’elle semble validée par les soignant-es. Car méme en me
présentant comme sociologue, ma présence en fait rarement mise en cause par les patient-es
qui me laissent voir a peu pres tout ce que le soignant-e voit. Pire, aupreés des patient-es
atteints de démence, de confusion ou ne saisissant par les termes que j’emploie pour me
présenter, je comprends souvent que je reste a leurs yeux un représentant de 1’autorité

médicale.

Par exemple, M. Boneffe est un homme agé d’environ 80 ans chez qui nous nous
sommes rendu trois fois avec Jonathan et qui me prendra a chaque fois pour un médecin.
C’est un homme vivant seul dans une petite maison de la périphérie de Namur, remplie
d’objet décoratifs anciens disposés en désordre partout dans son petit salon avec plusieurs
vieux rasoirs électriques, de vieux documents administratifs et factures, des réveils-matins,
des couverts, etc. « Tout un brol » comme le dit Jonathan. Sur le plan physique, il se déplace
lentement et un peu difficilement, mais ni Jonathan, ses colléegues ou moi ne saisissons bien
son état mental. Lorsque nous nous présentons, il se montre toujours embété et prétend qu’il
va justement se mettre au lit. Bien que nous passions toujours vers midi au cas ou il faudrait
I’aider a réchauffer son repas, les tentures et les volets sont en effet fermés. Pour les
soignant-es, la question est de savoir si 1’on est face a de la confusion subie ou a de la
résignation volontaire. Le jugement de M. Boneffe est-il intact ? Jonathan insiste donc un peu
et ’homme accepte généralement rapidement mais en commencant systématiquement par
refuser toute toilette. Jonathan I’attire petit a petit vers la salle de bain et il accepte
généralement de faire quelque chose. La premiere fois, il accepte le rasage, mais nous nous
rendons compte que les rasoirs électriques sont dispersés dans le salon. Jonathan suggére que

C’est peut-étre une stratégie de résistance : « Peut-étre pour qu’on lui foute la paix ».

La seconde fois, il accepte de changer ses sous-vétements. Pour Jonathan, faire en

sorte qu’il accepte petit a petit la toilette n’est pas seulement d’un impératif moral, c’est aussi
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faire en sorte de ne pas laisser toute la tache a ses collégues qui passeront a un autre moment.
Car si un soignant-e se résigne a ne rien faire du tout, sous la demande expresse, mais parfois
confuse du-de la patient-e, d’autres soignant-es seront confrontés au méme probleme le
lendemain. Méme en tant qu’observateur il est illusoire de penser que la petite tension qui
regne entre monsieur Boneffe et les soignant-es ne me concerne pas. Quand Jonathan tente de
le convaincre « Qu’il faut bien se laver a un moment », il me regarde en faisant la moue et en
haussant les épaules et je me retrouve impliqué comme un possible recours. Je décide de ne
rien dire. » Mais ce n’est qu’a la troisieme visite que je me rends compte que M. Boneffe
semble me voir comme un médecin. En effet, durant cette derniére visite, sur le pas de la porte
ou je me tiens pour le saluer, il me dit ceci : « J’espére ne plus avoir a vous voir Docteur, un

collegue a vous passe déja... » Puis il rit et ferme la porte devant moi.

J’aurai la chance de n’étre pas souvent confronté a des cas de confusions similaires. Le
cas de M. Boneffe illustre une problématique récurrente vis-a-vis des patient-es, a savoir le

respect de la dignité et de I’autonomie et en derniere analyse, aussi de la maltraitance.

B) La toilette et I’intimité

Lorsque je commence le terrain, je souhaite adopter une posture distante vis-a-vis des
patient-es au moment de la toilette. Ma peur est qu’ils me trouvent intrusif et se ferment a
moi. Je pense alors qu’en adoptant cette attitude, je mettrais et les soignant-es et les patient-es
a I’aise. Mais lorsque que je réalise ma toute premiere tournée avec Julie et que je lui explique
ma volonté de rester en retrait dans les moments délicats, bien qu’elle acquiesce, elle ajoute :
« On verra, beaucoup s’en fichent tu vas voir. » Effectivement, alors que nous nous rendons
dans un logement social, une dame d’une cinquantaine d’années, madame Moore, nous ouvre.
Julie prenant ’initiative, lui dit que je suis stagiaire et lui demande si ma présence la dérange.
Avant que je ne puisse ajouter quoi que ce soit, elle répond du tac au tac que « Oh non, j’ai
I’habitude vous savez, j’ai déja eu des stagiaires » et en méme temps retire en quelques
secondes la robe qu’elle a sur elle en levant les bras au ciel. Surpris, je tente d’expliquer ce

que je fais la :
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Benjamin : « Je suis étudiant en anthropologie, pas en soin de santé, donc pour votre

intimité je peux tout a fait sortir, me tenir a I’écart ou... »

Madame Moore : « Non mais pas de soucis monsieur, j’ai déja eu des stagiaires qui

sont venus plusieurs fois » ?

Julie : « Mais lui il ne va rien faire, il fait une étude sur nous, ce n’est pas un

soignant-e. »

Madame Moore : « Ah d’accord, mais c’est pas grave, je m’en fous je sais pas ce que

c’est (elle rit). »

De maniere générale, rares seront les patient-es a refuser que j’accompagne les soignant-es et
rare seront les soignant-es a trouver que cela pose soucis. L’accord des personnes, la plupart
agés, se fera au détour d’une plaisanterie ou d’une formule de résignation qui ne me laisse pas

toujours a I’aise.

« Vous pouvez regarder monsieur, mais il n’y a plus grand-chose a voir (rire) » me dit
une dame alors que j’accompagne David. « Il faut bien voir pour vos études hein. »
Me dit une autre dame qui commence, comme la premiere, a se déshabiller. Comme je
I’arréte en lui précisant que je ne suis pas obligé de voir car « Je fais un travail sur les
soins de santé, je ne suis pas soignant-e », elle me répond par un « Ah» un brin

songeur, avant de lever les épaules et de répondre « Ca ne me dérange pas ».

La plupart du temps, les choses s’enchainent trés vite, méme quand il s’agit de toilette.
J’apprends vite a me présenter comme « étudiant en sociologie » pour plus de clarté,
anthropologie étant souvent pris comme du jargon médical par les patient-es. Dans certains
cas, les patient-es sont dans de trop grands états de confusions : Maladie d’Alzheimer ou ce
que les patient-es me présentent comme des « démences ». Dans certains cas, comme le cas
de monsieur Piron, I’intimité classique ne semble pas avoir lieu d’étre, celui-ci étant
constamment nu dans sa chaise roulante. La premiére fois que je le rencontre c’est avec
Jonathan, juste avant d’ouvrir la porte, celui-ci s’arréte et se retourne vers moi. « Ah oui, ne
t’étonne pas monsieur Piron est toujours tout nu » avant d’ouvrir la porte en scandant un
bonjour enthousiaste et habituel. Lorsque nous y revenons quelques semaines plus tard, avec

une autre stagiaire, il ne le mentionne pas a la stagiaire avant d’entrer, mais une fois dans la
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chambre, personne ne s’en formalise. Lorsque que Magalie lui propose de s’habiller, il répond

simplement d’un air géné « Non, c’est gentil, je ne fais pas ¢a ».

A une autre occasion, je suis avec Achille dans le centre de Gembloux, lorsque nous
entrons chez une dame d’environs soixante ans et atteinte d’une maladie de la peau. Elle ne
doit pas faire de toilette, mais n’arrive pas a appliquer de la créme sur sa peau, notamment son
dos. En entrant, je remarque immédiatement qu’elle me lance un regard inquiet. Je me
présente comme a 1’habitude, étudiant en anthropologie et qui ne suis pas obligé de rester
dans les moments intimes. Cette dame semble comme paralysée et ne répond pas. Achille lui
demande « Est-ce que ca vous dérange qu’il reste ? » Elle se retourne brusquement,
visiblement bouleversée « Il faut bien, il faut bien. » Sentant qu’il vaut mieux que je reste a
I’écart, je tente de la rassurer : « Ne vous inquiétez pas madame, comme je ne suis pas

soignant-e je ne dois pas étre présent, je vais attendre dans le couloir d’entrée. »

« Non, mais je comprends, il faut bien apprendre, c’est comme ¢a. Vous devez voir. »
Méme si elle semble accepter, il est évident que la situation pose probleme, son ton est
agressif, elle ne me regarde pas et passe la porte de la salle de bain comme résolue a une
chose tres humiliante. Elle me semble en colére. « Non madame, je vais rester dehors, c’est
important pour votre intimité ». Achille hoche vivement la téte « Oui, c’est mieux je pense »
et apres avoir pénétré dans la salle de bain lui aussi, referme la porte. Je reste dans le hall

d’entrée ou j’entends 1’aide-ménagére qui prépare le repas de midi en silence.

L’intime est donc un concept aussi omniprésent que rapidement transgressé, comme le
disent Volery et Vinel, la toilette est un moment particuliérement critique, un moment
« d’intensité » ou les gestes des soignant-es finissent le plus souvent par étre normalisés et
acceptés.47 Ce moment littéralement de mise a nu, le devient donc aussi souvent
figurativement, c’est un moment ou 1’on discute et ou on se confie, en tout cas ou il semble
falloir parler pour briser la géne. Le silence, dans les moments de toilette, sont souvent des
silences pudiques ou génés et plus parlants qu’une discussion banale sur ce que 1’on a regardé
la veille. Ces silences peuvent d’ailleurs étre interprétés comme « quelque chose qui ne va

pas » par les soignant-es.
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De maniere générale, les patient-es les plus « jeunes », sont les plus silencieux et les
moins a 1’aise. Souvent, ce sont aussi ceux qui gardent un peu de cette « autonomie » qui
oriente toute la nomenclature du soin a domicile. C’est par exemple le cas de monsieur
Diawara, un homme d’une cinquantaine d’années vivant avec sa femme dans la banlieue de
Namur. Ayant souffert d’un AVC, il a toujours une grande partie du corps paralysé, mais ses
bras sont restés un peu plus mobiles. Lorsque je me retrouve avec Jonathan dans sa petite salle
de bain, il m’explique, tout en maniant le pommeau de douche et a voix haute que : «Ici
monsieur on fait un dos-pieds. D’ailleurs le dos méme moi je ne sais pas le faire tout seul (il
rit) ». Une fois cela fini, il sort de la douche et se rapproche de moi, a voix basse il me dit « Il
arrive quand-méme a se débrouiller donc je préfére le laisser tranquille, je reste juste au cas
ou », nous nous mettons alors le dos tourné a la douche et observons un silence religieux.
Lorsque nous entendons un « C’est bon ! » depuis la douche, Jonathan se retourne pour sécher

le corps de monsieur Diawara avec des essuies.

C) La place de I’ethnologue sur un terrain sensible

Quelle place doit prendre I’ethnologue dans tout cela ? La méthode que j’ai employée
a été de me distinguer des soignant-es dés le premier contact. Si je reste tributaire de leur
hospitalité, je dois absolument tenter de briser 1’aura de praticien qui m’est attribuée par
défaut. Ceci consiste a mettre les gens a 1’aise et leur permettre de refuser ma présence sans
crainte. Comment ? Il n’y a pas vraiment de méthode miracle et certaines situations restent
problématiques ou complexes dans les cas de confusion dont j’ai parlés. En regle générale,
préciser que je ne suis pas un soignant-e, mais un étudiant en sociologie (anthropologie étant
un terme trop brumeux pour la majorité des gens). Dans les cas ou je sens qu’il n’est pas
possible pour les patient-es de saisir les enjeux et si un accord n’est pas dit clairement pour
que je puisse rester avec les soignant-es, j’ai pris moi-méme la décision de faire un pas de

cOté et de me mettre a distance.

Je ne souhaiterais pas faire croire qu’on puisse faire ceci spontanément sans

commettre des erreurs. Au contraire, c’est plutot suite aux situations de malaise et d’ambiguité
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que I’ethnologue peut prendre conscience de la nécessité d’ajuster son approche sur un terrain
sensible. L’étude des espaces profonds de la vie humaine exige une approche imprégnée de
prudence, de respect et d’éthique. La recherche dans de tels contextes requiert une sensibilité
aigué envers les émotions, les histoires personnelles et les interactions qui sont au cceur de ce
terrain. La recherche ethnographique doit étre menée avec une conscience constante des
frontiéres personnelles et culturelles, ainsi qu’avec une réflexion profonde sur I’impact
potentiel sur les individus impliqués. L’importance de protéger la confidentialité, le
consentement éclairé et le bien-étre des participants ne peut pas étre surestimée. Les récits
partagés dans ce cadre sensible sont des trésors fragiles, une ouverture rare sur la vulnérabilité
et 1’intimité d’étres humains. A ce titre ils méritent d’étre abordés avec la plus grande

attention et le plus grand respect.

4. Les acteurs du terrain

A) Les patient-es

Pour parler des « patient-es », il faut commencer par une question simple : Comment
devient-on un patient-e « du domicile » ? Il existe grossiérement deux cas de figures
principaux. Le premier cas, le plus rare, concerne les patient-es qui ont besoin d’un suivi a
domicile apres un passage a I’hdpital. Julie par exemple, peut prendre en charge une mere de
famille ayant subi un accident de travail. Une poutre en acier lui est tombé sur le pied, laissant
une plaie profonde nécessitant un passage a 1’hopital durant quelques semaines. Mais une fois
son état stabilisé et la batterie de soins a réaliser réduite, cette dame a la possibilité (voire
I’obligation si les hopitaux sont trop engorgés) de rentrer chez elle. L’équipe de Julie peut
donc, selon les indications du médecin, passer un certain nombre de fois par semaine pour
inspecter le pansement de cette mére de famille et le changer lorsque c’est nécessaire.
Généralement, ces cas concernent des personnes qui peuvent étre plus jeunes et bénéficient
des services dans un laps de temps moins étendu que le deuxieme cas. Ce dernier concerne les

personnes en perte d’autonomie et dont on suppose, la plupart du temps, que la situation ne
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s’améliorera pas. Ces cas constituent la majorité des patient-es et concernent un public en
moyenne plus agé. Il s’agit des cas du CHU ou de M. Cherkaoui par exemple. Ce genre de
profil peut aussi se distinguer selon un parametre particulier et qui a tendance a marquer le
rapport du « patient-e » avec les équipes de soin. Ce parametre est celui du choix de la
personne. J’entends par la que, dans des cas ou les personnes sont considérées comme étant en

perte d’autonomie, le choix d’étre accompagné a domicile peut étre subi.

Qui sont ceux qui imposent cet accompagnement ? On touche ici a une frontiéere
sociale qui déborde, comme souvent sur le terrain, 1’univers du soin médical. Dans le cas de
monsieur Van Dender, c’est la mutuelle, suite a un passage a 1’hopital qui décide d’allouer une
équipe d’infirmier-eéres et d’aide-soignant-es, mais aussi d’aide-familiales. Monsieur Van
Dender est radicalement opposé a cette idée et refuse de se faire dispenser des soins ou de
recevoir de 1’aide pour gérer son domicile, tolérant simplement un brin de nettoyage. Suite a
ses refus répétés, les équipes de soins et d’aide a domicile organisent des réunions pour établir
une « stratégie d’approche » qui permettent de faire accepter leur présence au patient-e. Dans
d’autres cas, comme celui de monsieur Boneffe, c’est la famille qui va organiser la venue des
soignant-es. Il aussi le cas de madame Justeciel, qui vit seule dans un appartement du
centre de Sambreville. Cette patient-ee est souvent atteinte de déprime, voire de dépression
(les soignant-es ne savent pas exactement), elle refuse de se lever et se lamente de ne plus voir
personne. Plus que tout, elle regrette que sa fille, vivant a Charleroi, ne lui rende que trés peu
visite. Ceci illustre I’articulation, parfois douloureuse, du travail et de la vie familiale. Ces
deux personnes agées vivent seules, dans un appartement pour madame Justeciel et ou dans sa

propre maison pour Monsieur Boneffe.

Ces deux cas sont liés par des relations tendues avec leur famille. Par famille, il faut
entendre dans la majorité des cas les enfants. Le soin et I’aide a domicile sont vécus comme
une maniére pour la famille d’éloigner un parent dont la prise en charge est trop génante.
Chaque cas est singulier, un autre cas caractéristique est celui de madame Antonio. Ses
relations avec sa famille ne sont pas si mauvaises. Mais tous les acteurs impliqués
(soignant-es, famille et elle-méme) se demandent si la décision de la faire déménager du sud
de la province du Luxembourg pour se rapprocher de la famille a La Bruyeére, suite la mort de

son mari, fut judicieuse. Madame Antonio se retrouve isolée, dans I’ennui et parfois dans
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I’angoisse. Elle raconte volontiers a Ludio que ses vielles amies restées pres d’Arlon lui
manquent. Ayant appris, dans ces nombreuses conversations patient-ee/soignant-e, qu’il a lui-
méme sa belle-famille du c6té du Luxembourg, elle demande régulierement « s’il a des

nouvelles » d’une amie ou I’autre a I’infirmier. On ne sait jamais.

B) L'O.S.S. (Organisation de soin salutaire)

Caroline

Caroline est a la fois la manager de I’équipe pour I’O.S.S. dans la zone de Namur et
une infirmiere qui travaille au méme titre que les autres dans les tournées. Cependant, son
travail est surtout orienté vers la gestion d’équipe. De ce fait, nous nous c6toierions beaucoup
par téléphone et jamais durant une tournée. J’ai déja pu 1’évoquer, Caroline est une dame tres
volontaire qui m’a bien aidé a passer au-dessus des barriéres institutionnelles et a rassurer les
gestionnaires plus en haut dans sa hiérarchie. Lorsque nous faisons une premiere réunion avec
elle et la dirigeante administrative de la zone Namur, le temps a passer aupres des patient-es
pose probléme. « Trois mois, c’est trop long », mais Caroline parviendra, « en demandant aux
bons soignant-es » et en présentant les choses de maniére rassurante a me permettre d’accéder

a ce terrain. Ce fut donc une aide tres précieuse.

Eugénie

Eugénie est infirmiére de carriére dans une zone géographique proche de Namur. C’est
une infirmiére treés volontaire et avenante qui travaille dans ce secteur depuis un peu plus de
2 ans, elle est mariée et a deux enfants. C’est quelqu’un d’assez proche de ses patient-es, un
peu caustique avec eux, elle trés appréciée par ces derniers pour sa capacité a travailler « en
douceur, mais avec le sourire » comme 1’évoquera un de ses patient-es. Lorsque je me rends
chez certains patient-es a ses cotés, Eugénie est pratiquement accueillie comme une vielle
amie. Ce genre de relation patient-e/soignant-ee n’est en fait pas tres rare (dans les deux
structures B-HEALTH ou O.S.S.), en particulier pour ceux qui se retrouvent a utiliser les

services d’'une méme structure pour une longue période. Mais dans le cas d’Eugénie, la
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relation semble parfois brouiller les pistes entre soignant-ee et amie.**C’est notamment le cas
de Madame Narbonna, une dame francaise résidant a Jambes, autour de Namur et qui est prise
en charge par 1’0O.S.S. depuis quelques années. Eugénie fait partie des infirmiéres qui la
prennent en charge depuis un certain temps. Madame Narbonna vit avec sa fille dans une
petite maison du centre urbain. Lorsque je m’y rends avec Eugénie, la conversation tourne
vite autour des derniéres nouvelles personnelles, des enfants d’Eugénie. On sent également
tout de suite qu’on est dans un environnement plus familier a la maniére de parler, moins
retenue et plus forte. En effet, parler de sa vie personnelle est souvent inévitable pour les
soignant-es, pour des raisons sur lesquelles je reviendrai et qui tiennent aussi a une forme de

ruse.

Il est vrai, aménager une relation vivable entre deux personnes qui doivent se cotoyer
dans I’intimité nécessite parfois de s’ouvrir sur des détails personnels, surtout quand on est le
soignant-e, par nature un peu intrusif. Eugénie par exemple, a une relation particuliere avec
Bernadette, une dame isolée et treés croyante qui apprécie fortement la soignant-ee. Un peu
trop méme, a son golit. Bernadette adore lui tenir la main et demander des détails de sa vie
privée, a la maniere de deux personnes amies de longue date. Bernadette est aussi une
personne trés anxieuse, qui peut vite changer d’humeur ou se refermer sur elle-méme. Dans
ces cas-la, Bernadette mobilise sa foi pour faire sens de ce qui lui arrive. Eugénie, qui n’est
pas du tout croyante, joue le jeu malgré tout avec calme et amicalité. Pour autant, elle
n’apprécie pas forcément tout cela. Je me permettrai de revenir sur ce dernier cas un peu plus

loin.

Nora
Nora est aide-soignant-ee dans une autre ville de la province de Namur, a Ciney. Elle
ne travaille donc pas avec le reste de 1’équipe de maniere directe. C’est la soignant-ee que je

cotoierai le moins. Plus discrete et taiseuse qu’Eugénie ou Jonathan, elle m’accueillera

% C’est sans compter sur le fait que les soignants peuvent étre amenés a travailler avec des personnes qu’ils

travaillent au préalable. Bien que la chose soit évitée au maximum, il n’est pas toujours possible de ne
jamais croiser une connaissance ou un voisin lors d’une tournée.
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néanmoins tout aussi chaleureusement. Elle vit a Dinant, son mari travaille comme ouvrier de
nuit pour une grosse entreprise de la région. Articuler le travail et la vie de famille n’est donc
pas facile, mais ce sont tous deux des travailleurs pointilleux. Sur sa zone, Nora doit parfois
faire face a un public tres précaire et des situations tres compliquées, qu’elle gére avec un
calme absolument olympien. Elle est une figure sociale importante pour certains de ses
patient-es, tres isolés, souvent pauvres ou précaires. D’origine marocaine, Nora subi, comme
d’autres soignant-es, le racisme de certains patient-es. Souvent un racisme ordinaire qui se
veut étre de I’humour et qui émane des patient-es qui sont au courant de ses origines. En effet,
Nora a un « passing »* trés blanc, mais d’autres soignant-es, que je présenterai plus loin,

n’ont pas cette avantage (si on peut parler ainsi).

Jonathan

Jonathan est sans doute 1’'un des soignant-es avec qui j’ai passé le plus de temps et
avec qui j’ai pu discuter allégrement. Travailleur acharné et nerveusx, il est aussi un comique
tres extraverti et 1’un des quelques hommes travaillant a 1’0O.S.S. Caroline me propose
immédiatement de le suivre, elle pense a lui comme « accompagnateur », car il a I’habitude de
recevoir des stagiaires. C’est un ancien assistant social reconverti en aide-soignant-e suite a
un burn-out. Mais il travaille dans le secteur du soin depuis le début de sa carriére, puisque
I’entreprise ou il exercait sa profession est un service d’aide aux familles. Avant de se
reconvertir dans les soins de santé, Jonathan souffrait dans son métier d’assistant social,
jusqu’au jour ou il a, selon ses mots « pété un cable contre une collegue qui n’en foutait pas
une, dans un couloir. Devant tout le monde. » Devant quitter 1’entreprise, il a repris des études
d’aide-soignant-e et fini engagé a 1’0.S.S., il fera notamment un stage avec 1’équipe de Julie,
que je présenterai ensuite. Jonathan est une personnalité détonante sur le terrain, apprécié,
semble-t-il de tous, il a une relation privilégiée avec Caroline. « La pauvre » dit-il en effet, a
un travail qu’il estime ingrat, en tant qu’infirmieére gestionnaire d’équipe. Les déboires
associés avec la fonction lui rappellent son propre travail d’assistant social ou il faisait aussi

de la gestion d’équipe.

4 Sanchez et Schlossberg, 2001.
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C) B-HEALTH

Julie

L’équipe de Julie est composée d’un petit réseau constitué, pour le domicile, autour de
cing ou six personnes travaillant de maniére permanente et durable dans 1’entreprise qu’elle a
fondée. La figure de Julie est aussi la figure de la structure. Il n’est pas rare d’entendre les
patient-es parler de «1’équipe de Julie » ou des « infirmiéres de Julie ». La dirigeante de
I’entreprise, immigrée congolaise d’une cinquantaine d’années est décrite par Ludio comme
une « business-woman ». Elle aussi traversée un parcours migratoire. En Belgique, elle s’est
formée comme infirmiére avant de se lancer comme indépendante et de monter sa structure.
Julie aussi a dii s’en sortir face au systéeme économique et politique belge. Et elle y incarne
une certaine figure positive du « big-man », d’aileurs plus que les hommes sous ses ordres. Sa
structure reste de taille réduite, méme si elle continue de se développer. Par exemple, outre le
domicile, Julie et son équipent gerent plusieurs centres, un a La Bruyere et un a Ottignies.
Julie est aussi impliquée dans la gestion d’autres centres indépendants. La dirigeante souhaite
porter un idéal d’excellence, de proximité, de convivialité et de solidarité. Dans son esprit, il

faut aller plus loin que les autres et prendre en charge la personne dans sa totalité.

« Des soins globaux et optimalisés pour une meilleure qualité de vie. [...] Nous
faisons une prise en charge globale du patient dans le but de maintenir, le plus

longtemps possible, 1’autonomie et le confort de la personne chez elle. »*°

Julie ne cache pas sa fierté d’étre devenu une figure locale respectée, ni de montrer qu’elle
réalise un travail acharné : « Quand je suis avec d’autres stagiaires, ils sont toujours étonnés
de voir ce qu’on fait (rire). Nous on ouvre les tentures, on réchauffe les repas tu vois. Tu es la

pour t’occuper de la personne. Je pense qu’il y en a qui ne font pas ¢a. »

% Tiré du site internet de la SSCO.
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Didi

Mon premier contact a la B-HEALTH par le biais d’une connaissance commune, Didi
est une infirmiére qui est aussi enseignante dans les Hautes Ecoles. Elle travaille donc a mi-
temps pour Julie. Elle est cependant tres impliquée, durant la période COVID. Les directives
voulaient que le soin a domicile puisse continuer a fonctionner, mais que les soignant-es
soient équipés de combinaisons intégrales. Pour les petites structures libérales et
indépendantes comme la B-HEALTH, trouver le matériel médical adapté était pratiquement
impossible dans un premier temps, tout étant indisponible. Didi utilisera ses contacts dans une
entreprise de vidange des fosses septiques pour se fournir des combinaisons intégrales
utilisables en « systeme D », comme elle le dit, et permettre a 1’entreprise de fonctionner

t51

malgré tout.”" Elle est admirative du travail de Julie, c’est une bonne vivante avec un grand

sens de I’humour. Elle reste cependant tres sérieuse pendant les tournées.

Achille

Originaire du Rwanda, tout comme David, Achille partage une histoire similaire.
Avant son arrivée en Belgique, il avait forgé sa carriere en tant qu’ingénieur au sein d’une
entreprise majeure spécialisée dans la conception de boissons sucrées et de sodas. Méme si
c’est aujourd’hui un membre permanent et installé de 1’équipe de Julie, son passé
professionnel continue de résonner en lui. Il nourrit par exemple I’aspiration d’utiliser ses
compétences préalables d’ingénieur en une nouvelle entreprise personnelle : la production de
biere. Achille est plus taiseux et discret que David, mais tout aussi impliquée dans 1’idéal de

Julie d’une structure de prise en charge familiale et totale de la personne.

Ludio

Infirmier spécialisé dans les services psychiatriques, Ludio travaille a plein temps pour
I’équipe de Julie. Toujours dans sa petite voiture sportive noire, il 1’est I'un des soignant-es
ayant développé le plus de relations amicales avec certains patient-es. Par exemple Monsieur

Ickx, patient-e atteint de sclérose en plaque présenté dans le chapitre II, dont il est devenu tres

8 A I’ASD Namur, de tels problémes ne sont pas produits selon les soignants que j’ai suivis.
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proche. Un autre exemple est celui de Chouke, sur lequel je reviendrai pour parler du travail
émotionnel, car Ludio est donc quelqu’un qui s’implique émotionnellement dans son travail.
Il a été marqué par sa précédente activité dans les services d’un centre neuropsychiatrique, un

travail trés dur qui lui fait apprécier et défendre le soin a domicile.

David

J’ai déja pu évoquer qui il était dans la reconstitution d’une journée type. Il est le
dernier soignant-e de cette présentation et je souhaiterais revenir sur son parcours avec plus de
précision et de détails, pour couvrir quelques thématiques transversales de ce travail. David
est en effet un des acteurs de terrain avec qui j’ai le plus conversé et dont le parcours illustre
plusieurs problématiques caractéristiques du terrain. Pour le présenter, je lui donne d’abord la

parole, en reprenant une phrase qui illustre son attitude et sa force de caractére :

« J’ai dit a quelqu’un un jour que ‘Si tu me dis qu’il y a un truc au fond de la Meuse,
je vais aller le chercher’. Si on me répond en disant ‘mais je ne sais pas nager, il y a
quelque chose de dangereux.” Mais le danger, est-ce qu’on peut I’affronter ou pas ? Si
on sait qu'apres le danger, si je I’affronte, je peux en tirer profit ? Si on voit le danger,
tu vas seulement voir ce qui est difficile. Mais tu dois penser : ‘qu’est-ce que j'aurai
comme facilité ?’ Est-ce que les facilités sont supérieurs aux difficultés, ou égales ?

Comment je peux te transformer ces difficultés ? »

Sur le terrain, Il se montre trés aimable et bienveillant avec moi, me pose des
questions sur l’anthropologie et mon mémoire. A ce moment, je réalise mon travail
ethnographique avec les themes de la vulnérabilité et de la migration en téte, mais je tatonne
encore dans mon approche. Je ne sais pas encore comment raconter mon terrain. Ma rencontre
avec David est I’un des moments ou je reconsidére mon approche ethnographique. David se
dévoile a moi naturellement, dans un parcours qui me semble trés atypique : de multiples
métiers, un parcours migratoire toujours en cours, une existence sur le fil et qu’il décrit
pourtant de maniere plutét épanouie, mais sans en omettre les douleurs. Nous approchons
23h00, au volant de sa voiture de travail un brin cabossée, il me parle de sa vision de la vie.

De sa vision des gens d’ici, du business, de 1’Etat : « Ici tu ne peux pas faire du business
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comme tu le souhaites, c’est terrible. On préfere, a la limite, que tu ne fasses rien » me dit-il
en riant. Je lui pose des questions sur la maniére dont il est devenu infirmier et si ce métier lui
plait. Je délaisse un peu mon carnet et nous commengcons a parler plus familierement. David
m’explique qu’il songe peut-étre, si I’opportunité se présente, a partir aux Etats-Unis. Il ne
souhaite pas « stagner » et m’explique qu’il faut toujours étre prét a évoluer. Il me parle un
peu de son parcours. En Belgique, il a été enseignant dans le secondaire, comme professeur
d’économie, avant de devenir infirmier. Il est passé dans une maison de repos, plus au sud, du
coté d’Arlon et aujourd’hui il travaille dans la structure indépendante de Julie, sa nouvelle
boss, une businesswoman, elle aussi issue de I’immigration. Je suis frappé par son parcours et
sa maniere de le raconter, de se raconter. Ainsi, je lui propose de réaliser un entretient. Mais je
sais déja, apres avoir passé un peu de temps avec lui, qu’il ne décrira pas son récit de vie sous

cet angle péjoratif.

Lorsque nous réalisons 1’entretient, je lui demande de me décrire son « parcours ». Il
commence par le parcours professionnel et éducatif. David voulait faire des études de
médecine, cependant la maniére dont s’organise 1’enseignement au Rwanda fait que c’est une
branche particulierement désirable pour les étudiants, mais qui demande de s’étre déja orienté

vers cette voie lors de son parcours secondaire.

« C’est I’examen national et alors c’est sur base de tes points que tu vas voir, qu’on va
te jeter quelque part (rire). Donc, tu as fait des choix, des options et donc chez nous, quand on
faisait les sciences et quand on était comme ¢a on avait la médecine, c’était ma finalité, ou
alors, 1’agronomie. Et un troisieme choix, dont je ne me souviens pas, mais c’était beaucoup
plus orienté vers les sciences. En fonction des points ce n’était pas ton choix d’office qui va
étre accordé, c’est 1’Etat qui décide ot1 on va s’orienter. [...] Donc, pour étre qualifié et il faut

obtenir une grande distinction. Il est nécessaire de réussir, mais j’ai raté mon coup. »

De par la maniere dont il s’est orienté en secondaire, il estime qu’il reste trois branche
« désirables » : I’informatique, I’agronomie ou I’économie. Il souhaite s’orienter vers
I’informatique, sans succés non plus. Comme il n’est pas du tout intéressé par 1’agronomie, il
va se tourner vers le dernier choix de I’économie. Pendant qu’il réalise ses études, il travaille
comme controleur des tickets et caissier dans un bus, a la maniére d’un controleur SNCB. 11

réalise un bachelier en économie et il va avoir 1’opportunité de réaliser un master a
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1’UCLouvain. Opportunité qui lui permettra de migrer un peu plus facilement en Belgique par
la suite. Mais avant cela, David va d’abord travailler au Rwanda, dans I’enseignement, puis
dans le secteur bancaire. Il sera professeur d’économie, en équivalent belge du secondaire,
pendant une année. Ensuite, il s’oriente vers le secteur bancaire, il opere et dirige un petit
bureau bancaire itinérant, logé dans une camionnette destinée a offrir des services bancaires
aux zones rurales. Ce n’est pas sa seule activité a 1’époque, il propose aussi ses services

comme comptable et consultant pour de petits entrepreneurs.

Apres une autre année dans le secteur bancaire, David décide d’aller en Belgique. Il ne
me raconte pas pourquoi, il me parle de cette migration avec un certain flegme, avec les
mémes termes que ces autres changements d’emploi au Rwanda : « Apres la banque, j’ai
changé, je suis allé en Belgique ». A cette époque, il espére mettre en valeur son master en
économie. Mais il va rester une année a la recherche d’un emploi dans ce secteur, sans succes.

Il vit durement le quotidien de chercheur d’emploi.

« Tout ca c’est du boulot administratif colossal, c'est énorme comme boulot. Tu
envoies ta lettre de motivation et apres tu dois faire le suivi, appeler pour savoir s’ils
I'ont bien recue, attendre une réponse, tout ca. Si tu envoies 50 CVs par semaine, c'est
du boulot, ca prend du temps. Et si tu as la chance d’avoir un examen, il faut le
préparer, ce n’est pas facile. Et méme si tu as la chance d’avoir une entrevue, ce n'est
pas slir que tu sois choisi, j'ai passé des entrevues ot on ne m’a méme pas répondu

alors qu'on m'avait verbalement promis de le faire. »

C’est a ce moment qu’il décide de reprendre des études comme infirmier, sachant la pénurie et
les opportunités de ce métier. Il va travailler quelque temps pour une maison de repos avant

d’étre engagée chez Julie. Il travaille la-bas depuis 2018.

Il me semble intéressant, pour aider a penser le cas de David, de mobiliser le concept
de « big-men » tel que mobilisé par Laurent.>® Cependant il ne faut pas le prendre dans un
sens littéral, pour caractériser sagement la vie de David et tout penser a partir de ce concept
précis. Les « big-men » donnent un cadre, articulé avec la modernité insécurisée, pour penser

une maniere d’étre au monde marquée par la globalisation. Tout au long de son récit, quand il

52 Taurent, Bréda, Deridder, 2013.
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me parle de son futur, David mobilise une certaine éthique et une certaine vision du monde
que je souhaite croiser et contraster avec 1’imaginaire des « big-men ». Cette vision du monde
est tres marquée par un idéal de mobilité qui va au-dela de la trajectoire migratoire, méme si
elle participe pleinement a son élaboration. David n’est pas quelqu’un qui semble vouloir
rester statique. Cela n’est pas a prendre dans le sens d’une incapacité a tenir en place, mais
plutot d’une capacité mentale a pouvoir partir. Ceci s’ancre dans ses conditions matérielles et
sa volonté de rechercher les opportunités quand elles se présentent. En effet, une fois arrivé en
Belgique, apres une année de chomage difficile, saisir I’opportunité de se reformer en tant

qu’infirmier est une nécessité tout comme un choix volontaire.

Plutot que de pouvoir controler pleinement sa vie (ce qu’aucun de nous ne peut faire
pleinement d’ailleurs), il navigue et se dirige au gré des opportunités, mais c’est bien lui qui
tient la barre et pense déja a ses futures trajectoires. Lorsqu’il me parle de peut-étre partir aux
Etats-Unis, le tout est une balance délicate entre opportunités et crainte de stagnation. A partir
de la, David est dans un rapport extrémement fluide a sa place dans le monde, ce qui ne veut
absolument pas dire qu’il n’a aucune accroche. Il n’est pas vraiment seul, il a sa famille (dont
il me parle néanmoins tres peu) et ses collégues avec qui il est trés soudé et fait preuve d’une
grande solidarité, comme quand il reprend les tournées d’une collegue en deuil alors qu’il
accuse déja une tres lourde charge de travail. Ce qui me fait rapprocher David du « big-man »
est cette navigation en eaux troubles, pleine de potentielle mais trés instable. David n’est pas
aux dessus des lois, mais il peut s’en défaire doucement en partant ailleurs. C’est en parlant
I’Etat belge, qui lui semble trop taxer et « empécher de faire du business », qu’il me parle de
potentiellement vivre aux Etats-Unis. Ceci le fait exister dans un rapport toujours précaire au
monde, dans une forme d’instabilité latente. Paradoxalement, il exprime qu’il ne pourra pas

toujours tenir ainsi :

« Le travail est dur est-ce que je vais travailler jusqu’a la fin de ma carriére et encore
supporter de me lever a 5 h du matin ou voir méme pas 4 h du matin pour rentrer a

22 h chez moi ? Bien siir que non (rire). »

Pour autant, il en tire une force, dans la formation permanente et I’ouverture de toujours plus

de portes :
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« C’est pour ¢a,d’étre dans un métier ¢ca ouvre des horizons aussi et des possibilités de
faire des formations et d’évoluer dans le métier. De faire autre chose qui te pousse. Par
exemple moi, d’ici 2 ans je suis décidé, j’ai réfléchi et j’envisage un nouveau Master.
Il faut accepter de sortir de sa zone de confort. Sinon, si on veut rester confortable, ca

ne va pas. »

David est quelqu’un de déterminé et débordant d’énergie, jouant avec les possibilités qui lui
sont offertes. Il illustre une forme de résilience face a des processus de précarisation. David
joue le jeu du mieux qu’il peut et il ne faut pas faire I’erreur de le penser aveugle a ces
problématiques, bon économiste qu’il est. Il adhere d’ailleurs a une série de valeurs
capitalistes tout en étant part d’une classe sociale précaire, sans vraiment étre pauvre. La
complexité de son rapport au travail se joue aussi la-dedans. Il a conscience d’abimer son étre
au travail, mais il joue le jeu tant que celui-ci semble étre un marché acceptable. Ceci ne
I’empéche pas de vouloir préparer la suite par un nouveau Master. Depuis sa réorientation en
tant qu’infirmier, il se donne a voir comme quelqu’un en processus d’élévation sociale. Ce
couple, presque double-jeu, de la précarité et de la réussite ’inscrit résolument dans une
forme de modernité insécurisée. Ici, 1’insécurité renvoie a cette précarité toujours présente,

méme si en filigrane David se bat pour qu’elle s’efface de lui.

c) Autour d’eux

Les aides-soignant-e-es et infirmier-éres naviguent souvent atour des patient-es avec
une cohorte de collégues aux statuts et métiers variés. Généralement, le médecin généraliste,
mais aussi les aide-familiales, les garde-malades. Pour certains patient-es dont le lieu de
résidence peut étre institutionnalisé, ou en voie de I’étre, on trouve aussi le personnel de
maison de repos, d’hopital, de résidence en autonomie. De maniere générale, les soignant-es
de mon terrain interagissent peu avec eux, méme si cela dépend évidemment du contexte et du
métier. Le médecin généraliste est tres rarement la au moment du passage des soignant-es et
pour communiquer avec lui, les soignant-es passent généralement par le patient-e lui-méme

s’il est en état de le faire. Chez beaucoup de personnes agées, une table du salon ou de la
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cuisine peut faire office de dépot pour les médicaments et le pilulier, 1a se trouve parfois un
carnet ou I’on note les informations bonnes a savoir, surtout pour les collégues directs, mais
éventuellement aussi pour le médecin. Mais si le soignant-e détecte un probléme, il va
généralement faire en sorte que le médecin soit contacté. Il n’est pas rare, surtout dans a la fin

des tournées du matin de croiser les aide-familiales.

Bien que tous évoluent avec les mémes patient-es, une distinction encore claire est
faite entre le soin a domicile et ’aide a domicile, méme si dans les faits, tous participes a une
méme prise en charge et que les deux structures du terrain sont complémentaires. La partie
soin concerne naturellement les patient-es agés et malades, mais elle implique aussi, dans
beaucoup de cas, la partie aide. La distinction est parfois arbitraire, la toilette par exemple, est
considérée comme un soin médical. Les deux sont donc regroupés dans des structures
« d’aides et de soins a domicile » car la finalité avouée et actuelle reste surtout la prise en

charge des personnes agées, comme on le retrouve sur le site officiel de I’Etat fédéral :

« Vous souhaitez, malgré votre age avancé, continuer a vivre chez vous le plus
longtemps possible ? Dans ce cas, I’aide ou les soins a domicile peuvent s’avérer tres

utiles. »>
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lll. La pénibilité du travail du care

Introduction : le care et don

Dans cette partie, pour faire sens des expériences du terrain, je m’en référerai a certain
concept de la théorie du don maussien et des autrices du care. Il me semble donc pertinent
d’introduire ces concepts, trés théoriques, par souci de clarté. Cependant, aucun concept
théorique ne peut pleinement rendre parfaitement compte de 1’expérience complexe et
foisonnante du terrain. Le care et le don restent, dans le contexte du soin a domicile, des
théories intéressantes qui peuvent mettre en lumiere certaines problématiques précises. Ici, ce
sont les problemes liés a la pénibilité du travail, aux relations patient-e-soignant-e et a la

relation du-de la soignant-e avec son propre métier.

Si I’anthropologie a démontré depuis longtemps qu’une myriade de possibilités
s’offrent aux humains pour s’organiser économiquement, la science s’est développée dans le
sillage d’auteurs considérant I’économie comme autonome et la relation d’échange marchand
comme primordiale. Mauss fut I’un des premiers anthropologues a démontrer qu’une autre
forme d’échange pouvait prendre la place du troc et du marchandage avec son étude classique
sur le don. S’il n’a pas été évoqué en premier, c’est parce qu’au-dela de sa propre théorie c’est
celle du mouvement qui a pris son nom qui va m’intéresser. Le M.A.U.S.S.> a en effet voulu
prolonger les études de Marcel Mauss sur le Don avec des auteurs comme Alain Caillé et
Jacques Godbout notamment avec 1’ouvrage « L’esprit du don ». Marcel Mauss voyait dans le
don le mode d’échange privilégié des sociétés qu’on appelait alors « primitives » par
opposition aux sociétés modernes marchandes. Cette vision semble binaire mais rend bien
compte de la perception d’un bouleversement et d’un avant et un apres la « modernité ».
Caillé et Godbout vont, quant a eux, chercher le don dans la société moderne. Pour ces
auteurs, le don est un socle, un roc qui régule la violence dans la société, ce qui veut dire qu’il

précede nécessairement 1’échange marchand, une affirmation rencontrée de maniére similaire

*  M.A.U.S.S. : « Mouvement anti utilitariste en science sociale. » Qui sera ici abrégé en MAUSS.
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chez Polanyi avec le mode de production autarcique. Dans cette vision, 1’échange marchand
de par sa nature violente ne peut pas émerger spontanément, comme le pensait pourtant Adam
Smith qui voyait le troc comme la relation d’échange primitive annongant le marché.” Le
don, émane donc d’une « socialité primaire », 1a ou le marché serait lui issu d’une « socialité

secondaire ». Surtout, il est le lieu de la reconnaissance sociale.

Pour comprendre ce concept de reconnaissance sociale, il faut revenir sur les liens
entre don et care. Le paradigme du don dit « restreint » (celui de la triple obligation) a en effet
un défaut, il se limite aux cas ou la réciprocité est possible. En effet, la triple obligation
suppose deux sujets bien identifiés, qui ne sont pas obligés d’étre les mémes (comme dans le
Plotlach ou donneur et receveur sont différents). De plus, le MAUSS postule que le don est le
fait social ultime donc présent partout car fondateur des relations sociales, c’est cela la théorie
de la reconnaissance. Mais prenons 1’exemple des mythes de « femme-crampon »*. Ce
mythe, nous dit Pierre-Joseph Laurent, postule que dans tous les cas, les hommes doivent
prendre soin des veuves et femmes agées, quand-bien méme cela leur déplairait. Une « une
femme dépendante », « elle consomme sans produire, elle est possessive et répugnante -, mais
que la société prend néanmoins en charge, a I’image du mari au dos duquel elle se

cramponne ».”” Comment voir ici la réciprocité du don ?

Pour le MAUSS, ceci pose probleme et c’est dans les avancés des auteurs et autrices
du care qu’il faut aller chercher la réponse. Alvin Gouldner, un sociologue américain des
années 60, aprés un travail sur la réciprocité® établissait I’universalité de la relation
d’équivalence. Cependant dans un autre travail des années 70 « The importance of something
for nothing », il observe que la réciprocité n’est pas apparente dans les situations marquées

par la vulnérabilité et la dépendance.

Carole Gilligan a sa suite, théorisera que les femmes (car les analyses sur le care ont
été fortement liées au role assigné aux femmes dans la société patriarcale) développent une

moralité que Caillé résume comme « soucieuse des cas particuliers et de la souffrance des

% Graeber, 2011, pp. 30 — 55.
% Laurent, 2010, pp 308 — 317.
> Ibidem. p. 315.

% Gouldner, 1960.
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individus considérés dans leur singularité et non abstraitement dans leur généralité ».*° Les
analyses suivantes partiront de celles de Gilligan en tentant de découpler de maniere
essentialiste le féminin au soin et a I’émotif. Parmi lesquels, Joan Tronto qui définira le care

comme un processus en 4 phases, associés au méme nombre d’attitudes morales.

1. La premiere est le caring about (se soucier de), la reconnaissance d’un besoin et

I’impulsion d’une réponse. C’est une éthique de 1’attention.

2. La seconde est taking care of (prendre soin de ou se charger de), qui est le fait, par

responsabilité morale, et de réagir au besoin premierement percu.

3. La troisieme est le care-giving (donner des soins), qui est la pratique méme de

disposer les soins, la méthode et la maniere d’appliquer le soin concrétement.

4. La quatrieme est le care-receiving (recevoir les soins), qui est la réaction de celui
qui recoit les soins et ferme le cycle enclenché en dispensant s’ils ont été efficaces
ou pas, ce qu’il est le seul a pouvoir faire. Qui inclus une éthique de la

« réceptivité ».%

Ces quatre phases vont étre reprises par Caillé pour établir le paradigme du « don élargi », en
ajoutant la quatrieme étape de la demande. Cette demande fait surgir la nécessité de répondre
et un cycle de don complexe ou on ne sait pas qui donne et qui recoit. L’importance de ceci
dans le cycle du don est la reconnaissance en tant que donateur potentiel qui répond a la
demande vulnérable d’un €étre en besoin de soin. Cette reconnaissance comme donateur, nous
dit Caillé, prouve que « [Le sujet qui donne] est digne et capable d’occuper la place de sujet
du don. Et donc de sujet tout court ».%' Ainsi, comme le disait également Laurent et avant cela
les auteurs et autrices du care, c’est I’'universalité de la vulnérabilité qui enclenche le cycle du
don. A la vulnérabilité exprimée par une personne répond le don d’une autre personne. Dans
ce processus chacune d’entre elle confirme leur statut de sujet. La réciprocité s’exprime dans

I’anticipation de la vulnérabilité a venir.

¥ Caillg, 2019, p. 119.
8 Ibidem. p. 120.
' Ibidem. p. 123.
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On comprend pourquoi selon Marcel Mauss et le MAUSS, la sécurité sociale moderne
est une extension du don® tout en posant probléme selon la maniére dont I’Etat la concoit.
Pour ces auteurs, la transition va de soi. Ceci met en exergue que le travail du care sur le
terrain peut se lire comme une extension du don. La notion de don permet de faire sens

d’injonctions contradictoires, dans 1’exercice concret du travail de soin.

1. Pénibilités multiples

A) Introduction a partir du cas de David

Sur son lieu de travail, David exerce un métier pénible. J’entends par la qu’il entre
dans les critéres officiels et légaux fixés par I’Etat belge® en tant qu’infirmier. Mais cette
définition administrative peine a recouvrir la réalité de cette pénibilité. Dans 1’entreprise ou
David évolue, le travail au noir est une réalité et les horaires impossibles, parfois a la limite de
la 1égalité, fréquents. David fait parfois des journées allant de 5h00 du matin a 22h00. Mais
caractériser la structure ou il travaille comme une entreprise instrumentale et mortifére n’est
pas tout a fait exact. David et les autres font souvent un peu plus d’efforts, ils aménagent les
horaires plus souplement pour les patient-es, ils « prennent le temps » durant les passages,
mettent un point particulier a prendre en charge « I’entiéreté de la personne ». Julie me
raconte avec fierté les moments ou elle prend un stagiaire et que ce dernier est trés étonné de
la voir ouvrir les volets, réchauffer les repas et apporter une attention qui va au-dela de ce
qu’on attend d'eux. « Parfois ils n’en reviennent pas de tout ce qu’on fait » me dit-elle. Dans
le méme temps, pour les employés, 1’organisation du travail se montre plus souple et flexible.
L’équipe s’arrange aisément en cas d’absence imprévue, cherche a alléger le travail de son ou
sa collégue. Ils se connaissent tous et tissent des liens forts et une logique du « don »* permet

a I’entreprise de fonctionner a plein régime.

62 Caillé et Godbout, 2007, p. 101.
63 Page web. SIEP, liste des métiers pénibles. (consulté le 15 aofit 2023).
64 Caillé, 2019.
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On retrouve, derriere ce cas, une réalité dépassant celle du soin, de travailleurs pris
dans une logique ambivalente, a laquelle ils peuvent tout a fait adhérer de leur plein gré. Mais
il y a aussi quelque chose de plus spécifique au travail du care derriere cette ambivalence. Les
exemples précédents ont pu monter, je I’espere, que dans ces relations souvent marquées par
la vulnérabilité des patient-es, la réponse a apporter demande un travail qui soit a la fois
émotionnel et physique, technique et social. Pour recadrer ceci dans les termes de la théorie
du care, la demande amene une réponse et cependant, la réponse dispose de ressources
limitées, parfois trop limités. Julie par exemple, en est bien consciente, elle est face a un
équilibre précaire, faire tourner un business et accomplir son idéal de bonne prise en charge.
C’est d’ailleurs dans une optique particuliere que Julie m’accepte de bon cceur sur son terrain.
Lors de notre premier contact téléphonique, elle me dit ceci : « Imaginons que je sois contacté
par le ministre de la santé (rire) est-ce que je pourrais lui montrer ton travail pour lui parler de

nos difficultés ? »

B) L'impensé du travail émotionnel

Pour David, le travail émotionnel est tres important, il incarne 1’idéal de Julie de
prendre du temps supplémentaire avec les patient-es, de faire un peu plus si nécessaire. Nous
allons avec David chez madame Rouette, nous y étions déja allés une fois, lors d’une tournée
précédente, le soir, elle nous avait proposé a boire, mais le temps manquant, nous avions
refusé et étions repartis assez vite. David, en retard, avait changé ses bas de contentions, nous

nous étions assis deux minutes avant de passer la porte pour continuer une tournée.

« Quand j’ai le temps, je préfere rester un peu. C’est une dame trés bien et autonome,
mais elle a de grosses, grosses douleurs. Souvent le soir d’ailleurs. Et ¢a la rend... anxieuse
comme ¢a. » Ce matin-la, quelques jours apres, David retrouvait donc madame Rouette pour
la premiére fois depuis. Cette fois-ci, nous sommes entrés directement par ’arriere de la
maison, laissée ouverte. Madame Rouette attendant comme chaque matin le soignant. David
entame la toilette, le haut et le bas du corps au gant de toilette et scanne sa carte d’identité, le

travail est formellement fini. On papote tout le long, cela prend une dizaine de minutes. Nous
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nous asseyons a table avec elle. Nous resterons 15 minutes de plus. David me fait signe de
passer dans la salle a manger. Madame Rouette, s’y est rendue directement apres avoir changé
ses bas. « Qu’est-ce qu’t’veux toi m’fi ? » Elle sort alors de la tarte au sucre et des éclairs en
chocolat d’un petit frigo, le café est déja préparé, c’est David qui sert les tasses. Je refuse
poliment 1’éclair et la tarte, ayant déja mangé une galette dans la maison précédente, mais

accepte le café. David et madame Rouette se lancent des piques sur un ton familier :

Madame Rouette : J’irai voir mon mari bientdt dans le brabant. C’est un long trajet
ca, mes enfants... Mais je suis tranquille comme il est en terre depuis 10 ans. (Ils

rient)

David : Et votre amie 1a, dans la rue, vous la voyez souvent ?

Madame Rouette : Oh de temps en temps, mais je ne veux pas déranger.
David : Mais il faut hein, c’est votre amie. Gardez de 1’éclair pour elle.

Madame Rouette : Et quoi, tu n’aimes pas ce que je te donne que tu veux le refourger

?

David : Mmm, je préférais celui de la derniere fois, ca se voit que vous faites des

économies sur les tartes (il rit).
Madame Rouette : Qu’t’es biesse toi (elle rit) ».

David fini sa part de tarte, on rigole encore, parfois de maniére trés familiére. Avant de
repartir, elle demande qui viendra demain. David ne sait pas encore, on se léve et se dirige
vers la porte. « Garde-le a I’ceil hein m’gamin tu vas voir que c’est un drole celui-la. » Dit-elle
en regardant David avant de rire. « Au revoir madame Rouette a la prochaine ». Nous avons
passé un certain temps de la tournée a faire cela, environs 20 minutes, mais pour David, c’est
essentiel, il avait promis a sa patiente de passer. Il n’est évidemment pas contractuellement

obligé de faire ceci, mais il estime que c’est d’une grande importance.

Cet exemple illustre I’importance du travail émotionnel. Le terme de travail peut
sembler réducteur, d’autant plus que dans cet exemple, il apparait qu’il faut aller au-dela du
travail formel et donc le dépasser. C’est ici qu’il faut insister sur les théories du care et du don

pour comprendre qu’il se joue des interactions complexes dans ce genre de situations. Car
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catégoriser cette sollicitude émotionnelle des soignant-es comme quelque chose allant au-dela
du travail et touchant a la sphere de 1’amitié par exemple, pose probleme. D’autres exemples
ont été cités auparavant de cas ou patient-es et soignant-es dépassent le simple cadre
professionnel (Eugénie et madame Narbonna, Ludio et M. Ickx). Ceci aménerait a penser que
le travail émotionnel dépend donc d’affinités personnelles et tributaire des relations,
sympathies et intéréts spécifiques que développent les soignant-es pour certains patient-es.
Ceci est vrai dans une certaine mesure, bien entendu. Cependant, il faut affirmer que tous ces
exemples montrent que le travail émotionnel n’est pas un bonus mais bien au cceur de I’action
des soignant-es sur le terrain. Et c’est méme cela qui peut contribuer a rendre la chose trés
difficile. En effet, le travail émotionnel devient méme extrémement important avec les
patient-es qui pourraient se rebuter ou se refermer, précisément parce que 1’isolement (qui
peut découler de la précarité, de 1’abandon familial, de la perte de souveraineté sur son corps
et sa psyché, etc.) peut rendre les personnes bien moins affables et sympathiques. Chez
Monsieur Van Dender par exemple, le travail émotionnel est précieux et nécessaire, car il est a
la base de la mésentente et de ’isolement. Nora, par exemple, a également affaire a des
patient-es ayant des modes de vie trés marginaux, qu’elle ne trouve pas souhaitables. De plus,
il faut prendre en compte la méfiance que peut inspirer le corps médical dans certaines

couches de la population.

Mais un-e aide-soignant-e ou un-e infirmier-ére réalise un travail d’accompagnement.
Il serait tentant de réduire ceci aux gestes de la toilette et de I’habillement et de ne les
considérer que comme témoignant un simple souci d’hygiene. Mais les situations similaires a
celle de madame Rouette sont en fait bien plus nombreuses. Le seul moyen de faire sens, a
mon avis, de ce nexus de considération est de prendre la personne comme une totalité et de ne
pas vouloir séparer le corps et I’esprit. Le nceud du probléme étant que justement, le travail
des soignant-es est encore utilisé comme un travail fait pour maintenir des corps en bonne
santé et pas pour émanciper. Pourtant, les discours sur 1’autonomie sont omniprésents. Des
idées de confort et de maintien de 1’autonomie se heurtent, dans le concret des tournées, a la

réalité du manque de moyen.

Il demeure que, pour les soignant-es, relationner, empathiser et sympathiser avec les

patient-es, est un travail. Le probleme est que cette facette du travail est encore trop peu
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reconnue et en contradiction avec des objectifs de rentabilités et de productivités. Dans ces
cas-la, les affinités personnelles commencent a rentrer davantage en jeu. Le-la soignant-e
pourrait accorder plus d’attention a un-e patient-e qu’il apprécie et se limiter au minimum

pour une personne bougonne qui rend le passage difficile.

C) Laruse et le care

De cette optique du travail émotionnel, il ne faudrait pas tirer que quand les
soignant-es le réalisent, celui-ci est forcément enchanté, toujours dans une belle concorde et
en bonne intelligence. Pour illustrer les exemples du terrain, je propose de passer par les
travaux de Vidal-Naquet. En effet, dans son analyse de la pratique du care a domicile, il
propose que la ruse est omniprésente dans I’exercice du care.®® Pour autant, il ne manque pas
de rappeler que la ruse est ambivalente et que dans le contexte du soin, elle est souvent
exprimée a titre mélioratif. Ainsi, la ruse se dissimule sous des atours plus positifs : le tact, la
finesse, la diplomatie. Elle est acceptée dans sa valence positive quand elle est I’arme du
faible.®® Sur mon terrain, la ruse est effectivement un élément de premier plan, les soignant-es
ont conscience qu’il faut se montrer « diplomates » avec leurs patient-es. De plus, il faut
ajouter une subtilité proposée par Vidal-Naquet et qui me semble pertinente, dans ce contexte
du soin a domicile : plutdét que le mensonge, ce qui se joue dans ce contexte releve plutot
d’une attitude aux atours « deceptive », dans le sens anglophone plus ambivalent et moins fort

que le mensonge :

« Le mensonge consiste a transmettre de fausses informations, de faux signes pour
tromper 1’interlocuteur, ’engager a agir ou a décider a partir d’une réalité falsifiée.
[...] Le tact consiste a ne pas voir ce qu’on est en train de voir, ou plus précisément a

ne pas montrer que I’on a vu (ou senti ou entendu). A I’inverse du mensonge, le tact

5 Vidal-Naquet, 2013, p. 8.
% Ibidem.
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est un savoir-faire ou un savoir-dire qui affiche avec prudence et modération, en

s’efforcant d’abraser les aspérités du réel. »*

Pour I’auteur, le rapport du-de la soignant-e a la ruse est résumé entre 1’un et I’autre de ces
extrémes. En effet, ils mobilisent tout un tas de pratiques, situées entre ces deux bornes
idéelles, pour mener a bien son travail, dans une optique qui vise a tendre vers
I’autonomisation et de respect et a limiter I’intrusion dans « I’espace privé et intime des

personnes »®

Lorsque Jonathan se rend chez le couple des barons, tous deux souffrants d’ Alzheimer,
il doit mobiliser la ruse pour pouvoir réaliser ses objectifs, au contact de Madame la baronne
notamment, dont la maladie et la confusion est déja trés avancée. Quand il lui donne la
douche, Jonathan peut arrondir les angles, par la parole : « Ca va aller vite, on en a plus pour
longtemps. » Mais aussi par les gestes, en prenant madame par la main pour I’amener a la
salle de bain avant qu’elle ne puisse réagir. Mais plus encore, Jonathan, de méme que les
autres soignant-es, a souvent une approche rusée a son travail. Tout n’est pas toujours bon a
dire aux patient-es, en revanche, avec moi ou avec les garde-malades des barons, il peut, sans
qu’ils entendent, discuter de « comment faire aller madame a la douche cette semaine ? » De
la méme maniére, il arrive souvent que face a des patient-es manifestant ce que 1’on pourrait
appeler des mécanismes de résistance au soin, les travailleurs du soin réfléchissent sans les

patient-es a comment les contourner de maniere rusée.

La relation entre Ludio et Monsieur Van Dender est marquée par ce rapport a la ruse.
Monsieur Van Dender refuse tous les soins et la toilette, cependant, il est amateur de
« maatjes », un plat constitué d’un jeune hareng plutdt gras accompagné de petits oignons et
qu’il achete au supermarché, pré-emballé. Or, ses jambes étant presque paralysées, il ne peut
pas les préparer seuls. Il trouve en revanche que Ludio les prépare assez bien. Alors, quand ce
dernier se présente a lui et que Monsieur Van Dender dit simplement et avec un tres beau
sourire « Rien a faire aujourd’hui, merci.» Ludio lui demande « Vous mangez quoi

aujourd’hui ? » en espérant qu’il lui réponde « Un maatjes ». Ludio attend alors qu’il lui

7 Ibid. p. 9.
% Ibidem.
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demande de le préparer, sachant que les aide-ménagéres, fort occupés par le nettoyage de la
maison, le font avec moins de soin que lui. « Vous voulez bien le préparer, vous ne le faites
pas trop mal » dit-il en souriant. Ludio s’exécute avec enthousiasme, il trouve un couteau dans
la cuisine pratiquement abandonnée de monsieur Van Dender, nettoie et coupe le poisson en
petits morceaux, ajoute un peu de citron et dépose soigneusement le tout dans une assiette
avec les petits oignons. S’il est 1a avant midi, il dépose I’assiette au frigo. Il rassure son

patient : « Je I’ai bien coupé en morceaux pas trop petits. »

Ludio ne me cache pas qu’il le fait pour tenter de gagner la confiance de monsieur Van
Dender « tout en douceur ». Il m’explique qu’il est déja arrivé qu’il se fache avec d’autres
soignant-es voulant le convaincre de faire une toilette, et leur demande de sortir. « J’espere
gagner sa confiance petit a petit en faisant ¢a, ¢a n’a I’air de rien, mais j’ai I’impression qu’il
est plus a I’aise avec moi. » En revenant vers la voiture, je dis a Ludio que Van Dender est un
homme en apparence tres aimable et souriant, il me répond alors que « il a toujours un beau
sourire c’est vrai, mais je pense que c’est parce que tu es la et qu’il ne sait pas a quoi
s’attendre avec toi. » Le sourire de monsieur est aussi un genre de ruse, selon Ludio, destiné a
arrondir les angles avec les soignant-es dont il sait qu’ils lui demanderont de collaborer.
Chacun marche sur des ceufs et peut se montrer trés aimable, mais cela cache la tension

inhérente au soin a domicile. La question de la juste distance est constamment a négocier.

Vidal-Naquet en donne aussi I’exemple dans un cas ou des soignant-es refusent une
invitation a déjeuner dans un logement qui leur inspire le dégofit, prétextant qu’elles ont une
autre visite a faire. La communication, dit-il, devient « équivoque » et « la ruse peut aussi
prendre la figure de la restriction mentale ». Ce genre de cas arrive régulierement sur le
terrain, il y a de nombreux cas ou le-la soignant-e doit opérer dans un lieu qui peut lui évoquer
le dégofit. Mais la nécessité de « faire avec la maniére dont les gens vivent » pour reprendre
une expression de Jonathan, demande une approche rusée. Le rapport intime peut inviter les
patient-es a vouloir donner quelque chose, le plus souvent une tasse de café ou une collation,
c’est souvent une maniére d’accueillir le-la soignant-e tout en s’affirmant. Parfois, plus
trivialement, celui-ci arrive alors que la personne cuisine et 1’opportunité fait la proposition.
Mais dans la myriade de situations matériels et psychiques ou il peut débarquer, tout ne lui

semble pas appétissant. Nora a sur sa tournée quelques personnes isolées et « sales », ’'une
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d’entre elle lui propose de temps a autre les galettes qu’il lui arrive de cuisiner. La personne
vit seule, avec quelques animaux de compagnies dans une petite maison ouvriere. « Elle n’a
plus toute sa téte et ce sont plutot les animaux qui font la loi. » La dame cuisine entre les
déchets d’emballages, les poils de chiens et chats, la vaisselle grasse et les restes de
croquettes. « C’est toute une affaire de dire non, car c’est quand-méme une treés gentille

dame » me dit Nora.

Je pense qu’il faut insister sur cet aspect rusé, fonctionnant par détours, du care. Il y a
un sens éthique et pratique derriére tous ces exemples. Une éthique du care qui vise a ne pas
blesser les personnes et un sens pratique pour le-la soignant-e qui se préserve tout en
permettant a son travail de se répéter sans accros. Il ne faudrait pas croire que ces faits
témoignent d’un secret honteux sur la pratique du care, dépouillant les personnes soignées
d’autodétermination en leur imposant le point de vue du-de la soignant-e. Il y a cependant une
tension qui se joue dans un espace éthique trés complexe et nuancé. En effet, ces détours sont
aussi I’occasion de pratiquer certains actes tout en les rendant supportables. J’ai déja évoqué
plusieurs fois le fait que les soignant-es travaillent dans 1’intimité intense des personnes, dans
des moments qui peuvent étre ressentis comme stressants, vulnérabilisants, voire humiliants.
C’est cette dimension qui fait que les actes sont parfois problématiques, méme s’ils peuvent
étre considérés comme devant étre fait par les patient-e et soignant-e. Un exemple typique est
le fait de changer une couche souillée. Vidal-Naquet reprend, pour parler de ces situations, un
concept de Goffman, en la présence de la « dérivation ».* La dérivation consiste a opérer une
modification du « cadre fabriqué » qui puisse modifier les roles et les engagements. Ce
changement de cadre permet de changer le sens d’une action. Ainsi, dans les moments ou les
soignant-es doivent s’occuper de la toilette, de I’hygiene intime, des selles, ou effectuer toute
tache potentiellement problématique, il s’agit le plus souvent de détourner la situation, de

changer le cadre de la discussion ou de faire de I’humour.

Quand Jonathan se rend au CHU, il doit faire la toilette d’Etienne, un homme d’une
quarantaine d’années qui ne peut pas parler et sait a peine bouger ses membres. Mais si le

corps d’Etienne lui répond trés difficilement, il reste une personne tout a fait attentive et

% Keck, 2012, pp. 23 a 32.
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intelligente, calé en informatique, amateur de cinéma de genre et vouant une admiration a
I’actrice Emma Watson. Tous les matins, il doit compter sur Jonathan pour lui permettre
d’uriner, de se laver le corps et les dents, 1’habiller, le parfumer et le positionner dans sa
chaise roulante. La premiere fois que je I’accompagne il m’annonce la couleur : « J’espere
que tu ne vas pas avoir peur, on est des tarés nous ici » me dit Jonathan en commencant a
déshabiller Etienne, qui rigole en gigotant. En le tournant sur le coté du lit pour lui laver

I’arriére du corps, il s’écrie.
Jonathan : « Tu as déja vu le cul d’un grand malade comme ca ? »
Etienne rit et se tortille.

Jonathan : « Regarde comme il aime montrer son derriére celui-la ! T’es vraiment un

pOrc mon vieux. »

Etienne grommelle, toujours en riant et tente de pincer Jonathan.
Jonathan : « Aie, mais t’es vraiment un salaud hein toi ! »
Etienne rit de plus belle.

Pendant ce temps, Jonathan effectue les taches les plus intimes, il lave les parties intimes
d’Etienne. Jonathan a toujours des bonbons avec lui en allant le visiter lui et les autres
patient-es du CHU. « Tu as toujours des bonbons avec toi ? » « Oui, hein, je me les mets dans

la poche ainsi. »

D) Etre soignant-e et vadrouilleur face a de multiples imaginaires

Chaque patient-e est un imaginaire, chaque patient-e est un cas anthropologique a part
et mériterait son propre terrain. Derriere cette formule emprunte de banalité, ce que je veux
dire c’est que dans le cadre du terrain, le rapport patient-e/soignant-e devient celui de la
rencontre interculturelle et du choc des imaginaires. L’aide-soignant-e qui pénetre dans la
demeure d’un-e patient-e doit, pour réaliser son travail, tente d’établir un pont qui permette la

réalisation de I’acte de soin.
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La distance qui se joue prend une multitude de formes. Lorsque Jonathan se rend chez
cette « petite madame sicilienne, tres gentille mais avec un accent a couper au couteau », la
distance n’est pas seulement la langue, ou la décoration de son appartement. Elle est aussi de
savoir ce qui est acceptable ou pas dans les actes de soin, mais aussi et ce n’est pas tout a fait
la méme chose, ce qui est souhaitable ou non du point de vue des deux acteurs. Or, dans un
contexte marqué par la vulnérabilité, I’intensité et la précarité, les choses se déroulent souvent

dans une confusion étrangement ordonnée.

Jonathan entre chez cette dame « J’espéere que je ne vais pas encore la retrouver sur
son escabelle ! On a envie de lui dire de ne pas faire ¢a a 98 ans, mais en méme temps a cet
age-la, a quoi ¢a sert de I’emmerder hein ? Si ca lui fait plaisir de faire les poussiéres comme
ca ? » Cette dame regarde Jonathan parler sans le comprendre, semble-t-il « Qu’est-ce que tu
dis ? » demande-t-elle. « Rien, rien, je dis encore des bétises (il rit) on va a la toilette ? » Nous
descendons dans la tres étroite salle de bain ou nous pouvons tout juste nous tenir a trois,
entre le lavabo et la baignoire. Credo habituel : « Souhaitez-vous que je sorte pendant la
toilette ? » « Oh, heu, non » me répond-elle avec son fort accent sicilien, en regardant
Jonathan, qui répond également « Non, ¢a ne la dérange pas. » Jonathan commence a la laver,
en me parlant et en blaguant a son égard : « Elle a vraiment un accent a te donner envie de
bouffer une pizza sur la plage. » Cette remarque, dans 1’exiguité de la piéce, ne passe pas
inapercue, la dame regarde Jonathan d’un air interrogateur, il semble qu’elle n’ait pas
compris. Ces moments intimes ou le ou les soignant-es, parfois avec un membre de la famille,
font des commentaires, rigolent, s’interrogent également, sur le comportement, la santé ou
toute autre caractéristique d’un-e patient-e, arrivent de temps a autre. A cette occasion, aprés
étre sortis, je demande a Jonathan s’il n’a pas peur de faire des commentaires de ce genre
devant les gens, aussi proches d’eux. « C’est vrai que je devrais faire attention, mais bon ils
sont sourds comme des pots pour beaucoup tu sais et puis ce n’est pas méchant. » Souvent les
personnes agées réagissent, mais le contexte intime, doublé du fait qu’ils doivent rester alertes
aux instructions a pour conséquence qu’ils s’en rendent souvent compte, mais que la réaction
se limite alors a un regard en attente d’une explication qui ne vient pas. Parfois ces
réflexions se font complétement a I’abri du regard des patient-es, dans un couloir, a voix basse

en marchant, souvent prises dans le flux dynamique de la tournée, « au vol » et vite éclipsées
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par autre chose. Le mouvement (des gestes de la toilette, de maison en maison, d’un parking a

un véhicule, etc.) efface vite certains de ces commentaires sur les patient-es.

Je n’ameéne pas ce sujet des petites phrases ou réflexions par hasard. Elle me semble
témoigner de deux faits du terrain. Le premier, le plus évident, est que le soignant-e y est une
figure de pouvoir parfois ambivalente. Par ambivalent, je n’entends pas du tout que les
soignant-es abusent de leur pouvoir ou qu’ils sont indifférents devant les patient-es, en tout
cas pas dans les situations dont j’ai pu étre témoin sur ce terrain en particulier. Mais plutdt que
pris dans la rapidité de la tournée, ou le temps manque structurellement, les gens sont
caractérisés en des petites phrases, des petits mots qu’on peut juger insensibles, mais qui sont
faits pour communiquer au plus vite et permis par le statut de celui qui dispense un soin. Ce
n’est pas seulement pour faire la conversation : elles arrivent souvent parce que je suis la et

qu’il faut m’expliquer qui est le-1a patient-e.

Par exemple, a une autre occasion, alors que nous allons entrer chez une dame, Ludio
m’explique que c’est une femme solitaire et « sur le déclin. Elle se laisse fort aller ». Passant
la porte et le couloir vers le salon, nous la trouvons qui dort dans son lit aux alentours de 11 h
et la réveillons. La maison est un peu sale, beaucoup d’objets trainent dans le salon ou est
aussi installé le lit d’hopital. Alors qu’elle se réveille, Ludio lui pose quelques questions
habituelles « Bien dormi ? Comment ¢a va aujourd’hui ? Vous avez mangé quand la derniére
fois ? » La dame, assise sur son lit, répond trés doucement aux questions tout en se
déshabillant pour la toilette. Elle répond invariablement que tout va bien, « Oui, oui, ¢a va. »
Ludio me regarde et dit « Tu vois c’est comme je te disais, c’est un peu compliqué, elle dit
toujours que c¢a va. » Elle regarde alors Ludio, puis me regarde, elle me sourit de maniere
génée. Ludio lui demande ensuite s’il peut commencer la toilette et va chercher la petite
bassine d’eau. On passe a autre chose. Le méme jour, une dame ayant souffert d’une
pneumonie détectée un peu trop tard par les soignant-es, (médecin et aide-ménagéeres compris)
assiste a une discussion technique sur son état de santé entre Ludio et Astrid, une aide-
ménagere. Elle a beaucoup de difficulté a parler, elle les regarde les yeux grands ouverts et les
regarde alors qu’ils s’inquiétent entre eux de sa respiration difficile. Finissant d’évoquer sa
pneumonie sous des auspices inquiets, ils se tournent simplement vers elle en lui disant

« Allez, on va faire a manger ». Elle acquiesce en levant les bras et en affichant un sourire qui
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me semblent résigné. Dans ces cas, la personne, souvent en difficulté pour pouvoir répondre,
doit subir la discussion et les commentaires. J’évoque ces moments parce qu’ils ont une
pesanteur particuliére, la personne semble parfois ne plus étre la, comme devenu un cas

d’étude distant.

Qui plus est, et c’est la deuxieme observation que je souhaite faire, ces petits moments
illustrent un rapport particulier qui se joue dans le soin a domicile. J’ai évoqué que c’était
parfois la volonté de m’expliquer rapidement ce qui se passe, mais aussi, avec 1’exemple de
Ludio et Astrid, que ces moments a ’attitude surplombante, permettent aux soignant-es de
communiquer entre eux, parfois aussi de détendre 1’atmospheére ou de faire la conversation.
Cela démarque aussi une certaine prise de distance par rapport au patient-e qui se comprend
par I’accumulation, sur une matinée, de beaucoup de cas, différents et subtils, qu’il faut
pourtant tous traiter. Les passages chez certaines personnes se transforment en anecdotes
burlesques, lié a cet esprit d’aventure ou « on ne sait jamais sur quoi tomber en ouvrant une
nouvelle porte ». « Tu ne sais pas encore ce que monsieur a fait ? » « J’ai retrouvé madame
perchée sur une escabelle a 93 ans, pour nettoyer ses plafonds, tu te rends compte ? » Et il ne
faudrait pas s’y tromper, il y a énormément d’affections et méme parfois d’amour derriére
cela. Le fait que les patient-es les plus vulnérables soient les plus « infantilisés » dans ces
situations est aussi la marque d’une prise en charge plus intense. Mais le résultat est

ambivalent.

J’avance donc comme hypothese que les soignant-es a domicile adoptent un point de
vue qui se rapproche de celui de I’ethnologue. Son lieu de travail est aussi un lieu de vie dont
il est un élément extérieur (d’ailleurs les situations ou 1’on pourrait connaitre au préalable les
personnes a soigner sont vues comme problématiques et génantes). Il ne va pas dans un lieu
qui existe a priori pour son travail (ex : une usine ou un magasin), il pénéetre dans un monde
cohérent et qui, si nous n’étions pas sujets a la vulnérabilité et a la mort, semblerait pouvoir se
passer de lui. Le soignant-e arpente un terrain et doit faire avec pour exercer sa profession, il
est confronté a une multitude de situations. C’est d’ailleurs sans doute un des terrains les plus
intimes qui soit, celui du foyer occidental, de la toilette et de la douche, de la dégradation du
corps, des derniers instants de la vie. Pour pouvoir prendre en charge ces moments, il faut

tenter, jour apres jour, de comprendre ce qui peut se jouer dans la multitude d’imaginaires
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rencontrée. La toilette et I’entrée dans I’intimité peuvent étre acceptées facilement. Mais il y a
des situations plus problématiques et plus embarrassantes pour le soignant-e. On pense
immédiatement a un rejet du soin, a une hostilité des patient-es. Mais si ces cas peuvent tout a
fait se produire, ils sont au fond plutot aisé a résoudre. Car comme le disait par exemple
Magalie en parlant avec Jonathan du cas des barons et des probléemes de douche de madame
«On ne doit jamais forcer la personne, on dit toujours aux cours que sinon, c’est de la
maltraitance. » Un écho qui revient souvent, par exemple dans le cas de monsieur Van Dender.
David comme Ludio me disent que son refus de tout soin est inquiétant et qu’ils doivent
réfléchir a une stratégie commune avec les assistants sociaux, soignant-e.es et aide-ménageres
pour comprendre son parcours et son refus de prise en charge. Dans les deux cas, le probléme
est immédiatement identifié et c’est la communication et la coordination entre différents
services qui posent probleme. De méme qu’une tension entre vouloir prendre soin et devoir
accomplir ses taches de maniere instrumentale. Le refus améne a une réponse relativement

claire, ce qui ne veut pas dire que la mise en place de la solution est simple, loin de la.

Mais il y a un autre cas problématique ou le‘la soignant-e prend en charge une
personne : lorsque ce dernier est devenu presque trop vulnérable pour communiquer, quand la
capacité de communiquer selon les canaux formels et attendus ne fonctionnent plus. C’est
avec Ludio que je réalise cela pour la premiére fois. Lors d’une visite dans une maison de
repos privée, durant le mois de février, je rencontre « Chouke ». Il s’agit une dame
néerlandophone de 94 ans, elle occupe un petit appartement du centre Smeraldo décoré par de
multiples tableaux style XIXe, des scenes champétres et fleuries qui couvrent les murs
pratiquement de haut en bas. On y trouve aussi une tres belle et grande horloge a balancier, de
vielles armoires en bois massif, dont une vitrée et remplie de porcelaine et de photos de
familles apparemment récentes. Enfin, une photo ancienne de Chouke et son mari décédé
depuis longtemps décore, seule, le couloir. Un petit univers condensé en quelques meétres
carrés. Quand nous entrons dans cet appartement, vers six heures du matin, nous sommes
accompagneés du concierge. Ludio lui demande des nouvelles de Chouke, car il y a quelques
jours, suite a une crise d’épilepsie, elle était tombée téte la premieére au sol, la laissant ouverte

et couverte de bleu sur le visage. « Elle nous a vraiment tous fait trés peur et aussi beaucoup
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surpris », me dit Ludio, le concierge ajoutant « Elle se remet quand-méme pas trop mal, c’est
fou a cet age. » Mais ses blessures physiques ne sont pas tout, Chouke est aussi atteinte de
démence. Ludio me 1’apprend en passant le petit couloir débouchant sur le salon, une petite
salle de bain et la chambre ou elle est toujours couchée. La communication est rendue
difficile, un cas qui n’est pas rare avec les personnes trés dgées. Nous entrons dans la chambre
avec le concierge. Alors qu’il se penche sur son lit, il saisit doucement sa main « Hoe gaat het
Chouke ? Ben je goed ? » Je n’entends qu’une mince réponse sous forme d’onomatopée
« Aaah... » alors qu’elle ouvre ses yeux et fixe le plafond. « On va aller essayer de faire la
toilette Chouke ? We gaan u wassen ?» Le concierge aide Ludio a la lever et a
I’accompagner dans la salle de bain. Je les attends assis dans un canapé en toile du salon, en
prenant mes notes. Ludio tente de lui parler pendant la toilette, elle ne répond que
difficilement, souvent sans aucun mot, avec des vocalises ou des débuts de mots avortés.
Ludio n’arréte pas pour autant de lui parler, une fois la toilette faite et son pansement au crane
inspecté, il I’améne dans son grand fauteuil face a la télévision et ouvre les stores des portes-
fenétres du salon. « Elle me prend parfois pour son vieil amant », me dit-il en riant. « Une
fois, je suis venu et elle était surprise, elle m’a dit ‘Tu dois partir mon mari va bientot
rentrer !’, alors qu’il est mort il y a longtemps. » « Je baragouine ce que je peux en
néerlandais, je crois que ca lui fait du bien. Je n’ai pas I’impression qu’elle ait vécu une vie
trés heureuse avec son mari. Tu devines que c’est ma préférée ici, on a tous nos préférés, c’est
comme ¢a tu verras. » Elle est venue habiter dans le coin aprés son mariage avec un local, elle
voit encore un peu de famille mais « sa démence rend les choses compliquées » selon Ludio.
Il finit de I’installer dans son fauteuil, sans qu’elle ne dise rien, il lui allume la radio avec
« des chansons de son temps ». « Allez, un petit bisou sur le front, c’est important. » Apres

quoi, nous partons.

Cette situation est un moment ou se joue la question des liens affectifs au travail, aussi
bien qu’un retour sur la question de I’autonomie. Ludio se confie volontiers sur son rapport
affectueux a cette dame, sur ces théories au sujet de sa vie et de la récurrence du fait qu’elle le
prenne pour « un vieil amant ». La communication devient une affaire trés délicate ou il ne se
limite pas aux formalités des relations patient-e-soignant-e, il entre dans le jeu de ce rapport

complexe de la perte de la mémoire, des facultés cognitives et méme de la parole, pour
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prendre soin de Chouke. La logique établie dans ce cadre échappe a une sorte de formalité
hygiéniste. C’est un rapport qui se construit dans le temps, car si Ludio visite de nombreuses
personnes différentes chaque jour, au fil des années, il rencontre les mémes gens et tisse des
liens avec eux. Arpentant ce terrain avec intensité et durée, il élabore ses stratégies pour

prendre soin.

Ceci veut dire aussi qu’une part importante du soin est laissé a la discrétion des
soignant-es. Dans leur quotidien avec les personnes, il élabore des réponses aux
problématiques comme ils le peuvent. La relation entre les deux acteurs y est la clé de vofite
et I’affaire d’une communication qui passe par des canaux parfois trés informels. Ludio est
d’ailleurs de maniere générale quelqu’un qui s’implique beaucoup émotionnellement. Ce n’est
pas nécessairement le cas de tous les soignant-es, les degrés auxquels ils vont s’impliuer
émotionnellement sont variés et sont dépendants de la personnalité et des affinités des acteurs.
Cependant, les situations de vulnérabilités extrémes ne peuvent pas se régler sans implication
émotionnelle. Comme dit plus haut, la communication formelle ne suffit plus, demander
verbalement ou sont les douleurs ou si la personne se sent simplement bien ne fonctionne pas
tant I’autonomie est mise a mal. Il faut alors passer au-dela du langage, saisir les informations
dans la communication non-verbale, et parfois en dernier recours, les suppositions et
I’imagination dans un essai/erreur permanent. La finalité étant, dans les faits, une tentative de
prise en charge de la personne dans sa totalité, le corps et 1’esprit n’y est pas séparé : la
personne est la, avec ses angoisses et ses faiblesses multiples et il faut agir. Cette expertise est
souvent le point aveugle du métier, il n’est pas reconnu pleinement, méme si c’est un secret de
polichinelle. Le cas de Ludio est frappant parce qu’il est hors d’un cadre rigide et
conventionnel. Le soignant assume d’étre pris pour un vieil amant, tout en n’étant pas dupe
que cette confusion n’est ni totale ni constante. Il cherche a communiquer en deux langues, en
observant les réponses, mais aussi par d’autres biais que la parole, avec des gestes affectueux
et intimes (embrasser le front). Le but, c’est le « care » dans son sens le plus plein et ambigu,
couvrant trop de situations, de demandes et de réponses pour se laisser définir en quelques

mots.

Je souhaiterais revenir et conclure sur le parallele entre soignant-e et ethnologue. Cela

invite au soupgon quand c’est justement un ethnologue qui propose pareille comparaison. Il
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me semble cependant qu’il permet de mettre en avant un nceud important de ce qui se joue
dans le soin a domicile : celui de la confrontation permanente aux « terrains » (les maisons et
foyers) et a leurs acteurs (les patient-es et de leur cercle social) avec 1’objectif de
communiquer, d’apprendre et d’appréhender pour, enfin, soigner. Tache autrement plus
difficile et complexe que celle de 1’anthropologue, qui lui, le fait « pour rendre compte »,
permettre d’accéder a un imaginaire a partir de réalités singulieres et concretes. J’ajouterais
que c’est la distinction entre le privé et le public, si chére a la modernité occidentale, qui n’est
plus opérante et qui finit de transformer le soignant-e en un genre d’anthropologue a vocation
médicale. Dans le foyer moderne, ou sont généralement concentrées les parts les plus secrétes
et conséquentes de I’intimité d’une personne, le soignant-e doit travailler non pas en dépit de,
mais avec cette intimité. De la découle qu’une prise en charge de la personne qui ne serait pas
de nature holistique apparaitrait d’autant plus brutale et intrusive qu’elle ne 1’est déja parfois
pour les patient-es. Le soignant-e peut prendre la mesure de la distance qui le sépare du-de la
patient-e ou pas. Pour I’anthropologue, 1’échec de la prise en compte de cette distance est
I’échec de 1’ethnographie.” Pour les soignant-es, cet échec a donc une autre dimension,
I’échec relatif ou total, du care. Dans les faits, ce qui se produit est souvent 1’effet d’une
compréhension ou sont bien distingués les imaginaires des uns et des autres. Il est possible de

bricoler quelque chose qui essaye de satisfaire la combinaison de plusieurs imaginaires.

Par exemple, avec Eugénie lorsque nous allons chez Bernadette, une dame tres
religieuse que j’ai déja pu présenter. Elle me prévient : « Ne te formalise pas si elle est un peu
bizarre ». Lorsque nous entrons, elle est en train de couper des légumes en morceaux avec une
aide-ménagere. Cette dame est un peu sourde, Eugénie me présente donc en tirant son masque
vers le bas pour que Bernadette puisse lire sur ses levres, mais elle n’entend pas malgré tout.
Eugénie s’approche donc de son visage et lui explique que je suis stagiaire en anthropologie et
que je ne pratiquerai aucun soin. « Autant qu’il coupe les légumes pour se rendre utile alors »
répond Bernadette en souriant. Eugénie rit spontanément, encore proche du visage de
Bernadette. Cette derniére, comme si le son du rire avait été extrémement fort, ferme les yeux
et se tord de douleur en mettant des mains tremblantes devant son visage. Eugénie s’excuse

immédiatement, puis s’écrie, sur un ton surpris « ¢a vous a fait mal ? Est-ce que tout va

7° Laurent, 2019.
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bien ». « Oui, oui ca fait mal » répond Bernadette toujours tremblante. L’aide-ménagere
continue de couper des pommes de terre juste a coté de nous, sur la table. Mais le bruit du
couteau sur la planche de bois semble désormais également lui faire mal. Elle tourne son
visage en écarquillant les yeux vers 1’aide-ménagere, en relevant les mains a chaque fois que
le couteau heurte la planche. « Ca lui arrive de temps en temps, on ne sait pas pourquoi... » dit
I’aide-ménagere en soupirant. Eugénie s’excuse et leve Bernadette pour 1’escorter dans la
piéce consacrée a la toilette, tournant sa téte vers moi, elle hausse les sourcils en baissant les
yeux au sol, comme dans un soupir. Madame Bernadette a donc droit a quelques gouttes d’eau
bénite dans le verre qu’elle prend avec son médicament. « Ca c’est mon seul vrai
médicament » me dit-elle avec un sourire paisible. Eugénie me confirme qu’elle met elle-
méme 1’eau bénite dans son verre, devant elle, comme s’il s’agissait d’un acte médical de
méme ordre que la préparation du pilulier. Plus tard dans la voiture, elle me confirme que

C’est mieux ainsi. « Je sais que ca fait bizarre comme ca. Mais si elle ¢a lui fait du bien ? »

2. La route

Le soin a domicile est un terrain marqué par un fait spécial, celui du mouvement.
Comme je tacherai de le mettre en évidence ici, I’immense majorité des lieux et des personnes
(autrement dit le terrain et ses acteurs) est mouvant, mais aussi souvent imprévisible. Une
formule qu’utiliseront plusieurs des soignant-es est celui « d’aventure ». Aller travailler c’est
souvent « partir a 1’aventure un peu tous les jours ». Ceci résume, du point de vue des
soignant-es, a la fois les inconvénients, mais aussi les avantages d’un pareil métier : « on ne
s’ennuie jamais. » Passer 15 a 20 portes différentes par jour, surtout pour entrer dans la plus
grande intimité des personnes, est quelques choses qui oblige a rester sur le qui-vive, sur le
plan corporel bien entendu, mais aussi mental. D’un logement social délabré, les soignant-es
peuvent passer a une colossale maison de maitre, puis a une maison de repos, un hopital ou

encore un appartement de centre-ville.

Ces lieux refletent aussi que les patient-es, les « gens », qui sont évidemment 1’autre

acteur omniprésent du terrain, sont souvent d’horizons distincts. Sur une tournée, les
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soignant-e passent par ce que I’ethnologue appellerait des terrains différents. A vrai, dire s’il
devait y avoir un point fixe dans tout cet univers mobile, il serait le véhicule du-de la
soignant-e et la route sur laquelle on fait des boucles, ici entre Namur et La Bruyere, la de
Andenne a Ciney. Une zone géographique fort réduite sur une carte et qui présente pourtant
des dissimilitudes constantes. On pourrait tenter de regrouper ces dernieres selon différents
criteres : la géographie directe, 1’age des patient-es, leur condition de santé, leur classe

sociale, leur entourage, éventuellement leur mutuelle, etc.

Mais c’est sur la route que la majorité du temps fini par se passer, un aspect qui pose
problémes a beaucoup de ceux que j’ai rencontré. « C’est ¢ca qui me fera arréter je pense. »
Me dit un jour Jonathan, en retard, forcant la pédale de gaz pour se rattraper et ne pas finir
trop tard. Si les tournées sont organisées selon un espace géographique plus ou moins
cohérent et restreints, les soignant-es doivent jongler eux-mémes entre une dizaine de lieux
différents, plus ou moins proches, souvent connus, mais jamais tout a fait les mémes. Le
domicile est donc aussi un travail flexibilisé par essence. J’ai parlé lors du premier chapitre de
la distinction entre les aides-soignant-es et les infirmier-es et notamment, de la charge
administrative du personnel infirmier. Cette charge se retrouve alourdie par la réalité de la
route et du mouvement. Jonathan m’explique que nombre de ses collegues doivent encoder
les taches effectuées, les médicaments administrés, etc. sur leur tablette apres leur tournée, a
un moment ou le travail est normalement fini. Mais les erreurs techniques de leurs tablettes

numériques et surtout, le manque de temps, fait que cela s’avere parfois nécessaire.

3. La flexibilité, a la frontiére de la pénibilité

La flexibilité est une caractéristique marquante du travail de soin a domicile. Mais que
faut-il entendre par flexibilité ? Depuis le livre de Boltanski et Chiapello sur le nouvel esprit
du capitalisme” la flexibilité ou « 1’agilité » est devenu un cadre théorique de référence pour

conceptualiser le travail sous le capitalisme de la société des services.”” Plus récemment, les

7t Boltanski et Chiappelo, 1999.
72 Ferreras, 2012.
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phénomeénes de I’uberisation ont radicalisé les questions de ’agilité et de la flexibilité. Bien
que cette partie concerne pénibilité il faut revenir sur ses avantages. Lesquels sont bien
connus des soignant-es du terrain : pouvoir commencer le travail a I’heure que 1’on souhaite,
s’organiser de maniére plus ou moins autonome. Surtout, le domicile et la route permette
souvent d’éviter le milieu hospitalier. « Plus supportable que I’hdpital » comme me 1’explique
Ludio. Il me raconte une anecdote qu’il juge révélatrice. En effet, il est lui-méme hospitalisé
pour ce qu’il me décrit comme une opération banale. Cependant, il vit trés mal ce passage a
I’hopital « j’avais oublié comme nous, les infirmiers, on peut balader les gens de maniere
brusques, parfois c’est violent, surtout a I’hdpital. » Pourtant, il me dit aussi pleinement savoir

les conditions qui régnent a 1’hopital, les difficultés et les manques de moyens.

David, pour prendre un autre exemple, est marqué par un idéal de flexibilité, il
travaille d’ailleurs a mi-temps. Comme expliqué auparavant, le récit de sa vie professionnelle
est celui de quelqu’un qui change réguliérement de boulot : il a été professeur d’économie en
secondaire, caissier dans un bus en Afrique, mi-temps dans une maison de repos. Il considére
que cette flexibilité est quelque chose de bien, qui lui permet de ne pas s’enfermer dans un
travail qui finirait par ne pas lui plaire : « Quand j’en aurai marre, dans un ou quatre ans, je
ferai autre chose. Je ne veux pas m’enfermer, j’irai la ou il y aura des opportunités et de
I’argent (rire). Mais pour le moment, j’aime ce métier, je le trouve intéressant ». La flexibilité
lui permet de faire des horaires a mi-temps ou il travaille le plus souvent le soir. Ainsi, il

s’organise plus souplement avec sa vie familiale et le reste de ses activités.

Comme le disent Aubry et Couturier, c’est dans 1’espace ou elles exercent leur métier,
précisément au domicile des individus, loin du regard scrutateur des instances de leur
institution affiliée, que germe une forme d’autodétermination opportune. En contrepartie de
leur isolement sur le terrain, 1’autonomie qui fleurit dans ce cadre révele leur aptitude a opérer
en tant que praticiennes a part entiére du soin. Les soignant-es évaluent, dirigent leur propre
travail, évoluant plus en marge des structures hiérarchiques qu’a 1’hopital. Ainsi, cette

autonomie, et la capacité de la mettre en ceuvre dans leurs interactions et dans les soins
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prodigués aux individus, se dresse comme 1’'une des facettes constitutives de leur

professionnalisme.”

4. La double logique du travail

Sur le terrain, la question d’un abandon de la logique éthique du travail, ou politique
pour reprendre les termes d’Isabelle Ferreras, pose quesion. Ceci au profit d’une logique
instrumentale ou le métier d’aide-soignant-e deviendrait un gagne-pain comme les autres.

L’idée d’un « travail mal foutu »”*

, ou la dimension humaine et émotionnelle n’est pas
suffisamment prise en compte a été aussi bien un tabou qu’une évidence dans mes interactions
avec les soignant-es et patient-es. Il se lie parfois avec 1’idée devenue assez connue dans le
reste de la société d’un déclin des effectifs de la profession, de conditions de travail pas assez

attirantes et méme trop lourdes a supporter a long terme.

Sur ce theme, j’avais proposé une rencontre a Jonathan, en dehors du terrain, pour lui
poser des questions et discuter avec lui de mes problématiques. Nous en sommes venus a
parler de « comment prendre soin ». Jonathan me proposa une définition simple : « Je prends
soin des gens comme j’aimerais qu’on prenne soin de mes parents, de ma belle-meére et de
moi plus tard. [...] Les gens ne sont pas des caisses en carton ou de la viande. » Nous parlons
alors de ceux, parmi les soignant-es, qui ne feraient pas ou moins bien, leur travail. Jonathan
se montre incisif avec eux. « Tu n’as rien a faire la si tu fais pas ca pour les gens, il faut faire
¢a par passion. Un petit coup par ci et par la (en mimant le nettoyage au gant de toilette) et
puis hop bonsoir ce n’est pas possible ». Pour Jonathan, la sensation que le métier est une voie
de garage se ressent aussi avec les stagiaires désintéressés et peu impliqués dans le travail.
Cependant il a un discours nuancé sur le sujet : « Le probléme c’est que qui voudrait faire ce
métier aujourd’hui ? Moi j’ai mon mari qui gagne 3 fois plus que moi ! Je sais que si on se
fout de moi, qu’on m’en demande trop, je peux partir. Je ne sais pas si tu as entendu a Namur,

il y a une publicité qui passe a la radio avec une petite voix qui ‘vous voulez devenir

7 Aubry et Couturier, 2014, pp. 205 — 206.
7 Formule employé par Brian. Extrait du carnet de terrain.
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infirmiére ?” Et a chaque fois je me dis, ah les cons, mais qui veut faire ca ? Elles gagnent a
peine plus que moi et elles ont tellement de merde a gérer. C’est pas une profession attirante
et tout le monde s’étonne de la pénurie ensuite. » Jonathan a parfaitement conscience d’étre
un acteur plus privilégié, disposant a la fois d’une expérience professionnelle antérieure qui
lui fait apprécier le travail d’organisation et de logistique des infirmiéres et des cheffes, mais
aussi d’une situation plus confortable que la plupart de ses collégues, lui permettant d’étre

plus tranquille au quotidien.

Nous parlons alors du travail chez Julie, ot il a lui-méme été stagiaire. « Je ne sais pas
comment ils font, je ne crois pas que tu peux faire ¢a longtemps, tu dois t’arréter. Julie, je sais
qu’elle a eu de graves problemes de santé, elle ne s’arréte jamais. Alors je pense qu’elle gagne
bien sa vie mais ¢a a un prix aussi. » En discutant, nous développons 1’idée que la nature
émotionnelle et précaire du travail, couplé a des situations parfois dures et violente fait que la
logique instrumentale du travail, dont Jonathan estime qu’elle ne devrait étre que secondaire,

prend parfois la premiere place.

A) Logiques ambivalentes

Je souhaiterais continuer d’utiliser les notions de Ferreras sur les deux logiques du travail
pour mettre en avant cette problématique. Ces logiques ne sont évidemment pas que le fait des
acteurs de terrain, mais dépendent aussi de 1’organisation et des conceptions autour des taches
du travail. Une tournée, par exemple, doit étre rentable. L’objectif de rentabilité est explicite
et il permet d’établir un cadre et une dynamique spécifique. J’ai déja mentionné dans le
premier chapitre que les soins a domicile étaient une réponse en partie économique au
phénomene du manque de moyens a 1’hopital, Je rappelle ici que, en Belgique, la législation
est en constante évolution, sous un double effet. Le premier spécifiquement belge résulte de la
réattribution des compétences induite par les réformes de I’Etat, I’AVIQ est une institution
récente par exemple”. Mais outre ce fait, il a été bien étudié que les secteurs des soins de

santé des pays qui évoluaient dans le contexte de 1’Etat-providence ont fortement évolués

> Page Web. AViQ. Missions et vision. (consulté le 15 aofit 2023).
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depuis les années 70. Cette double évolution a pu renforcer les effets d’une logique
instrumentale a deux niveaux : au niveau belge, les institutions sont en majorité restées
fédérales (Sécurité sociale, INAMI), mais des compétences se retrouvent aussi gérées pour les
entités fédérées. Ce qui signifie que le budget n’est plus nécessairement commun a tous les
Belges mais financé au niveau régional et communautaire. Dans un contexte ou les entités
fédérées sont trés inégales sur le plan socio-économique, ce n’est pas anodin. Mais ce sont
sans doute les transformations du « Welfare State » qui ont le plus contribuées a introduire
une dynamique visant a renforcer la logique instrumentale. Les raisons de la transition au
Welfare State sont nombreuses et 1’objet d’un champ de recherche spécifique et complexe.
Pour ce travail, je retiendrai que le nouveau paradigme post-welfare state cherche a introduire

une maitrise des cofits et a « responsabiliser » les acteurs :

« Depuis 1995, un mécanisme a été introduit pour accroitre la responsabilité des organismes
assureurs dans les dépenses de santé de leurs affiliés : a la fin de chaque année, 'INAMI
calcule la différence entre les dépenses de santé effectives de leurs affiliés et les dépenses
dites “normatives” (ajustées en fonction du risque) ; la responsabilité financiere d’une partie

de cette différence est ensuite imputée aux organismes assureurs. » ’°

Pour le terrain, cela veut dire que les mutuelles et leurs services d’aide et soin a domicile
opérent comme des entreprises privées indépendantes, devant maitriser leurs cofits. Les
tournées doivent étre rentables et I’organisation doit rentrer dans ses frais. Ce point est
important, car comme 1’analysent Lhuillier, Nyssens et Oulhaj, les mutualités font partie de
ces organismes hybrides ayant « une finalité non-lucrative » mais fonctionnant de maniere
privée : « Ces organisations mobilisent, a géométrie variable, des ressources marchandes, non
marchandes et réciprocitaires. »”” Les auteurs utilisent ici la classification proposée par Karl
Polanyi, qui souhaitait rendre compte des différentes pratiques anthropologiques de

1’économie, pas forcément tournée vers 1’accumulation.”

Ceci me permet de nuancer et préciser pourquoi je souhaite utiliser les deux logiques,

instrumentale et politique, de Ferreras. Elles ne constituent pas une description exhaustive des

6 Page Web. Belgique en bonne santé. Description du systéme de santé belge. (consulté le 15 aofit 2023).

77" Lhuillier, Nyssens et Oulhaj, 2005, p 11.
8 Polanyi, 1983.
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activités économiques, mais elles permettent de rendre compte d’un fait saillant concernant
I’imaginaire moderne du travail : La distinction entre : 1. le travail comme moyen orientée
vers 1’individu qui I’exerce et 2. le travail en tant que fin en soit, pouvant aboutir a une
réflexion éthique et politique, mobilisant les conceptions sur le juste et I’injuste. L’intérét
d’apporter une telle distinction n’est pas qu’elles décrivent deux logiques concurrentes qu’il
faudrait déceler dans toutes les situations pour tamponner telle ou telle entreprise ou structure
économique de leur sceau. Il ne s’agit pas de se demander si I’0O.S.S., par exemple mobilise
une logique plut6ét politique ou instrumentale. Ce sont bien entendu des logiques co-
constituantes, inhérentes a toute activité de production économique et a chacun de ses
niveaux : les acteurs, les reglements, le management, etc. Dans une démarche
anthropologique, une telle segmentation n’aurait pas de sens pour une compréhension fine et
intense du terrain et risquerait d’enfermer 1’analyse dans un cadre théorique trop segmenté.
C’est justement une observation critique de Polanyi, mais aussi de Louis Dumont sur la
maniere de concevoir 1’économie hors de son contexte social. Cependant, ces deux logiques
expriment bien un imaginaire, deux imaginaires, que je rapprocherais schématiquement de
I'holisme et de I’individualisme de Dumont. La logique instrumentale étant celle de
I’individualisme, avec I’individu comme valeur en soi, fondant sa propre valeur éthique et la
logique politique, celle de I'holisme, ou I’éthique doit-étre collective et socialement cohérente.
Sur le terrain, ces deux logiques sont mobilisées par tous les acteurs de maniere ambivalente
pour exprimer des imaginaires différents. Le nceud de la réflexion, que les acteurs du terrain
ont avant I’anthropologue, est que la prise en charge des personnes vulnérables est en tension
entre ces deux imaginaires. L’un qui préconise un travail du care concu de maniere holistique,

I’autre qui est de penser a soi en premier lieu.

Exprimé d’une telle maniere, la dichotomie est simple et facile a résoudre : collectivité
et care qualitatif ou bien individualisme et abandon relatif. Mais cela serait une lourde erreur
d’en rester la et de dresser un simple portrait dichotomique entre des acteurs individualistes ne
pensant qu’a eux et de bons holistes aux petits soins de leur prochain. Car le probleme,
comme I’exprimait Jonathan, est que les ressources existantes sont limitées, la profession peu

valorisée, dans un contexte de demande toujours croissante.
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5. Des relations empoisonnées

A 1’0.S.S., ces problématiques prennent des atours plus ouvertement toxiques pour les
relations entre travailleurs. Par comparaison, a la B-HEALTH, j’ai pu évoquer, par le cas de
David notamment, que cette difficulté du travail est fondue dans un idéal particulier et
soutenu par les relations interpersonnelles d’une équipe plus petite qui se connait bien et
communique beaucoup. De plus les opportunités du travail au noir rencontrent les difficultés
du parcours migratoire de beaucoup des employés. Ceci fait que les griefs de la pénibilité sont

exprimés a 1’encontre de [’extérieur.

A I’0.S.S., tout ceci est différent. Les équipes sont trés grandes, les travailleurs se
connaissent moins bien, les opportunités financiéres au noir probablement inexistantes.
J’avais expliqué dans le chapitre II comme la simple différence au niveau du contact en cas de
changement d’horaire est beaucoup plus impersonnel et le recours plus complexe, dans le cas
de I’0O.S.S. Eugénie constate que son horaire a été changé, elle peut en parler avec Caroline en
la contactant (a la B-HEALTH, la petite structure fait que c’est le secrétariat qui va contacter
et demander a changer 1’horaire), mais il faut encore trouver un collégue qui puisse accepter
de changer I’horaire. Ceci ameéne a une forme de rancceur larvée, qui peut exploser lors des
réunions organisées par 1’0O.S.S., dirigées par Caroline et qui rassemblent les soignant-es
d’une méme zone pour discuter des éventuels soucis, faire des annonces, faire remonter des
informations. Ces réunions ont lieu une fois par mois environ, apres la tournée. La charge
supplémentaire qu’elle représente fait que certains ne les apprécient pas et au-dela de ca, les

jugent inefficaces et chronophages.

Lors de ces réunions, il arrive donc que les conflits et tensions provoqués par les
difficultés d’organisation surgissent avec violence. Jonathan par exemple, m’explique qu’il est
arrivé qu’il faille pratiquement séparer deux infirmiéres tant le ton était monté haut. Il
empathise particulierement avec Caroline. « Elle a le pire role dans I’histoire. Les autres ne
comprennent pas qu’elle est aussi une infirmiére comme elles et qu’elle ne peut pas claquer
des doigts pour tout régler. » Mais ces situations révelent aussi une autre réalité insidieuse,
c’est que pour un certain nombre de travailleurs du soin de 1’0O.S.S., ce n’est pas

’organisation qui est pointée du doigt, ce sont ceux qui la critiquent.
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Jonathan est tres dur avec ses collégues en coléere. « Ce sont toujours les fainéants qui
se plaignent ». Un point qui se rejoint avec celui fait précédemment, du travail « mal-fait ».
Jonathan reconnait que les conditions ne sont pas réunies pour que le travail se fasse dans la
sérénité, mais il juge durement ses collégues « qui ne prennent pas assez sur elles ». Le méme
genre de réflexion émane d’Eugénie lorsqu’une collégue 1’appelle en voiture pour se plaindre
des changements d’horaires. Eugénie 1’écoute en apparence compréhensive, mais lorsque le
téléphone raccroche, elle juge sa collegue en une phrase qui illustre, me semble-t-il, sa
conception de la situation : « Oui c’est chiant, je suis d’accord, mais en attendant moi je le

fais bien et je ne me plains pas. »

A) Racisme et classisme

Les travailleurs acharnés comme Jonathan ont un certain ressenti par rapport a ceux
qui ne feraient pas autant d’effort. De plus, ces jugements peuvent se combiner a des visions
classistes, misogynes et racistes, pas seulement au niveau des collégues, mais des stagiaires.
Parlant du manque de vocation pour le métier, Jonathan me dit ceci : « Tu verrais ce qu’on
m’envoie des fois, que des “Jessica” sur leur téléphone qui ne savent méme pas compter et qui
ne veulent rien foutre. » De la méme manieére, Jonathan ne manque pas de faire sous-entendu

ou remarques racistes envers ses collégues ou stagiaires noir-es :

« Il vient d’un pays chaud en méme temps... », « Ils sont perturbés s’il n’y a pas de
cocotier (rire) » « Vanessa (une de ses collegues d'origine africaine que je n’ai jamais
rencontrée), j’adore faire la blague aux patients de la complimenter devant les patients
et puis de dire “quel dommage qu’elle soit noire” pour voir leur téte ahurie (rire). Mais

attention, rien de raciste, d’ailleurs ca la fait rire quand je fais ca. »

Ceci touche aussi a la réalité des métiers du care, qui restent des meétiers
essentiellement féminins et des métiers ou les couches précaires de la société sont

surreprésentées, incluant donc les personnes migrantes et racisées.” Méme a la O.S.S., les

7 Verges, 2019, pp 7 a 10.
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parcours migratoires d’Achille et David sont ceux de deux diplomés du supérieur, I’'un
ingénieur, I’autre économiste, qui se réorientent vers le soin a domicile pour des raisons
économiques. Le parcours de David est marqué par le racisme et 1’impossibilité de valoriser
son diplome de master en économie. Le racisme est une réalité quotidienne pour les
soignant-es racisé-es et il est plus ou moins intense, s’incarnant avec plus ou moins de

violence.

« Avec Achille, dans une petite maison. Il doit donner des médicaments et regarder un
pansement. Les patients savent qu’il vient de Kigali. Le patient répéete « Kigali » en
boucle, I’insérant dans une phrase des qu’il a I’occasion : « Ils viennent de Kigali les
médicaments ? » Pour un total de huit fois en ’espace de dix minutes environ. Achille
sourit et ne me dit rien de plus quand je lui demande si ¢a arrive souvent, une fois dans

la camionnette. »%

La situation des personnes migrantes, issues majoritairement des Caraibes et de 1’ Afrique, est
particuliere sur le terrain du soin a domicile. L’horizon angoissant d’une pénurie généralisée
de soignant-es pousse a valoriser de maniere ambivalente les personnes migrantes. Jonathan
par exemple, estime que « souvent, ils sont plus travailleurs. » Ludio, a une occasion ou je lui
pose la question de la surreprésentation des personnes migrantes dans le soin, me répond qu’il
en a bien conscience. Il ajoute aussi qu’il existe des réseaux informels de bouche-a-bouche
qui orientent les personnes migrantes vers les métiers du soin en pénurie. Il me cite un
quartier de Namur ou, selon lui, vivrait une communauté haitienne importante ou les écoles et
les structures recruteraient beaucoup. Comme les réseaux seraient informels, il est difficile de

vérifier si c’est vrai, mais 1’idée qu’ils existent circule en tout cas.

B) Sexualités

Une autre problématique est celle du genre et de 1’orientation sexuelle. Les stéréotypes

sont particulierement ancrés a propos des hommes qui travaillent a domicile. Jonathan est I’'un

% Note personnelle. Extrait du carnet de terrain.
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des rares hommes a travailler a I’0O.S.S. Namur. « Dans les réunions, quand ¢a se chamaille,
avec les autres hommes de 1I’équipe, on doit étre trois ou quatre présents en moyenne. Enfin
moi je ne compte qu’a moitié, comme tu sais (rire) ! » Sa maniere bien a lui de dire qu’il est
homosexuel et marié a un autre homme. Jonathan dissimule quelque peu son homosexualité
sur son lieu de travail. Pas auprées de ses collégues, ce qui n’est pas tout a fait possible tant les
nouvelles vont vite, mais surtout aupres des patient-es. Il ne me le dit qu’apres quelques
tournées, alors que nous revenons du dernier patient de la matinée. Au volant, il m’explique
qu’il va faire un voyage de couple en croisiere assez chere qu’il ne pourrait pas s’offrir seul,
sous-entendant que son ou sa partenaire gagne beaucoup plus que lui. Quand je lui demande
quel métier exerce « sa femme », comme il le dit toujours aux patients, il me révéle alors que
« ce n’est pas madame, mais monsieur ». « Je préfére ne pas trop en parler aux patients, on ne

sait jamais et puis je ne veux pas m’emmerder a expliquer. »

Ceci finira d’ailleurs par arriver a une occasion. En nous rendant dans une famille bien
connue de Jonathan, vivant dans le centre de Namur pour la toilette d’une dame, ceux-ci
commencent a questionner Jonathan sur son orientation sexuelle. « Tu es marié a une femme
toi ou un homme ? » Jonathan hésite, mais fini par admettre qu’il est homosexuel est marié a
un homme. Les plaisanteries grivoises s’enchainent et le soignant a du mal a cacher son
agacement. « Qui fait la femme ? Toi ou lui ? » et ce durant toute la durée du service. Lorsque
nous repartons, il est en colere, me dit que quelqu’un a du parler et que ca va rendre les choses

plus pénibles.
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IV. Le travail du care et ses grilles de lecture

1. Introduction : une différence de focus entre
I’'anthropologue et les soignant-es

Au ceeur du dédale complexe des soins de santé a domicile s’ouvre un espace de
convergence entre 1’intime et le professionnel, ou chaque individu incarne un microcosme
d’expériences et d’attentes. Chaque patient-e se dresse comme un tableau vivant de
I’imaginaire, chaque rencontre transformant mes idées préalables. Mon voyage dans ce
domaine, animé par la préconception que je m’appréte a plonger dans un univers ou la
vulnérabilité serait sur toutes les levres. Plutdt que ce terme tirée des théories du care et du
don, le terrain m’a en fait conduit & un dévoilement autre. A mesure que je m’immergeais
dans le terrain, les mots et les faits ont commencé a dissoner avec ce point de départ. Je
souhaitais traiter et travailler les concepts de vulnérabilité, de la reconnaissance, de sécurité
sociale et collective et voici que le terrain ne me les livre pas vraiment, pas de la maniere que
je souhaiterais. Je commence a écrire, embarrassé, mais buté sur ces thématiques et il me faut

un certain temps pour comprendre que je bifurque du terrain.

Quels sont les mots du terrain ? Sans surprise ils sont multiples, mais ils se recoupent
tout de méme. La question est la suivante : comment prendre soin du point de vue des

acteurs ? Et méme que veut dire pour eux cet univers du soin a domicile ?

Un des mots que j’avais résolument manqués est autonomie. Derriere la facade
apparente de la vulnérabilité, j’ai découvert que les récits de soin tissés dans ces espaces
intimes étaient souvent empreints d’un imaginaire d’autonomie, tant désirée par les acteurs
impliqués. Cette exploration a pris forme dans le dialogue complexe entre patient-es et
soignant-es, un espace ou les frontieres culturelles se croisent et ou les imaginaires
s’affrontent. C’est avec David, dont j’ai beaucoup mobilisé le récit, que je prends conscience
de mon angle mort. Alors que nous sommes en voiture, a une occasion il me dit ceci :

« L’important c’est que les gens puissent rester autonomes. » En re-explorant mes notes et
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surtout en étant attentif a ce mot, je me rends compte de sa prévalence. J’ai déja cité la

description que fait la B-HEALTH de son travail sur son site internet :

« Nous faisons une prise en charge globale du patient dans le but de maintenir, le plus

longtemps possible, I’autonomie et le confort de la personne chez elle. »

Lorsque j’ai présenté I’histoire du soin a domicile, j’ai mentionné qu’il était une réponse a
deux phénomenes assez distincts. D’abord, sous une forme encore bien différente de celle qui
est 1’objet de mon terrain, il répond a un besoin ressenti de compenser les effets de la
dislocation des rapports sociaux traditionnels (champ qui ne se limite absolument pas au soin
a domicile), dés la fin du XIXe siécle. Ensuite, plus récemment, le soin a domicile est devenu
une réponse a la crise de ’hopital et de la sécurité sociale de I’Etat-providence. Mais cette
présentation se révele assez déconnectée du terrain elle aussi. Ce qui manque, c’est que
I’imaginaire sincere de 1’autonomie et du confort du domicile est extrémement présent chez

les patient-es et les soignant-es.

2. L’autonomie dans le soin

A) Un imaginaire

L’autonomie est un discours qui transparait dans les imaginaires des soignant-es et des
patient-es. D’abord, il y a I’autonomie comme objectif émancipateur pour les soignant-es.
L’autonomie consiste d’abord a affirmer qu’il est mieux que la personne reste chez elle, a son
domicile qui est un lieu plus confortable et souhaitable. Ceci participe aussi de 1’imaginaire
souvent négatif qu’entretiennent les soignant-es du domicile vis-a-vis de 1’hopital. Comme
nous I’avons vu avec Aubry et Couturier, le domicile est un facteur émancipateur de la
hiérarchie hospitaliére.” Cette idée est trés présente chez les acteurs du terrain. Ludio et
David me I’expriment clairement. Le premier pense méme qu’une visite a 1’hopital pour

chaque soignant-e, mais en tant que patient-e, serait une lecon importante pour prendre

8 Aubry et Couturier, 2014, pp. 205 — 206.
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conscience de la rudesse du systéeme hospitalier. Ce cadre déborde le systéeme hospitalier et
touche aussi les maisons de repos, pour David ce sont des lieux rigides et austeres, peu

propice a un épanouissement des soignant-es et des patient-es.

Plus généralement, patient-es et soignant-es considerent qu’il vaut mieux rester au
domicile, « dans ses propres repéres » selon une formule de David, « les gens sont mieux chez
eux. » Ceci n’est pas pris comme une critique de 1’h6pital mais plut6t comme un fait qui
dépasse le manque de moyens de ces derniers. Le domicile, c’est le foyer, c’est la famille,

c’est la vie sociale, etc.

L’autonomie a d’abord, puisque le public est souvent agé, une connotation physique. Il
s’agit de combler aux manquements du corps. Le meilleur exemple en est la toilette ou le
-la soignant-e vient pallier une impossibilité ou trop grande difficulté physique a se prendre en
charge. L’autonomie ne se lit donc pas forcément seulement sous le prisme d’une individualité
radicale, au contraire dans ce cas-la. Cependant, les patient-es agés sont parfois encouragés a
faire eux-mémes, sous les encouragements des soignant-es. De plus, ce sont souvent les
patient-es eux-mémes qui peuvent souhaiter reprendre 1’initiative a un moment précis. Chez
les patient-ees agées, il peut s’agir, si le soignant-e est un homme, de s’occuper soi-méme de
mettre son soutien-gorge et de s’habiller selon la pudeur personnelle. Ou de faire soi-méme
certaines parties de sa toilette, souvent intime. En général d’éviter les moments d’intimité trop
intenses. L’idéal est au fond de ne pas avoir a intervenir, car cet univers sensible est vite

envahi par des gestes trop brusques et non sollicités.

B) Un imaginaire en tension

L’intimité est souvent une limite trouble dans 1’aide et soin a domicile.
Particulierement avec les aides-soignant-es dont le role est justement d’étre proche du-de la
patient-e et de procéder aux taches de toilettes. L’autonomie est souvent contestée par la
stature de celui qui soigne. J’ai déja pu le mentionner, mais bien que j’assiste a des moments
intimes et que je précise la nature totalement superflue de mon role, il est tres rare que les

patient-es refusent ma présence. Etre pris en charge, parfois durant des années, pour sa toilette
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par exemple, construit un rapport au corps qui rogne sur la pudeur. Mais il y a aussi 1’aura
du-de la soignant-e, la confusion, dont j’ai parlé au début de ce travail, tout ceci contribue a

donner un certain pouvoir aux soignant-es, un pouvoir qui est normalisé.

Il faut donc admettre que le soignant-e a une influence importante sur le patient-e et
que cette influence est parfois un frein a une autonomie véritable dans un monde ou regne
pourtant un imaginaire de confort domestique. La question de la violence et des maltraitances
se pose avec importance dans le milieu hospitalier, entre collegues, avec les stagiaires et sur
les patient-es.?” Qu’en dire donc, dans le cas du domicile ? Le cas des barons, que j’ai couvert
avec Jonathan, me semble pouvoir illustrer les risques de maltraitance au domicile. Le cas a
une spécificité, selon Jonathan, c’est sous la pression des garde-malades qu’il contrait a
madame la baronne a prendre une douche, malgré son refus. A ceci s’ajoute deux facteurs, le
premier et que, atteinte de maladie d’ Alzheimer, son jugement est considéré comme vicié. Le
second est I’idée toute simple qu’il faut bien prendre une douche. Il y a une contradiction avec
la regle déontologique qu’on ne peut jamais forcer un patient-e a un soin. Magalie, la stagiaire
qui accompagne également Jonathan pour devenir aide-soignante est choquée par la chose et
est la premiere que j’entends évoquer 1’idée de maltraitance en s’en référant a ses cours : « Si
un patient-e ne veut pas un soin et qu’on le force, c’est de la maltraitance, c’est ce qu’on nous
apprend a I’école ! » Dans le cas présent, rien ne changera, Jonathan haussant les épaules. Il
nous fait comprendre qu’il ne souhaite pas rouvrir le sujet auprés des garde-malades qui sont
employés par les barons. Outre cet exemple, il y a la grande contradiction de devoir faire une
tournée pénible, physique, faire preuve d’empathie, mais de devoir le faire de maniére

rentable et rapide.

Reste que le domicile, en ce qu’il permet un rythme plus soutenable que 1’hopital, de
I’avis quasi général des soignant-es que j’ai suivis, limite la maltraitance. Sans parler des

effets de la présence de la famille par exemple.

C) Un imaginaire parfois contrarié

8 Baquet, Grard et Mugisha, 2023. p. 51.
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L’imaginaire de 1’autonomie devient donc un cadre éthique et conceptuel et méme
normatif pour gérer les problémes et décisions du quotidien. En cela, il n’est pas le seul,
comme D’illustre le cas des barons, mais il est généralement la clé de voiite de I’idéal du
domicile. Cependant, une conséquence impromptue de cet idéal d’autonomie, justement en
tant que cadre normatif, est qu’il peut accentuer 1’isolement des patient-es. En effet, un cas ne
ressemble pas a un autre et le fait de rester chez soi, dans « le confort du foyer », n’est pas un
impératif absolu. Cette idée, déja que j’avais déja de maniere diffuse dans mes notes de
terrains, s’est cristallisé atour d’un cas que j’ai rencontré avec Didi a la B-HEALTH. Il s’agit
du cas de madame Diane. Cette dame agée, vivant seule dans un appartement, souffre de ce
que Didi décrit comme des « problemes d’anxiétés important ». Lorsque Didi se rend chez
elle, ce n’est pas pour faire du soin, c’est pour « surveiller ». En effet, Madame Diane est tout
a fait autonome, elle doit prendre quelques médicaments, ce qui explique le passage, mais elle
n’a jamais manqué de les prendre elle-méme. Il en va de méme pour sa toilette et sa vie au
quotidien, elle n’a d’ailleurs pas recours a des services d’aide a domicile, comme une aide-
ménagere ou familiale par exemple. Didi estime qu’aller visiter cette patiente est important
malgré tout. La raison tient a ses soucis d’anxiété et surtout de solitude. Madame Diane n’a
pratiquement plus de contact avec sa famille. Elle est trés seule et isolée. Pour cette raison,
elle va parfois en maison de repos, quelques semaines dans 1’année, pour pallier son manque
de contact. Lors de notre passage, Didi prend une tasse de café avec elle pendant une
quinzaine de minutes, elle me dit que : « C’est le fait de passer la voir qui est important, ca lui
fait une présence chaque jour. » Lorsque nous remontons dans la voiture, Didi me dit qu’elle
se demande si « ce genre de cas » ne serait pas mieux dans une institution comme une maison

de repos.

Ils sont un certain nombre a étre dans le cas de madame Diane. Des patient-es isolé-es,
dont les soignant-es deviennent parfois le seul lien extérieur. J’ai pu parler du cas de madame
Rouette, ou David prenait aussi le temps de prendre un café, de temps a autre et de plaisanter
le temps d’un passage. Outre que cela illustre encore une fois le travail émotionnel complexe
et non reconnu du soin a domicile, cela remet en perspective le truisme de la supériorité du

foyer. Méme pour les patient-es plus fortunés, cela peut devenir une cage dorée, en particulier
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quand les soucis de santé s’accumulent et que la confusion mentale s’installe. Ces derniers cas
sont parmi les plus complexes a gérer pour les soignant-es. De fait il est question de personnes
isolées, confuses, et la communication y est particulierement difficile. Si les soignant-es n’ont
pas le temps de s’y consacrer, ces patient-es se retrouvent laissé-es a leur confusion et a leur

isolement.
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Conclusion

Un état des lieux contrasté

Les travailleurs de 1’aide et le soin a domicile sont pris dans des logiques
contradictoires et font face a un horizon incertain. La crise du Covid-19, encore fraiche, les a
mis au premier plan de 1’espace public et médiatique alors qu’ils étaient parmi les derniers
travailleurs a pouvoir circuler librement au plus dur des confinements. Pourtant bien peu a été

fait pour améliorer leur sort ou celui de leurs collegues en milieu hospitalier.

La spécificité du travail a domicile et de la relation entre soignant-e et patient-e est
celle de la proximité et d’une intimité particuliere. Ils jouent le role de maillon devenu
manquant aupres d’un public en situation de vulnérabilité et de perte d’autonomie. Dans les
années qui viennent, il est certain que leur role est amené a croitre. En Wallonie, la fédération
AiDiDom (Aide digitale a domicile) a été lancée en 2023 pour étudier les perspectives d’une
aide a domicile soutenue par les nouvelles technologies et vise a déployer 4000 dispositifs
tests d’ici 2024 et 2025.% Le vieillissement de la population se poursuit, accompagné par les
mémes perspectives sinistres que dans les années 80*qui a vu émerger les formes actuelles de
I’aide et du soin a domicile. A 1’époque, il faut noter que la Région wallonne s’était plutot
orientée vers les maisons de repos pour pallier les défaillances du systéme hospitalier, la ou la
Flandre avait déja fait le choix de miser sur le soin a domicile.® Il est probable qu’une
combinaison de projet portés par le numérique et le domicile soit le choix vers lequel nous

allons aujourd’hui.

Sur le terrain, les ambivalences sont déja présentes, entre objectifs de rentabilités, des
salaires insuffisants et des contraintes qui ne sont pas si éloignées du milieu hospitalier, I’aide
et le soin a domicile doivent jongler avec des exigences parfois intenables. L’éthique du care

est de plus en plus mobilisée pour porter attention a ces questions. En 2011, Fabienne Brugere

8 Page web. AiDiDom. (consulté le 14 aofit 2023).
8 Page web. Bureau du plan. Vieillissement de la population. (consulté le 14 aofit 2023).
% Gilainet et Nyssens, 2001, p. 56.
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proposait que de nombreuses voix s’élévent pour faire du « prendre soin » un outil des
politiques publiques qui puisse amener a une démocratie du sensible et restaurer un lien social
précarisé.**Force est de constater que ce monde n’advient pas ou difficilement en Belgique

francophone, a 1’échelle institutionnelle.

Pourtant, face a ’exclusion sociale, j’espére que ce travail aura au moins permis de
montrer que, bien que pris dans une variété de sérieux problémes, les travailleurs du soin
arrivent a faire advenir du bout de leur bras une prise en charge qui dépasse les attentes
formelles de leur profession. L’éthique du care apprend que la sollicitude n’est pas une feuille
de route qu’on peut préétablir pour tout prévoir et formater. Le prendre soin caractéristique du
care est, ou doit-étre, soucieux des cas particuliers, de la singularité humaine. Il faut songer a
ce que I’on vit quand on se léve a cing heures du matin ou que I’on se couche a minuit, que
’on souffre du dos, de la route, que 1’on fait face aux tracas et aux émotions d’autrui. Quand
pourtant, on prend 15 minutes pour un café que 1’on sait plus nécessaire que des gestes
hygiénistes dispensés comme un automate, on se conduit peut-étre en héros digne

d’applaudissements.

Dans « Beauté Imaginaire » 1’anthropologue Pierre-Joseph Laurent, nous parlant de la
beauté et de son pendant inverse, la laideur, la vulnérabilité, la vieillesse, montrait comment
s’organisait la sécurité sociale coutumiere. Ce travail-ci voulait, de facon complémentaire,
mettre en lumiére une toute petite partie de la sécurité sociale moderne. J’espere qu’il sera
avant cela un hommage a ceux qui m’ont permis d’arpenter a leurs cotés des fragments de

leur propre monde, soignant-es, patient-es et tous les autres.

%  Brugere, 2017, p. 113.
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A partir d’un terrain ethnographique aupreés de travailleur-euses du secteur
de I’aide et soin a domicile en Belgique, en parcourant la Province de
Namur, ce travail de mémoire aborde le vécu et les expériences de
patient-es et de soignant-es pris dans la logique particuliere de la sécurité
sociale a domicile.

L’objectif est de mettre humblement en lumiére ce cadre intime et sensible
et ses problématiques spécifiques. Des logiques contradictoires, de la
pénibilités, gérer les relations et les émotions... les acteurs de 1’aide et soin
a domicile traversent une configuration particuliere du prendre soin,
marqué, bien sir, par I’expérience de la vulnérabilité mais aussi un
imaginaire du confort domestique.

Cette configuration est amenée a prendre de plus en plus de place dans nos

vies a mesure que le vieillissement de la population belge s’accroit. De
multiples tensions et défis articulent pourtant cette sécurité sociale
directement orchestré a partir de nos foyers. Aussi bien pour les patient-es,
les soignant-es, les institutions que la société dans son ensemble. Derriere
la maniere dont nous prenons soin des plus faibles.

Mots clés: Belgique, Aide et Soin a domicile, Sécurité sociale, care,
travail.
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