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Introduction : 

J’ai accompagné les travailleurs de l’aide et du soin à domicile de janvier à avril 2023.

Aiguillé par la volonté de réaliser une enquête sur les formes concrètes que prend la « sécurité

sociale  moderne »  en  opposition  à  la  « sécurité  sociale  coutumière »  que  Pierre  Joseph

Laurent  décrivait  dans  « beautés  imaginaires »1 et  découvrir  et  modestement  mettre  en

lumière un temps et des lieux qui sont ceux de la prise en charge de la vulnérabilité. Ce

« terrain » anthropologique est un terrain du proche et du connu. J’avais moi-même eu affaire

à  ce  milieu et  je  devais  arpenter  une terre  et  des  routes  connues,  celles  de  la  périphérie

namuroise, où je suis né et où j’ai grandi. Mes thématiques se sont précisées à partir d'un

point focal que j’avais déjà en tête avant de démarrer, celui de la vulnérabilité. De là ont

émergé des questions moins abstraites, imposées par le terrain. 

Ce travail se propose, par un regard ethnologique, de donner à voir le monde de l’aide

et  du soin à domicile  en entrant  dans des lieux avec des acteurs précis,  et  d’explorer  un

univers marqué par les questions du post-covid, de l’incertitude institutionnelle, des non-dits

sur  le  travail,  sur  les  soignant·es  et  leur  profession  et  des  imaginaires  qui  animent  les

structures qui prennent en charge le soin des plus vulnérables. Plus concrètement, cela veut

dire mettre en perspective historique cet objet appelé « aide et soin à domicile », explorer la

réalité matérielle de son application via l’enquête de terrain en observation participante, et

enfin songer aux enjeux anthropologiques de cette pratique. Parmi les problématiques ayant

émergées, se posent la question du  care comme processus holistique de prise en charge de

l’individu. Prendre soin ... mais de quoi, de qui, comment et pourquoi ? Sur le terrain, ceci

pose  la  question  de  la  tension  entre  un  ou  plusieurs  ordres  normatifs  qui  entrent  en

contradiction avec la réalité des pratiques du soin. Un point capital est le voile posé sur la

réalité émotionnelle, éthique et relationnelle du travail. Les travailleurs et patient·es sont pris

dans des processus de production qui tentent de reconnaître une portée holistique aux actes de

soin. Pourtant, dans les faits, cette volonté holistique est dépassée (voire contredite) par des

objectifs de rentabilités.

1 Laurent, 2010.
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La première partie de ce travail tentera de faire l’Histoire courte de l’aide et du soin à

domicile,  de  la  sécurité  sociale,  et  de  la  profession  des  soignant·es  et  infirmier·ères  en

apportant des données que j’ai jugées pertinentes pour mieux saisir les enjeux du terrain.

La seconde partie présentera plus précisément les rouages des institutions, notamment des

deux structures m’ayant accueilli, ainsi que la question du rapport du·de la soignant·e avec

son institution et ses patient·es. J’expliquerais également les difficultés à entrer en relation

avec les acteurs de terrains, causées par la nature même de ce dernier. J’y présenterais enfin

les acteurs et les lieux, leurs spécificités. 

La troisième partie présentera certains aspects de la pénibilité du travail en lien avec

les théories du care et du don. Elle traitera donc des logiques et injonctions contradictoires qui

sillonnent l’expérience du travail d’aide et soin à domicile. 

La quatrième partie  reviendra enfin sur  l’imaginaire de l’autonomie dans l’aide et  soin à

domicile. 

État des lieux 

La recherche sur le soin à domicile est foisonnante. J’ai analysé une partie des sources

de  deux  viviers  différents :  L’Amérique  du  Nord  (Canada  et  États-Unis)  et  Europe

continentale.  L’organisation  des  soins  à  domicile  dépend  fortement  des  formes

institutionnelles qui leur sont données. On retrouve une multitude de recherches ayant pris ce

sujet pour cible sous des angles différents, le point de vue épistémologique et méthodologique

étant orientés par des conceptions institutionnelles variées. Dans la littérature nord-américaine

(plus  particulièrement  étasunienne),  c’est  la  question  des  statistiques  nationales2,  de

l’organisation et des coûts3, de la qualité des services médicaux4 et de l’optimisation de ce que

2 Caffrey, Harris-Kojetin, Lauren, Moss et all, 2011.
3 Fikar, Hirsch, 2016.
4 Boling, 2008.
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l’on pourrait appeler “l’appareil de soin”5 qui un objet de recherche plus prévalent. Dans ce

genre d’enquêtes, c’est la question du problème du vieillissement de la population et de son

accommodation par les services de soin qui est primordiale. Ceci oriente la recherche vers une

méthode plutôt quantitative et statistique, vers ce qui tient à de la recherche appliquée. Bien

entendu, on retrouve aussi des recherches de ce genre en Europe. Ceci me permet de mettre en

avant deux facteurs à méditer pour l’enquête : Le premier étant que le vieillissement de la

population est une thématique parfaitement actuelle aussi bien en Europe qu’en Amérique du

Nord (et en fait dans la plupart des pays de l’OCDE, le Japon étant l’exemple le plus frappant

et connu) et que bien qu’elle soit souvent lue sous l’angle du financement des systèmes de

retraites, qui revient régulièrement à l’agenda politique en Europe, la question de « comment

prendre soin de nos aînés ? » est le sujet d’une inquiétude toujours renouvelée depuis plus de

30 ans. Le second est que la recherche qualitative n’est pas nécessairement aussi bien mise en

avant de par la place importante (projetée et déjà actuelle) qu’occupe le sujet pour l’économie

et les finances publiques. Je propose ici une réflexion qualitative et anthropologique sur la

pratique fondamentale des actes de soin et de leur inscription dans le système de prise en

charge de la vulnérabilité (privé comme publique).

Une littérature qualitative est très loin d’être en reste sur la question du soin à domicile

et particulièrement en francophonie. Dans la littérature anglophone, notamment britannique,

on retrouve aussi des interrogations sur la nature et la forme concrète à donner au service de

soin,  en  particulier  sur  la  crainte  d’une  gestion  du  soin  comme d’une  approche  de  type

« firefighting »6 potentiellement déshumanisante et inefficace. Mais l’on parle ici de littérature

médicale centrée sur les pratiques professionnelles et normatives des soignant·es. Ce fait est

d’ailleurs l’apanage de la plupart des littératures publiées dans le champ médical, ce qui est

normal  en  ce  qu’elle  est  centrée  sur  la  formation  et  l’actualisation  des  pratiques  et  à

destination  des  professionnels  du  soin.  Ce  qui  m’intéresse  ici  est  de  l’ordre  d’une  autre

méthodologie, anthropologique, sociologique et éthique. Il n’en demeure pas moins que cette

littérature constitue une source ethnographique aussi bien qu’une entrée scientifique réflexive

5 Landers, Madigan, Leff et all, 2016.
6 Wyatt, 2016, p. 137.
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sur la pratique des soins. Aussi, c’est la littérature anthropologique et une approche centrée

sur les sciences sociales qui m’intéressent surtout pour faire l’état de la question.

À  ce  sujet,  l’on  retrouve  des  travaux  comme  ceux  de  Bonnet  et  Pourchez  et  de

Françoise Loux qui abordent, non pas la question du soin à domicile, mais celui de la pratique

des soins et de son évolution culturelle. Ces travaux, à l’inverse de ceux mentionnés plus haut

sur vieillissement, nous font entrer dans les pratiques du soin par « la petite enfance ». Cette

approche crée un lien entre ces deux univers temporels du corps : celui de la vulnérabilité.

Ainsi, c’est la question du rapport au corps, pris dans un certain univers culturellement situé,

qui se dévoile. Bien entendu, pour l’ethnologue, la question de savoir ce qui fait soin ou pas,

de ce qui est soin ou pas, ne va absolument pas de soi. Ces travaux nous renseignent donc sur

l’évolution des pratiques en Occident et ce sont cet imaginaire et ces pratiques situées que ce

travail  se  propose  d’investiguer.  La  période  actuelle,  marquée  par  la  globalisation  et  la

modernité insécurisée, ne peut être traité comme un monolithe, et que les enjeux sont aussi

multiples que situés dans des champs de recherche différents. 

Au-delà de la question du corps, ce sont les questions de « liens »7 et « d’humanités »8

qui se dégage de la littérature existante. La question y est généralement de faire sens de la

proximité  entre  le  soignant·e  et  le  soigné  et  d’y  voir  comment  sont  résolus  ou  non  les

problèmes de ce que Voléry et Vinel appellent « l’intensité » de moments comme celui de la

toilette intime. La question est : que produit ce fait ? C’est un évènement de prise en charge de

l’intimité, socialement constituée comme la plus secrète ; Par exemple, que se passe-t-il quand

un autre doit vous laver les organes génitaux, peut-être tous les jours ? Car c’est bien de ce

genre  de  situation  dont  il  s’agit,  la  transgression  d’un  idéal  d’intimité,  d’un  imaginaire

occidental de l’intime, pour exercer un acte de soin. Dans ce cas, pour que le soin ait lieu, il

faut qu’il y ait de la confiance, qui débouche souvent sur des confessions et des moments

privilégiés  entre  celui  qui  administre  une certaine pratique du soin et  celui  qui  la  reçoit.

« L’humanité » et  les  « liens » y deviennent  à  la  fois  des outils  pour le  soignant·e et  des

processus de reconnaissance pour le soignant·e et le soigné. « L’humanitude » par exemple,

est  une  méthode  brevetée,  développé  par  Yves  Gineste  et  Rosette  Marescotti,  qui  vise  à

7 Paquet, 2014.
8 Voléry et Vinel, 2016, p. 19.
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exploiter ceci dans un idéal qui « s’intéresse aux liens […] qui permettent aux humains de se

rencontrer peu importe leur état, s’appuie sur trois piliers relationnels, le regard, la parole, le

toucher  et  un  pilier  identitaire,  la  verticalité. »1  9   La  verticalité  faisant  ici  référence  à  la

position « debout » du corps, qui exprimerait une caractéristique fondamentalement humaine.

Plus pragmatiquement ces « liens » peuvent être un moyen d’établir  une coopération plus

aisée dans le temps, pour le soignant·e10. 

Corollairement,  la  question  de  l’intimité  est  évidemment  un  objet  récurent  de  la

recherche qualitative sur le soin à domicile. Abordée le plus souvent selon deux méthodes : la

mise en avant du point de vue des patient·es111213 ou celui des soignant·es14151617 Bien entendu,

la majorité des études tentent d’articuler ces deux points de vue181920.

Pour ma part, c’est donc par la méthode ethnographie et inductive que je tâcherai de

faire sens de certaines de ces problématiques qui se sont présentées sur le terrain, mais en

tâchant de les faire émerger de l’expérience concrète et quotidienne de l’accompagnement des

soignant·es. Pour ces derniers, qu’est-ce que prendre en charge la vulnérabilité de l’autre dans

l’institution moderne post-covid ?

9 Page web. L’humanitude. (consulté le 20 mars 2023).
10 Fornezo, 2014.
11 Del Alamo, 2012.
12 Ibid. 2015.
13 Tchokote, 2020.
14 Vidal-Naquet, 2013.
15 Sterling et al. 2018.
16 Gardette, 2022.
17 Simona del Alamo, 2015.
18 Voléry et Vinel, 2016.
19 Piercy, 2000.
20 Dhrule, 2000.
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I. Fonctionnement des institutions     : un sac de   
nœuds 

1. Bref historique du soin à domicile Belgique 

Les  premières  structures  de  soin  à  domiciles,  en  Belgique,  sont  « nées  dans  un

contexte de nucléarisation de la famille et de l’affaiblissement des solidarités courtes pour

répondre  à  des  demandes  sociales  émergeantes. »21 On  parle,  dès  la  fin  du  19e siècle,

d’initiatives locales et bénévoles. En Belgique, la pilarisation de la vie publique amène à ce

que, dès 1937 dans le cas de la Croix Jaune et Blanche (CJB), des fédérations, ici du pilier

catholique, s’organisent pour coordonner des activités de petits centres locaux et bénévoles22.

C’est le contexte de l’émergence de l’État-providence qui va institutionnaliser ces structures

et cheviller leur fonctionnement à celui de la loi. Ceci va véritablement commencer via la loi

du 28 décembre 1944 rendant  obligatoire  la  souscription à  l’assurance maladie-invalidité.

Ceci  verra  l’émergence  de  services  qui  « cherchent  à  assister  les  mères  de  familles

nombreuses  dans  l’entretien  du  ménage  et  l’éducation  des  enfants  dans  un  contexte  de

nucléarisation  croissante  des  familles  et  d’affaiblissement  des  solidarités  familiales  et  de

voisinage. »23 Le bénévolat y joue encore un rôle important, mais il plane déjà une idée de

professionnalisation.24 Un point important à considérer est que l’on voit ici qu’il n’est pas

question d’aide et de soin à domicile, mais d’aide aux familles. Cette aide aux familles se

conçoit comme une aide à destination, plus précisément, des « mères de familles » et souhaite

les  accompagner  dans  ce  rôle,  déterminé  de  la  division  genrée  du  travail  du  care.  Les

personnes âgées ne sont d’ailleurs pas considérées comme faisant partie du public de ces

structures au début, mais les aides familiales vont commencer à être sollicitées dans des cas

de plus en plus variés.25

21 Gilainet et Nyssens, 2001, p. 54.
22 Page web. Aide et soin à domicile. (consulté le 10 juillet 2023).
23 Gilainet et Nyssens, 2001, p. 55.
24 Ibidem.
25 Pierdomenico, 1999.
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Ces associations pluralistes vont donc prendre en charge la réalisation concrète du

travail du soin instituée par la loi et la sécurité sociale naissante. En 1955, les commissions

d’assistance publique, qui deviendront les CPAS (Centres Publics d’Aide Sociale)  en 1976,

vont aussi prendre en charge une partie, plus réduite, de ce travail.26 C’est également entre

1954 et 1968 que le champ d’action de ces services va s’élargir pour prendre en compte,

notamment, les personnes âgées, par la voie législative.27 Le vieillissement de la population va

faire que ce sont, dès 1970, les personnes âgées qui seront les premiers bénéficiaires de ce

type de service, à hauteur de 55 %. Une proportion qui atteindra le chiffre de 78 % en 1980.28

Ainsi, comme le résume Gilainet et Nyssens en 2001 : 

« Les « Trentes Glorieuses » voient donc se structurer sur une base professionnelle et

salariée les services "classiques" de l’aide à domicile : services d’aides familiales, services

paramédicaux et services sociaux. Cette évolution s’inscrit dans un partenariat ouvert entre,

d’une part, les services, tant associatifs que publics, qui se créent et s’adaptent à l’évolution

des demandes et d’autre part,  les pouvoirs publics,  qui reconnaissent ces initiatives et les

inscrivent progressivement dans des cadres réglementaires et financiers. »29

Cependant, les chocs pétroliers de 1973 et 1979 et la crise économique de la décennie

qui  suivra  changeront  la  donne.  Accompagnée  par  les  angoisses  du  vieillissement  de  la

population, du financement de la sécurité sociale, mais aussi l’amorce de fédéralisme, ceci

fera que, dès le début des années 80, les services vont être confrontés à une nouvelle logique

budgétaire  et  à  une  demande  différente.  La  crise  s’accompagne  de  nouveaux  maux

(dépressions,  soucis  financiers  plus  aigus,  conflits  familiaux,  maltraitances,  etc.)  et  les

institutions se réforment en Belgique dans le cadre de la fédéralisation. Ainsi, l’assistance aux

familles et aux individus âgés, qui englobe les services d’aide à domicile non médicale, relève

aujourd’hui  largement  des  responsabilités  des  Communautés,  tandis  que  la  gestion  de  la

26 Gilainet et Nyssens, 2001, p. 56.
27 Ibidem.
28 Ibid. p. 57.
29 Ibid. p. 58.
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politique de la santé, y compris l’aide à domicile paramédicale, demeure principalement du

ressort  fédéral.30 Sur  le  plan  de  la  santé,  ces  années  sont  marquées  par  l’adoption  d’une

orientation politique axée sur la réduction des dépenses publiques. L’État social actif prend le

pas sur l’État providence. Cette orientation se traduit par une diminution des possibilités de

séjours  à  l’hôpital,  entraînant  une augmentation des  demandes  pour  les  services  d’aide  à

domicile.  Cependant,  les  ressources  allouées  aux  services  à  domicile,  désormais

communautarisées, n’augmentent pas.3132

« Les  pouvoirs  publics  communautaires  -  les  nouveaux  responsables  de  l'aide  à

domicile – font donc face à la double exigence de répondre à la croissance et la diversification

des demandes et de maintenir les dépenses dans le cadre de budgets restrictifs. »33

Cette situation a fait évoluer les services vers plus de flexibilité et une diversification

des services. De plus, une logique de coordinations d’efforts sociaux opérant dans des champs

multiples (assistance sociale, aide à la gestion financière, maltraitance, etc.) va apparaître. Les

services évoluent donc vers une prise en charge plus holistique à l’aide de moyens réduits, ce

qui renforce l’importance de la coordination interservices. Ceci va aussi amener à développer

le rôle de ceux que l’on appelle les « aidants informels »34, soit la famille des personnes prises

en charge. Cela va aussi pousser (surtout en Flandre où le service à domicile est privilégié par

rapports aux maisons de repos) à une implication plus poussée de ces dernières, ce qui n’est

pas sans poser une batterie de problème lié au stress,  à la possibilité de combiner vie de

famille et soin, mais aussi aux maltraitances volontaires ou involontaires.35

30 Ibidem.
31 Pacolet, 1998.
32 Kuty, 1993.
33 Gilainet et Nyssens, 2001, p. 56.
34 Ibid. p. 67
35 Ibidem.
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A) La profession d’aide-soignant·e

La profession  moderne  d’aide-soignant·e  émerge  dans  ce  contexte  marqué  par  les

restrictions budgétaires et une inflation de nouvelles problématiques. La profession d’aide-

soignant·e  est  fortement  liée  à  la  profession  d’infirmière.  La  profession  émerge  dans  le

contexte d’un système de soin surchargé, dans l’après-guerre et se renforce dans les années 70

à 90, lorsque les capacités d’accueil de l’hôpital décroissent, suivant en cela la logique du

développement historique du soin à domicile. Dans le concret de leur tâche, un aspect hygiène

et propreté occupe une place prépondérante. Ceci impliquant la désinfection rigoureuse des

espaces  et  du matériel  médical,  encore  aujourd’hui,  dans  les  milieux hospitaliers.  L’aide-

soignant·e apporte également un soutien émotionnel aux patient·es, et est amené·e à jouer un

rôle de pivot dans leur bien-être psychologique. En outre, la collaboration et la coordination

au  sein  de  l’équipe  médicale,  ainsi  que  la  participation  à  des  tâches  logistiques  et

organisationnelles, sont des éléments essentiels de leur rôle. 

Sur le terrain, les professions d’infirmier·ères et d’aides-soignant·es sont marquées par

une même crainte de l’avenir de la profession, des écoles vides et de la pénurie toujours

croissante du personnel. De plus l’aide-soignant·e, comme l’infirmier·ère, adopte de plus en

plus  souvent  de  profil  d’une personne en migration.  Alors  se  retrouvent  enchevêtrées  les

questions de parcours d’immigrations, de globalisation et de fuite du care. Du point de vue de

l’ethnologue sur le terrain, ces questions finissent par revenir en boucle. Le statut juridique

fait  aussi  question,  parce  que  dans  le  soin  à  domicile,  l’aide-soignant·e  est  une  aubaine

économique pour les structures, il coûte moins cher et permet des tournées plus rentables.

Pourtant, les structures ne peuvent pas les embaucher comme elles le souhaitent, car un ratio

de quatre infirmier·ères pour un·e aide-soignant·e doit-être respecté.36

J’avais entrepris ce travail avec l’idée de mettre un focus particulier sur le rôle des

aides-soignant·es dans le soin à domicile. Dans l’hôpital, les aides-soignant·es occupent un

rôle particulier, subordonné à celui de l’infirmier·ère.37 Leurs tâches leur sont attribuées par

36 Page web. Gouvernement fédéral. INAMI (consulté le 15 août 2023).
37 Page web. SPF santé. (consulté le 15 août 2023).
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ces  mêmes  Infirmier·ères  qui  décident  de  quand,  comment,  et  jusqu’à  quel  moment  les

effectuer. Aussi, le rôle de l’aide-soignant·e se situe en bout de la chaîne hiérarchique, en tant

que délégué de l’ infirmier·ère. Ceci ne signifie pas pour autant que son rôle se limite à être

main d’œuvre de cette dernière. Au contraire, l’aide-soignant·e est, en milieu hospitalier tout

du moins, considéré comme l’avant-garde du service de soin, celui qui est au plus proche de

la personne prise en charge et le plus à même d’opérer la communication entre travailleurs du

soin et patient·es.38

J’utiliserais le terme de « soignant·e » tout au long de ce texte pour me référer aux

aides-soignant·es et Infirmier·ères, sauf quand la distinction s’avère nécessaire. La division du

travail  existe  sur  le  terrain  du  soin  à  domicile,  et  le  travail  des  aide-soignant·es  et  des

infimier·ères diffère en un point crucial : celui de la gestion du dossier des patient·es et des

soins plus complexes qui reviennent à ces derniers, là où un·e aide-soignant·e va surtout laver

et habiller les corps. Cependant la tendance est à une ouverture relative à d’autres tâches et à

renforcer l’amplitude des techniques médicales qu’ils peuvent dispenser, des dispositions qui

existent depuis l’arrêté royal du 27 février 2019 en Belgique.39

L’infirmièr·e va donc prioritairement panser les plaies et exécuter des piqûres, soit des

tâches  considérées  comme  plus  précise  et  demandant  une  formation  complémentaire.

Cependant,  au-delà  de cette  distinction qui  semble aller  de soi,  sur  mon terrain,  tous les

soignant·es  sont  des  aides-soignant·es  si  l’on  suit  les  définitions  que  j’ai  repérées

précédemment ; issues des institutions. En effet, tous occupent une place d’avant-garde, au

plus proche du·de la patient·e, traduisant et surveillant les vulnérabilités pour les traiter. Les

définitions officielles ne sont pas tout à fait inopérantes, la distinction à un sens, puisque

l’aide-soignant·e ne peut pas exécuter certaines pratiques. Cependant, dans la majorité des

cas, aides-soignant·es et infirmier·ères exécutent souvent les mêmes tâches : laver les corps,

surveiller, discuter, habiller, rassurer. La distinction hiérarchique, où l’un obéi à l’autre, perd

de son importance « dans le domicile » puisque les soignant·es travaillent souvent seuls et

dans l’intimité du foyer. C’est un lieu où le relationnel prend une importance aussi bien pour

le  médecin  que  pour  l’aide-ménagère,  mais  où  le  travail  sur  le  corps  et  l’intimité  des

38 Page web. SIEP. (consulté le 15 août 2023).
39 Moniteur belge, 18 mars 2019. p. 24.
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personnes rend, au quotidien, le rapport avec les aide-soignant·es et les infirmier·ères plus

« intense » pour reprendre le concept d’intensité de Voléry et Vinel.40

2. Les acteurs institutionnels actuels

Lors des tournées avec les soignant·es, il arrive régulièrement que soient mentionnées

des acteurs institutionnels. Ceux-ci donnent un cadre organisationnel et un visage légal au

soin à domicile (bien que leur action ne se limite pas à ce dernier).  Dans cette partie,  je

propose de rapidement présenter les acteurs institutionnels qui jouent un rôle prépondérant sur

le terrain. 

A) INAMI

L'INAMI (Institut National d’Assurance Maladie-Invalidité) est l’organisme public en

Belgique chargé de la gestion et du financement de l’assurance maladie-invalidité. Il joue un

rôle central dans le système de sécurité sociale en Belgique. L'INAMI a pour mission de

garantir  l’accès  aux  soins  de  santé  et  de  rembourser  une  partie  des  dépenses  médicales

encourues  par  les  citoyens  belges  et  les  résidents  en  Belgique.  L’institut  collecte  les

cotisations sociales des travailleurs et des employeurs en Belgique. Ces cotisations financent

le système de sécurité sociale, y compris les soins de santé à domicile. L’institut est aussi

responsable de la gestion des remboursements des frais médicaux engagés par les patient·es.

Cela inclut les frais médicaux tels que les consultations médicales, les médicaments prescrits,

les examens médicaux, les hospitalisations. L'INAMI joue donc un rôle clé dans la mise en

œuvre et la gestion du système de sécurité sociale en Belgique.41

40 Volery et Vinel, pp. 14 – 21.
41 Page web. DKV. (consulté le 15 août 2023).
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Sur le terrain, l’INAMI est l’organisme qui est chargé de rembourser les patient·es

mais aussi de fixer les tarifs. En effet, les « tarifs INAMI », dont on entend parler dans la

bouche des patient·es et des soignant·es font référence aux tarifs réglementés et fixés par

l’institut pour la prestation de soins de santé remboursables. Ces tarifs servent de base pour

déterminer le montant à rembourser aux patient·es et aux professionnels de la santé pour les

différents  services.  Les  tarifs  conventionnés  découlent  d’une  négociation  avec  différents

partenaires et ne sont pas seulement liés à l’INAMI, même si le terme est utilisé sur le terrain

sous la forme de « tarifs INAMI ». Les deux structures suivies dans le cadre de ce travail sont

conventionnées et suivent donc ces tarifs. Il existe aussi des indépendants non-conventionnés,

qui sortent de ce cadre de la sécurité sociale. Cela implique le plus souvent des tarifs plus

élevés, destinés à un public aisé.

B) Mutuelles

Les mutuelles  sont  les  autres  acteurs  institutionnalisés  omniprésents  sur  le  terrain.

Institutionnalisés mais non institutionnels, car ces organismes d’assurance santé opèrent en

tant  qu’entités  indépendantes  et  à  but  non  lucratif.  Ceci  découle  de  la  pilarisation  de  la

Belgique, où chaque pilier (socialiste, chrétien et dans une moindre mesure libéral) disposait

de ses propres structures à tous les niveaux de la vie sociale (partis politiques, mouvements de

jeunesses, lieux de sociabilité, caisse d’assurance, etc.), segmentant la société à partir de ligne

de démarcations politiques. Il en a découlé que le système belge dispose d’une pluralité de

mutualités  (Neutre,  socialiste,  Chrétienne,  etc.),  toutes  pouvant  être  reconnues  par  l’État.

Chacune d’entre elle couvre l’assurance obligatoire, ainsi que des services complémentaires

payants qui diffèrent selon la mutualité. Ceci implique que chaque citoyen doit faire son choix

selon les  besoins  qu’il  anticipe  en matière  de  santé.  Il  existe  par  exemple  une mutualité

couvrant uniquement l’assurance obligatoire, la CAAMI, pour les citoyens estimant ne pas

avoir besoin d’autre chose que le minimum légal.42 Ainsi, là où la sécurité sociale propose des

42 Page web. Aide-sociale. (consulté le 15 août 2023).
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remboursements standards sans exiger de cotisations mensuelles, les mutualités interviennent

en garantissant la couverture partielle ou intégrale de coûts médicaux supplémentaires.43

Le  système  des  mutualités  fonctionne  sur  un  modèle  de  cotisations  et  de

remboursements.  Les affiliés,  qui  sont  les  membres des  mutualités,  paient  des  cotisations

régulières  en  fonction  de  leur  situation  professionnelle  et  de  leur  statut  familial.  Ces

cotisations  servent  à  financer  la  couverture  de  base  de  l’assurance  maladie  et  d’autres

avantages  sociaux,  comme  les  allocations  familiales  et  les  indemnités  d’incapacité  de

travail.4445 Les mutualités sont aussi des partenaires de négociations avec les pouvoirs publics,

les professionnels et l’INAMI dans la fixation du tarif conventionné. 

Sur  le  terrain,  les  mutualités  sont  donc  généralement  un  intermédiaire  pour  les

patient·es et un moyen de s’assurer d’une couverture de santé plus précise et personnalisée. 

C) AviQ

L’AViQ, ou Agence pour une Vie de Qualité, est une agence publique en Wallonie, en

Belgique, qui a été créée dans le but de coordonner et de mettre en œuvre les politiques

sociales  et  de  santé  dans  la  région.  L'AViQ  a  été  créée  en  2019  suite  à  la  réforme

institutionnelle visant à regrouper et à rationaliser les compétences liées à la santé et au bien-

être en Wallonie. Elle représente donc le pendant régional de la sécurité sociale, qui a été

évoquée dans la partie précédente. 

L’agence prend en charge un éventail assez large de domaines : La santé publique, les

soins de santé,  l’aide aux personnes handicapées,  l’aide à la jeunesse,  la protection de la

jeunesse,  l’insertion  sociale,  les  questions  relatives  aux  aînés,  etc.  Parmi  ses  missions

spécifiques, on trouve la régulation et l’organisation des services de santé, la promotion de la

santé  publique,  la  supervision  et  la  gestion  des  établissements  de  soins  de  santé,  la

43 Ibidem.
44 Page web. Mutualité chrétienne. (consulté le 15 août 2023).
45 Page web. Partenamut. (consulté le 15 août 2023).
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coordination des politiques liées à l’aide aux personnes en situation de handicap, ainsi que la

mise en œuvre de programmes et de projets visant à améliorer la qualité de vie des citoyens.46

Sur le terrain, l’AViQ renvoie à tout un tas de contextes et de problématiques, par

exemple  les  maisons  de  repos,  qui  doivent  être  agréées  par  l’institution,  mais  aussi  la

possibilité  d’accéder  à  une  chaise  roulante  remboursée  par  la  sécurité  sociale.  Pour  les

patient·es,  devoir  naviguer  d’une institution à  l’autre  n’est  pas  toujours  aisé  dans les  cas

litigieux. 

D) Structures d’aide et de soin à domicile

Cet écosystème de services à domicile couvre un large spectre d’aspects tels que la

livraison de repas, l’assistance à la garde, le soutien logistique, les soins psychiatriques, les

soins  palliatifs  ainsi  qu’une  diversité  de  prestations  de  soins  à  domicile.  Les  personnes

nécessitant des soins ainsi que leurs aidants informels disposent donc d’une gamme variée de

services, dispositifs et aides auxquels ils peuvent avoir recours. 

C’est dans deux structures de ce type que j’ai réalisé mon terrain, plus spécifiquement,

dans des structures de soin à domicile employant des infirmier·es et des aide-soignant·es. 

46 Page web. AViQ. (consulté le 15 août 2023).
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II. Entrer sur le terrain. 

1. Accéder au terrain.

Comment  accéder  au  terrain ?  Je  commence  en  prenant  contact  avec  plusieurs

structures offrant des services de soin à domicile dans la province de Namur. Parmi elles,

deux me répondront positivement. La première est une structure libérale indépendante que je

contacte  via  une  connaissance  qui  leur  est  venu  en  aide  (je  décrirai plus  loin  par  quels

moyens) pendant la période du Covid. La seconde est le service d’aide et soin à domicile de la

mutualité chrétienne. Dans les deux cas, ce sont à des femmes enthousiastes que je dois mon

entrée. La première est Julie, une dame d’une cinquantaine d’années qui a lancé sa structure

libérale après ses études et qui continue de la développer et de l’agrandir depuis. La seconde,

Caroline, dirige le service de l’O.S.S. et se montre très enthousiaste et bienveillante, malgré

quelques  craintes  de  la  direction sur  la  durée  de  l’enquête.  Julie  me propose  d’abord de

l’accompagner dans une tournée, à la suite de quoi le secrétariat de son entreprise arrange les

tournées, à raison d’une à deux fois par semaine, avec les soignant·es de son équipe. Caroline

sélectionne quelques soignant·es « avec qui ça devrait bien aller », organise le fait que les

patient·es soient prévenus en avance de mes venues prochaines et reste en contact avec moi et

les  soignant·es.  Elle  me  fait  également  rédiger  une  convention  éthique.  Il  est  également

question d’une telle convention avec Julie, mais la chose se fait au détour d’une conversation

téléphonique avant la première tournée, puis n’est plus évoquée. 

Lorsqu’il m’est demandé de présenter une convention éthique, tenants et aboutissants

pris sous un angle pragmatique (ne pas m’exposer, ni moi, ni la structure qui m’accueille à des

ennuis juridiques ou moraux), sont plus difficiles que prévu à mettre en forme de manière

concrète et précise. Dans le premier cas, Julie me dit de chercher sur internet pour la rédiger

moi-même, dans le deuxième cas,  il  serait  préférable que je dispose d’un papier émanant

directement de l’université. À l’université, on m’encourage à rechercher sur internet pour la

rédiger moi-même. Après ceci et contrôle du secrétariat sera apposé le sceau de l’université

sur la convention éthique. J’évoque cette banalité administrative pour une raison particulière,

~19~



qui est d’illustrer que j’arrive sur un terrain rôdé à l’accueil de stagiaires externes, ce qui

suppose une certaine formalisation de mon accueil et des formes que peut prendre ce terrain.

Il aura fallu un certain temps pour régler cette formalité à l’O.S.S., non pas parce qu’il n’y

avait aucune expérience similaire sur laquelle se baser, mais précisément parce qu’il fallait

déterminer de quelle manière un étudiant en anthropologie diffère, sur le plan éthique, d’un·e

stagiaire infirmier·ère ou aide-soignant·e. Au final, le document, élaboré par analogie avec

ceux utilisés par les autres stagiaires, ne sera jamais plus évoqué une fois signé. La question

de savoir si les patient·es sont d’accords ou pas que je sois présent à des moments intimes ou

délicats  se  réglera  presque toujours  par  une simple demande :  « Ça vous dérange s’il  est

là ? »47. Je reviens sur cette idée d’un terrain rôdé à l’accueil, car elle n’est évidemment pas

anodine : elle supposera presque toujours une assimilation avec la structure de soin vis-à-vis

des patient·es. S’ils ont la confiance du·de la soignant·e, ils me la donnent, mais s’ils sont

dans un rapport conflictuel avec le soignant·e ou l’institution, j’y suis évidemment assimilé.

Pour l’enquête ethnographique, cela oriente mon point de vue et rend difficile l’exploitation

de certains moments conflictuels. 

Il faut également noter que je n’ai pu accompagner qu’une partie des équipes, je n’ai

pas pu avoir accès à la totalité des acteurs des structures. Ceci implique naturellement qu’il a

des angles morts et des limites à cette enquête.

2. Reconstitution d’une journée type 

A) La matinée avec Jonathan 

Un  lundi  matin,  je  me  prépare  à  suivre  Jonathan,  nous  décidons  la  veille,  par

téléphone, de nous retrouver sur un parking non loin du CHU où il commence sa tournée.

J’arrive à 6h55 sur le parking d’un espace commercial, à 7h15, Jonathan arrive avec sa voiture

47 Pour la suite du travail, chaque passage entre guillemet («  ») se rapporte à des citations d’entretiens ou du 
carnet de terrain, sauf si une note de bas de page fait excplicitiment référence à un autre item.
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blanche floquée aux couleurs de l’O.S.S. Nous nous saluons depuis nos véhicules respectifs,

puis je vais prendre place sur le siège avant droit  de sa voiture.  Cette dernière est plutôt

propre, Jonathan y garde une caisse de gants et de masque pour pouvoir s’équiper rapidement

en sortant de sa voiture ainsi que la petite mallette contenant la tablette numérique de l’O.S.S.,

qu’il  prend à chaque visite.  Le coffre est  aussi   rempli  de matériel  divers,  plus rarement

utilisé. Outre ceci, Jonathan à toujours sa bouteille d’eau et son paquet de cigarettes à porter

de main, dans la portière. 

Nous  ne  roulons  qu’une  minute  ou  deux  vers  le  CHU  où  la  tournée  commence

pratiquement tous les jours. Lors de la première tournée, je lui demande ce qui nous attend

dans l’hôpital. Il me répond alors, en riant, que nous « on va chez les fous ». Devant mon

incrédulité, il précise « ne t’inquiète pas, ce sont des gens en situation de handicap, mais ils

sont  très  gentils. »  Depuis,  je  suis  rôdé,  nous  entrons  rapidement  par  une  annexe  et

aboutissons dans un hall jouxtant la salle à manger des patient·es. Tout est encore très calme.

Direction l’ascenseur,  juste  le  temps de dire bonjour,  sans regarder s’il  y a  effectivement

quelqu’un pour l’entendre. Une fois dedans, Jonathan en profite pour se remémorer l’ordre de

passage dans le CHU et me permettre de me noter : « J’ai qui aujourd’hui déjà ? (comptant

sur  les  doigts  de  sa  main) :  Étienne,  Pablo  et  Marie-Claire  je  pense.  Et  demain  ça  sera

sûrement un autre ordre. » La porte s’ouvre et Jonathan se dirige vers un petit cagibi pour

prendre des essuies en saluant les infirmières (il n’y a aucun autre homme en vue) d’un ton

taquin. 

Il est 7h20. Nous commençons par Pablo, Jonathan allume la lumière en rentrant dans

la petite chambre d’hôpital et salue son occupant : « Bonjour grande asperge, alors, on a bien

dormi cette nuit ? Bonjour Jonathan, bonjour Benjamin, oui j’ai bien dormi. » Pablo doit se

déplacer avec une chaise roulante. Son handicap m’est inconnu et Jonathan ne le connaît pas

précisément.  Il  souffre d’une maladie congénitale,  ses membres sont très raides et tordus,

l’empêchant  de  bouger  comme  bon  lui  semble.  Il  a  un  léger  « retard  mental »  et  un

« comportement d’enfant ». Pablo a déjà été un peu violent avec le personnel, mais il apprécie

beaucoup  l’humour  noir  et  taquin  de  Jonathan,  d’autant  plus  que  ce  dernier  lui  propose

souvent  « une  boule »,  un  bonbon,  s’il  n’est  pas  de  bonne  humeur.  Jonathan  rempli  une

bassine en plastique d’eau et de savon et se prépare à laver le corps de Pablo. Ce dernier se
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souvient de moi et me demande si tout va bien. Je suis heureux de lui répondre que oui, et

comme je lui retourne la question il me répond, « ça va bien, oui. » L’ambiance est détendue,

Jonathan fait la conversation et amuse Pablo pendant qu’il commence à le débarrasser de son

pyjama pour lui nettoyer le haut du corps. J’ouvre mon carnet et prend note de la scène, un

peu en tournant  le  dos,  par  pudeur.  Jonathan lui  fait  ce  qu’il  appelle  un « complet »,  un

nettoyage  total  du  corps,  avec  un  gant  de  toilette  qu’il  trempe  dans  la  bassine  d’eau

savonneuse,  il  frotte  ses  jambes,  ses  pieds,  son  dos,  ses  bras,  son  ventre  et  ses  parties

génitales. L’exercice demande un équilibre entre rapidité et douceur. Pablo se laisse faire,

entre  deux plaisanteries  et  un  bonbon.  Ceci  fait,  Jonathan essuie  le  corps  de  Pablo  avec

énergie,  lui  applique de la  crème hydratante sur  certaines « zones sensibles »,  comme les

parties génitales. Il habille ensuite Pablo avec des gestes bien huilés et synchronisés des deux

côtés. Jonathan aide Pablo à se lever et à s’installer dans sa chaise roulante. Une fois installée,

la bassine d’eau est vidée et mise à contribution pour le brossage des dents, c’est Jonathan qui

les brosse après avoir mis un essuie en guise de bavoir à Pablo. Il est 7h40. Jonathan ouvre les

volets de la chambre, salue Pablo et s’apprête à sortir, mais il lui demande d’abord de mettre

la radio, ce qu’il ne sait pas faire seul. Jonathan, sa sacoche et ses essuies à la main, appuie sur

le bouton de fréquence : « Celle-là ? (Pablo hoche la tête négativement), celle-ci ? (non plus)

Celle-là ? (toujours pas) C’est laquelle que tu veux ? » Il me regarde « Je crois que c’est Tipik

qu’il aime bien, mais je sais pas laquelle c’est. » Pas parfaitement sûr d’avoir trouvé la bonne

fréquence, il regarde sa montre et s’écrie « Hé dit je vais être en retard, allez bisous m’chou et

soit gentil avec les infirmières. » Je referme mon carnet, nous saluons tous les trois et passons

à la chambre suivante. 

7h45 environs,  nous nous rendons chez Étienne,  dans le même couloir,  juste deux

chambres plus loin. Jonathan entre en s’exclamant « Étienne, ma petite libellule, comment

vas-tu ? » et je salue également, plus sobrement. Étienne est presque entièrement paralysé, ses

muscles sont très atrophiés et il ne peut pas parler. Il répond par un râle amusé et hoche la tête

pour nous saluer. Jonathan effectue aussi un complet, mais il change d’abord le lange pour

adulte de la nuit et applique un urinal. Il lui remet éventuellement s’il a besoin de le réutiliser

directement. Étienne dispose d’un ordinateur spécialement équipé pour qu’il puisse l’utiliser
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plus aisément, de posters d’Emma Watson et de trois armoires remplie de CD et DVD de

films en tout genre, plutôt des films de genre. « Ne regarde pas ceux d’en bas, c’est là qu’il

cache  ses  films  pornos »  me lance  Jonathan.  Étienne  pousse  un  rire  et  pince  légèrement

Jonathan qui  est  occupé à  le  laver  au gant  de  toilette.  Nous rions  Étienne et  moi  quand

Jonathan exagère volontairement la douleur. Une fois séché, il l’habille avec les vêtements

déjà préparés la veille par une infirmière. Mais tout le monde peut changer d’avis de temps en

temps et Étienne souhaite parfois une pièce différente. Pour tenter de se comprendre, Jonathan

lui présente donc les vêtements puisés dans la garde-robe un par un et Étienne acquiesce ou

pas. Jonathan lui brosse les dents comme pour Pablo. Reste les chaussures à décider, Étienne a

trois paires de sneakers,  noires,  blanches et dorées.  Jonathan commente parfois son choix

« Les  dorées ?  Tu  es  sûr  avec  ce  que  tu  as  mis ?  (Étienne  acquiesce  en  souriant.)  Bon

d’accord, c’est toi le chef. » Il est 8h15, nous faisons sortir Étienne après avoir ouvert les

volets. Jonathan lui tient la porte et sortons pour monter d’un étage, en direction de chez

Marie-Claire.

Marie-Claire « n’est pas née comme ça » me dira plus tard Jonathan, en sortant du

bâtiment,  faisant  référence  de  son  état  physique  et  mentale,  par  contraste  avec  Pablo  et

Étienne.  « Elle  avait  fait  des  études  de  droit,  mais  elle  a  fait  un  grave  accident. »

Contrairement à ces derniers, je la vois moins souvent, je me présente à nouveau en arrivant,

et lui demande si ma présence la dérange, auquel cas j’attendrais dehors. « Mais non, pas de

problème. »  C’est  également  un complet  pour  elle,  je  préfère  me tourner  vers  la  fenêtre,

pensant  être  potentiellement  moins  dérangeant,  ce  qui  me semble  apprécié  au  moins  des

soignant·es. Ici aussi, on fait la conversation et des plaisanteries pendant la toilette. « J’espère

que vous ne devez pas noter toutes les bêtises de Jonathan dans votre petit carnet, dit-elle.

« J’aurais besoin d’un plus grand machin que ça si j’essaye ! » je lui réponds, sachant que

Jonathan ne le  prendra pas  mal.  « Oui  j’allais  dire  qu’il  te  faudra une encyclopédie  hein

grand ! » Jonathan applique aussi de la crème hydratante. « On en met un peu sur ‘Monique’

aujourd’hui ? Moi, je les appelle Monique hein. *en parlant des parties génitales* » Marie-

Claire rit, « Jonathan vous êtes terrible ! Mais oui il faut bien.» Les euphémismes et l’humour

sont fréquents dans les moments concernant l’intimité. Ils permettent de passer ce moment

plus tranquillement pour beaucoup de patient·es. La personnalité très extravertie et l’humour
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caustique de Jonathan sont donc d’excellents outils la plupart du temps. Pendant les moments

intenses, il fait la conversation et blague avec les patient·es, sans laisser le temps à la gêne de

s’installer. 

Après avoir fini la toilette et installé Marie-Claire dans sa chaise, nous la saluons et

nous dirigeons vers l’ascenseur. Sur le chemin, Jonathan lance rapidement les essuies sales

dans un bac du cagibi, où il les a pris un peu plus tôt en arrivant. Une fois dans l’ascenseur, il

pose son dos contre le mur, exhale un soupir en écarquillant légèrement yeux et regarde sa

montre. 8h45, nous ne sommes pas en retard. Avant de partir, il nous reste à traverser la salle à

manger destinée aux patient·es,  devant laquelle nous sommes passés en entrant et  qui est

désormais pleine de monde pour le déjeuner. Jonathan se dirige vers une pièce, réservée au

personnel, situé au bout de la salle. A l’intérieur, des stagiaires s’activent calmement à la

préparation des médicaments sous la  supervision d’une infirmière.  Nous les  saluons,  puis

Jonathan saisi une pochette dans un petit coffre-fort ouvert. Il en sort les cartes d’identités de

ses trois patient·es et les scanne avec sa tablette de travail. C’est une sorte d’IPad à l’allure

industrielle, épais et anguleux. Il manque une carte. Jonathan demande si quelqu’un sait où

elle est. L’infirmière ne sait pas, les stagiaires hochent négativement et timidement la tête.

« C’est 10 % de perte autorisé par mois de toute façon » et nous repartons aussitôt en saluant à

nouveau l’assemblée qui rit de la boutade de Jonathan. 

Direction la maison de repos situé à côté du CHU. Nous entrons rapidement dans la

voiture pour aller nous garer plus près. Les patient·es que nous allons voir ne sont pas en

maison  de  repos,  mais  logent  dans  des  appartements  mis  à  disposition  de  seniors qui

souhaitent se trouver proches d’un centre prêt à les accueillir, au cas où leur santé et leur

autonomie commenceraient à se dégrader. Jonathan profite de son avance relative pour fumer

une cigarette rapidement devant les portes du centre.  Nous nous lançons ensuite dans les

couloirs, puis l’ascenseur, vers le deuxième étage. Les deux patient·es font aussi partie de la

tournée régulière de Jonathan : M. Piron et Margaret. Nous commençons par M. Piron, qui

nous attends entièrement nu, comme à son habitude, dans sa chaise roulante. Il est atteint de la

maladie de Little, qui paralyse le bas de son corps. Son appartement contient une pagaille

d’objets et de cartons, certains évoquant son ancienne activité dans la musique. M. Piron est

un homme très joyeux, d’une septantaine d’année. Lui et Jonathan aiment plaisanter pendant
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la toilette. Jonathan lui raconte souvent ses dernières anecdotes familiales. Ici aussi, Jonathan

s’active avec une bassine d’eau chaude savonneuse et un gant de toilette. Dans la salle de

bain, sans arrêter la conversation, il lave vigoureusement le haut du corps de M. Piron. Ceci

fait, ce dernier utilise ses bras très musclés, à force d’exercice rigoureux et d’une vie passé

sans pouvoir mouvoir ses propres jambes. Il s’élève sans trop d’effort au-dessus de sa chaise

roulante. Le temps que Jonathan lui nettoie les fesses et applique de la crème Nivea, le temps

de quelques secondes. Le kinésithérapeute va passer juste après nous, le temps est compté. Il

est 9h35. 

« On va voir la dame de fer nous, à demain M. Piron. » Nous rions tous doucement. La

dame de fer, Margaret, est la seconde patient·ee que Jonathan va voir ici. C’est une dame très

polie  et  à  l’allure  plus  guindée.  Jonathan  la  décrit  comme  une  dame  pratiquement

« autonome » mais qui aime « faire la fainéante et qui est très exigeante. » Son caractère jugé

austère et hautain en a fait un objet d’amusement discret pour Jonathan et M. Piron. L’aide-

soignant se présente souvent à sa porte en lançant un « Ici Londres » lorsque qu’il commence

par Margaret avant de passer chez lui. La plaisanterie nous amuse beaucoup (je me suis pris

au  jeu),  avec  un  peu  de  mauvaise  conscience.  Lorsque  nous  entrons  chez  Margaret,

l’ambiance est donc plus solennelle et cadrée. Elle me fait installer à la table de salon de

l’appartement et me donne un livre pour enfant réalisé par un de ses petits-fils, pour me faire

passer le temps. Jonathan et Margaret vont dans la salle de bain pour la toilette, parlent de la

pluie et du beau temps ou du dernier programme télé pendant que je prends note dans mon

carnet.  La  toilette  terminée,  nous  saluons  et  reprenons  la  route  pour  aller  chez  d’autres

patient·es, à leurs domiciles éparpillés atour de Namur. Il est passé dix heures. 

Pas très loin du centre, dans la banlieue, nous allons chez M. Cherkaoui. Cet homme

belgo-marocain vit seul dans un appartement plutôt spacieux. Victime d’un AVC, il éprouve

de grandes difficultés à marcher et à parler. « Il lui faut toujours du temps pour venir répondre

à l’interphone et puis ouvrir la porte une fois monté » me dit Jonathan. En effet, il doit se

déplacer avec une canne, à son rythme. C’est un homme jovial et blagueur, comme Jonathan,

même  s’il  a  du  mal  à  s’exprimer.  Nous  venons  pour  une  toilette  complète.  Le  sol  de

l’appartement est collant. Des aide-ménagères viennent nettoyer, mais Jonathan ne les voit
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pratiquement jamais. M. Cherkaoui aime quand l’eau n’est pas trop chaude, presque froide,

pour sa toilette. Son vœu est un peu trop bien exaucé quand nous passons puisqu’il n’y a plus

d’eau chaude du tout dans son appartement. Jonathan tente de comprendre si le problème est

récent et quand il sera réglé. M. Cherkaoui ne sait pas trop, quelqu’un doit passer en tout cas.

Jonathan le lave soigneusement à l’eau froide, mais trop froide tout de même. Le téléphone de

M.  Cherkaoui  sonne,  ce  dernier  s’agite.  « Il  faut  répondre ? »  demande  l’aide-soignant.

« Oui » répond-il en hochant la tête : « Pour… plombier ». Je vais saisir le téléphone pour

répondre, il s’agit de démarchage publicitaire, j’en informe les deux hommes qui haussent les

épaules. Tant pis. Jonathan sèche son patient·e avec un essuie, l’habille, lui met sa montre et

lui souhaite que le problème d’eau chaude soit vite réglé. Cela prendra encore deux semaines.

Il est 10h35, Jonathan est en retard. 

Notre prochaine étape est un passage chez « les barons » me dit Jonathan, un couple

qui  habite  plus  loin  dans  les  campagnes  en  périphérie  de  la  ville.  Jonathan  s’élance

rapidement sur les routes pour rattraper son retard, une cigarette aux lèvres. « Je pense que

c’est la route qui me fera arrêter, si je dois arrêter ». Nous arrivons dans une grande résidence

bourgeoise et nous garons la voiture dans une cour de graviers entourée de hauts murs en

brique. À vive allure, nous entrons par une porte sur la droite d’une maison massive. En face

de  cette  porte  se  trouve  une  grande  annexe.  Je  n’ai  qu’un  coup  d’œil  pour  voir  ce  qui

ressemble à un salon, une petite table où sont posées des bouteilles de soda, ainsi que des

posters  au  mur.  Jonathan,  qui  me  décrit  toujours  chez  qui  nous  allons  avant  d’y  entrer,

m’explique très rapidement la raison de cette annexe, où vivent d’autres gens. Sans que je

comprenne bien l’histoire, cela serait un logement loué à un prix charitable par les patient·es

que l’aide-soignant s’apprête à traiter. Une garde-malade attend Jonathan dans le couloir du

hall d’entrée. C'est une dame athlétique d’une quarantaine d’années, tout sourire derrière ses

lunettes et ses cheveux bruns et crollés. Nous la saluons de concert et elle donne quelques

nouvelles  à  Jonathan  concernant  les  patient·es.  Monsieur  et  madame  sont  justement  au

fumoir.  La maison, très lumineuse avec ses hauts murs blanc crème, est  décorée d’objets

d’art : des reproductions et originaux de tableaux, des statues de style Art-déco. Nous allons

saluer « les barons » dans le fumoir où ils lisent, chacun une cigarette au bout des doigts. Le
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lieu est une véranda donnant sur un grand jardin avec étang, l’intérieur est investi par des

caisses en cartons remplie de magazines. 

Les  barons,  qui  n’en  sont  pas  en  réalité,  sont  un  couple  âgé  atteint  d’Alzheimer.

Madame  « la  baronne »  est  à  un  stade  déjà  avancé,  mais  les  effets  sont  encore  presque

invisibles chez « le baron ».  Jonathan anticipe un peu ce moment.  Du fait  de sa maladie,

madame est souvent confuse et parfois agressive. Elle l’a déjà frappé pendant qu’il lui donnait

sa douche. Jonathan pense qu’il  ne faudrait  pas forcer le passage à la douche, mais « les

garde-malades insistent ». De leur point de vue, il s’agit de la moindre des choses concernant

l’hygiène personnelle des patient·es. Alors l’aide-soignant s’y plie non sans me raconter, dans

la voiture, qu’il estime que la chose crée plus de mal que de bien. J’entre avec lui dans une

des  salles  de  bain  de  la  maison,  à  l’étage,  après avoir  escorté madame dans  les  escaliers

couverts  d’un tapis  vert  à  l’aspect  de velours.  Nous entrons dans la  petite  salle  de bain.

Jonathan prépare souvent le moment de la douche à l’avance lors de ses visites. Si la douche

doit avoir lieu le samedi, il répète et demande son accord à madame lors de chacun de ses

passages  de  la  semaine  et  demande  aux  garde-malades  d’en  faire  autant.  Bien  que  très

confuse, madame accepte la douche plus aisément ainsi et se rappelle parfois qu’elle a promis

de la prendre. Ici aussi, toilette et habillage. Mais Jonathan doit faire en sorte que madame

collabore avec lui. Sa mémoire à court terme est très atteinte, elle change souvent d’avis ou

d’humeur, parfois en quelques secondes. Je m’insère avec eux dans la petite salle de bain du

premier étage. Madame bouge beaucoup dans la petite salle de bain, elle se retourne, s’assied

puis se lève, regarde autour d’elle d’un air contrarié. Jonathan lui parle, répète les mêmes

demandes encore et encore : « Restez bien assise. Ne bougez pas de trop. C’est bientôt fini. »

Une fois la toilette faite, il l’habille et lui donne ses bijoux. Nous escortons madame en bas,

jusqu’au grand salon où elle se met devant la télévision. La garde-malade attend, demande

comment la toilette s’est déroulée. Jonathan passe au tour de monsieur, dans une petite pièce

équipée d’un lavabo près des escaliers et de la porte du salon, encadrée par deux immenses

chandeliers Art-décos. 

Monsieur  « le  baron »  a  encore  pratiquement  toute  sa  tête,  mais  il  est  plus  faible

physiquement et est tombé dernièrement. En s’aventurant dans une pièce non-occupée de la

maison, alors plongée dans le noir, il a heurté un vieux sommier de lit et s’est ouvert la jambe
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droite. Jonathan inspecte rapidement le pansement “juste au cas où”. Mais en tant qu’aide-

soignant  il  ne  peut  pas  faire  grand-chose,  tout  au  plus  notifier  une  infirmière  de  signes

inquiétants. Ici aussi, toilette, plus légère et habillement. Monsieur le baron est un homme très

doux et gentil, qui plaisante poliment avec nous. Le travail fait, nous saluons l’assemblée et

reprenons la route. Il est 11h15 environ, nous sommes toujours en retard. 

Un peu plus loin, la route nous amène vers un petit hameau où se trouve le patient·e

suivant, Henry Alfonso. C’est un homme d’une quarantaine d’années, présenté par ses parents

comme atteint d’une « maladie congénitale ». Il réside la plupart du temps dans un centre

spécialisé, mais le reste du temps, ses parents s’occupent de lui dans leur petit domicile, en

périphérie  namuroise,  situés près des champs.  Lors de ma première visite,  les  parents  de

Henry passent un moment difficile. Henry, qui est très amateur de cyclisme, est tombé de vélo

dernièrement et craint de ne pouvoir jamais remonter dessus. Sa mère, donc la grand-mère de

Henry,  est  décédée  dernièrement  et  ils  viennent  de  recevoir  une  importante  facture  du

funérarium. Je présente mes condoléances. L’ambiance n’est pas trop lourde, ils connaissent

bien et apprécie Jonathan, son énergie et son humour. Ils ont besoin d’aide depuis que Henry a

eu un accident nécessitant une lourde opération de la colonne vertébrale et qui n’a pas été

totalement  remboursée.  Pendant  que  Jonathan  amène  Henry  à  la  salle  de  bain,  madame

Alfonso me demande ce que je fais. Je réponds que je fais une enquête sur les soins à domicile

et que je suis Jonathan pour rendre compte de son métier. « Oh, et ça va avec celui-là ? » dit

madame en  plaisantant.  « On entend hein  si  jamais ! »  lance  Jonathan depuis  la  salle  de

bain. Nous rions tous et nous déplaçons vers la pièce en continuant de discuter. Henry ne parle

pratiquement jamais, Jonathan le lave dans la baignoire pendant que madame Alfonso lit la

facture  du  funérarium.  La  discussion  tourne  autour  des  frais  jugés  exorbitants.  Jonathan

explique une anecdote sur le sujet. Son père avait été lui-même ouvrir la dalle du caveau du

cimetière lors du décès de sa grand-mère. Il aurait donné un casier de bière au fossoyeur pour

lui demander de regarder sur le côté. Mais ça permettait d’économiser beaucoup d’argent,

dont il ne disposait pas. Henry habillé, nous saluons chaleureusement la famille et nous en

allons. On approche de midi. Au plus tôt il aura fini, plus longue sera la pause de Jonathan

avant la reprise du travail à 16h30. 
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Notre dernier arrêt se situe vers le centre-ville. Jonathan me demande si je connais le

lieu où nous allons.  Il  me donne le  nom, je  ne le  connais  pas.  D’un air  taquin,  il  sourit

« génial, tu pourras dire que tu y es allé, c’est spécial. » Le lieu est un HLM géré par une

ASBL subsidiée par la ville, destiné à un public précaire. Du parking à l’entrée, Jonathan

m’explique avoir été agressé du fait de son uniforme, qui l’a fait passer pour un médecin.

« Un gars m’a attrapé, m’a dit que les médecins c’était tous des connards. J’ai essayé de lui

dire  que  j’étais  qu’aide-soignant »  dit-il  en  souriant.  « Mais  je  me  suis  vite  mis  dans

l’ascenseur,  j’ai  eu  vraiment  peur ».  Nous  sonnons  à  l’interphone.  Nous  venons  pour  un

monsieur vivant avec sa femme dans un des logements sociaux. On nous ouvre et nous allons

dans un très étroit ascenseur, assez vieilli. Sixième étage. Jonathan me prévient « ici monsieur

est un peu spécial, il a un humour particulier, ne te vexe pas. Il faut juste rigoler avec lui.  »

Nous passons le petit couloir. Une dame attend à la porte. Madame Judith, petite dame avec

des  lunettes,  la  femme de  monsieur  Sulivan  pour  qui  nous  venons.  Elle  nous  salue  très

chaleureusement et nous fait remarquer que nous sommes en retard et que le kiné est déjà

passé.  Jonathan s’excuse sur  un ton familier,  explique qu’il  a  « une journée de dingue ».

Monsieur Sulivan, qui mesure près de deux mètres et qui attend dans le salon, dit bonjour à

Jonathan en lui faisant également remarquer son retard par une boutade en wallon que je ne

comprends pas bien. Il me remarque et demande à Jonathan « Qu’est qu’il vient foutre ici

celui-là ? », sa femme rit et me dit de ne pas faire attention. Je réponds que Jonathan avait

besoin  de  renfort.  Nous  rions  et  Jonathan  précise  qu’il  m’avait  prévenu  de  son  « salle

caractère ». « Tèch’tu m’gamin » dit-il avec un clin d’œil en ma direction. Madame Judith

nous propose à boire. Le couple me demande de préciser plus sérieusement ma présence,

j’explique  comme  d’habitude,  que  je  réalise  un  travail  d’enquête  pour  mon  mémoire  à

l’université. Jonathan fait la toilette de monsieur Sulivan pendant ce temps. Ce dernier a des

airs de colosse et de père Noël, corpulent, une grande barde blanche et des cheveux blancs

bien coupés.  Il  me semble  gigantesque.  Il  a  aussi  des  tatouages  sur  les  bras.  Un serpent

enroulé  autour  d’un  couteau  et  une  inscription  « ni  Dieux  ni  maîtres ».  Il  a  aussi  des

problèmes de boutons très douloureux atour des parties génitales. Il m’explique fâché que

certaines infirmières ne veulent pas s’en occuper et qu’il  ne veut pas que sa femme s’en

occupe.  Jonathan  s’occupe  les  boutons  et  les  désinfecte.  Monsieur  Sulivan  se  crispe  de

douleur et met parfois des tapes sur le postérieur de Jonathan. Madame Judith me parle de
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soucis de remboursement et d’une législation qu’ils jugent honteuse de l’AVIQ qui « fait tout

pour avoir à ne pas fournir d’aide ». Elle me dit de noter l’article 787 du règlement de l’AVIQ

« là vous allez avoir des choses à dire, si vous faites une enquête ». Le travail terminé, nous

buvons un petit jus de fruit. Jonathan scanne la carte d’identité sur sa tablette et nous parlons

un  peu  avec  le  couple.  Jonathan  prétexte  une  dernière  visite  à  effectuer  pour  s’en  aller

poliment. Il est midi et demi. 

Jonathan me ramène sur le parking où je me suis garé ce matin-là. Nous nous saluons

et il repart vers chez lui, sur les hauteurs de Namur. 

B) Une soirée avec David

Je retrouve David sur le parking du centre Djiblou à La Bruyère. Il fait partie des deux

centres que Julie, sa patronne, a lancés elle-même (le second se trouve à Wavre). Il est 16h40

environ,  le  19  janvier  2023.  David,  l’infirmier  que  je  suis  aujourd’hui,  à  une  dizaine  de

minutes de retard. Une voiture blanche avec une portière cabossée mais autrement banale en

apparence se gare prêt du parking. Je regarde en penchant la tête, c’est bien lui, nous nous

faisons signe et je prends place sur le siège passager en le saluant. David m’accueille tout

sourire  et  s’excuse  du  retard.  Il  est  habillé  de  manière  simple,  baskets,  jeans,  une  petite

doudoune noire sans manche avec un pull gris et une écharpe bleue. David est Rwandais,

« chez Julie » ils sont beaucoup à voir, comme leur patronne, un parcours migratoire. Il s’agit

de notre première rencontre, l’horloge indique 17h45 dans la voiture, David ne l’a pas encore

mise à l’heure d’hivers. 

Nous quittons le centre Djiblou, direction les banlieues résidentielles pour le premier

patient·e de la soirée. Il s’agit de monsieur Jean Ickx qui est atteint de sclérose en plaque. Il

vit avec sa femme et son fils dans une maison quatre façades, assez spacieuse et a recours

« aux services de Julie » depuis quelques années, quand la maladie a commencé à le limiter

physiquement.  Nous sommes accueillis  par sa femme, nous la saluons et  David demande

comment se porte monsieur « depuis tantôt », puis il explique que je vais me présenter, ce que

je fais par mon laïus habituel : étudiant en anthropologie qui fait son mémoire sur le soin à
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domicile, je suis David dans son travail quotidien à la manière d’un stagiaire. Je suis accueilli

très gentiment. La maison semble faite de larges couloirs : directement en face de l’entrée se

trouve la chambre, une pièce longue d’au moins cinq mètres sur trois mètres et qui si j’ai bien

compris faisait jadis office de bibliothèque. M. Ickx dispose d’un « lit médicalisé » et d’un

lève-personne hydraulique en plus  de sa  chaise  roulante  électrique,  qu’il  dirige lui-même

grâce à un appareil captant subtilement les mouvements de son menton.

Nous entrons dans cette pièce et le saluons, il a déjà été « mis au lit » quelques heures

auparavant.  En  effet,  « l’équipe  de  Julie »  passe  généralement  quatre  fois  par  jour  et

aujourd’hui  David fait  le  passage du soir.  L’infirmier  m’explique consciencieusement  ses

gestes et les médicaments et produits qu’il utilise, nous avions convenu dans la voiture qu’il

me  considère  comme un  stagiaire  en  observation  par  facilité.  L’équipe  à  l’habitude  d’en

recevoir, il est dans son élément. Il demande à M. Ickx si ma présence et mon observation

dérange  « pas  du  tout »  répond-il  lentement  et  calmement.  Poche  de  stomie,  sonde

alimentaire, « Rivotril » et « Lysanxia » pour « aider à être plus détendu », laxatifs et vidange

et  changement  de la  poche de selles  et  d’urine.  Une opération très  délicate,  l’intestin  du

patient est connecté à la poche de selles, sur le côté droit du bas-ventre. Il faut la retirer pour

nettoyer le pourtour du trou percé à cet endroit. La poche est connectée en étant collé atour du

trou par un adhésif médical. David m’explique tout ceci en faisant parfois la conversation

avec M. Ickx. Il utilise un lève-personne hydraulique pour le lever hors du lit, il accroche

d’abord des sangles à une civière en tissu qu’il fait passer sous le corps du patient, puis le

soulève le temps de changer les draps. Cela lui permet aussi de changer ses chaussettes plus

facilement, puisqu’il doit l’habiller pour la nuit. David m’explique comme l’opération était

délicate et un peu intimidante pour lui au début. Il faut installer confortablement le patient

pour  la  nuit.  M.  Ickx  a  également  un  lit  d’hôpital  de  bonne  et  récente  facture,  il  faut

simplement lever les différentes parties du lit selon son envie, en communiquant. M. Ickx

dispose aussi d’un matelas spécial pour éviter d’éventuelles lésions que pourrait provoquer la

raideur de son corps. David dispose des carrés en mousse sous les jointures de ses pieds,

question de confort. Il installe ensuite la sonde alimentaire et la nourriture et du jour « Un

genre de lait en l’occurrence, en quantité précise déterminée par le médecin et fournie par le

pharmacien » me précise-t-il. Ensuite, il faut changer le lange de monsieur et le mettre dans
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un sac plastique puis dans une poubelle prévue à cet effet. L’opération dure 40 minute et

comme nous  sommes  en  semaine  David  ne  donne  pas  la  douche  « une  heure  de  travail

minimum dans ces cas-là » me précise-t-il plus tard, dans la voiture. Monsieur Ickx reste très

calme et silencieux durant la durée de notre passage et je ne sais pas toujours quoi dire, le

dévoilement complet de sa condition et de son intimité me mettent mal à l’aise et me posent

question.

Nous reprenons la voiture vers 18 h, la personne suivante est une nouvelle patiente,

également de La Bruyère et David effectue le premier passage de l’équipe chez elle. Il s’agit

de madame Bourgeon. David tente de trouver l’adresse via GPS, nous nous rendons à une

adresse et sonnons. Personne. L’infirmier tente de recontacter la personne qui ne répond pas

tout de suite. Nous attendons quelques minutes, David est très embêté. Son téléphone sonne,

c’est la nouvelle patiente, le soignant demande à confirmer l’adresse, une erreur de numéro

avait été commise. Nous nous rendons donc un peu plus loin dans la rue. David est soulagé, il

doit négocier les horaires de passage et effectuer le premier contact. « Je n’aime pas trop ça,

c’est parfois beaucoup du boulot en plus et on est déjà en retard » me dit-il en riant. Nous

arrivons au domicile de M. Bourgeon, une dame d’une soixantaine d’années, vivant dans une

maison ouvrière entièrement rénovée. Elle sort de l’hôpital suite à une plaie au crâne, à la

gauche de son front et a besoin d’un suivi pour son pansement. David pose quelques questions

et entame le changement du pansement, tout en discutant avec la dame. Je parle un peu de

mon travail en anthropologie, madame Bourgeon m’explique qu’elle travaillait aux facultés à

Gembloux en tant  que secrétaire,  tout  cela  pendant  que David retire  minutieusement  son

pansement d’hôpital. David a le sourire malgré son retard et son inquiétude manifeste d’il y a

quelques minutes, il parle même de politique avec madame Bourgeon.

David a une formation d’économiste, licence au Rwanda et master à l’UCLouvain, le

sujet tourne autour des déclarations d’un président de parti de droite au sujet du montant des

pensions  qu’il  faudra  réduire.  « C’est  très  grave de  dire  ça »,  dit  Joseph sans  perdre  son

sourire. « Je ne sais pas, peut-être que vous votez pour lui et que je vous choque (rire) »

continue-t-il. « Pas du tout alors, ce type-là je ne l’aime pas » répond-elle en souriant. David

reprend, « c’est un homme qui a de bonnes idées mais qui a oublié d’où il vient à mon avis. Je

crois qu’il  dit  qu’il  vient d’une famille pauvre, c’est dommage. » La déclaration surprend
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madame qui me regarde en riant, mais le tout se fait dans une ambiance détendue. Une fois le

pansement changé, David discute des horaires de passage. Il propose quelques pistes pour que

madame  Bourgeon  ait  une  certaine  idée  des  disponibilités  de  l’équipe  et  lui  propose  de

recontacter le secrétariat pour confirmer son choix. Nous saluons et partons. 

Nous arrivons à un complexe d’appartement dans le centre de Namur, David sonne à

l’interphone et me fait signe de monter par les escaliers « l’ascenseur est trop lent ici » me dit-

il. Une dame, Monique Auvelais nous attend à la porte, nous venons pour sa mère : Madame

Isabelle. Elles sont en train de terminer leur repas en regardant la télévision. Nous saluons, je

me  présente  comme  à  l’habitude,  sans  réaction  particulière.  L’appartement  est  exigu  et

dépouillé. Madame Auvelais souhaite terminer sa galette avant « la mise au lit », ce qui agace

sa fille Monique. « Mais maman tu vas mettre monsieur David en retard ! » David dit que ce

n’est pas un problème, qu’elle peut bien finir sa gaufre. Monique se plaint auprès de David de

la difficulté de prendre en charge sa maman. Leur relation mère-fille semble un peu tendue.

Madame Isabelle écoute et regarde la conversation sans rien dire. « Je suis prête monsieur

David » lance-t-elle, son repas terminé. Le problème, c’est que les deux femmes disposent de

très peu d’équipement et que madame Isabelle est fortement corpulente. On aide madame à se

placer dans une chaise roulante manuelle pour l’amener dans une petite chambre aux murs

blancs très défraîchis. Je demande à madame Isabelle si elle souhaite que je sorte de la pièce

pour ces moments plus intimes. Sa fille et elle rient et me répondent que cela ne change rien.

David déshabille et habille Isabelle comme il peut, sa patiente devant aussi faire des efforts

pour chaque mouvement. Le haut est changé en premier, toujours dans la chaise. Puis il faut

soulever Isabelle pour la mettre au lit,  nous y mettons à trois,  puisque je suis là,  afin de

l’amener dans un lit classique.

 « Le lit médicalisé arrive bientôt, enfin ! » lance Monique. « C’est bien ça, c’est très

bien  ça  va  bien  aider »,  dit  David  en  riant  et  en  soufflant.  Cela  fait  quelques  mois  que

Monique  attend  sa  livraison,  permise  par  l’AViQ.  Isabelle  étant  couché  sur  le  lit,  David

change le bas et applique de la crème sur le postérieur de madame. Sans matelas adapté, cela

aide au moins à éviter les blessures liées au manque de mouvement. « Je sens que vous avez

les mains froides, monsieur David » lance Isabelle, provoquant un fou rire général rompant le

silence pudique de la scène. Le travail terminé, David souhaite une bonne soirée aux dames et
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leur  souhaite  de  vite  recevoir  un  lit  médicalisé  avant  de  s’apprêter  à  repasser  la  porte.

Cependant, il se rend compte qu’il n’a pas scanné la carte d’identité de madame. « Oh, je ne

sais  plus  où  je  l’ai  mise ! »  dit  Monique  en  portant  sa  main  à  sa  bouche  dans  un  geste

embarrassé. « Ce n’est pas grave, ça pourra être réglé la prochaine fois ! » lance David avec

un sourire, soucieux de ne pas perdre encore plus de temps sur sa tournée. 

L’heure avance et la nuit est désormais noire, la patiente suivante est une dame qui vit

avec  ses  deux  enfants  dans  une  maison  spacieuse  en  ville.  La  famille  est  issue  de

l’immigration congolaise.  Madame Agnès est la patiente,  elle a subi un lourd AVC il  y a

quelques moi et  est  toujours en période de rééducation.  Elle  a  de plus des problèmes de

diabète et David doit lui administrer des doses de médicament pour réguler sa glycémie. Nous

la trouvons dans son fauteuil, car elle ne sait pas encore marcher à nouveau, et elle est au

téléphone avec une connaissance. David la salue chaleureusement et lui explique qui je suis.

Madame Agnès me salue en hochant la tête avec un grand sourire. Son AVC a aussi fortement

limité sa capacité à parler comme elle le souhaite. Elle communique verbalement par des

« oui » ou des « non » ou en répétant inlassablement les mots « pas gentil », ses gestes de

mains  et  son  intonation  tentant  d’aiguiller  ses  interlocuteurs.  Le  tout  dans  une  énergie

inépuisable. Dans la voiture, David me dit que, bien que vivant avec ses deux enfants, ces

derniers ne l’aident pas suffisamment. Quand je reviendrai, quelque temps plus tard, avec une

autre soignante, Didi, elle me dira que les enfants font malgré tout des efforts, mais qu’ils sont

limités par leurs propres activités professionnelles. David réchauffe au micro-onde le repas de

madame Agnès, déjà préparé au frigo. Pendant ce temps, il  aide madame à se lever pour

changer son lange. Je me déplace dans la pièce à côté, inutile, me semble-t-il, de demander à

madame si je peux rester. David lui fait ensuite une piqûre et lui sert son repas. Il la rassure

sur le fait qu’elle pourra bientôt remarcher. Nous la saluons et repartons. 

Nous sommes déjà au cinquième patient·e de la tournée.  Celui-ci  sera très rapide,

David me fait comprendre qu’il doit augmenter la cadence s’il ne veut pas arriver trop tard

chez les derniers patients. Nous arrivons, dans le centre, chez un vieux couple, il s’agit de

donner une piqûre pour réguler la glycémie à une dame diabétique. Nous restons à peine trois

ou quatre minutes sur place, dans une petite maison ouvrière toute en longueur. Nous saluons,
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David me présente comme stagiaire, une dame souriante nous dit « qu’elle vient justement de

finir son repas » et qu’elle nous attendait. L’infirmier réalise la piqûre en s’excusant de son

retard, l’affaire de quelques secondes. La carte est prête au-dessus de la cheminé, David la

scanne.  Nous souhaitons le  bonsoir  et  repassons la  porte  en marchant  rapidement vers la

voiture. 

Le patient·e suivant se trouve non loin dans le centre. « Ne te formalise pas, il sera

sûrement saoul et un peu parano. » Nous passons un petit portique en bois vers la porte. Un

boîtier à code fixé à côté de celle-ci contient les clés de la petite maison mitoyenne. David

prend quelques secondes pour se souvenir du code, nous entrons. Passant le hall d’entrée,

nous saluons monsieur Tautavel, un homme vivant seul. Il nous salue, un grand verre de rhum

rouge à la main (si on en croit la bouteille posée sur son bureau). Je me présente comme

anthropologue. David demande comment la journée s’est déroulée, si M. Tautavel a vu du

monde aujourd’hui. L’homme est visiblement assez alcoolisé mais répond que la pédicure est

passée.  Ma présence semble le  déranger.  Je dis  à  David que je  vais  rester  sur  le  côté.  Il

procède à la toilette du soir, au déshabillage et rhabillage pour la nuit de son patient·e tout en

lui posant des questions sur la journée. Ils parlent de la grève qui a eu lieu le jour même,

pendant ce temps David scanne la carte. Ceci fait, nous le saluons et nous en allons. 

Nous voilà chez notre patient·ee suivante, une veuve, madame Lisa Cérès, vivant seul

dans une maison modeste. Suivant les présentations habituelles, elle nous dit de la suivre au

salon. Le rez-de chaussée comprend trois ou quatre petites pièces, nous approchons d’une très

forte odeur de cigarette. L’endroit est bariolé de nombreuses photographies, petites œuvres

d’art, des souvenirs. Beaucoup font référence au carnaval de Binche. Je lui pose la question, il

se trouve que son mari était Gilles. Dans la pièce se trouve également un gros chien et une

perruche en cage. David discute avec madame Cérès de la nécessité de stopper la cigarette. Le

chien se poste devant moi, me rendant un peu nerveux. Je demande s’il est préférable que je

me retire pour la toilette, madame Cérès hausse les épaules en me disant que « ça ne change

rien ». Je ne fais que me tourner vers le mur en prenant quelques notes. Madame dit qu’elle

peut faire la fin de sa toilette et s’habiller seule. David lui demande si elle est sûre, lui dit qu’il

est là pour ça, mais aussi que c’est son choix. Nous la saluons, David scanne rapidement sa

carte et nous repartons. 
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Nous en sommes au huitième patient·e. Nous retournons vers un centre-ville proche,

dans un complexe d’appartement. Ici aussi, interphone, nous prenons par contre l’ascenseur

jusqu’au quatrième étage. Un couple, monsieur et madame Demeunier, nous attendent à la

porte d’un bel appartement. Nous les saluons. Madame demande qui je suis avant que David

n’ait pu me présenter. J’explique alors ce que je fais. Elle répond alors que je pourrai attendre

dans le couloir. David la conduit, dans sa chaise roulante, dans la salle de bain. Monsieur, qui

se tient dans l’embrasure de la porte du salon, nous dit qu’il va attendre là et referme la porte.

Je  reste  dans  le  couloir  menant  à  la  salle  de  bain,  face  à  quelques  cadres  de  broderie

familiales, représentant les lettres de l’alphabet et mentionnant la date « 1901 ». David ouvre

la porte et passe avec des vêtements. J’entends madame Demeunier dire, avec un léger rire,

« Veuillez les ranger sur les ceintres, je vous ai appris comment faire. » Ils ressortent, David la

ramène vers  le  salon.  David scanne la  carte  d’identité  de madame sur  son téléphone.  Le

couple  nous  salue  et  nous  partons.  David  m’explique  sur  le  chemin  vers  la  voiture  que

madame a accumulé les coups de malchance et les maladies. 

Dans la voiture il se rend compte qu’il a oublié de remettre le « bipeur » de madame

Agnès, la quatrième patiente, en place autour de son cou, en cas de problème. Nous repassons

donc le mettre en place rapidement, j’attends dans la voiture. 

Nous  arrivons  en  retard  chez  les  Dixmude,  une  famille  connue  dans  la  région

puisqu’elle a donné quelques bourgmestres à la localité. Monsieur Dixmude est complètement

paralysé et en est au soin palliatif. Nous entrons dans la belle maison quatre façades de la

périphérie et sommes accueillis madame Dixmude. Je suis déjà venu avec Julie auparavant,

inutile de me présenter pour une fois. D’habitude, un enfant du couple est présent pour aider à

manipuler monsieur, mais nous sommes en retard. Monsieur a un lit médicalisé et un lève-

personne hydraulique dans le salon, à côté de l’âtre et devant la télévision. Il ne peut plus ni

parler  ni  bouger  sans  faire  d’immenses  efforts  et  reste  constamment  soit  au  lit,  soit,  en

l’occurrence, dans un fauteuil. Ici aussi, il faut faire la toilette du soir, changer le lange pour

adulte,  mettre monsieur en pyjama et le mettre dans le lit.  J’aide David à tenir monsieur

pendant les opérations puisque les enfants ne sont pas là. Madame discute avec nous pendant

ce temps et se rend dans la cuisine, à côté du salon, durant les moments plus « délicats » selon

une formule de David. Cela nous prend un certain temps laborieux. Je ne suis vraiment pas à
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l’aise et je songe que la situation n’est probablement pas souhaitable, même si je ne fais que

maintenir monsieur pour que David puisse le laver. David et madame Dixmude semblent ne

pas s’accorder sur un point précis que je ne saisis pas tout à fait, je comprends tout au plus

que  madame conteste  qu’on « ne  fasse  pas  comme d’habitude »  avec  l’application  d’une

crème. Une certaine tension règne. Nous arrivons à tout faire, la toilette et l’habillage. David

peut mettre seul monsieur sur son matelas grâce au lève-personne et ajuster sa position grâce à

la commande du lit médicalisé. La carte est scannée sur le téléphone de David, nous saluons

madame et monsieur Dixmude et nous en allons. 

Lorsque nous arrivons chez la personne suivante et sonnons. Une dame nous ouvre la

porte. Nous la saluons. Elle me regarde avec une certaine crainte. « Je suis accompagné avec

un… stagiaire en anthropologie » dit David. La surprise et la désapprobation se lisent sur le

visage. Je lui dis donc, en substance, que je ne suis pas un soignant, je peux attendre dehors si

elle le souhaite.  Nous en convenons et  j’attends dans la voiture.  David revient après une

dizaine de minutes. 

Il  est  passé  21h30.  La  dernière  patiente  est  une  dame  centenaire,  101 ans  plus

précisément. « Tu dois voir ça, c’est impressionnant » me dit l’infirmier. Cette dame vit avec

sa fille et  son beau-fils,  eux aussi  très âgés.  C’est  la fille qui nous ouvre,  nous trouvons

madame dans le salon. Madame Gasly est centenaire mais, et c’est la raison pour laquelle

David voulait que je la rencontre. Elle a encore toute sa tête et se déplace aisément à l’aide

d’une canne. Elle est par contre presque parfaitement sourde. Lorsqu’elle nous voit, elle se

dirige spontanément vers sa chambre. David essaye de me présenter, mais madame n’entend

pas. Sa fille, à qui nous avons expliqué que la raison de ma présence, en rit beaucoup. Je suis

David et madame Gasly jusqu’au couloir de la chambre, où je reste, puisque je n’ai pas pu lui

demander  son  accord  pour  rester.  Cependant,  madame  Gasly  s’agace  un  peu.  « Votre

compagnon a peur d’entrer ou quoi ? » David et moi essayons de lui expliquer, à renfort d’une

forte voix, mais elle ne comprend pas. David répète donc « il est en stage d’observation, il n’a

pas besoin de tout voir ». « À quoi ça sert d’être deux s’il y a un qui ne fait rien allons ? »

répète-t-elle agacée. Je reste sagement dans le couloir. David lui fait sa toilette, puis l’habille,

sauf le soutien-gorge que madame arrive (et tient d’ailleurs) à mettre seule. Une fois ceci fait
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et  la  carte  d’identité,  rangée de manière  apparente  sur  la  table  de chevet  de la  chambre,

rapidement scannée, nous nous dirigeons vers le hall d’entrée et souhaitons le bonsoir. 

Il est environ 22 h et la tournée du soir se termine. Le centre où je suis garé ne se

trouve pas loin, David m’y reconduit,  au gré d’un petit  bavardage et me dépose avant de

repartir dans la nuit.

C) Les différences entre les deux institutions

Le tableau dressé par cette reconstitution ethnographique doit être alimenté par les

différences marquantes entre les deux institutions sur le plan du travail quotidien. Un point

important sont les horaires de travail. À la B-HEALTH, le travail commence souvent entre

5h00 et 6h00 du matin. Des horaires particulièrement pénibles, que l’on ne retrouve pas à

l’O.S.S. et qui sont d’ailleurs jugés excessifs par certains soignant·es qui ont travaillé dans les

deux structures. Outre la pénibilité pour le soignant·e, elle concerne aussi le patient·e, qui doit

se tenir  prêt  à un passage à 5h30 du matin,  par exemple.  Ces horaires sont le fait  d’une

organisation  plus  flexible,  plus  adaptable  pour  les  travailleurs  aussi.

La B-HEALTH est marqué par un cadre de travail plus demandeur et potentiellement

plus  rémunérateur.  De  plus,  la  plus  petite  taille  de  la  structure  et  de  l’équipe  rend  les

travailleurs plus soudés et proches, la responsabilité y est vécue comme plus diffuse et la

solidarité dans les crises, plus aisée. Ceci passe notamment par les réunions d’équipes mais

aussi les commentaires et contact via l’application de communication Teams. Les soignant·es

l’utilisent pour pouvoir partager des informations de manière plus directe et familière. Chaque

patient·e  dispose  de  son  propre  canal  en  plus  d’un  canal  de  discussion  d’équipe,  les

commentaires  et  informations  jugées  pertinentes  à  faire  circuler  entre  collègues  le  font

typiquement  par  cette  voie.  À  l’O.S.S.,  la  grande  taille  de  l’équipe  et  de  la  chaîne  de

hiérarchique provoque des conflits plus larvés et une communication plus secrète. Lorsque je

suis en voiture avec Eugénie, il arrive qu’une de ses collègues l’appelle pour se plaindre des

changements  d’horaires.  Ces  derniers  sont  souvent  constatés  sur  « la  tablette »  munie  de
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l’application de la structure et qui sert aussi bien à scanner les cartes d’identités des patient·es,

vérifier les horaires ou faire des commentaires comme la B-HEALTH le fait avec Teams. De

plus, Carine, la secrétaire de la B-HEALTH, contact personnellement les travailleurs si un

changement d’horaire doit avoir lieu. La structure s’en retrouve plus soudée, moins capable de

dissimuler les embarras de la logistique toujours changeante du travail.

2. Place de l’ethnologue sur le terrain

A) Plusieurs facteurs de confusion

Les possibilités offertes par le terrain concernant ma capacité à observer, à prendre

note et à obtenir la parole des acteurs de terrains ont été contrastés. Auprès des patient·es et

lors des tournées, ma capacité à faire de l’ethnologie a été bien affirmé grâce à ma présence

proche des soignant·es. Il était très aisé pour moi de jouer le rôle d’observateur dans le cadre

bien institué de la visite chez le patient·e. A priori, au moment de passer la porte et de me

présenter,  j’y  suis  le  plus  souvent  assimilé  comme un auxiliaire  du·de  la  soignant·e :  un

stagiaire  en  observation.  Même  quand  je  précise  ma  véritable  fonction,  hors  du  champ

médical professionnel, le terme « anthropologue » renvoi à un imaginaire médical et le fait

que ma présence aille de soi pour le soignant·e va souvent faire qu’elle va de soi pour la

personne.

De plus, les visites sont relativement rapides et les soignant·es sont là pour travailler,

ils m’introduisent auprès des personnes et par convention entre les soignant·es et moi, me

présentent comme « anthropologue ». Je n’ai souvent le temps que d’une phrase pour essayer

de préciser les termes employés et les raisons de ma présence. Ainsi, après quelque temps, je

décide de me présenter comme sociologue pour tenter de préciser rapidement mon rôle auprès

des patient·es tout en leur évoquant quelque chose qui sorte un peu plus du cadre médical. En

fait, il semble souvent que mon rôle, l’objet de ma présence, n’est pas questionné en tant que

tel. Ce qui compte pour les patient·es, c’est que je sois aux côtés du·de la soignant·e et si leur
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confiance m’est accordée, alors, souvent mécaniquement, elle m’est aussi accordée par les

patient·es. La confiance envers le soignant·e reconnu prime et m’ouvre les portes de l’intimité

de parfaits inconnus. Mes quelques précautions à essayer de me distinguer d’un soignant·e ne

régleront donc pas l’enjeu éthique que cette confusion pose. Elle va continuer à me poser des

questions troublantes. En particulier auprès des personnes plus fragiles et moins à même de

questionner ma présence, puisqu’elle semble validée par les soignant·es. Car même en me

présentant comme sociologue, ma présence en fait rarement mise en cause par les patient·es

qui me laissent voir à peu près tout ce que le soignant·e voit.  Pire,  auprès des patient·es

atteints de démence,  de confusion ou ne saisissant par les termes que j’emploie pour me

présenter,  je  comprends  souvent  que  je  reste  à  leurs  yeux  un  représentant  de  l’autorité

médicale. 

Par exemple,  M. Boneffe est  un homme âgé d’environ 80 ans chez qui nous nous

sommes rendu trois fois avec Jonathan et qui me prendra à chaque fois pour un médecin.

C’est  un homme vivant  seul  dans  une petite  maison de  la  périphérie  de  Namur,  remplie

d’objet décoratifs anciens disposés en désordre partout dans son petit salon avec plusieurs

vieux rasoirs électriques, de vieux documents administratifs et factures, des réveils-matins,

des couverts, etc. « Tout un brol » comme le dit Jonathan. Sur le plan physique, il se déplace

lentement et un peu difficilement, mais ni Jonathan, ses collègues ou moi ne saisissons bien

son état mental. Lorsque nous nous présentons, il se montre toujours embêté et prétend qu’il

va justement se mettre au lit. Bien que nous passions toujours vers midi au cas où il faudrait

l’aider  à  réchauffer  son  repas,  les  tentures  et  les  volets  sont  en  effet  fermés.  Pour  les

soignant·es,  la  question est  de savoir  si  l’on est  face à de la  confusion subie ou a de la

résignation volontaire. Le jugement de M. Boneffe est-il intact ? Jonathan insiste donc un peu

et  l’homme accepte  généralement  rapidement  mais  en commençant  systématiquement  par

refuser  toute  toilette.  Jonathan  l’attire  petit  à  petit  vers  la  salle  de  bain  et  il  accepte

généralement de faire quelque chose. La première fois, il accepte le rasage, mais nous nous

rendons compte que les rasoirs électriques sont dispersés dans le salon. Jonathan suggère que

c’est peut-être une stratégie de résistance : « Peut-être pour qu’on lui foute la paix ». 

La seconde fois, il  accepte de changer ses sous-vêtements. Pour Jonathan, faire en

sorte qu’il accepte petit à petit la toilette n’est pas seulement d’un impératif moral, c’est aussi
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faire en sorte de ne pas laisser toute la tâche à ses collègues qui passeront à un autre moment.

Car si un soignant·e se résigne à ne rien faire du tout, sous la demande expresse, mais parfois

confuse  du·de  la  patient·e,  d’autres  soignant·es  seront  confrontés  au  même  problème  le

lendemain. Même en tant qu’observateur il est illusoire de penser que la petite tension qui

règne entre monsieur Boneffe et les soignant·es ne me concerne pas. Quand Jonathan tente de

le convaincre « Qu’il faut bien se laver à un moment », il me regarde en faisant la moue et en

haussant les épaules et je me retrouve impliqué comme un possible recours. Je décide de ne

rien dire. » Mais ce n’est qu’à la troisième visite que je me rends compte que M. Boneffe

semble me voir comme un médecin. En effet, durant cette dernière visite, sur le pas de la porte

où je me tiens pour le saluer, il me dit ceci : « J’espère ne plus avoir à vous voir Docteur, un

collègue à vous passe déjà… » Puis il rit et ferme la porte devant moi. 

J’aurai la chance de n’être pas souvent confronté à des cas de confusions similaires. Le

cas de M. Boneffe illustre une problématique récurrente vis-à-vis des patient·es, à savoir le

respect de la dignité et de l’autonomie et en dernière analyse, aussi de la maltraitance. 

B) La toilette et l’intimité

Lorsque je commence le terrain, je souhaite adopter une posture distante vis-à-vis des

patient·es au moment de la toilette. Ma peur est qu’ils me trouvent intrusif et se ferment à

moi. Je pense alors qu’en adoptant cette attitude, je mettrais et les soignant·es et les patient·es

à l’aise. Mais lorsque que je réalise ma toute première tournée avec Julie et que je lui explique

ma volonté de rester en retrait dans les moments délicats, bien qu’elle acquiesce, elle ajoute :

« On verra, beaucoup s’en fichent tu vas voir. » Effectivement, alors que nous nous rendons

dans un logement social, une dame d’une cinquantaine d’années, madame Moore, nous ouvre.

Julie prenant l’initiative, lui dit que je suis stagiaire et lui demande si ma présence la dérange.

Avant que je ne puisse ajouter quoi que ce soit, elle répond du tac au tac que « Oh non, j’ai

l’habitude vous  savez,  j’ai  déjà  eu des  stagiaires »  et  en  même temps retire  en quelques

secondes la robe qu’elle a sur elle en levant les bras au ciel. Surpris, je tente d’expliquer ce

que je fais là : 
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Benjamin : « Je suis étudiant en anthropologie, pas en soin de santé, donc pour votre 

intimité je peux tout à fait sortir, me tenir à l’écart ou… » 

Madame Moore : « Non mais pas de soucis monsieur, j’ai déjà eu des stagiaires qui 

sont venus plusieurs fois » ?

Julie : « Mais lui il ne va rien faire, il fait une étude sur nous, ce n’est pas un 

soignant·e. »  

Madame Moore : « Ah d’accord, mais c’est pas grave, je m’en fous je sais pas ce que 

c’est (elle rit). » 

De manière générale, rares seront les patient·es à refuser que j’accompagne les soignant·es et

rare seront les soignant·es à trouver que cela pose soucis. L’accord des personnes, la plupart

âgés, se fera au détour d’une plaisanterie ou d’une formule de résignation qui ne me laisse pas

toujours à l’aise. 

« Vous pouvez regarder monsieur, mais il n’y a plus grand-chose à voir (rire) » me dit

une dame alors que j’accompagne David. « Il faut bien voir pour vos études hein. »

Me dit une autre dame qui commence, comme la première, à se déshabiller. Comme je

l’arrête en lui précisant que je ne suis pas obligé de voir car « Je fais un travail sur les

soins  de santé,  je  ne suis  pas  soignant·e »,  elle  me répond par  un « Ah » un brin

songeur, avant de lever les épaules et de répondre « Ça ne me dérange pas ». 

La  plupart  du  temps,  les  choses  s’enchaînent  très  vite,  même quand il  s’agit  de  toilette.

J’apprends  vite  à  me  présenter  comme  « étudiant  en  sociologie »  pour  plus  de  clarté,

anthropologie étant souvent pris comme du jargon médical par les patient·es. Dans certains

cas, les patient·es sont dans de trop grands états de confusions : Maladie d’Alzheimer ou ce

que les patient·es me présentent comme des « démences ». Dans certains cas, comme le cas

de  monsieur  Piron,  l’intimité  classique  ne  semble  pas  avoir  lieu  d’être,  celui-ci  étant

constamment nu dans sa chaise roulante.  La première fois  que je  le  rencontre c’est  avec

Jonathan, juste avant d’ouvrir la porte, celui-ci s’arrête et se retourne vers moi. « Ah oui, ne

t’étonne pas monsieur Piron est toujours tout nu » avant d’ouvrir la porte en scandant un

bonjour enthousiaste et habituel. Lorsque nous y revenons quelques semaines plus tard, avec

une autre stagiaire, il ne le mentionne pas à la stagiaire avant d’entrer, mais une fois dans la
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chambre, personne ne s’en formalise. Lorsque que Magalie lui propose de s’habiller, il répond

simplement d’un air gêné « Non, c’est gentil, je ne fais pas ça ». 

À une autre occasion, je suis avec Achille dans le centre de Gembloux, lorsque nous

entrons chez une dame d’environs soixante ans et atteinte d’une maladie de la peau. Elle ne

doit pas faire de toilette, mais n’arrive pas à appliquer de la crème sur sa peau, notamment son

dos.  En  entrant,  je  remarque  immédiatement  qu’elle  me  lance  un  regard  inquiet.  Je  me

présente comme à l’habitude, étudiant en anthropologie et qui ne suis pas obligé de rester

dans les moments intimes. Cette dame semble comme paralysée et ne répond pas. Achille lui

demande  « Est-ce  que  ça  vous  dérange  qu’il  reste ? »  Elle  se  retourne  brusquement,

visiblement bouleversée « Il faut bien, il faut bien. » Sentant qu’il vaut mieux que je reste à

l’écart,  je  tente  de  la  rassurer :  « Ne vous  inquiétez  pas  madame,  comme je  ne  suis  pas

soignant·e je ne dois pas être présent, je vais attendre dans le couloir d’entrée. » 

« Non, mais je comprends, il faut bien apprendre, c’est comme ça. Vous devez voir. »

Même si  elle  semble  accepter,  il  est  évident  que la  situation pose  problème,  son ton est

agressif, elle ne me regarde pas et passe la porte de la salle de bain comme résolue à une

chose très humiliante. Elle me semble en colère. « Non madame, je vais rester dehors, c’est

important pour votre intimité ». Achille hoche vivement la tête « Oui, c’est mieux je pense »

et après avoir pénétré dans la salle de bain lui aussi, referme la porte. Je reste dans le hall

d’entrée où j’entends l’aide-ménagère qui prépare le repas de midi en silence. 

L’intime est donc un concept aussi omniprésent que rapidement transgressé, comme le

disent  Volery  et  Vinel,  la  toilette  est  un  moment  particulièrement  critique,  un  moment

« d’intensité » où les gestes des soignant·es finissent le plus souvent par être normalisés et

acceptés.47 Ce  moment  littéralement  de  mise  à  nu,  le  devient  donc  aussi  souvent

figurativement, c’est un moment où l’on discute et où on se confie, en tout cas où il semble

falloir parler pour briser la gêne. Le silence, dans les moments de toilette, sont souvent des

silences pudiques ou gênés et plus parlants qu’une discussion banale sur ce que l’on a regardé

la veille. Ces silences peuvent d’ailleurs être interprétés comme « quelque chose qui ne va

pas » par les soignant·es. 
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De manière générale, les patient·es les plus « jeunes », sont les plus silencieux et les

moins à l’aise. Souvent, ce sont aussi ceux qui gardent un peu de cette « autonomie » qui

oriente  toute  la  nomenclature  du  soin  à  domicile.  C’est  par  exemple  le  cas  de  monsieur

Diawara, un homme d’une cinquantaine d’années vivant avec sa femme dans la banlieue de

Namur. Ayant souffert d’un AVC, il a toujours une grande partie du corps paralysé, mais ses

bras sont restés un peu plus mobiles. Lorsque je me retrouve avec Jonathan dans sa petite salle

de bain, il m’explique, tout en maniant le pommeau de douche et à voix haute que : « Ici

monsieur on fait un dos-pieds. D’ailleurs le dos même moi je ne sais pas le faire tout seul (il

rit) ». Une fois cela fini, il sort de la douche et se rapproche de moi, à voix basse il me dit «  Il

arrive quand-même à se débrouiller donc je préfère le laisser tranquille, je reste juste au cas

où », nous nous mettons alors le dos tourné à la douche et observons un silence religieux.

Lorsque nous entendons un « C’est bon ! » depuis la douche, Jonathan se retourne pour sécher

le corps de monsieur Diawara avec des essuies. 

C) La place de l’ethnologue sur un terrain sensible 

Quelle place doit prendre l’ethnologue dans tout cela ? La méthode que j’ai employée

a été de me distinguer des soignant·es dès le premier contact. Si je reste tributaire de leur

hospitalité,  je  dois  absolument tenter  de briser  l’aura de praticien qui  m’est  attribuée par

défaut. Ceci consiste à mettre les gens à l’aise et leur permettre de refuser ma présence sans

crainte. Comment ? Il n’y a pas vraiment de méthode miracle et certaines situations restent

problématiques ou complexes dans les cas de confusion dont j’ai parlés. En règle générale,

préciser que je ne suis pas un soignant·e, mais un étudiant en sociologie (anthropologie étant

un terme trop brumeux pour la majorité des gens). Dans les cas où je sens qu’il n’est pas

possible pour les patient·es de saisir les enjeux et si un accord n’est pas dit clairement pour

que je puisse rester avec les soignant·es, j’ai pris moi-même la décision de faire un pas de

côté et de me mettre à distance. 

Je  ne  souhaiterais  pas  faire  croire  qu’on  puisse  faire  ceci  spontanément  sans

commettre des erreurs. Au contraire, c’est plutôt suite aux situations de malaise et d’ambiguïté
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que l’ethnologue peut prendre conscience de la nécessité d’ajuster son approche sur un terrain

sensible. L’étude des espaces profonds de la vie humaine exige une approche imprégnée de

prudence, de respect et d’éthique. La recherche dans de tels contextes requiert une sensibilité

aiguë envers les émotions, les histoires personnelles et les interactions qui sont au cœur de ce

terrain.  La  recherche  ethnographique  doit  être  menée  avec  une  conscience  constante  des

frontières  personnelles  et  culturelles,  ainsi  qu’avec  une  réflexion  profonde  sur  l’impact

potentiel  sur  les  individus  impliqués.  L’importance  de  protéger  la  confidentialité,  le

consentement éclairé et le bien-être des participants ne peut pas être surestimée. Les récits

partagés dans ce cadre sensible sont des trésors fragiles, une ouverture rare sur la vulnérabilité

et  l’intimité  d’êtres  humains.  À  ce  titre  ils  méritent  d’être  abordés  avec  la  plus  grande

attention et le plus grand respect. 

4. Les acteurs du terrain

A) Les patient·es

Pour parler des « patient·es », il faut commencer par une question simple : Comment

devient-on  un  patient·e  « du  domicile » ?  Il  existe  grossièrement  deux  cas  de  figures

principaux. Le premier cas, le plus rare, concerne les patient·es qui ont besoin d’un suivi à

domicile après un passage à l’hôpital. Julie par exemple, peut prendre en charge une mère de

famille ayant subi un accident de travail. Une poutre en acier lui est tombé sur le pied, laissant

une plaie profonde nécessitant un passage à l’hôpital durant quelques semaines. Mais une fois

son état stabilisé et la batterie de soins à réaliser réduite, cette dame a la possibilité (voire

l’obligation si les hôpitaux sont trop engorgés) de rentrer chez elle. L’équipe de Julie peut

donc, selon les indications du médecin, passer un certain nombre de fois par semaine pour

inspecter  le  pansement  de  cette  mère  de  famille  et  le  changer  lorsque  c’est  nécessaire.

Généralement, ces cas concernent des personnes qui peuvent être plus jeunes et bénéficient

des services dans un laps de temps moins étendu que le deuxième cas. Ce dernier concerne les

personnes en perte d’autonomie et dont on suppose, la plupart du temps, que la situation ne
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s’améliorera pas. Ces cas constituent la majorité des patient·es et concernent un public en

moyenne plus âgé. Il s’agit des cas du CHU ou de M. Cherkaoui par exemple. Ce genre de

profil peut aussi se distinguer selon un paramètre particulier et qui a tendance à marquer le

rapport  du  « patient·e »  avec  les  équipes  de  soin.  Ce  paramètre  est  celui  du  choix  de  la

personne. J’entends par là que, dans des cas où les personnes sont considérées comme étant en

perte d’autonomie, le choix d’être accompagné à domicile peut être subi.

Qui  sont  ceux  qui  imposent  cet  accompagnement ?  On touche  ici  à  une  frontière

sociale qui déborde, comme souvent sur le terrain, l’univers du soin médical. Dans le cas de

monsieur Van Dender, c’est la mutuelle, suite à un passage à l’hôpital qui décide d’allouer une

équipe  d’infirmier·ères et  d’aide-soignant·es,  mais  aussi  d’aide-familiales.  Monsieur  Van

Dender est radicalement opposé à cette idée et refuse de se faire dispenser des soins ou de

recevoir de l’aide pour gérer son domicile, tolérant simplement un brin de nettoyage. Suite à

ses refus répétés, les équipes de soins et d’aide à domicile organisent des réunions pour établir

une « stratégie d’approche » qui permettent de faire accepter leur présence au patient·e. Dans

d’autres cas, comme celui de monsieur Boneffe, c’est la famille qui va organiser la venue des

soignant·es.  Il  aussi  le  cas  de  madame  Justeciel,  qui  vit  seule  dans  un  appartement  du

centre de Sambreville. Cette patient·ee est souvent atteinte de déprime, voire de dépression

(les soignant·es ne savent pas exactement), elle refuse de se lever et se lamente de ne plus voir

personne. Plus que tout, elle regrette que sa fille, vivant à Charleroi, ne lui rende que très peu

visite. Ceci illustre l’articulation, parfois douloureuse, du travail et de la vie familiale. Ces

deux personnes âgées vivent seules, dans un appartement pour madame Justeciel et ou dans sa

propre maison pour Monsieur Boneffe. 

Ces deux cas sont liés par des relations tendues avec leur famille. Par famille, il faut

entendre dans la majorité des cas les enfants. Le soin et l’aide à domicile sont vécus comme

une manière pour la famille d’éloigner un parent dont la prise en charge est trop gênante.

Chaque  cas  est  singulier,  un  autre  cas  caractéristique  est  celui  de  madame Antonio.  Ses

relations  avec  sa  famille  ne  sont  pas  si  mauvaises.  Mais  tous  les  acteurs  impliqués

(soignant·es, famille et elle-même) se demandent si la décision de la faire déménager du sud

de la province du Luxembourg pour se rapprocher de la famille à La Bruyère, suite la mort de

son mari, fut judicieuse. Madame Antonio se retrouve isolée, dans l’ennui et parfois dans
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l’angoisse.  Elle  raconte  volontiers  à  Ludio  que  ses  vielles  amies  restées près  d’Arlon lui

manquent. Ayant appris, dans ces nombreuses conversations patient·ee/soignant·e, qu’il a lui-

même  sa  belle-famille  du  côté  du  Luxembourg,  elle  demande  régulièrement  « s’il  a  des

nouvelles » d’une amie ou l’autre à l’infirmier. On ne sait jamais.

 

B) L’O.S.S. (Organisation de soin salutaire)

Caroline 

Caroline est à la fois la manager de l’équipe pour l’O.S.S. dans la zone de Namur et

une infirmière qui travaille au même titre que les autres dans les tournées. Cependant, son

travail est surtout orienté vers la gestion d’équipe. De ce fait, nous nous côtoierions beaucoup

par téléphone et jamais durant une tournée. J’ai déjà pu l’évoquer, Caroline est une dame très

volontaire qui m’a bien aidé à passer au-dessus des barrières institutionnelles et à rassurer les

gestionnaires plus en haut dans sa hiérarchie. Lorsque nous faisons une première réunion avec

elle et la dirigeante administrative de la zone Namur, le temps à passer auprès des patient·es

pose problème. « Trois mois, c’est trop long », mais Caroline parviendra, « en demandant aux

bons soignant·es » et en présentant les choses de manière rassurante à me permettre d’accéder

à ce terrain. Ce fut donc une aide très précieuse. 

Eugénie 

Eugénie est infirmière de carrière dans une zone géographique proche de Namur. C’est

une infirmière très volontaire et avenante qui travaille dans ce secteur depuis un peu plus de

2 ans, elle est mariée et à deux enfants. C’est quelqu’un d’assez proche de ses patient·es, un

peu caustique avec eux, elle très appréciée par ces derniers pour sa capacité à travailler « en

douceur, mais avec le sourire » comme l’évoquera un de ses patient·es. Lorsque je me rends

chez certains patient·es à ses côtés, Eugénie est pratiquement accueillie comme une vielle

amie.  Ce genre de relation patient·e/soignant·ee n’est  en fait  pas très rare (dans les deux

structures B-HEALTH ou O.S.S.), en particulier pour ceux qui se retrouvent à utiliser les

services  d’une  même structure  pour  une  longue  période.  Mais  dans  le  cas  d’Eugénie,  la
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relation semble parfois brouiller les pistes entre soignant·ee et amie.48C’est notamment le cas

de Madame Narbonna, une dame française résidant à Jambes, autour de Namur et qui est prise

en charge par  l’O.S.S.  depuis  quelques  années.  Eugénie  fait  partie  des  infirmières  qui  la

prennent en charge depuis un certain temps. Madame Narbonna vit avec sa fille dans une

petite maison du centre urbain. Lorsque je m’y rends avec Eugénie, la conversation tourne

vite autour des dernières nouvelles personnelles, des enfants d’Eugénie. On sent également

tout de suite qu’on est dans un environnement plus familier à la manière de parler, moins

retenue et plus forte. En effet, parler de sa vie personnelle est souvent inévitable pour les

soignant·es, pour des raisons sur lesquelles je reviendrai et qui tiennent aussi à une forme de

ruse. 

 

Il est vrai, aménager une relation vivable entre deux personnes qui doivent se côtoyer

dans l’intimité nécessite parfois de s’ouvrir sur des détails personnels, surtout quand on est le

soignant·e, par nature un peu intrusif. Eugénie par exemple, a une relation particulière avec

Bernadette, une dame isolée et très croyante qui apprécie fortement la soignant·ee. Un peu

trop même, à son goût. Bernadette adore lui tenir la main et demander des détails de sa vie

privée,  à  la  manière  de  deux  personnes  amies  de  longue  date.  Bernadette  est  aussi  une

personne très anxieuse, qui peut vite changer d’humeur ou se refermer sur elle-même. Dans

ces cas-là, Bernadette mobilise sa foi pour faire sens de ce qui lui arrive. Eugénie, qui n’est

pas  du  tout  croyante,  joue  le  jeu  malgré  tout  avec  calme  et  amicalité.  Pour  autant,  elle

n’apprécie pas forcément tout cela. Je me permettrai de revenir sur ce dernier cas un peu plus

loin. 

Nora 

Nora est aide-soignant·ee dans une autre ville de la province de Namur, à Ciney. Elle

ne travaille donc pas avec le reste de l’équipe de manière directe. C’est la soignant·ee que je

côtoierai  le  moins.  Plus  discrète  et  taiseuse  qu’Eugénie  ou  Jonathan,  elle  m’accueillera

48 C’est sans compter sur le fait que les soignants peuvent être amenés à travailler avec des personnes qu’ils 
travaillent au préalable. Bien que la chose soit évitée au maximum, il n’est pas toujours possible de ne 
jamais croiser une connaissance ou un voisin lors d’une tournée.
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néanmoins tout aussi chaleureusement. Elle vit à Dinant, son mari travaille comme ouvrier de

nuit pour une grosse entreprise de la région. Articuler le travail et la vie de famille n’est donc

pas facile, mais ce sont tous deux des travailleurs pointilleux. Sur sa zone, Nora doit parfois

faire face à un public très précaire et des situations très compliquées, qu’elle gère avec un

calme  absolument  olympien.  Elle  est  une  figure  sociale  importante  pour  certains  de  ses

patient·es, très isolés, souvent pauvres ou précaires. D’origine marocaine, Nora subi, comme

d’autres soignant·es, le racisme de certains patient·es. Souvent un racisme ordinaire qui se

veut être de l’humour et qui émane des patient·es qui sont au courant de ses origines. En effet,

Nora à un « passing »49 très blanc, mais d’autres soignant·es, que je présenterai plus loin,

n’ont pas cette avantage (si on peut parler ainsi). 

Jonathan

Jonathan est sans doute l’un des soignant·es avec qui j’ai passé le plus de temps et

avec qui j’ai pu discuter allégrement. Travailleur acharné et nerveux, il est aussi un comique

très  extraverti  et  l’un  des  quelques  hommes  travaillant  à  l’O.S.S.  Caroline  me  propose

immédiatement de le suivre, elle pense à lui comme « accompagnateur », car il a l’habitude de

recevoir des stagiaires. C’est un ancien assistant social reconverti en aide-soignant·e suite à

un burn-out. Mais il travaille dans le secteur du soin depuis le début de sa carrière, puisque

l’entreprise  où  il  exerçait  sa  profession  est  un  service  d’aide  aux  familles.  Avant  de  se

reconvertir  dans  les  soins  de  santé,  Jonathan souffrait  dans  son métier  d’assistant  social,

jusqu’au jour où il a, selon ses mots « pété un câble contre une collègue qui n’en foutait pas

une, dans un couloir. Devant tout le monde. » Devant quitter l’entreprise, il a repris des études

d’aide-soignant·e et fini engagé à l’O.S.S., il fera notamment un stage avec l’équipe de Julie,

que je présenterai ensuite. Jonathan est une personnalité détonante sur le terrain, apprécié,

semble-t-il de tous, il a une relation privilégiée avec Caroline. « La pauvre » dit-il en effet, a

un  travail  qu’il  estime  ingrat,  en  tant  qu’infirmière  gestionnaire  d’équipe.  Les  déboires

associés avec la fonction lui rappellent son propre travail d’assistant social où il faisait aussi

de la gestion d’équipe.

49 Sanchez et Schlossberg, 2001.
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C) B-HEALTH 

Julie 

L’équipe de Julie est composée d’un petit réseau constitué, pour le domicile, autour de

cinq ou six personnes travaillant de manière permanente et durable dans l’entreprise qu’elle a

fondée. La figure de Julie est aussi la figure de la structure. Il n’est pas rare d’entendre les

patient·es parler de « l’équipe de Julie » ou des « infirmières de Julie ».  La dirigeante de

l’entreprise, immigrée congolaise d’une cinquantaine d’années est décrite par Ludio comme

une « business-woman ». Elle aussi traversée un parcours migratoire. En Belgique, elle s’est

formée comme infirmière avant de se lancer comme indépendante et de monter sa structure.

Julie aussi a dû s’en sortir face au système économique et politique belge. Et elle y incarne

une certaine figure positive du « big-man », d’aileurs plus que les hommes sous ses ordres. Sa

structure reste de taille réduite, même si elle continue de se développer. Par exemple, outre le

domicile, Julie et son équipent gèrent plusieurs centres, un à La Bruyère et un à Ottignies.

Julie est aussi impliquée dans la gestion d’autres centres indépendants. La dirigeante souhaite

porter un idéal d’excellence, de proximité, de convivialité et de solidarité. Dans son esprit, il

faut aller plus loin que les autres et prendre en charge la personne dans sa totalité. 

« Des  soins  globaux  et  optimalisés  pour  une  meilleure  qualité  de  vie.  […]  Nous

faisons  une  prise  en  charge  globale  du  patient  dans  le  but  de  maintenir,  le  plus

longtemps possible, l’autonomie et le confort de la personne chez elle. »50

Julie ne cache pas sa fierté d’être devenu une figure locale respectée, ni de montrer qu’elle

réalise un travail acharné : « Quand je suis avec d’autres stagiaires, ils sont toujours étonnés

de voir ce qu’on fait (rire). Nous on ouvre les tentures, on réchauffe les repas tu vois. Tu es là

pour t’occuper de la personne. Je pense qu’il y en a qui ne font pas ça. » 

50 Tiré du site internet de la SSCO.
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Didi 

Mon premier contact à la B-HEALTH par le biais d’une connaissance commune, Didi

est une infirmière qui est aussi enseignante dans les Hautes Ecoles. Elle travaille donc à mi-

temps pour Julie. Elle est cependant très impliquée, durant la période COVID. Les directives

voulaient  que le  soin à domicile  puisse continuer à  fonctionner,  mais que les soignant·es

soient  équipés  de  combinaisons  intégrales.  Pour  les  petites  structures  libérales  et

indépendantes comme la B-HEALTH, trouver le matériel médical adapté était pratiquement

impossible dans un premier temps, tout étant indisponible. Didi utilisera ses contacts dans une

entreprise  de  vidange  des  fosses  septiques  pour  se  fournir  des  combinaisons  intégrales

utilisables en « système D », comme elle le dit,  et  permettre à l’entreprise de fonctionner

malgré tout.51 Elle est admirative du travail de Julie, c’est une bonne vivante avec un grand

sens de l’humour. Elle reste cependant très sérieuse pendant les tournées. 

Achille

Originaire  du  Rwanda,  tout  comme  David,  Achille  partage  une  histoire  similaire.

Avant son arrivée en Belgique, il avait forgé sa carrière en tant qu’ingénieur au sein d’une

entreprise majeure spécialisée dans la conception de boissons sucrées et de sodas. Même si

c’est  aujourd’hui  un  membre  permanent  et  installé  de  l’équipe  de  Julie,  son  passé

professionnel continue de résonner en lui. Il nourrit par exemple l’aspiration d’utiliser ses

compétences préalables d’ingénieur en une nouvelle entreprise personnelle : la production de

bière. Achille est plus taiseux et discret que David, mais tout aussi impliquée dans l’idéal de

Julie d’une structure de prise en charge familiale et totale de la personne.

Ludio 

Infirmier spécialisé dans les services psychiatriques, Ludio travaille à plein temps pour

l’équipe de Julie. Toujours dans sa petite voiture sportive noire, il l’est l’un des soignant·es

ayant développé le plus de relations amicales avec certains patient·es. Par exemple Monsieur

Ickx, patient·e atteint de sclérose en plaque présenté dans le chapitre II, dont il est devenu très

51 À l’ASD Namur, de tels problèmes ne sont pas produits selon les soignants que j’ai suivis.
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proche. Un autre exemple est celui de Chouke, sur lequel je reviendrai pour parler du travail

émotionnel, car Ludio est donc quelqu’un qui s’implique émotionnellement dans son travail.

Il a été marqué par sa précédente activité dans les services d’un centre neuropsychiatrique, un

travail très dur qui lui fait apprécier et défendre le soin à domicile.

David 

J’ai déjà pu évoquer qui il était dans la reconstitution d’une journée type. Il est le

dernier soignant·e de cette présentation et je souhaiterais revenir sur son parcours avec plus de

précision et de détails, pour couvrir quelques thématiques transversales de ce travail. David

est en effet un des acteurs de terrain avec qui j’ai le plus conversé et dont le parcours illustre

plusieurs problématiques caractéristiques du terrain. Pour le présenter, je lui donne d’abord la

parole, en reprenant une phrase qui illustre son attitude et sa force de caractère : 

« J’ai dit à quelqu’un un jour que ‘Si tu me dis qu’il y a un truc au fond de la Meuse,

je vais aller le chercher’. Si on me répond en disant ‘mais je ne sais pas nager, il y a

quelque chose de dangereux.’ Mais le danger, est-ce qu’on peut l’affronter ou pas ? Si

on sait qu'après le danger, si je l’affronte, je peux en tirer profit ? Si on voit le danger,

tu vas seulement voir ce qui est difficile. Mais tu dois penser : ‘qu’est-ce que j'aurai

comme facilité ?’ Est-ce que les facilités sont supérieurs aux difficultés, ou égales ?

Comment je peux te transformer ces difficultés ? » 

Sur  le  terrain,  Il  se  montre  très  aimable  et  bienveillant  avec  moi,  me  pose  des

questions  sur  l’anthropologie  et  mon  mémoire.  À  ce  moment,  je  réalise  mon  travail

ethnographique avec les thèmes de la vulnérabilité et de la migration en tête, mais je tâtonne

encore dans mon approche. Je ne sais pas encore comment raconter mon terrain. Ma rencontre

avec David est l’un des moments où je reconsidère mon approche ethnographique. David se

dévoile à moi naturellement, dans un parcours qui me semble très atypique : de multiples

métiers,  un parcours  migratoire  toujours  en cours,  une existence  sur  le  fil  et  qu’il  décrit

pourtant de manière plutôt épanouie, mais sans en omettre les douleurs. Nous approchons

23h00, au volant de sa voiture de travail un brin cabossée, il me parle de sa vision de la vie.

De sa vision des gens d’ici, du business, de l’État : « Ici tu ne peux pas faire du business
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comme tu le souhaites, c’est terrible. On préfère, à la limite, que tu ne fasses rien » me dit-il

en riant. Je lui pose des questions sur la manière dont il est devenu infirmier et si ce métier lui

plaît. Je délaisse un peu mon carnet et nous commençons à parler plus familièrement. David

m’explique qu’il songe peut-être, si l’opportunité se présente, à partir aux États-Unis. Il ne

souhaite pas « stagner » et m’explique qu’il faut toujours être prêt à évoluer. Il me parle un

peu de son parcours. En Belgique, il a été enseignant dans le secondaire, comme professeur

d’économie, avant de devenir infirmier. Il est passé dans une maison de repos, plus au sud, du

côté d’Arlon et aujourd’hui il travaille dans la structure indépendante de Julie, sa nouvelle

boss, une businesswoman, elle aussi issue de l’immigration. Je suis frappé par son parcours et

sa manière de le raconter, de se raconter. Ainsi, je lui propose de réaliser un entretient. Mais je

sais déjà, après avoir passé un peu de temps avec lui, qu’il ne décrira pas son récit de vie sous

cet angle péjoratif. 

Lorsque nous réalisons l’entretient, je lui demande de me décrire son « parcours ». Il

commence  par  le  parcours  professionnel  et  éducatif.  David  voulait  faire  des  études  de

médecine, cependant la manière dont s’organise l’enseignement au Rwanda fait que c’est une

branche particulièrement désirable pour les étudiants, mais qui demande de s’être déjà orienté

vers cette voie lors de son parcours secondaire. 

« C’est l’examen national et alors c’est sur base de tes points que tu vas voir, qu’on va

te jeter quelque part (rire). Donc, tu as fait des choix, des options et donc chez nous, quand on

faisait les sciences et quand on était comme ça on avait la médecine, c’était ma finalité, ou

alors, l’agronomie. Et un troisième choix, dont je ne me souviens pas, mais c’était beaucoup

plus orienté vers les sciences. En fonction des points ce n’était pas ton choix d’office qui va

être accordé, c’est l’État qui décide où on va s’orienter. […] Donc, pour être qualifié et il faut

obtenir une grande distinction. Il est nécessaire de réussir, mais j’ai raté mon coup. » 

De par la manière dont il s’est orienté en secondaire, il estime qu’il reste trois branche

« désirables » :  l’informatique,  l’agronomie  ou  l’économie.  Il  souhaite  s’orienter  vers

l’informatique, sans succès non plus. Comme il n’est pas du tout intéressé par l’agronomie, il

va se tourner vers le dernier choix de l’économie. Pendant qu’il réalise ses études, il travaille

comme contrôleur des tickets et caissier dans un bus, à la manière d’un contrôleur SNCB. Il

réalise  un  bachelier  en  économie  et  il  va  avoir  l’opportunité  de  réaliser  un  master  à
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l’UCLouvain. Opportunité qui lui permettra de migrer un peu plus facilement en Belgique par

la suite. Mais avant cela, David va d’abord travailler au Rwanda, dans l’enseignement, puis

dans le secteur bancaire. Il sera professeur d’économie, en équivalent belge du secondaire,

pendant une année. Ensuite, il s’oriente vers le secteur bancaire, il opère et dirige un petit

bureau bancaire itinérant, logé dans une camionnette destinée à offrir des services bancaires

aux zones rurales.  Ce n’est  pas sa seule activité à l’époque, il  propose aussi  ses services

comme comptable et consultant pour de petits entrepreneurs. 

Après une autre année dans le secteur bancaire, David décide d’aller en Belgique. Il ne

me raconte pas pourquoi,  il  me parle de cette migration avec un certain flegme, avec les

mêmes termes que ces autres changements d’emploi au Rwanda :  « Après la banque, j’ai

changé, je suis allé en Belgique ». À cette époque, il espère mettre en valeur son master en

économie. Mais il va rester une année à la recherche d’un emploi dans ce secteur, sans succès.

Il vit durement le quotidien de chercheur d’emploi. 

« Tout  ça  c’est  du  boulot  administratif  colossal,  c'est  énorme  comme  boulot.  Tu

envoies ta lettre de motivation et après tu dois faire le suivi, appeler pour savoir s’ils

l'ont bien reçue, attendre une réponse, tout ça. Si tu envoies 50 CVs par semaine, c'est

du boulot,  ça prend du temps. Et si  tu as la chance d’avoir  un examen, il  faut  le

préparer, ce n’est pas facile. Et même si tu as la chance d’avoir une entrevue, ce n'est

pas sûr que tu sois choisi, j'ai passé des entrevues où on ne m’a même pas répondu

alors qu'on m'avait verbalement promis de le faire. » 

C’est à ce moment qu’il décide de reprendre des études comme infirmier, sachant la pénurie et

les opportunités de ce métier. Il va travailler quelque temps pour une maison de repos avant

d’être engagée chez Julie. Il travaille là-bas depuis 2018. 

Il me semble intéressant, pour aider à penser le cas de David, de mobiliser le concept

de « big-men » tel que mobilisé par Laurent.52 Cependant il ne faut pas le prendre dans un

sens littéral, pour caractériser sagement la vie de David et tout penser à partir de ce concept

précis. Les « big-men » donnent un cadre, articulé avec la modernité insécurisée, pour penser

une manière d’être au monde marquée par la globalisation. Tout au long de son récit, quand il

52 Laurent, Bréda, Deridder, 2013.
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me parle de son futur, David mobilise une certaine éthique et une certaine vision du monde

que je souhaite croiser et contraster avec l’imaginaire des « big-men ». Cette vision du monde

est très marquée par un idéal de mobilité qui va au-delà de la trajectoire migratoire, même si

elle participe pleinement à son élaboration. David n’est pas quelqu’un qui semble vouloir

rester statique. Cela n’est pas à prendre dans le sens d’une incapacité à tenir en place, mais

plutôt d’une capacité mentale à pouvoir partir. Ceci s’ancre dans ses conditions matérielles et

sa volonté de rechercher les opportunités quand elles se présentent. En effet, une fois arrivé en

Belgique, après une année de chômage difficile, saisir l’opportunité de se reformer en tant

qu’infirmier est une nécessité tout comme un choix volontaire.

Plutôt que de pouvoir contrôler pleinement sa vie (ce qu’aucun de nous ne peut faire

pleinement d’ailleurs), il navigue et se dirige au gré des opportunités, mais c’est bien lui qui

tient la barre et pense déjà à ses futures trajectoires. Lorsqu’il me parle de peut-être partir aux

États-Unis, le tout est une balance délicate entre opportunités et crainte de stagnation. À partir

de là, David est dans un rapport extrêmement fluide à sa place dans le monde, ce qui ne veut

absolument pas dire qu’il n’a aucune accroche. Il n’est pas vraiment seul, il a sa famille (dont

il me parle néanmoins très peu) et ses collègues avec qui il est très soudé et fait preuve d’une

grande solidarité, comme quand il reprend les tournées d’une collègue en deuil alors qu’il

accuse déjà une très lourde charge de travail. Ce qui me fait rapprocher David du « big-man »

est cette navigation en eaux troubles, pleine de potentielle mais très instable. David n’est pas

aux dessus des lois, mais il peut s’en défaire doucement en partant ailleurs. C’est en parlant

l’État belge, qui lui semble trop taxer et « empêcher de faire du business », qu’il me parle de

potentiellement vivre aux États-Unis. Ceci le fait exister dans un rapport toujours précaire au

monde, dans une forme d’instabilité latente. Paradoxalement, il exprime qu’il ne pourra pas

toujours tenir ainsi : 

« Le travail est dur est-ce que je vais travailler jusqu’à la fin de ma carrière et encore

supporter de me lever à 5 h du matin ou voir même pas 4 h du matin pour rentrer à

22 h chez moi ? Bien sûr que non (rire). » 

Pour autant, il en tire une force, dans la formation permanente et l’ouverture de toujours plus

de portes : 
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« C’est pour ça,d’être dans un métier ça ouvre des horizons aussi et des possibilités de

faire des formations et d’évoluer dans le métier. De faire autre chose qui te pousse. Par

exemple moi, d’ici 2 ans je suis décidé, j’ai réfléchi et j’envisage un nouveau Master.

Il faut accepter de sortir de sa zone de confort. Sinon, si on veut rester confortable, ça

ne va pas. » 

David est quelqu’un de déterminé et débordant d’énergie, jouant avec les possibilités qui lui

sont offertes. Il illustre une forme de résilience face à des processus de précarisation. David

joue le jeu du mieux qu’il peut et il  ne faut pas faire l’erreur de le penser aveugle à ces

problématiques,  bon  économiste  qu’il  est.  Il  adhère  d’ailleurs  à  une  série  de  valeurs

capitalistes tout en étant part  d’une classe sociale précaire,  sans vraiment être pauvre.  La

complexité de son rapport au travail se joue aussi là-dedans. Il a conscience d’abîmer son être

au travail, mais il joue le jeu tant que celui-ci semble être un marché acceptable. Ceci ne

l’empêche pas de vouloir préparer la suite par un nouveau Master. Depuis sa réorientation en

tant qu’infirmier, il se donne à voir comme quelqu’un en processus d’élévation sociale. Ce

couple,  presque double-jeu,  de la  précarité  et  de la  réussite  l’inscrit  résolument dans une

forme de modernité insécurisée. Ici, l’insécurité renvoie à cette précarité toujours présente,

même si en filigrane David se bat pour qu’elle s’efface de lui. 

c) Autour d’eux 

Les aides-soignant·e·es et infirmier·ères naviguent souvent atour des patient·es avec

une cohorte de collègues aux statuts et métiers variés. Généralement, le médecin généraliste,

mais  aussi  les  aide-familiales,  les  garde-malades.  Pour  certains  patient·es  dont  le  lieu  de

résidence peut être institutionnalisé,  ou en voie de l’être,  on trouve aussi  le personnel de

maison de repos, d’hôpital, de résidence en autonomie. De manière générale, les soignant·es

de mon terrain interagissent peu avec eux, même si cela dépend évidemment du contexte et du

métier. Le médecin généraliste est très rarement là au moment du passage des soignant·es et

pour communiquer avec lui, les soignant·es passent généralement par le patient·e lui-même

s’il est en état de le faire. Chez beaucoup de personnes âgées, une table du salon ou de la
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cuisine peut faire office de dépôt pour les médicaments et le pilulier, là se trouve parfois un

carnet où l’on note les informations bonnes à savoir, surtout pour les collègues directs, mais

éventuellement  aussi  pour  le  médecin.  Mais  si  le  soignant·e  détecte  un  problème,  il  va

généralement faire en sorte que le médecin soit contacté. Il n’est pas rare, surtout dans à la fin

des tournées du matin de croiser les aide-familiales. 

Bien que tous évoluent avec les mêmes patient·es, une distinction encore claire est

faite entre le soin à domicile et l’aide à domicile, même si dans les faits, tous participes à une

même prise en charge et que les deux structures du terrain sont complémentaires. La partie

soin concerne naturellement les patient·es âgés et malades, mais elle implique aussi,  dans

beaucoup de cas, la partie aide. La distinction est parfois arbitraire, la toilette par exemple, est

considérée  comme  un  soin  médical.  Les  deux  sont  donc  regroupés  dans  des  structures

« d’aides et de soins à domicile » car la finalité avouée et actuelle reste surtout la prise en

charge des personnes âgées, comme on le retrouve sur le site officiel de l’État fédéral : 

« Vous  souhaitez,  malgré  votre  âge  avancé,  continuer  à  vivre  chez  vous  le  plus

longtemps possible ? Dans ce cas, l’aide ou les soins à domicile peuvent s’avérer très

utiles. »53

53 Page web. Belgium.be. (consulté le 15 août 2023).
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III. La pénibilité du travail du   care   

Introduction : le care et don 

Dans cette partie, pour faire sens des expériences du terrain, je m’en référerai à certain

concept de la théorie du don maussien et des autrices du care. Il me semble donc pertinent

d’introduire  ces  concepts,  très  théoriques,  par  souci  de  clarté.  Cependant,  aucun  concept

théorique  ne  peut  pleinement  rendre  parfaitement  compte  de  l’expérience  complexe  et

foisonnante du terrain. Le  care  et le don restent, dans le contexte du soin à domicile, des

théories intéressantes qui peuvent mettre en lumière certaines problématiques précises. Ici, ce

sont les problèmes liés à la pénibilité du travail,  aux relations patient·e-soignant·e et à la

relation du·de la soignant·e avec son propre métier. 

Si  l’anthropologie  a  démontré  depuis  longtemps  qu’une  myriade  de  possibilités

s’offrent aux humains pour s’organiser économiquement, la science s’est développée dans le

sillage d’auteurs considérant l’économie comme autonome et la relation d’échange marchand

comme primordiale. Mauss fut l’un des premiers anthropologues à démontrer qu’une autre

forme d’échange pouvait prendre la place du troc et du marchandage avec son étude classique

sur le don. S’il n’a pas été évoqué en premier, c’est parce qu’au-delà de sa propre théorie c’est

celle du mouvement qui a pris son nom qui va m’intéresser. Le M.A.U.S.S.54 a en effet voulu

prolonger les études de Marcel Mauss sur le Don avec des auteurs comme Alain Caillé et

Jacques Godbout notamment avec l’ouvrage « L’esprit du don ». Marcel Mauss voyait dans le

don  le  mode  d’échange  privilégié  des  sociétés  qu’on  appelait  alors  « primitives »  par

opposition aux sociétés modernes marchandes. Cette vision semble binaire mais rend bien

compte de la perception d’un bouleversement et  d’un avant et  un après la « modernité ».

Caillé  et  Godbout  vont,  quant  à  eux,  chercher  le  don dans  la  société  moderne.  Pour  ces

auteurs, le don est un socle, un roc qui régule la violence dans la société, ce qui veut dire qu’il

précède nécessairement l’échange marchand, une affirmation rencontrée de manière similaire

54 M.A.U.S.S. : « Mouvement anti utilitariste en science sociale. » Qui sera ici abrégé en MAUSS.
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chez Polanyi avec le mode de production autarcique. Dans cette vision, l’échange marchand

de par sa nature violente ne peut pas émerger spontanément, comme le pensait pourtant Adam

Smith qui voyait le troc comme la relation d’échange primitive annonçant le marché.55 Le

don, émane donc d’une « socialité primaire », là où le marché serait lui issu d’une « socialité

secondaire ». Surtout, il est le lieu de la reconnaissance sociale.

Pour comprendre ce concept de reconnaissance sociale, il  faut revenir sur les liens

entre don et care. Le paradigme du don dit « restreint » (celui de la triple obligation) a en effet

un défaut,  il  se limite aux cas où la réciprocité est possible.  En effet,  la triple obligation

suppose deux sujets bien identifiés, qui ne sont pas obligés d’être les mêmes (comme dans le

Plotlach ou donneur et receveur sont différents). De plus, le MAUSS postule que le don est le

fait social ultime donc présent partout car fondateur des relations sociales, c’est cela la théorie

de  la  reconnaissance.  Mais  prenons  l’exemple  des  mythes  de  « femme-crampon »56.  Ce

mythe, nous dit Pierre-Joseph Laurent, postule que dans tous les cas, les hommes doivent

prendre soin des veuves et femmes âgées, quand-bien même cela leur déplairait. Une « une

femme dépendante », « elle consomme sans produire, elle est possessive et répugnante -, mais

que  la  société  prend  néanmoins  en  charge,  à  l’image  du  mari  au  dos  duquel  elle  se

cramponne ».57 Comment voir ici la réciprocité du don ? 

Pour le MAUSS, ceci pose problème et c’est dans les avancés des auteurs et autrices

du  care qu’il faut aller chercher la réponse. Alvin Gouldner, un sociologue américain des

années  60,  après  un  travail  sur  la  réciprocité58 établissait  l’universalité  de  la  relation

d’équivalence. Cependant dans un autre travail des années 70 « The importance of something

for nothing », il observe que la réciprocité n’est pas apparente dans les situations marquées

par la vulnérabilité et la dépendance.

Carole Gilligan à sa suite, théorisera que les femmes (car les analyses sur le care ont

été fortement liées au rôle assigné aux femmes dans la société patriarcale) développent une

moralité que Caillé résume comme « soucieuse des cas particuliers et de la souffrance des

55 Graeber, 2011, pp. 30 – 55.
56 Laurent, 2010, pp 308 – 317.
57 Ibidem. p. 315.
58 Gouldner, 1960.
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individus considérés dans leur singularité et non abstraitement dans leur généralité ».59 Les

analyses  suivantes  partiront  de  celles  de  Gilligan  en  tentant  de  découpler  de  manière

essentialiste le féminin au soin et à l’émotif. Parmi lesquels, Joan Tronto qui définira le care

comme un processus en 4 phases, associés au même nombre d’attitudes morales. 

1. La première est le  caring about (se soucier de), la reconnaissance d’un besoin et

l’impulsion d’une réponse. C’est une éthique de l’attention. 

2. La seconde est taking care of (prendre soin de ou se charger de), qui est le fait, par

responsabilité morale, et de réagir au besoin premièrement perçu. 

3. La troisième est le  care-giving (donner des soins), qui est la pratique même de

disposer les soins, la méthode et la manière d’appliquer le soin concrètement.  

4. La quatrième est le care-receiving (recevoir les soins), qui est la réaction de celui

qui reçoit les soins et ferme le cycle enclenché en dispensant s’ils ont été efficaces

ou  pas,  ce  qu’il  est  le  seul  à  pouvoir  faire.  Qui  inclus  une  éthique  de  la

« réceptivité ».60

Ces quatre phases vont être reprises par Caillé pour établir le paradigme du « don élargi », en

ajoutant la quatrième étape de la demande. Cette demande fait surgir la nécessité de répondre

et un cycle de don complexe où on ne sait pas qui donne et qui reçoit. L’importance de ceci

dans le cycle du don est la reconnaissance en tant que  donateur potentiel qui répond à la

demande vulnérable d’un être en besoin de soin. Cette reconnaissance comme donateur, nous

dit Caillé, prouve que « [Le sujet qui donne] est digne et capable d’occuper la place de sujet

du don. Et donc de sujet tout court ».61 Ainsi, comme le disait également Laurent et avant cela

les auteurs et autrices du care, c’est l’universalité de la vulnérabilité qui enclenche le cycle du

don. À la vulnérabilité exprimée par une personne répond le don d’une autre personne. Dans

ce processus chacune d’entre elle confirme leur statut de sujet. La réciprocité s’exprime dans

l’anticipation de la vulnérabilité à venir. 

59 Caillé, 2019, p. 119.
60 Ibidem. p. 120.
61 Ibidem. p. 123.
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On comprend pourquoi selon Marcel Mauss et le MAUSS, la sécurité sociale moderne

est une extension du don62 tout en posant problème selon la manière dont l’État la conçoit.

Pour ces auteurs, la transition va de soi. Ceci met en exergue que le travail du  care  sur le

terrain peut se lire comme une extension du don. La notion de don permet de faire sens

d’injonctions contradictoires, dans l’exercice concret du travail de soin. 

1. Pénibilités multiples 

A) Introduction à partir du cas de David 

Sur son lieu de travail, David exerce un métier pénible. J’entends par là qu’il entre

dans les critères officiels et légaux fixés par l’État belge63 en tant qu’infirmier. Mais cette

définition administrative peine à recouvrir la réalité de cette pénibilité. Dans l’entreprise où

David évolue, le travail au noir est une réalité et les horaires impossibles, parfois à la limite de

la légalité, fréquents. David fait parfois des journées allant de 5h00 du matin à 22h00. Mais

caractériser la structure où il travaille comme une entreprise instrumentale et mortifère n’est

pas tout à fait exact. David et les autres font souvent un peu plus d’efforts, ils aménagent les

horaires plus souplement pour les patient·es, ils « prennent le temps » durant les passages,

mettent  un  point  particulier  à  prendre  en  charge  « l’entièreté  de  la  personne ».  Julie  me

raconte avec fierté les moments où elle prend un stagiaire et que ce dernier est très étonné de

la voir ouvrir les volets, réchauffer les repas et apporter une attention qui va au-delà de ce

qu’on attend d'eux. « Parfois ils n’en reviennent pas de tout ce qu’on fait » me dit-elle. Dans

le même temps, pour les employés, l’organisation du travail se montre plus souple et flexible.

L’équipe s’arrange aisément en cas d’absence imprévue, cherche à alléger le travail de son ou

sa collègue. Ils se connaissent tous et tissent des liens forts et une logique du «  don »64 permet

à l’entreprise de fonctionner à plein régime.

62 Caillé et Godbout, 2007, p. 101.
63 Page web. SIEP, liste des métiers pénibles. (consulté le 15 août 2023).
64 Caillé, 2019.
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On retrouve, derrière ce cas, une réalité dépassant celle du soin, de travailleurs pris

dans une logique ambivalente, à laquelle ils peuvent tout à fait adhérer de leur plein gré. Mais

il y a aussi quelque chose de plus spécifique au travail du care derrière cette ambivalence. Les

exemples précédents ont pu monter, je l’espère, que dans ces relations souvent marquées par

la vulnérabilité des patient·es,  la réponse à apporter demande un travail  qui soit  à la fois

émotionnel et physique, technique et social. Pour recadrer ceci dans les termes de la théorie

du  care,  la  demande  amène  une  réponse et  cependant,  la  réponse  dispose  de  ressources

limitées, parfois trop limités. Julie par exemple, en est bien consciente, elle est face à un

équilibre précaire, faire tourner un business et accomplir son idéal de bonne prise en charge.

C’est d’ailleurs dans une optique particulière que Julie m’accepte de bon cœur sur son terrain.

Lors de notre premier contact téléphonique, elle me dit ceci : « Imaginons que je sois contacté

par le ministre de la santé (rire) est-ce que je pourrais lui montrer ton travail pour lui parler de

nos difficultés ? » 

B) L’impensé du travail émotionnel 

Pour  David,  le  travail  émotionnel  est  très  important,  il  incarne  l’idéal  de  Julie  de

prendre du temps supplémentaire avec les patient·es, de faire un peu plus si nécessaire. Nous

allons avec David chez madame Rouette, nous y étions déjà allés une fois, lors d’une tournée

précédente, le soir,  elle nous avait proposé à boire, mais le temps manquant, nous avions

refusé et étions repartis assez vite. David, en retard, avait changé ses bas de contentions, nous

nous étions assis deux minutes avant de passer la porte pour continuer une tournée.

« Quand j’ai le temps, je préfère rester un peu. C’est une dame très bien et autonome,

mais elle a de grosses, grosses douleurs. Souvent le soir d’ailleurs. Et ça la rend… anxieuse

comme ça. » Ce matin-là, quelques jours après, David retrouvait donc madame Rouette pour

la première fois  depuis.  Cette  fois-ci,  nous sommes entrés directement par  l’arrière de la

maison, laissée ouverte. Madame Rouette attendant comme chaque matin le soignant. David

entame la toilette, le haut et le bas du corps au gant de toilette et scanne sa carte d’identité, le

travail est formellement fini. On papote tout le long, cela prend une dizaine de minutes. Nous
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nous asseyons à table avec elle. Nous resterons 15 minutes de plus. David me fait signe de

passer dans la salle à manger. Madame Rouette, s’y est rendue directement après avoir changé

ses bas. « Qu’est-ce qu’t’veux toi m’fi ? » Elle sort alors de la tarte au sucre et des éclairs en

chocolat d’un petit frigo, le café est déjà préparé, c’est David qui sert les tasses. Je refuse

poliment l’éclair et la tarte, ayant déjà mangé une galette dans la maison précédente, mais

accepte le café. David et madame Rouette se lancent des piques sur un ton familier : 

Madame Rouette : J’irai voir mon mari bientôt dans le brabant. C’est un long trajet

ça, mes enfants… Mais je suis tranquille comme il est en terre depuis 10 ans. (Ils

rient) 

David : Et votre amie là, dans la rue, vous la voyez souvent ? 

Madame Rouette : Oh de temps en temps, mais je ne veux pas déranger. 

David : Mais il faut hein, c’est votre amie. Gardez de l’éclair pour elle. 

Madame Rouette : Et quoi, tu n’aimes pas ce que je te donne que tu veux le refourger

? 

David : Mmm, je préférais celui de la dernière fois, ça se voit que vous faites des

économies sur les tartes (il rit).  

Madame Rouette : Qu’t’es biesse toi (elle rit) ». 

David fini  sa  part  de tarte,  on rigole  encore,  parfois  de manière  très  familière.  Avant  de

repartir, elle demande qui viendra demain. David ne sait pas encore, on se lève et se dirige

vers la porte. « Garde-le à l’œil hein m’gamin tu vas voir que c’est un drôle celui-là. » Dit-elle

en regardant David avant de rire. « Au revoir madame Rouette à la prochaine ». Nous avons

passé un certain temps de la tournée à faire cela, environs 20 minutes, mais pour David, c’est

essentiel, il avait promis à sa patiente de passer. Il n’est évidemment pas contractuellement

obligé de faire ceci, mais il estime que c’est d’une grande importance. 

Cet  exemple  illustre  l’importance  du  travail  émotionnel.  Le  terme de  travail peut

sembler réducteur, d’autant plus que dans cet exemple, il apparaît qu’il faut aller au-delà du

travail formel et donc le dépasser. C’est ici qu’il faut insister sur les théories du care et du don

pour comprendre qu’il se joue des interactions complexes dans ce genre de situations. Car
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catégoriser cette sollicitude émotionnelle des soignant·es comme quelque chose allant au-delà

du travail et touchant à la sphère de l’amitié par exemple, pose problème. D’autres exemples

ont  été  cités  auparavant  de  cas  où  patient·es  et  soignant·es  dépassent  le  simple  cadre

professionnel (Eugénie et madame Narbonna, Ludio et M. Ickx). Ceci amènerait à penser que

le  travail  émotionnel  dépend  donc  d’affinités  personnelles  et  tributaire  des  relations,

sympathies et intérêts spécifiques que développent les soignant·es pour certains patient·es.

Ceci est vrai dans une certaine mesure, bien entendu. Cependant, il faut affirmer que tous ces

exemples montrent que le travail émotionnel n’est pas un bonus mais bien au cœur de l’action

des soignant·es sur le terrain. Et c’est même cela qui peut contribuer à rendre la chose très

difficile.  En  effet,  le  travail  émotionnel  devient  même  extrêmement  important  avec  les

patient·es qui pourraient se rebuter ou se refermer, précisément parce que l’isolement (qui

peut découler de la précarité, de l’abandon familial, de la perte de souveraineté sur son corps

et  sa  psyché,  etc.)  peut  rendre  les  personnes  bien  moins  affables  et  sympathiques.  Chez

Monsieur Van Dender par exemple, le travail émotionnel est précieux et nécessaire, car il est à

la  base de la  mésentente et  de l’isolement.  Nora,  par  exemple,  a  également affaire  à  des

patient·es ayant des modes de vie très marginaux, qu’elle ne trouve pas souhaitables. De plus,

il  faut  prendre  en  compte  la  méfiance  que  peut  inspirer  le  corps  médical  dans  certaines

couches de la population. 

Mais un·e aide-soignant·e ou un·e infirmier·ère réalise un travail d’accompagnement.

Il  serait  tentant  de  réduire  ceci  aux gestes  de  la  toilette  et  de  l’habillement  et  de  ne  les

considérer que comme témoignant un simple souci d’hygiène. Mais les situations similaires à

celle de madame Rouette sont en fait bien plus nombreuses. Le seul moyen de faire sens, à

mon avis, de ce nexus de considération est de prendre la personne comme une totalité et de ne

pas vouloir séparer le corps et l’esprit. Le nœud du problème étant que justement, le travail

des soignant·es est encore utilisé comme un travail fait pour maintenir des corps en bonne

santé et pas pour émanciper. Pourtant, les discours sur l’autonomie sont omniprésents. Des

idées de confort et de maintien de l’autonomie se heurtent, dans le concret des tournées, à la

réalité du manque de moyen. 

Il demeure que, pour les soignant·es, relationner, empathiser et sympathiser avec les

patient·es,  est  un travail.  Le problème est que cette facette du travail  est  encore trop peu
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reconnue et en contradiction avec des objectifs de rentabilités et de productivités. Dans ces

cas-là,  les  affinités  personnelles  commencent  à  rentrer  davantage en jeu.  Le·la soignant·e

pourrait accorder plus d’attention à un·e patient·e qu’il apprécie et se limiter au minimum

pour une personne bougonne qui rend le passage difficile. 

C) La ruse et le care

De  cette  optique  du  travail  émotionnel,  il  ne  faudrait  pas  tirer  que  quand  les

soignant·es le réalisent, celui-ci est forcément enchanté, toujours dans une belle concorde et

en bonne intelligence. Pour illustrer les exemples du terrain, je propose de passer par les

travaux de Vidal-Naquet.  En effet,  dans son analyse de la pratique du  care à domicile,  il

propose que la ruse est omniprésente dans l’exercice du care.65 Pour autant, il ne manque pas

de rappeler  que la  ruse est  ambivalente et  que dans le  contexte du soin,  elle  est  souvent

exprimée à titre mélioratif. Ainsi, la ruse se dissimule sous des atours plus positifs  : le tact, la

finesse, la diplomatie. Elle est acceptée dans sa valence positive quand elle est l’arme du

faible.66 Sur mon terrain, la ruse est effectivement un élément de premier plan, les soignant·es

ont conscience qu’il  faut se montrer « diplomates » avec leurs patient·es.  De plus,  il  faut

ajouter une subtilité proposée par Vidal-Naquet et qui me semble pertinente, dans ce contexte

du soin à domicile : plutôt que le mensonge, ce qui se joue dans ce contexte relève plutôt

d’une attitude aux atours « deceptive », dans le sens anglophone plus ambivalent et moins fort

que le mensonge : 

« Le mensonge consiste à transmettre de fausses informations, de faux signes pour

tromper l’interlocuteur, l’engager à agir ou à décider à partir d’une réalité falsifiée.

[…] Le tact consiste à ne pas voir ce qu’on est en train de voir, ou plus précisément à

ne pas montrer que l’on a vu (ou senti ou entendu). À l’inverse du mensonge, le tact

65 Vidal-Naquet, 2013, p. 8.
66 Ibidem.
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est  un  savoir-faire  ou  un  savoir-dire  qui  affiche  avec  prudence  et  modération,  en

s’efforçant d’abraser les aspérités du réel. »67

Pour l’auteur, le rapport du·de la soignant·e à la ruse est résumé entre l’un et l’autre de ces

extrêmes.  En effet,  ils  mobilisent  tout  un tas  de  pratiques,  situées  entre  ces  deux bornes

idéelles,  pour  mener  à  bien  son  travail,  dans  une  optique  qui  vise  à  tendre  vers

l’autonomisation et  de  respect  et  à  limiter  l’intrusion dans  « l’espace  privé  et  intime des

personnes »68

Lorsque Jonathan se rend chez le couple des barons, tous deux souffrants d’Alzheimer,

il doit mobiliser la ruse pour pouvoir réaliser ses objectifs, au contact de Madame la baronne

notamment,  dont  la  maladie  et  la  confusion est  déjà  très  avancée.  Quand il  lui  donne la

douche, Jonathan peut arrondir les angles, par la parole : « Ça va aller vite, on en a plus pour

longtemps. » Mais aussi par les gestes, en prenant madame par la main pour l’amener à la

salle de bain avant qu’elle ne puisse réagir. Mais plus encore, Jonathan, de même que les

autres soignant·es, a souvent une approche rusée à son travail. Tout n’est pas toujours bon à

dire aux patient·es, en revanche, avec moi ou avec les garde-malades des barons, il peut, sans

qu’ils entendent, discuter de « comment faire aller madame à la douche cette semaine ? » De

la même manière, il arrive souvent que face à des patient·es manifestant ce que l’on pourrait

appeler des mécanismes de résistance au soin, les travailleurs du soin réfléchissent sans les

patient·es à comment les contourner de manière rusée.

La relation entre Ludio et Monsieur Van Dender est marquée par ce rapport à la ruse.

Monsieur  Van  Dender  refuse  tous  les  soins  et  la  toilette,  cependant,  il  est  amateur  de

« maatjes », un plat constitué d’un jeune hareng plutôt gras accompagné de petits oignons et

qu’il achète au supermarché, pré-emballé. Or, ses jambes étant presque paralysées, il ne peut

pas les préparer seuls. Il trouve en revanche que Ludio les prépare assez bien. Alors, quand ce

dernier se présente à lui et que Monsieur Van Dender dit simplement et avec un très beau

sourire  « Rien  à  faire  aujourd’hui,  merci. »  Ludio  lui  demande  « Vous  mangez  quoi

aujourd’hui ? »  en espérant  qu’il  lui  réponde « Un maatjes ».  Ludio attend alors  qu’il  lui

67 Ibid. p. 9.
68 Ibidem.
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demande de le préparer, sachant que les aide-ménagères, fort occupés par le nettoyage de la

maison, le font avec moins de soin que lui. « Vous voulez bien le préparer, vous ne le faites

pas trop mal » dit-il en souriant. Ludio s’exécute avec enthousiasme, il trouve un couteau dans

la cuisine pratiquement abandonnée de monsieur Van Dender, nettoie et coupe le poisson en

petits morceaux, ajoute un peu de citron et dépose soigneusement le tout dans une assiette

avec les petits oignons. S’il  est  là avant midi,  il  dépose l’assiette au frigo. Il  rassure son

patient : « Je l’ai bien coupé en morceaux pas trop petits. »

Ludio ne me cache pas qu’il le fait pour tenter de gagner la confiance de monsieur Van

Dender « tout en douceur ». Il m’explique qu’il est déjà arrivé qu’il se fâche avec d’autres

soignant·es voulant le convaincre de faire une toilette, et leur demande de sortir. « J’espère

gagner sa confiance petit à petit en faisant ça, ça n’a l’air de rien, mais j’ai l’impression qu’il

est plus à l’aise avec moi. » En revenant vers la voiture, je dis à Ludio que Van Dender est un

homme en apparence très aimable et souriant, il me répond alors que « il a toujours un beau

sourire  c’est  vrai,  mais  je  pense que c’est  parce que tu  es  là  et  qu’il  ne  sait  pas  à  quoi

s’attendre avec toi. » Le sourire de monsieur est aussi un genre de ruse, selon Ludio, destiné à

arrondir  les  angles  avec les  soignant·es  dont  il  sait  qu’ils  lui  demanderont  de collaborer.

Chacun marche sur des œufs et  peut  se montrer  très aimable,  mais cela cache la  tension

inhérente au soin à domicile. La question de la juste distance est constamment à négocier. 

Vidal-Naquet en donne aussi l’exemple dans un cas où des soignant·es refusent une

invitation à déjeuner dans un logement qui leur inspire le dégoût, prétextant qu’elles ont une

autre visite à faire. La communication, dit-il, devient « équivoque » et « la ruse peut aussi

prendre la  figure de la  restriction mentale ».  Ce genre de cas  arrive régulièrement  sur  le

terrain, il y a de nombreux cas où le·la soignant·e doit opérer dans un lieu qui peut lui évoquer

le dégoût. Mais la nécessité de « faire avec la manière dont les gens vivent » pour reprendre

une expression de Jonathan, demande une approche rusée. Le rapport intime peut inviter les

patient·es à vouloir donner quelque chose, le plus souvent une tasse de café ou une collation,

c’est  souvent  une  manière  d’accueillir  le·la soignant·e  tout  en  s’affirmant.  Parfois,  plus

trivialement, celui-ci arrive alors que la personne cuisine et l’opportunité fait la proposition.

Mais dans la myriade de situations matériels et psychiques où il peut débarquer, tout ne lui

semble pas appétissant. Nora a sur sa tournée quelques personnes isolées et « sales », l’une
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d’entre elle lui propose de temps à autre les galettes qu’il lui arrive de cuisiner. La personne

vit seule, avec quelques animaux de compagnies dans une petite maison ouvrière. « Elle n’a

plus toute sa tête et ce sont plutôt les animaux qui font la loi. » La dame cuisine entre les

déchets  d’emballages,  les  poils  de  chiens  et  chats,  la  vaisselle  grasse  et  les  restes  de

croquettes.  « C’est  toute  une  affaire  de  dire  non,  car  c’est  quand-même une  très  gentille

dame » me dit Nora. 

Je pense qu’il faut insister sur cet aspect rusé, fonctionnant par détours, du care. Il y a

un sens éthique et pratique derrière tous ces exemples. Une éthique du care qui vise à ne pas

blesser  les  personnes  et  un  sens  pratique  pour  le·la soignant·e  qui  se  préserve  tout  en

permettant  à  son travail  de se  répéter  sans accros.  Il  ne  faudrait  pas  croire  que ces  faits

témoignent d’un secret honteux sur la pratique du  care, dépouillant les personnes soignées

d’autodétermination en leur imposant le point de vue du·de la soignant·e. Il y a cependant une

tension qui se joue dans un espace éthique très complexe et nuancé. En effet, ces détours sont

aussi l’occasion de pratiquer certains actes tout en les rendant supportables. J’ai déjà évoqué

plusieurs fois le fait que les soignant·es travaillent dans l’intimité intense des personnes, dans

des moments qui peuvent être ressentis comme stressants, vulnérabilisants, voire humiliants.

C’est cette dimension qui fait que les actes sont parfois problématiques, même s’ils peuvent

être considérés comme devant être fait par les patient·e et soignant·e. Un exemple typique est

le fait de changer une couche souillée. Vidal-Naquet reprend, pour parler de ces situations, un

concept de Goffman, en la présence de la « dérivation ».69 La dérivation consiste à opérer une

modification  du  « cadre  fabriqué »  qui  puisse  modifier  les  rôles  et  les  engagements.  Ce

changement de cadre permet de changer le sens d’une action. Ainsi, dans les moments où les

soignant·es doivent s’occuper de la toilette, de l’hygiène intime, des selles, ou effectuer toute

tâche potentiellement problématique, il  s’agit le plus souvent de détourner la situation, de

changer le cadre de la discussion ou de faire de l’humour. 

Quand Jonathan se rend au CHU, il doit faire la toilette d’Étienne, un homme d’une

quarantaine d’années qui ne peut pas parler et sait à peine bouger ses membres. Mais si le

corps d’Étienne lui  répond très difficilement,  il  reste une personne tout à fait  attentive et

69 Keck, 2012, pp. 23 à 32.
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intelligente, calé en informatique, amateur de cinéma de genre et vouant une admiration à

l’actrice  Emma Watson.  Tous les  matins,  il  doit  compter  sur  Jonathan pour  lui  permettre

d’uriner, de se laver le corps et les dents, l’habiller, le parfumer et le positionner dans sa

chaise roulante. La première fois que je l’accompagne il m’annonce la couleur : « J’espère

que tu ne vas pas avoir peur, on est des tarés nous ici » me dit Jonathan en commençant à

déshabiller Étienne, qui rigole en gigotant. En le tournant sur le côté du lit pour lui laver

l’arrière du corps, il s’écrie. 

Jonathan : « Tu as déjà vu le cul d’un grand malade comme ça ? » 

Étienne rit et se tortille. 

Jonathan : « Regarde comme il aime montrer son derrière celui-là ! T’es vraiment un

porc mon vieux. » 

Étienne grommelle, toujours en riant et tente de pincer Jonathan. 

Jonathan : « Aie, mais t’es vraiment un salaud hein toi ! » 

Étienne rit de plus belle. 

Pendant ce temps, Jonathan effectue les tâches les plus intimes, il lave les parties intimes

d’Etienne.  Jonathan à  toujours  des  bonbons  avec  lui  en  allant  le  visiter  lui  et  les  autres

patient·es du CHU. « Tu as toujours des bonbons avec toi ? » « Oui, hein, je me les mets dans

la poche ainsi. » 

D) Être soignant·e et vadrouilleur face à de multiples imaginaires

Chaque patient·e est un imaginaire, chaque patient·e est un cas anthropologique à part

et mériterait son propre terrain. Derrière cette formule emprunte de banalité, ce que je veux

dire c’est  que dans le  cadre du terrain,  le  rapport  patient·e/soignant·e devient  celui  de la

rencontre interculturelle et  du choc des imaginaires.  L’aide-soignant·e qui pénètre dans la

demeure d’un·e patient·e doit, pour réaliser son travail, tente d’établir un pont qui permette la

réalisation de l’acte de soin. 
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La distance qui se joue prend une multitude de formes. Lorsque Jonathan se rend chez

cette « petite madame sicilienne, très gentille mais avec un accent à couper au couteau », la

distance n’est pas seulement la langue, ou la décoration de son appartement. Elle est aussi de

savoir ce qui est acceptable ou pas dans les actes de soin, mais aussi et ce n’est pas tout à fait

la même chose, ce qui est souhaitable ou non du point de vue des deux acteurs. Or, dans un

contexte marqué par la vulnérabilité, l’intensité et la précarité, les choses se déroulent souvent

dans une confusion étrangement ordonnée. 

Jonathan entre chez cette dame « J’espère que je ne vais pas encore la retrouver sur

son escabelle ! On a envie de lui dire de ne pas faire ça à 98 ans, mais en même temps à cet

âge-là, à quoi ça sert de l’emmerder hein ? Si ça lui fait plaisir de faire les poussières comme

ça ? » Cette dame regarde Jonathan parler sans le comprendre, semble-t-il « Qu’est-ce que tu

dis ? » demande-t-elle. « Rien, rien, je dis encore des bêtises (il rit) on va à la toilette ? » Nous

descendons dans la très étroite salle de bain où nous pouvons tout juste nous tenir à trois,

entre le  lavabo et  la  baignoire.  Credo habituel :  « Souhaitez-vous que je  sorte  pendant  la

toilette ? »  « Oh,  heu,  non »  me  répond-elle  avec  son  fort  accent  sicilien,  en  regardant

Jonathan, qui répond également « Non, ça ne la dérange pas. » Jonathan commence à la laver,

en me parlant et en blaguant à son égard : « Elle a vraiment un accent à te donner envie de

bouffer une pizza sur la plage. » Cette remarque, dans l’exiguïté de la pièce, ne passe pas

inaperçue,  la  dame  regarde  Jonathan  d’un  air  interrogateur,  il  semble  qu’elle  n’ait  pas

compris. Ces moments intimes où le ou les soignant·es, parfois avec un membre de la famille,

font des commentaires, rigolent, s’interrogent également, sur le comportement, la santé ou

toute autre caractéristique d’un·e patient·e, arrivent de temps à autre. À cette occasion, après

être sortis, je demande à Jonathan s’il n’a pas peur de faire des commentaires de ce genre

devant les gens, aussi proches d’eux. « C’est vrai que je devrais faire attention, mais bon ils

sont sourds comme des pots pour beaucoup tu sais et puis ce n’est pas méchant.  » Souvent les

personnes âgées réagissent, mais le contexte intime, doublé du fait qu’ils doivent rester alertes

aux instructions a pour conséquence qu’ils s’en rendent souvent compte, mais que la réaction

se limite  alors  à  un regard en attente  d’une explication qui  ne vient  pas.  Parfois  ces

réflexions se font complètement à l’abri du regard des patient·es, dans un couloir, à voix basse

en marchant, souvent prises dans le flux dynamique de la tournée, « au vol » et vite éclipsées
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par autre chose. Le mouvement (des gestes de la toilette, de maison en maison, d’un parking à

un véhicule, etc.) efface vite certains de ces commentaires sur les patient·es. 

Je n’amène pas ce sujet des petites phrases ou réflexions par hasard. Elle me semble

témoigner de deux faits du terrain. Le premier, le plus évident, est que le soignant·e y est une

figure  de  pouvoir  parfois  ambivalente.  Par  ambivalent,  je  n’entends  pas  du  tout  que  les

soignant·es abusent de leur pouvoir ou qu’ils sont indifférents devant les patient·es, en tout

cas pas dans les situations dont j’ai pu être témoin sur ce terrain en particulier. Mais plutôt que

pris  dans  la  rapidité  de  la  tournée,  où  le  temps  manque  structurellement,  les  gens  sont

caractérisés en des petites phrases, des petits mots qu’on peut juger insensibles, mais qui sont

faits pour communiquer au plus vite et permis par le statut de celui qui dispense un soin. Ce

n’est pas seulement pour faire la conversation : elles arrivent souvent parce que je suis là et

qu’il faut m’expliquer qui est le·la patient·e.

Par exemple, à une autre occasion, alors que nous allons entrer chez une dame, Ludio

m’explique que c’est une femme solitaire et « sur le déclin. Elle se laisse fort aller ». Passant

la porte et le couloir vers le salon, nous la trouvons qui dort dans son lit aux alentours de 11 h

et la réveillons. La maison est un peu sale, beaucoup d’objets traînent dans le salon où est

aussi  installé  le  lit  d’hôpital.  Alors  qu’elle  se  réveille,  Ludio lui  pose quelques questions

habituelles « Bien dormi ? Comment ça va aujourd’hui ? Vous avez mangé quand la dernière

fois ? »  La  dame,  assise  sur  son  lit,  répond  très  doucement  aux  questions  tout  en  se

déshabillant pour la toilette. Elle répond invariablement que tout va bien, « Oui, oui, ça va. »

Ludio me regarde et dit « Tu vois c’est comme je te disais, c’est un peu compliqué, elle dit

toujours que ça va. » Elle regarde alors Ludio, puis me regarde, elle me sourit de manière

gênée.  Ludio lui  demande ensuite s’il  peut commencer la toilette et  va chercher la petite

bassine  d’eau.  On  passe  à  autre  chose.  Le  même  jour,  une  dame  ayant  souffert  d’une

pneumonie détectée un peu trop tard par les soignant·es, (médecin et aide-ménagères compris)

assiste  à  une discussion technique sur  son état  de  santé  entre  Ludio et  Astrid,  une aide-

ménagère. Elle a beaucoup de difficulté à parler, elle les regarde les yeux grands ouverts et les

regarde alors qu’ils s’inquiètent entre eux de sa respiration difficile. Finissant d’évoquer sa

pneumonie  sous  des  auspices  inquiets,  ils  se  tournent  simplement  vers  elle  en  lui  disant

« Allez, on va faire à manger ». Elle acquiesce en levant les bras et en affichant un sourire qui
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me semblent résigné. Dans ces cas, la personne, souvent en difficulté pour pouvoir répondre,

doit  subir  la  discussion et  les  commentaires.  J’évoque ces  moments  parce qu’ils  ont  une

pesanteur  particulière,  la  personne semble  parfois  ne  plus  être  là,  comme devenu un cas

d’étude distant. 

Qui plus est, et c’est la deuxième observation que je souhaite faire, ces petits moments

illustrent un rapport particulier qui se joue dans le soin à domicile. J’ai évoqué que c’était

parfois la volonté de m’expliquer rapidement ce qui se passe, mais aussi, avec l’exemple de

Ludio et Astrid, que ces moments à l’attitude surplombante, permettent aux soignant·es de

communiquer entre eux, parfois aussi de détendre l’atmosphère ou de faire la conversation.

Cela démarque aussi une certaine prise de distance par rapport au patient·e qui se comprend

par  l’accumulation,  sur  une  matinée,  de  beaucoup de  cas,  différents  et  subtils,  qu’il  faut

pourtant  tous  traiter.  Les  passages  chez  certaines  personnes se  transforment  en  anecdotes

burlesques, lié à cet esprit d’aventure où « on ne sait jamais sur quoi tomber en ouvrant une

nouvelle porte ». « Tu ne sais pas encore ce que monsieur à fait ? » « J’ai retrouvé madame

perchée sur une escabelle à 93 ans, pour nettoyer ses plafonds, tu te rends compte ? » Et il ne

faudrait pas s’y tromper, il y a énormément d’affections et même parfois d’amour derrière

cela. Le fait que les patient·es les plus vulnérables soient les plus « infantilisés » dans ces

situations  est  aussi  la  marque  d’une  prise  en  charge  plus  intense.  Mais  le  résultat  est

ambivalent.

J’avance donc comme hypothèse que les soignant·es à domicile adoptent un point de

vue qui se rapproche de celui de l’ethnologue. Son lieu de travail est aussi un lieu de vie dont

il est un élément extérieur (d’ailleurs les situations où l’on pourrait connaître au préalable les

personnes à soigner sont vues comme problématiques et gênantes). Il ne va pas dans un lieu

qui existe à priori pour son travail (ex : une usine ou un magasin), il pénètre dans un monde

cohérent et qui, si nous n’étions pas sujets à la vulnérabilité et à la mort, semblerait pouvoir se

passer de lui. Le soignant·e arpente un terrain et doit faire avec pour exercer sa profession, il

est confronté à une multitude de situations. C’est d’ailleurs sans doute un des terrains les plus

intimes qui soit, celui du foyer occidental, de la toilette et de la douche, de la dégradation du

corps, des derniers instants de la vie. Pour pouvoir prendre en charge ces moments, il faut

tenter, jour après jour, de comprendre ce qui peut se jouer dans la multitude d’imaginaires
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rencontrée. La toilette et l’entrée dans l’intimité peuvent être acceptées facilement. Mais il y a

des  situations  plus  problématiques  et  plus  embarrassantes  pour  le  soignant·e.  On  pense

immédiatement à un rejet du soin, à une hostilité des patient·es. Mais si ces cas peuvent tout à

fait se produire, ils sont au fond plutôt aisé à résoudre. Car comme le disait par exemple

Magalie en parlant avec Jonathan du cas des barons et des problèmes de douche de madame

« On ne doit  jamais  forcer  la  personne,  on dit  toujours  aux cours  que sinon,  c’est  de  la

maltraitance. » Un écho qui revient souvent, par exemple dans le cas de monsieur Van Dender.

David comme Ludio me disent que son refus de tout soin est inquiétant et qu’ils doivent

réfléchir à une stratégie commune avec les assistants sociaux, soignant·e.es et aide-ménagères

pour comprendre son parcours et son refus de prise en charge. Dans les deux cas, le problème

est  immédiatement  identifié  et  c’est  la  communication  et  la  coordination  entre  différents

services qui posent problème. De même qu’une tension entre vouloir prendre soin et devoir

accomplir ses tâches de manière instrumentale. Le refus amène à une réponse relativement

claire, ce qui ne veut pas dire que la mise en place de la solution est simple, loin de là. 

Mais  il  y  a  un  autre  cas  problématique  où  le·la soignant·e  prend  en  charge  une

personne : lorsque ce dernier est devenu presque trop vulnérable pour communiquer, quand la

capacité de communiquer selon les canaux formels et attendus ne fonctionnent plus. C’est

avec Ludio que je réalise cela pour la première fois. Lors d’une visite dans une maison de

repos  privée,  durant  le  mois  de  février,  je  rencontre  « Chouke ».  Il  s’agit  une  dame

néerlandophone de 94 ans, elle occupe un petit appartement du centre Smeraldo décoré par de

multiples  tableaux  style  XIXe, des  scènes  champêtres  et  fleuries  qui  couvrent  les  murs

pratiquement de haut en bas. On y trouve aussi une très belle et grande horloge à balancier, de

vielles armoires en bois massif,  dont une vitrée et  remplie de porcelaine et  de photos de

familles apparemment récentes. Enfin, une photo ancienne de Chouke et son mari décédé

depuis longtemps décore,  seule,  le couloir.  Un petit  univers condensé en quelques mètres

carrés. Quand nous entrons dans cet appartement, vers six heures du matin, nous sommes

accompagnés du concierge. Ludio lui demande des nouvelles de Chouke, car il y a quelques

jours, suite à une crise d’épilepsie, elle était tombée tête la première au sol, la laissant ouverte

et couverte de bleu sur le visage. « Elle nous a vraiment tous fait très peur et aussi beaucoup
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surpris », me dit Ludio, le concierge ajoutant « Elle se remet quand-même pas trop mal, c’est

fou à cet âge. » Mais ses blessures physiques ne sont pas tout, Chouke est aussi atteinte de

démence. Ludio me l’apprend en passant le petit couloir débouchant sur le salon, une petite

salle  de  bain  et  la  chambre  où  elle  est  toujours  couchée.  La  communication  est  rendue

difficile, un cas qui n’est pas rare avec les personnes très âgées. Nous entrons dans la chambre

avec le concierge. Alors qu’il se penche sur son lit, il saisit doucement sa main « Hoe gaat het

Chouke ?  Ben  je  goed ? »  Je  n’entends  qu’une  mince  réponse  sous  forme  d’onomatopée

« Aaah... » alors qu’elle ouvre ses yeux et fixe le plafond. « On va aller essayer de faire la

toilette  Chouke ?  We  gaan  u  wassen   ? »  Le  concierge  aide  Ludio  à  la  lever  et  à

l’accompagner dans la salle de bain. Je les attends assis dans un canapé en toile du salon, en

prenant  mes  notes.  Ludio  tente  de  lui  parler  pendant  la  toilette,  elle  ne  répond  que

difficilement,  souvent sans aucun mot,  avec des vocalises ou des débuts de mots avortés.

Ludio n’arrête pas pour autant de lui parler, une fois la toilette faite et son pansement au crâne

inspecté, il l’amène dans son grand fauteuil face à la télévision et ouvre les stores des portes-

fenêtres du salon. « Elle me prend parfois pour son vieil amant », me dit-il en riant. « Une

fois,  je  suis  venu et  elle  était  surprise,  elle  m’a  dit  ‘Tu dois  partir  mon mari  va  bientôt

rentrer !’,  alors  qu’il  est  mort  il  y  a  longtemps. »  « Je  baragouine  ce  que  je  peux  en

néerlandais, je crois que ça lui fait du bien. Je n’ai pas l’impression qu’elle ait vécu une vie

très heureuse avec son mari. Tu devines que c’est ma préférée ici, on a tous nos préférés, c’est

comme ça tu verras. » Elle est venue habiter dans le coin après son mariage avec un local, elle

voit encore un peu de famille mais « sa démence rend les choses compliquées » selon Ludio.

Il finit de l’installer dans son fauteuil, sans qu’elle ne dise rien, il lui allume la radio avec

« des chansons de son temps ». « Allez, un petit bisou sur le front, c’est important. » Après

quoi, nous partons. 

Cette situation est un moment où se joue la question des liens affectifs au travail, aussi

bien qu’un retour sur la question de l’autonomie. Ludio se confie volontiers sur son rapport

affectueux à cette dame, sur ces théories au sujet de sa vie et de la récurrence du fait qu’elle le

prenne pour « un vieil amant ». La communication devient une affaire très délicate où il ne se

limite pas aux formalités des relations patient·e-soignant·e, il entre dans le jeu de ce rapport

complexe de la  perte  de la  mémoire,  des  facultés  cognitives  et  même de la  parole,  pour
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prendre soin de Chouke. La logique établie dans ce cadre échappe à une sorte de formalité

hygiéniste. C’est un rapport qui se construit dans le temps, car si Ludio visite de nombreuses

personnes différentes chaque jour, au fil des années, il rencontre les mêmes gens et tisse des

liens avec eux.  Arpentant  ce terrain avec intensité  et  durée,  il  élabore ses stratégies pour

prendre soin. 

Ceci  veut  dire  aussi  qu’une  part  importante  du  soin  est  laissé  à  la  discrétion  des

soignant·es.  Dans  leur  quotidien  avec  les  personnes,  il  élabore  des  réponses  aux

problématiques comme ils le peuvent. La relation entre les deux acteurs y est la clé de voûte

et l’affaire d’une communication qui passe par des canaux parfois très informels. Ludio est

d’ailleurs de manière générale quelqu’un qui s’implique beaucoup émotionnellement. Ce n’est

pas nécessairement le cas de tous les soignant·es,  les degrés auxquels ils  vont s’impliuer

émotionnellement sont variés et sont dépendants de la personnalité et des affinités des acteurs.

Cependant, les situations de vulnérabilités extrêmes ne peuvent pas se régler sans implication

émotionnelle.  Comme dit  plus  haut,  la  communication  formelle  ne  suffit  plus,  demander

verbalement où sont les douleurs ou si la personne se sent simplement bien ne fonctionne pas

tant l’autonomie est mise à mal. Il faut alors passer au-delà du langage, saisir les informations

dans  la  communication  non-verbale,  et  parfois  en  dernier  recours,  les  suppositions  et

l’imagination dans un essai/erreur permanent. La finalité étant, dans les faits, une tentative de

prise en charge de la personne dans sa totalité,  le corps et l’esprit  n’y est pas séparé  :  la

personne est là, avec ses angoisses et ses faiblesses multiples et il faut agir. Cette expertise est

souvent le point aveugle du métier, il n’est pas reconnu pleinement, même si c’est un secret de

polichinelle.  Le  cas  de  Ludio  est  frappant  parce  qu’il  est  hors  d’un  cadre  rigide  et

conventionnel. Le soignant assume d’être pris pour un vieil amant, tout en n’étant pas dupe

que cette confusion n’est ni totale ni constante. Il cherche à communiquer en deux langues, en

observant les réponses, mais aussi par d’autres biais que la parole, avec des gestes affectueux

et intimes (embrasser le front). Le but, c’est le « care » dans son sens le plus plein et ambigu,

couvrant trop de situations, de demandes et de réponses pour se laisser définir en quelques

mots. 

Je souhaiterais revenir et conclure sur le parallèle entre soignant·e et ethnologue. Cela

invite au soupçon quand c’est justement un ethnologue qui propose pareille comparaison. Il
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me semble cependant qu’il permet de mettre en avant un nœud important de ce qui se joue

dans le soin à domicile : celui de la confrontation permanente aux « terrains » (les maisons et

foyers)  et  à  leurs  acteurs  (les  patient·es  et  de  leur  cercle  social)  avec  l’objectif  de

communiquer,  d’apprendre  et  d’appréhender  pour,  enfin,  soigner.  Tâche  autrement  plus

difficile et complexe que celle de l’anthropologue, qui lui,  le fait  « pour rendre compte »,

permettre d’accéder à un imaginaire à partir de réalités singulières et concrètes. J’ajouterais

que c’est la distinction entre le privé et le public, si chère à la modernité occidentale, qui n’est

plus opérante et qui finit de transformer le soignant·e en un genre d’anthropologue à vocation

médicale. Dans le foyer moderne, où sont généralement concentrées les parts les plus secrètes

et conséquentes de l’intimité d’une personne, le soignant·e doit travailler non pas en dépit de,

mais avec cette intimité. De là découle qu’une prise en charge de la personne qui ne serait pas

de nature holistique apparaîtrait d’autant plus brutale et intrusive qu’elle ne l’est déjà parfois

pour les patient·es. Le soignant·e peut prendre la mesure de la distance qui le sépare du·de la

patient·e ou pas. Pour l’anthropologue, l’échec de la prise en compte de cette distance est

l’échec  de  l’ethnographie.70 Pour  les  soignant·es,  cet  échec  a  donc  une  autre  dimension,

l’échec relatif ou total, du  care.  Dans les faits, ce qui se produit est souvent l’effet d’une

compréhension où sont bien distingués les imaginaires des uns et des autres. Il est possible de

bricoler quelque chose qui essaye de satisfaire la combinaison de plusieurs imaginaires.

Par  exemple,  avec  Eugénie  lorsque  nous  allons  chez  Bernadette,  une  dame  très

religieuse que j’ai déjà pu présenter. Elle me prévient : « Ne te formalise pas si elle est un peu

bizarre ». Lorsque nous entrons, elle est en train de couper des légumes en morceaux avec une

aide-ménagère. Cette dame est un peu sourde, Eugénie me présente donc en tirant son masque

vers le bas pour que Bernadette puisse lire sur ses lèvres, mais elle n’entend pas malgré tout.

Eugénie s’approche donc de son visage et lui explique que je suis stagiaire en anthropologie et

que je ne pratiquerai aucun soin. « Autant qu’il coupe les légumes pour se rendre utile alors »

répond  Bernadette  en  souriant.  Eugénie  rit  spontanément,  encore  proche  du  visage  de

Bernadette. Cette dernière, comme si le son du rire avait été extrêmement fort, ferme les yeux

et se tord de douleur en mettant des mains tremblantes devant son visage. Eugénie s’excuse

immédiatement,  puis s’écrie,  sur un ton surpris « ça vous a fait  mal ? Est-ce que tout va

70 Laurent, 2019.
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bien ».  « Oui,  oui  ça  fait  mal »  répond  Bernadette  toujours  tremblante.  L’aide-ménagère

continue de couper des pommes de terre juste à côté de nous, sur la table. Mais le bruit du

couteau sur la planche de bois semble désormais également lui faire mal. Elle tourne son

visage en écarquillant les yeux vers l’aide-ménagère, en relevant les mains à chaque fois que

le couteau heurte la planche. « Ça lui arrive de temps en temps, on ne sait pas pourquoi... » dit

l’aide-ménagère en soupirant.  Eugénie s’excuse et  lève Bernadette pour l’escorter dans la

pièce consacrée à la toilette, tournant sa tête vers moi, elle hausse les sourcils en baissant les

yeux au sol, comme dans un soupir. Madame Bernadette a donc droit à quelques gouttes d’eau

bénite  dans  le  verre  qu’elle  prend  avec  son  médicament.  « Ça  c’est  mon  seul  vrai

médicament » me dit-elle avec un sourire paisible. Eugénie me confirme qu’elle met elle-

même l’eau bénite dans son verre, devant elle, comme s’il s’agissait d’un acte médical de

même ordre que la préparation du pilulier. Plus tard dans la voiture, elle me confirme que

c’est mieux ainsi. « Je sais que ça fait bizarre comme ça. Mais si elle ça lui fait du bien ? » 

2. La route 

Le soin à domicile est un terrain marqué par un fait spécial,  celui du mouvement.

Comme je tâcherai de le mettre en évidence ici, l’immense majorité des lieux et des personnes

(autrement dit le terrain et ses acteurs) est mouvant, mais aussi souvent imprévisible. Une

formule qu’utiliseront plusieurs des soignant·es est celui « d’aventure ». Aller travailler c’est

souvent  « partir  à  l’aventure  un  peu  tous  les  jours ».  Ceci  résume,  du  point  de  vue  des

soignant·es, à la fois les inconvénients, mais aussi les avantages d’un pareil métier : « on ne

s’ennuie jamais. » Passer 15 à 20 portes différentes par jour, surtout pour entrer dans la plus

grande intimité des personnes, est quelques choses qui oblige à rester sur le qui-vive, sur le

plan corporel bien entendu, mais aussi mental. D’un logement social délabré, les soignant·es

peuvent passer à une colossale maison de maître, puis à une maison de repos, un hôpital ou

encore un appartement de centre-ville. 

Ces lieux reflètent aussi que les patient·es, les « gens », qui sont évidemment l’autre

acteur  omniprésent  du  terrain,  sont  souvent  d’horizons  distincts.  Sur  une  tournée,  les
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soignant·e passent par ce que l’ethnologue appellerait des terrains différents. À vrai, dire s’il

devait  y  avoir  un  point  fixe  dans  tout  cet  univers  mobile,  il  serait  le  véhicule  du·de  la

soignant·e et la route sur laquelle on fait des boucles, ici entre Namur et La Bruyère, là de

Andenne à Ciney. Une zone géographique fort réduite sur une carte et qui présente pourtant

des dissimilitudes constantes. On pourrait tenter de regrouper ces dernières selon différents

critères :  la  géographie  directe,  l’âge  des  patient·es,  leur  condition  de  santé,  leur  classe

sociale, leur entourage, éventuellement leur mutuelle, etc. 

Mais c’est sur la route que la majorité du temps fini par se passer, un aspect qui pose

problèmes à beaucoup de ceux que j’ai rencontré. « C’est ça qui me fera arrêter je pense. »

Me dit un jour Jonathan, en retard, forçant la pédale de gaz pour se rattraper et ne pas finir

trop  tard.  Si  les  tournées  sont  organisées  selon  un  espace  géographique  plus  ou  moins

cohérent et restreints, les soignant·es doivent jongler eux-mêmes entre une dizaine de lieux

différents,  plus ou moins proches, souvent connus, mais jamais tout à fait  les mêmes. Le

domicile est donc aussi un travail flexibilisé par essence. J’ai parlé lors du premier chapitre de

la  distinction  entre  les  aides-soignant·es  et  les  infirmier·es  et  notamment,  de  la  charge

administrative du personnel infirmier. Cette charge se retrouve alourdie par la réalité de la

route et du mouvement. Jonathan m’explique que nombre de ses collègues doivent encoder

les tâches effectuées, les médicaments administrés, etc. sur leur tablette après leur tournée, à

un moment où le travail est normalement fini. Mais les erreurs techniques de leurs tablettes

numériques et surtout, le manque de temps, fait que cela s’avère parfois nécessaire.

3. La flexibilité, à la frontière de la pénibilité 

La flexibilité est une caractéristique marquante du travail de soin à domicile. Mais que

faut-il entendre par flexibilité ? Depuis le livre de Boltanski et Chiapello sur le nouvel esprit

du capitalisme71 la flexibilité ou « l’agilité » est devenu un cadre théorique de référence pour

conceptualiser le travail sous le capitalisme de la société des services.72 Plus récemment, les

71 Boltanski et Chiappelo, 1999.
72 Ferreras, 2012.
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phénomènes de l’uberisation ont radicalisé les questions de l’agilité et de la flexibilité. Bien

que  cette  partie  concerne  pénibilité il  faut  revenir  sur  ses  avantages. Lesquels  sont  bien

connus des soignant·es du terrain : pouvoir commencer le travail à l’heure que l’on souhaite,

s’organiser de manière plus ou moins autonome. Surtout, le domicile et la route permette

souvent d’éviter le milieu hospitalier. « Plus supportable que l’hôpital » comme me l’explique

Ludio. Il me raconte une anecdote qu’il juge révélatrice. En effet, il est lui-même hospitalisé

pour ce qu’il me décrit comme une opération banale. Cependant, il vit très mal ce passage à

l’hôpital « j’avais oublié comme nous, les infirmiers, on peut balader les gens de manière

brusques, parfois c’est violent, surtout à l’hôpital. » Pourtant, il me dit aussi pleinement savoir

les conditions qui règnent à l’hôpital, les difficultés et les manques de moyens. 

David,  pour  prendre  un  autre  exemple,  est  marqué  par  un  idéal  de  flexibilité,  il

travaille d’ailleurs à mi-temps. Comme expliqué auparavant, le récit de sa vie professionnelle

est celui de quelqu’un qui change régulièrement de boulot : il a été professeur d’économie en

secondaire, caissier dans un bus en Afrique, mi-temps dans une maison de repos. Il considère

que cette flexibilité est quelque chose de bien, qui lui permet de ne pas s’enfermer dans un

travail qui finirait par ne pas lui plaire : « Quand j’en aurai marre, dans un ou quatre ans, je

ferai autre chose. Je ne veux pas m’enfermer, j’irai là où il y aura des opportunités et de

l’argent (rire). Mais pour le moment, j’aime ce métier, je le trouve intéressant  ». La flexibilité

lui permet de faire des horaires à mi-temps où il travaille le plus souvent le soir. Ainsi, il

s’organise plus souplement avec sa vie familiale et le reste de ses activités. 

Comme le disent Aubry et Couturier, c’est dans l’espace où elles exercent leur métier,

précisément  au  domicile  des  individus,  loin  du  regard  scrutateur  des  instances  de  leur

institution affiliée, que germe une forme d’autodétermination opportune. En contrepartie de

leur isolement sur le terrain, l’autonomie qui fleurit dans ce cadre révèle leur aptitude à opérer

en tant que praticiennes à part entière du soin. Les soignant·es évaluent, dirigent leur propre

travail,  évoluant  plus  en  marge  des  structures  hiérarchiques  qu’à  l’hôpital.  Ainsi,  cette

autonomie,  et  la  capacité  de la  mettre  en œuvre dans leurs  interactions et  dans les  soins
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prodigués  aux  individus,  se  dresse  comme  l’une  des  facettes  constitutives  de  leur

professionnalisme.73

4. La double logique du travail 

Sur le terrain, la question d’un abandon de la logique éthique du travail, ou politique

pour reprendre les  termes d’Isabelle  Ferreras,  pose quesion.  Ceci  au profit  d’une logique

instrumentale où le  métier  d’aide-soignant·e deviendrait  un gagne-pain comme les autres.

L’idée  d’un  « travail  mal  foutu »74,  ou  la  dimension  humaine  et  émotionnelle  n’est  pas

suffisamment prise en compte a été aussi bien un tabou qu’une évidence dans mes interactions

avec les soignant·es et patient·es. Il se lie parfois avec l’idée devenue assez connue dans le

reste de la société d’un déclin des effectifs de la profession, de conditions de travail pas assez

attirantes et même trop lourdes à supporter à long terme. 

Sur ce thème, j’avais proposé une rencontre à Jonathan, en dehors du terrain, pour lui

poser des questions et discuter avec lui de mes problématiques. Nous en sommes venus à

parler de « comment prendre soin ». Jonathan me proposa une définition simple : « Je prends

soin des gens comme j’aimerais qu’on prenne soin de mes parents, de ma belle-mère et de

moi plus tard. […] Les gens ne sont pas des caisses en carton ou de la viande. » Nous parlons

alors de ceux, parmi les soignant·es, qui ne feraient pas ou moins bien, leur travail. Jonathan

se montre incisif avec eux. « Tu n’as rien à faire là si tu fais pas ça pour les gens, il faut faire

ça par passion. Un petit coup par ci et par là (en mimant le nettoyage au gant de toilette) et

puis hop bonsoir ce n’est pas possible ». Pour Jonathan, la sensation que le métier est une voie

de garage se ressent aussi avec les stagiaires désintéressés et peu impliqués dans le travail.

Cependant il a un discours nuancé sur le sujet : « Le problème c’est que qui voudrait faire ce

métier aujourd’hui ? Moi j’ai mon mari qui gagne 3 fois plus que moi ! Je sais que si on se

fout de moi, qu’on m’en demande trop, je peux partir. Je ne sais pas si tu as entendu à Namur,

il  y  a  une  publicité  qui  passe  à  la  radio  avec  une  petite  voix  qui  ‘vous  voulez  devenir

73 Aubry et Couturier, 2014, pp. 205 – 206.
74 Formule employé par Brian. Extrait du carnet de terrain.
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infirmière ?’ Et à chaque fois je me dis, ah les cons, mais qui veut faire ça ? Elles gagnent à

peine plus que moi et elles ont tellement de merde à gérer. C’est pas une profession attirante

et tout le monde s’étonne de la pénurie ensuite. » Jonathan a parfaitement conscience d’être

un acteur plus privilégié, disposant à la fois d’une expérience professionnelle antérieure qui

lui fait apprécier le travail d’organisation et de logistique des infirmières et des cheffes, mais

aussi d’une situation plus confortable que la plupart de ses collègues, lui permettant d’être

plus tranquille au quotidien. 

Nous parlons alors du travail chez Julie, où il a lui-même été stagiaire. « Je ne sais pas

comment ils font, je ne crois pas que tu peux faire ça longtemps, tu dois t’arrêter. Julie, je sais

qu’elle a eu de graves problèmes de santé, elle ne s’arrête jamais. Alors je pense qu’elle gagne

bien sa vie mais ça à un prix aussi. » En discutant, nous développons l’idée que la nature

émotionnelle et précaire du travail, couplé à des situations parfois dures et violente fait que la

logique instrumentale du travail, dont Jonathan estime qu’elle ne devrait être que secondaire,

prend parfois la première place.

A) Logiques ambivalentes

Je souhaiterais continuer d’utiliser les notions de Ferreras sur les deux logiques du travail

pour mettre en avant cette problématique. Ces logiques ne sont évidemment pas que le fait des

acteurs de terrain, mais dépendent aussi de l’organisation et des conceptions autour des tâches

du travail. Une tournée, par exemple, doit être rentable. L’objectif de rentabilité est explicite

et  il  permet  d’établir  un cadre et  une dynamique spécifique.  J’ai  déjà  mentionné dans le

premier  chapitre  que  les  soins  à  domicile  étaient  une  réponse  en  partie  économique  au

phénomène du manque de moyens à l’hôpital, Je rappelle ici que, en Belgique, la législation

est en constante évolution, sous un double effet. Le premier spécifiquement belge résulte de la

réattribution des compétences induite par les réformes de l’État, l’AVIQ est une institution

récente par exemple75. Mais outre ce fait, il a été bien étudié que les secteurs des soins de

santé des pays qui évoluaient dans le contexte de l’État-providence ont fortement évolués

75 Page Web. AViQ. Missions et vision. (consulté le 15 août 2023).
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depuis  les  années  70.  Cette  double  évolution  a  pu  renforcer  les  effets  d’une  logique

instrumentale  à  deux  niveaux :  au  niveau  belge,  les  institutions sont  en  majorité  restées

fédérales (Sécurité sociale, INAMI), mais des compétences se retrouvent aussi gérées pour les

entités fédérées. Ce qui signifie que le budget n’est plus nécessairement commun à tous les

Belges mais financé au niveau régional et communautaire. Dans un contexte où les entités

fédérées sont très inégales sur le plan socio-économique, ce n’est pas anodin. Mais ce sont

sans doute les transformations du « Welfare State » qui ont le plus contribuées à introduire

une dynamique visant à renforcer la logique instrumentale. Les raisons de la transition au

Welfare State sont nombreuses et l’objet d’un champ de recherche spécifique et complexe.

Pour ce travail, je retiendrai que le nouveau paradigme post-welfare state cherche à introduire

une maîtrise des coûts et à « responsabiliser » les acteurs :  

« Depuis 1995, un mécanisme a été introduit pour accroître la responsabilité des organismes

assureurs dans les dépenses de santé de leurs affiliés : à la fin de chaque année, l’INAMI

calcule la différence entre les dépenses de santé effectives de leurs affiliés et les dépenses

dites “normatives” (ajustées en fonction du risque) ; la responsabilité financière d’une partie

de cette différence est ensuite imputée aux organismes assureurs. » 76

Pour le terrain, cela veut dire que les mutuelles et leurs services d’aide et soin à domicile

opèrent  comme  des  entreprises  privées  indépendantes,  devant  maîtriser  leurs  coûts.  Les

tournées  doivent  être  rentables  et  l’organisation  doit  rentrer  dans  ses  frais.  Ce  point  est

important, car comme l’analysent Lhuillier, Nyssens et Oulhaj, les mutualités font partie de

ces organismes hybrides ayant « une finalité non-lucrative » mais fonctionnant de manière

privée : « Ces organisations mobilisent, à géométrie variable, des ressources marchandes, non

marchandes et réciprocitaires. »77 Les auteurs utilisent ici la classification proposée par Karl

Polanyi,  qui  souhaitait  rendre  compte  des  différentes  pratiques  anthropologiques  de

l’économie, pas forcément tournée vers l’accumulation.78

Ceci  me  permet  de  nuancer  et  préciser  pourquoi  je  souhaite  utiliser  les  deux  logiques,

instrumentale et politique, de Ferreras. Elles ne constituent pas une description exhaustive des

76 Page Web. Belgique en bonne santé. Description du système de santé belge. (consulté le 15 août 2023).
77 Lhuillier, Nyssens et Oulhaj, 2005, p 11.
78 Polanyi, 1983.
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activités économiques, mais elles permettent de rendre compte d’un fait saillant concernant

l’imaginaire moderne du travail : La distinction entre : 1. le travail comme moyen orientée

vers l’individu qui l’exerce et  2.  le travail  en tant que fin en soit,  pouvant aboutir  à une

réflexion éthique et politique, mobilisant les conceptions sur le juste et  l’injuste.  L’intérêt

d’apporter une telle distinction n’est pas qu’elles décrivent deux logiques concurrentes qu’il

faudrait déceler dans toutes les situations pour tamponner telle ou telle entreprise ou structure

économique de leur sceau. Il ne s’agit pas de se demander si l’O.S.S., par exemple mobilise

une  logique  plutôt  politique  ou  instrumentale.  Ce  sont  bien  entendu  des  logiques  co-

constituantes,  inhérentes  à  toute  activité  de  production  économique  et  à  chacun  de  ses

niveaux :  les  acteurs,  les  règlements,  le  management,  etc.  Dans  une  démarche

anthropologique, une telle segmentation n’aurait pas de sens pour une compréhension fine et

intense du terrain et risquerait d’enfermer l’analyse dans un cadre théorique trop segmenté.

C’est  justement  une observation critique de  Polanyi,  mais  aussi  de  Louis  Dumont  sur  la

manière de concevoir l’économie hors de son contexte social. Cependant, ces deux logiques

expriment bien un imaginaire, deux imaginaires, que je rapprocherais schématiquement de

l'holisme  et  de  l’individualisme  de  Dumont.  La  logique  instrumentale  étant  celle  de

l’individualisme, avec l’individu comme valeur en soi, fondant sa propre valeur éthique et la

logique politique, celle de l'holisme, où l’éthique doit-être collective et socialement cohérente.

Sur le terrain, ces deux logiques sont mobilisées par tous les acteurs de manière ambivalente

pour exprimer des imaginaires différents. Le nœud de la réflexion, que les acteurs du terrain

ont avant l’anthropologue, est que la prise en charge des personnes vulnérables est en tension

entre ces deux imaginaires. L’un qui préconise un travail du care conçu de manière holistique,

l’autre qui est de penser à soi en premier lieu. 

Exprimé d’une telle manière, la dichotomie est simple et facile à résoudre : collectivité

et care qualitatif ou bien individualisme et abandon relatif. Mais cela serait une lourde erreur

d’en rester là et de dresser un simple portrait dichotomique entre des acteurs individualistes ne

pensant  qu’à eux et  de bons holistes  aux petits  soins  de leur  prochain.  Car  le  problème,

comme l’exprimait Jonathan, est que les ressources existantes sont limitées, la profession peu

valorisée, dans un contexte de demande toujours croissante. 

~83~



5. Des relations empoisonnées 

À l’O.S.S., ces problématiques prennent des atours plus ouvertement toxiques pour les

relations entre travailleurs. Par comparaison, à la B-HEALTH, j’ai pu évoquer, par le cas de

David  notamment,  que  cette  difficulté  du  travail  est  fondue  dans  un  idéal  particulier  et

soutenu par les relations interpersonnelles d’une équipe plus petite qui se connaît  bien et

communique beaucoup. De plus les opportunités du travail au noir rencontrent les difficultés

du parcours migratoire de beaucoup des employés. Ceci fait que les griefs de la pénibilité sont

exprimés à l’encontre de l’extérieur. 

À l’O.S.S., tout ceci est différent. Les équipes sont très grandes, les travailleurs se

connaissent  moins  bien,  les  opportunités  financières  au  noir  probablement  inexistantes.

J’avais expliqué dans le chapitre II comme la simple différence au niveau du contact en cas de

changement d’horaire est beaucoup plus impersonnel et le recours plus complexe, dans le cas

de l’O.S.S. Eugénie constate que son horaire a été changé, elle peut en parler avec Caroline en

la contactant (à la B-HEALTH, la petite structure fait que c’est le secrétariat qui va contacter

et demander à changer l’horaire), mais il faut encore trouver un collègue qui puisse accepter

de changer l’horaire. Ceci amène à une forme de rancœur larvée, qui peut exploser lors des

réunions  organisées  par  l’O.S.S.,  dirigées  par  Caroline  et  qui  rassemblent  les  soignant·es

d’une même zone pour discuter des éventuels soucis, faire des annonces, faire remonter des

informations. Ces réunions ont lieu une fois par mois environ, après la tournée. La charge

supplémentaire qu’elle représente fait que certains ne les apprécient pas et au-delà de ça, les

jugent inefficaces et chronophages. 

Lors de ces réunions,  il  arrive donc que les conflits  et  tensions provoqués par les

difficultés d’organisation surgissent avec violence. Jonathan par exemple, m’explique qu’il est

arrivé  qu’il  faille  pratiquement  séparer  deux  infirmières  tant  le  ton  était  monté  haut.  Il

empathise particulièrement avec Caroline. « Elle a le pire rôle dans l’histoire. Les autres ne

comprennent pas qu’elle est aussi une infirmière comme elles et qu’elle ne peut pas claquer

des doigts pour tout régler. » Mais ces situations révèlent aussi une autre réalité insidieuse,

c’est  que  pour  un  certain  nombre  de  travailleurs  du  soin  de  l’O.S.S.,  ce  n’est  pas

l’organisation qui est pointée du doigt, ce sont ceux qui la critiquent. 
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Jonathan est très dur avec ses collègues en colère. « Ce sont toujours les fainéants qui

se plaignent ». Un point qui se rejoint avec celui fait précédemment, du travail « mal-fait ».

Jonathan reconnaît que les conditions ne sont pas réunies pour que le travail se fasse dans la

sérénité, mais il juge durement ses collègues « qui ne prennent pas assez sur elles ». Le même

genre de réflexion émane d’Eugénie lorsqu’une collègue l’appelle en voiture pour se plaindre

des changements d’horaires. Eugénie l’écoute en apparence compréhensive, mais lorsque le

téléphone  raccroche,  elle  juge  sa  collègue  en  une  phrase  qui  illustre,  me  semble-t-il,  sa

conception de la situation : « Oui c’est chiant, je suis d’accord, mais en attendant moi je le

fais bien et je ne me plains pas. » 

A) Racisme et classisme 

Les travailleurs acharnés comme Jonathan ont un certain ressenti par rapport à ceux

qui ne feraient pas autant d’effort. De plus, ces jugements peuvent se combiner à des visions

classistes, misogynes et racistes, pas seulement au niveau des collègues, mais des stagiaires.

Parlant du manque de vocation pour le métier, Jonathan me dit ceci : « Tu verrais ce qu’on

m’envoie des fois, que des “Jessica” sur leur téléphone qui ne savent même pas compter et qui

ne veulent rien foutre. » De la même manière, Jonathan ne manque pas de faire sous-entendu

ou remarques racistes envers ses collègues ou stagiaires noir·es : 

« Il vient d’un pays chaud en même temps… », « Ils sont perturbés s’il n’y a pas de

cocotier (rire) » « Vanessa (une de ses collègues d'origine africaine que je n’ai jamais

rencontrée), j’adore faire la blague aux patients de la complimenter devant les patients

et puis de dire “quel dommage qu’elle soit noire” pour voir leur tête ahurie (rire). Mais

attention, rien de raciste, d’ailleurs ça la fait rire quand je fais ça. » 

Ceci  touche  aussi  à  la  réalité  des  métiers  du  care,  qui  restent  des  métiers

essentiellement  féminins  et  des  métiers  où  les  couches  précaires  de  la  société  sont

surreprésentées, incluant donc les personnes migrantes et racisées.79 Même à la O.S.S., les

79 Vergès, 2019, pp 7 à 10.
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parcours  migratoires  d’Achille  et  David  sont  ceux  de  deux  diplômés  du  supérieur,  l’un

ingénieur,  l’autre  économiste,  qui  se  réorientent  vers  le  soin  à  domicile  pour  des  raisons

économiques. Le parcours de David est marqué par le racisme et l’impossibilité de valoriser

son  diplôme  de  master  en  économie.  Le  racisme  est  une  réalité  quotidienne  pour  les

soignant·es  racisé·es  et  il  est  plus  ou  moins  intense,  s’incarnant  avec  plus  ou  moins  de

violence. 

« Avec Achille, dans une petite maison. Il doit donner des médicaments et regarder un

pansement. Les patients savent qu’il vient de Kigali. Le patient répète « Kigali » en

boucle, l’insérant dans une phrase dès qu’il a l’occasion : « Ils viennent de Kigali les

médicaments ? » Pour un total de huit fois en l’espace de dix minutes environ. Achille

sourit et ne me dit rien de plus quand je lui demande si ça arrive souvent, une fois dans

la camionnette. »80

La situation des personnes migrantes, issues majoritairement des Caraïbes et de l’Afrique, est

particulière sur le terrain du soin à domicile. L’horizon angoissant d’une pénurie généralisée

de soignant·es pousse à valoriser de manière ambivalente les personnes migrantes. Jonathan

par exemple, estime que « souvent, ils sont plus travailleurs. » Ludio, à une occasion où je lui

pose la question de la surreprésentation des personnes migrantes dans le soin, me répond qu’il

en a bien conscience. Il ajoute aussi qu’il existe des réseaux informels de bouche-à-bouche

qui  orientent  les  personnes  migrantes  vers  les  métiers  du  soin  en  pénurie.  Il  me cite  un

quartier de Namur où, selon lui, vivrait une communauté haïtienne importante où les écoles et

les structures recruteraient beaucoup. Comme les réseaux seraient informels, il est difficile de

vérifier si c’est vrai, mais l’idée qu’ils existent circule en tout cas. 

B) Sexualités 

Une autre problématique est celle du genre et de l’orientation sexuelle. Les stéréotypes

sont particulièrement ancrés à propos des hommes qui travaillent à domicile. Jonathan est l’un

80 Note personnelle. Extrait du carnet de terrain.
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des rares hommes à travailler à l’O.S.S. Namur. « Dans les réunions, quand ça se chamaille,

avec les autres hommes de l’équipe, on doit être trois ou quatre présents en moyenne. Enfin

moi je ne compte qu’à moitié, comme tu sais (rire) ! » Sa manière bien à lui de dire qu’il est

homosexuel et marié à un autre homme. Jonathan dissimule quelque peu son homosexualité

sur son lieu de travail. Pas auprès de ses collègues, ce qui n’est pas tout à fait possible tant les

nouvelles vont vite,  mais surtout auprès des patient·es.  Il  ne me le dit  qu’après quelques

tournées, alors que nous revenons du dernier patient de la matinée. Au volant, il m’explique

qu’il va faire un voyage de couple en croisière assez chère qu’il ne pourrait pas s’offrir seul,

sous-entendant que son ou sa partenaire gagne beaucoup plus que lui. Quand je lui demande

quel métier exerce « sa femme », comme il le dit toujours aux patients, il me révèle alors que

« ce n’est pas madame, mais monsieur ». « Je préfère ne pas trop en parler aux patients, on ne

sait jamais et puis je ne veux pas m’emmerder à expliquer. » 

Ceci finira d’ailleurs par arriver à une occasion. En nous rendant dans une famille bien

connue de Jonathan, vivant dans le centre de Namur pour la toilette d’une dame, ceux-ci

commencent à questionner Jonathan sur son orientation sexuelle. « Tu es marié à une femme

toi ou un homme ? » Jonathan hésite, mais fini par admettre qu’il est homosexuel est marié à

un homme. Les plaisanteries grivoises s’enchaînent  et  le  soignant  a  du mal à  cacher son

agacement. « Qui fait la femme ? Toi ou lui ? » et ce durant toute la durée du service. Lorsque

nous repartons, il est en colère, me dit que quelqu’un a du parler et que ça va rendre les choses

plus pénibles. 
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IV. Le travail du   care     et ses grilles de lecture   

1. Introduction : une différence de focus entre 
l’anthropologue et les soignant·es 

Au cœur du dédale complexe des soins de santé à  domicile  s’ouvre un espace de

convergence entre l’intime et le professionnel, où chaque individu incarne un microcosme

d’expériences  et  d’attentes.  Chaque  patient·e  se  dresse  comme  un  tableau  vivant  de

l’imaginaire,  chaque  rencontre  transformant  mes  idées  préalables.  Mon  voyage  dans  ce

domaine,  animé  par  la  préconception  que  je  m’apprête  à  plonger  dans  un  univers  ou la

vulnérabilité serait sur toutes les lèvres. Plutôt que ce terme tirée des théories du care et du

don, le terrain m’a en fait conduit à un dévoilement autre. À mesure que je m’immergeais

dans le terrain, les mots et les faits ont commencé à dissoner avec ce point de départ.  Je

souhaitais traiter et travailler les concepts de vulnérabilité, de la reconnaissance, de sécurité

sociale et collective et voici que le terrain ne me les livre pas vraiment, pas de la manière que

je souhaiterais. Je commence à écrire, embarrassé, mais buté sur ces thématiques et il me faut

un certain temps pour comprendre que je bifurque du terrain. 

Quels sont les mots du terrain ? Sans surprise ils sont multiples, mais ils se recoupent

tout  de  même.  La  question  est  la  suivante :  comment  prendre  soin  du  point  de  vue  des

acteurs ? Et même que veut dire pour eux cet univers du soin à domicile ? 

Un  des  mots  que  j’avais  résolument  manqués  est  autonomie.  Derrière  la  façade

apparente de la vulnérabilité,  j’ai  découvert que les récits de soin tissés dans ces espaces

intimes étaient souvent empreints d’un imaginaire d’autonomie, tant désirée par les acteurs

impliqués.  Cette  exploration  a  pris  forme  dans  le  dialogue  complexe  entre  patient·es  et

soignant·es,  un  espace  où  les  frontières  culturelles  se  croisent  et  où  les  imaginaires

s’affrontent. C’est avec David, dont j’ai beaucoup mobilisé le récit, que je prends conscience

de  mon angle  mort.  Alors  que  nous  sommes  en  voiture,  à  une  occasion  il  me  dit  ceci :

« L’important c’est que les gens puissent rester autonomes. » En re-explorant mes notes et
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surtout en étant attentif  à ce mot,  je me rends compte de sa prévalence.  J’ai  déjà cité la

description que fait la B-HEALTH de son travail sur son site internet : 

« Nous faisons une prise en charge globale du patient dans le but de maintenir, le plus

longtemps possible, l’autonomie et le confort de la personne chez elle. » 

Lorsque j’ai présenté l’histoire du soin à domicile, j’ai mentionné qu’il était une réponse à

deux phénomènes assez distincts. D’abord, sous une forme encore bien différente de celle qui

est  l’objet  de  mon  terrain,  il  répond  à  un  besoin  ressenti  de  compenser  les  effets  de  la

dislocation des rapports sociaux traditionnels (champ qui ne se limite absolument pas au soin

à domicile), dès la fin du XIXe siècle. Ensuite, plus récemment, le soin à domicile est devenu

une réponse à la crise de l’hôpital et de la sécurité sociale de l’État-providence. Mais cette

présentation  se  révèle  assez  déconnectée  du  terrain  elle  aussi.  Ce  qui  manque,  c’est  que

l’imaginaire sincère de l’autonomie et du confort du domicile est extrêmement présent chez

les patient·es et les soignant·es. 

2. L’autonomie dans le soin 

A) Un imaginaire 

L’autonomie est un discours qui transparaît dans les imaginaires des soignant·es et des

patient·es. D’abord, il  y a l’autonomie comme objectif émancipateur pour les soignant·es.

L’autonomie consiste d’abord à affirmer qu’il est mieux que la personne reste chez elle, à son

domicile qui est un lieu plus confortable et souhaitable. Ceci participe aussi de l’imaginaire

souvent négatif qu’entretiennent les soignant·es du domicile vis-à-vis de l’hôpital. Comme

nous  l’avons  vu  avec  Aubry  et  Couturier,  le  domicile  est  un  facteur  émancipateur  de  la

hiérarchie  hospitalière.81 Cette  idée est  très  présente  chez les  acteurs  du terrain.  Ludio et

David me l’expriment  clairement.  Le premier  pense  même qu’une visite  à  l’hôpital  pour

chaque  soignant·e,  mais  en  tant  que  patient·e,  serait  une  leçon  importante  pour  prendre

81 Aubry et Couturier, 2014, pp. 205 – 206.
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conscience de la rudesse du système hospitalier. Ce cadre déborde le système hospitalier et

touche aussi  les  maisons de repos,  pour  David ce sont  des  lieux rigides et  austères,  peu

propice à un épanouissement des soignant·es et des patient·es.

Plus généralement,  patient·es et  soignant·es considèrent  qu’il  vaut  mieux rester  au

domicile, « dans ses propres repères » selon une formule de David, « les gens sont mieux chez

eux. » Ceci n’est pas pris comme une critique de l’hôpital mais plutôt comme un fait qui

dépasse le manque de moyens de ces derniers. Le domicile, c’est le foyer, c’est la famille,

c’est la vie sociale, etc. 

L’autonomie a d’abord, puisque le public est souvent âgé, une connotation physique. Il

s’agit de combler aux manquements du corps. Le meilleur exemple en est la toilette où le

·la soignant·e vient pallier une impossibilité ou trop grande difficulté physique à se prendre en

charge. L’autonomie ne se lit donc pas forcément seulement sous le prisme d’une individualité

radicale, au contraire dans ce cas-là. Cependant, les patient·es âgés sont parfois encouragés à

faire  eux-mêmes,  sous  les  encouragements  des  soignant·es.  De  plus,  ce  sont  souvent  les

patient·es eux-mêmes qui peuvent souhaiter reprendre l’initiative à un moment précis. Chez

les patient·ees âgées, il peut s’agir, si le soignant·e est un homme, de s’occuper soi-même de

mettre son soutien-gorge et de s’habiller selon la pudeur personnelle. Ou de faire soi-même

certaines parties de sa toilette, souvent intime. En général d’éviter les moments d’intimité trop

intenses. L’idéal est au fond de ne pas avoir à intervenir, car cet univers sensible est vite

envahi par des gestes trop brusques et non sollicités. 

B) Un imaginaire en tension 

L’intimité  est  souvent  une  limite  trouble  dans  l’aide  et  soin  à  domicile.

Particulièrement avec les aides-soignant·es dont le rôle est justement d’être proche du·de la

patient·e et  de procéder aux taches de toilettes.  L’autonomie est  souvent  contestée par  la

stature de celui qui soigne. J’ai déjà pu le mentionner, mais bien que j’assiste à des moments

intimes et que je précise la nature totalement superflue de mon rôle, il est très rare que les

patient·es refusent ma présence. Être pris en charge, parfois durant des années, pour sa toilette
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par exemple, construit un rapport au corps qui rogne sur la pudeur. Mais il y a aussi l’aura

du·de la soignant·e, la confusion, dont j’ai parlé au début de ce travail, tout ceci contribue à

donner un certain pouvoir aux soignant·es, un pouvoir qui est normalisé.  

Il faut donc admettre que le soignant·e à une influence importante sur le patient·e et

que cette influence est parfois un frein à une autonomie véritable dans un monde où règne

pourtant un imaginaire de confort domestique. La question de la violence et des maltraitances

se pose avec importance dans le milieu hospitalier, entre collègues, avec les stagiaires et sur

les patient·es.82 Qu’en dire donc, dans le cas du domicile ? Le cas des barons, que j’ai couvert

avec Jonathan, me semble pouvoir illustrer les risques de maltraitance au domicile. Le cas à

une  spécificité,  selon  Jonathan,  c’est  sous  la  pression  des  garde-malades  qu’il  contrait  à

madame la baronne à prendre une douche, malgré son refus. À ceci s’ajoute deux facteurs, le

premier et que, atteinte de maladie d’Alzheimer, son jugement est considéré comme vicié. Le

second est l’idée toute simple qu’il faut bien prendre une douche. Il y a une contradiction avec

la règle déontologique qu’on ne peut jamais forcer un patient·e à un soin. Magalie, la stagiaire

qui accompagne également Jonathan pour devenir aide-soignante est choquée par la chose et

est la première que j’entends évoquer l’idée de maltraitance en s’en référant à ses cours : « Si

un patient·e ne veut pas un soin et qu’on le force, c’est de la maltraitance, c’est ce qu’on nous

apprend à l’école ! » Dans le cas présent, rien ne changera, Jonathan haussant les épaules. Il

nous fait comprendre qu’il ne souhaite pas rouvrir le sujet auprès des garde-malades qui sont

employés par les barons. Outre cet exemple, il y a la grande contradiction de devoir faire une

tournée  pénible,  physique,  faire  preuve  d’empathie,  mais  de  devoir  le  faire  de  manière

rentable et rapide. 

Reste que le domicile, en ce qu’il permet un rythme plus soutenable que l’hôpital, de

l’avis quasi général des soignant·es que j’ai suivis, limite la maltraitance. Sans parler des

effets de la présence de la famille par exemple. 

C) Un imaginaire parfois contrarié 

82 Baquet, Grard et Mugisha, 2023. p. 51.
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L’imaginaire de l’autonomie devient donc un cadre éthique et conceptuel et  même

normatif pour gérer les problèmes et décisions du quotidien. En cela, il  n’est pas le seul,

comme l’illustre le cas des barons, mais il  est généralement la clé de voûte de l’idéal du

domicile. Cependant, une conséquence impromptue de cet idéal d’autonomie, justement en

tant que cadre normatif, est qu’il peut accentuer l’isolement des patient·es. En effet, un cas ne

ressemble pas à un autre et le fait de rester chez soi, dans « le confort du foyer », n’est pas un

impératif  absolu.  Cette  idée,  déjà  que j’avais  déjà  de manière  diffuse dans mes notes  de

terrains, s’est cristallisé atour d’un cas que j’ai rencontré avec Didi à la B-HEALTH. Il s’agit

du cas de madame Diane. Cette dame âgée, vivant seule dans un appartement, souffre de ce

que Didi décrit comme des « problèmes d’anxiétés important ». Lorsque Didi se rend chez

elle, ce n’est pas pour faire du soin, c’est pour « surveiller ». En effet, Madame Diane est tout

à fait autonome, elle doit prendre quelques médicaments, ce qui explique le passage, mais elle

n’a jamais manqué de les prendre elle-même. Il en va de même pour sa toilette et sa vie au

quotidien, elle n’a d’ailleurs pas recours à des services d’aide à domicile, comme une aide-

ménagère ou familiale par exemple. Didi estime qu’aller visiter cette patiente est important

malgré tout. La raison tient à ses soucis d’anxiété et surtout de solitude. Madame Diane n’a

pratiquement plus de contact avec sa famille. Elle est très seule et isolée. Pour cette raison,

elle va parfois en maison de repos, quelques semaines dans l’année, pour pallier son manque

de  contact.  Lors  de  notre  passage,  Didi  prend  une  tasse  de  café  avec  elle  pendant  une

quinzaine de minutes, elle me dit que : « C’est le fait de passer la voir qui est important, ça lui

fait une présence chaque jour. » Lorsque nous remontons dans la voiture, Didi me dit qu’elle

se demande si « ce genre de cas » ne serait pas mieux dans une institution comme une maison

de repos. 

Ils sont un certain nombre à être dans le cas de madame Diane. Des patient·es isolé·es,

dont les soignant·es deviennent parfois le seul lien extérieur. J’ai pu parler du cas de madame

Rouette, où David prenait aussi le temps de prendre un café, de temps à autre et de plaisanter

le temps d’un passage. Outre que cela illustre encore une fois le travail émotionnel complexe

et non reconnu du soin à domicile, cela remet en perspective le truisme de la supériorité du

foyer. Même pour les patient·es plus fortunés, cela peut devenir une cage dorée, en particulier
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quand les soucis de santé s’accumulent et que la confusion mentale s’installe. Ces derniers cas

sont parmi les plus complexes à gérer pour les soignant·es. De fait il est question de personnes

isolées, confuses, et la communication y est particulièrement difficile. Si les soignant·es n’ont

pas le temps de s’y consacrer, ces patient·es se retrouvent laissé·es à leur confusion et à leur

isolement. 

~93~



Conclusion     

Un état des lieux contrasté 

Les  travailleurs  de  l’aide  et  le  soin  à  domicile  sont  pris  dans  des  logiques

contradictoires et font face à un horizon incertain. La crise du Covid-19, encore fraîche, les a

mis au premier plan de l’espace public et médiatique alors qu’ils étaient parmi les derniers

travailleurs à pouvoir circuler librement au plus dur des confinements. Pourtant bien peu a été

fait pour améliorer leur sort ou celui de leurs collègues en milieu hospitalier. 

La spécificité du travail à domicile et de la relation entre soignant·e et patient·e est

celle  de  la  proximité  et  d’une  intimité  particulière.  Ils  jouent  le  rôle  de  maillon  devenu

manquant auprès d’un public en situation de vulnérabilité et de perte d’autonomie. Dans les

années qui viennent, il est certain que leur rôle est amené à croître. En Wallonie, la fédération

AiDiDom (Aide digitale à domicile) a été lancée en 2023 pour étudier les perspectives d’une

aide à domicile soutenue par les nouvelles technologies et vise à déployer 4000 dispositifs

tests d’ici 2024 et 2025.83 Le vieillissement de la population se poursuit, accompagné par les

mêmes perspectives sinistres que dans les années 8084qui a vu émerger les formes actuelles de

l’aide et du soin à domicile. À l’époque, il faut noter que la Région wallonne s’était plutôt

orientée vers les maisons de repos pour pallier les défaillances du système hospitalier, là où la

Flandre avait  déjà  fait  le  choix de miser  sur  le  soin à  domicile.85 Il  est  probable  qu’une

combinaison de projet portés par le numérique et le domicile soit le choix vers lequel nous

allons aujourd’hui. 

Sur le terrain, les ambivalences sont déjà présentes, entre objectifs de rentabilités, des

salaires insuffisants et des contraintes qui ne sont pas si éloignées du milieu hospitalier, l’aide

et le soin à domicile doivent jongler avec des exigences parfois intenables. L’éthique du care

est de plus en plus mobilisée pour porter attention à ces questions. En 2011, Fabienne Brugère

83 Page web. AiDiDom. (consulté le 14 août 2023).
84 Page web. Bureau du plan. Vieillissement de la population. (consulté le 14 août 2023).
85 Gilainet et Nyssens, 2001, p. 56.
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proposait  que  de  nombreuses  voix  s’élèvent  pour  faire  du  « prendre  soin »  un  outil  des

politiques publiques qui puisse amener à une démocratie du sensible et restaurer un lien social

précarisé.86Force est de constater que ce monde n’advient pas ou difficilement en Belgique

francophone, à l’échelle institutionnelle. 

Pourtant, face à l’exclusion sociale, j’espère que ce travail aura au moins permis de

montrer que, bien que pris dans une variété de sérieux problèmes, les travailleurs du soin

arrivent à faire advenir  du bout de leur bras une prise en charge qui dépasse les attentes

formelles de leur profession. L’éthique du care apprend que la sollicitude n’est pas une feuille

de route qu’on peut préétablir pour tout prévoir et formater. Le prendre soin caractéristique du

care est, ou doit-être, soucieux des cas particuliers, de la singularité humaine. Il faut songer à

ce que l’on vit quand on se lève à cinq heures du matin ou que l’on se couche à minuit, que

l’on souffre du dos, de la route, que l’on fait face aux tracas et aux émotions d’autrui. Quand

pourtant,  on prend 15 minutes  pour  un café  que l’on sait  plus  nécessaire  que des gestes

hygiénistes  dispensés  comme  un  automate,  on  se  conduit  peut-être  en  héros  digne

d’applaudissements.

Dans « Beauté Imaginaire » l’anthropologue Pierre-Joseph Laurent, nous parlant de la

beauté et de son pendant inverse, la laideur, la vulnérabilité, la vieillesse, montrait comment

s’organisait la sécurité sociale coutumière. Ce travail-ci voulait,  de façon complémentaire,

mettre en lumière une toute petite partie de la sécurité sociale moderne. J’espère qu’il sera

avant cela un hommage à ceux qui m’ont permis d’arpenter à leurs côtés des fragments de

leur propre monde, soignant·es, patient·es et tous les autres. 

86 Brugère, 2017, p. 113.
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À partir d’un terrain ethnographique auprès de travailleur·euses du secteur 
de l’aide et soin à domicile en Belgique, en parcourant la Province de 
Namur, ce travail de mémoire aborde le vécu et les expériences de 
patient·es et de soignant·es pris dans la logique particulière de la sécurité 
sociale à domicile.

L’objectif est de mettre humblement en lumière ce cadre intime et sensible 
et ses problématiques spécifiques. Des logiques contradictoires, de la 
pénibilités, gérer les relations et les émotions... les acteurs de l’aide et soin 
à domicile traversent une configuration particulière du prendre soin, 
marqué, bien sûr, par l’expérience de la vulnérabilité mais aussi un 
imaginaire du confort domestique.

Cette configuration est amenée à prendre de plus en plus de place dans nos 
vies à mesure que le vieillissement de la population belge s’accroît. De 
multiples tensions et défis articulent pourtant cette sécurité sociale 
directement orchestré à partir de nos foyers. Aussi bien pour les patient·es, 
les soignant·es, les institutions que la société dans son ensemble. Derrière 
la manière dont nous prenons soin des plus faibles.

Mots clés : Belgique, Aide et Soin à domicile, Sécurité sociale, care, 
travail.
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