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Introduction 

Questions et buts 

 Qu’ont en commun Octave Mirbeau (1848-1917), l’anarchiste libertaire, et Joris-Karl 

Huysmans (1848-1907), le fonctionnaire athée converti au catholicisme ? Contemporains, tous 

les deux français, écrivains au tournant des XIXe et XXe siècles, ils sont enfants d’une même 

époque, mais qu’en est-il de leur travail ? Les cours d’histoire littéraire ne leur ayant pas laissé 

une place principale, l’étudiant, quand il ne les a pas oubliés, ne les retient souvent que pour À 

Rebours, roman, ou plutôt anti-roman, par lequel Huysmans inaugure la rupture avec le 

naturalisme, ainsi que divers drames ou romans où Mirbeau fit briller sa plume de satiriste 

social et pamphlétaire. 

 Pourtant, la découverte de leurs œuvres laisse au lecteur une forte impression de 

pessimisme, de cynisme, de violence, de malaise, de refus chez l’un comme chez l’autre. 

Huysmans et Mirbeau, malgré les différences qu’on leur reconnaît, dressent tous deux des 

portraits d’hommes aussi égarés que remontés contre le monde qui les entoure. La conjonction 

d’une détresse personnelle à une désillusion universelle, l’alliance d’un dégoût, d’une brutalité, 

d’un rire moqueur, mais aussi d’aspirations, portés aussi bien vers soi que vers l’autre semblent 

caractériser les œuvres des deux écrivains par-delà les divergences politiques auxquelles la 

postérité les a attachés. Dans le corpus retenu pour cette étude, constitué du Calvaire (1886) et 

de L’Abbé Jules (1888) de Mirbeau, ainsi que de Là-bas (1891) et d’En route (1895) de 

Huysmans, les auteurs présentent, dans le cadre de la société de l’époque, des personnages 

misanthropes, désabusés, trahis par la vie, jetant sur la société, ses gens, ses mœurs, un regard 

d’autant plus acerbe qu’ils avaient eu de grandes espérances. Eux-mêmes travaillés par les vices 

qu’ils déplorent ou méprisent, les personnages se retrouvent juges et parties d’un procès sans 

vainqueur. Tout au long de ces pages, Mirbeau et Huysmans, avec les intérêts et les croyances 

qui leur sont propres, construisent des figures provocantes, à la fois par la véhémence de leurs 

diatribes, quelquefois de leurs actions, et par l’esprit aporétique qui y règne. Tout semble pour 

les personnages source de dédain et de rejet : institutions, pratiques, habitudes, mais aussi 

individus et groupes, riches, pauvres, curés, scientistes, hommes, femmes ; tout le monde, en 

somme, y compris eux-mêmes. De cette atmosphère globalement dérangeante se dégage une 

forme d’effet subversif ; c’est-à-dire que le texte, sans présenter de personnages proprement 

révolutionnaires ou réellement mauvais, cherchant à faire tomber l’État ou à semer la mort, 

n’en suscite pas moins, souvent par l’état d’esprit de ceux-ci, une impression profonde de 

bouleversement moral ou social. « On y lit des pages irritantes, qui semblent vous transmettre 

le malaise du principal personnage »1 , écrivait Émile Michelet à la sortie de L’Abbé Jules. 

Intrigué par la présentation ambiguë de personnages à la fois dans et contre la société, nous 

avons voulu mieux comprendre si ces œuvres étaient réellement perçues comme subversives à 

leur époque, comment cela pouvait être induit par les textes, et à quoi cet effet pouvait répondre 

comme vision du monde chez les auteurs.  

À la question de savoir ce qui, en nous, et d’abord chez le lecteur de l’époque, est 

bouleversé, et de comprendre comment fonctionne cet effet subversif, s’ajoute également celle 

d’évaluer si cette impression, manifestement obtenue, repose elle-même sur une intention 

 
1 MICHELET Émile, Le Gaulois, Paris, 24 mars 1888, p.1. 
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réellement subversive. Précisons d’entrée que le choix du champ lexical de la subversion 

répond ici au besoin d’analyser les œuvres à l’aune d’un concept qui ne limite pas le champ de 

l’analyse aux seules caractéristiques textuelles ou significations philosophiques et 

anthropologiques que celles-ci peuvent avoir. Car il s’agit bien de comprendre comment les 

unes s’articulent aux autres, comment des dispositifs poétiques (dans le sens de principes 

esthétiques producteurs de sens) peuvent traduire une pensée de l’homme et du monde. C’est 

pourquoi nous avons refusé d’emblée de poser le problème en terme d’immoralité, par exemple, 

notion trop éloignée des considérations textuelles. En effet, le problème de la subversion ne 

s’identifie pas simplement à celui du mal, même s’ils peuvent se superposer à l’occasion ; il ne 

s’agit pas d’évaluer la conformité d’un état à un devoir-être, mais de comprendre la dynamique 

d’une action, ses motivations, ses résultats, et donc un devenir. Attardons-nous donc sur la 

définition du concept de subversion que nous emploierons. Le Trésor de la Langue Française 

lui prête les sens suivants2 :  

A. Bouleversement 

B. Action de bouleverser, de détruire les institutions, les principes, de renverser l’ordre 

établi. 

Aucune trace, spécifiquement du moins, de morale, donc. La subversion est d’abord une 

dynamique, celle du « bouleversement », du « renversement », avant d’évoquer une qualité, 

comme l’immoralité. Le substantif latin dont le mot est tiré est d’ailleurs dérivé du verbe 

correspondant et non d’un adjectif. Néanmoins, les objets de cette dynamique étant les 

« principes » et l’« ordre établi », la morale peut assez naturellement faire partie de cet 

ensemble avec lesquels elle entretient des rapports privilégiés. Que disent les dictionnaires de 

l’époque sur le terme ? Le Littré ne mentionne pas le mot subversion, mais subversif est défini 

comme : « Qui renverse, qui détruit, au moral » ; et subvertir comme : « Mettre sens dessus 

dessous, renverser. »3 Ici, la morale est mentionnée, mais comme une précision, l’action restant 

fondamentale. Le Larousse comporte, lui, le terme subversion : « Action de subvertir, de 

renverser, de bouleverser, de troubler complètement. »4 À nouveau, l’essence du concept reste 

l’action troublante. La subversion est donc l’action de retourner un système sur lui-même (en 

l’occurrence, plutôt sous), et même contre lui-même. Ses objets peuvent être de natures 

différentes : le terme d’institution renvoie aux organisations socio-politiques auxquelles est 

conféré le pouvoir de régir la vie des gens et leurs rapports, ou du moins certains de leurs 

aspects ; le mot principe évoque, lui, des considérations beaucoup plus basales et variées telles 

que la morale, les fondements d’un système politique, ou encore les catégories traditionnelles 

de la pensée, les règles de telle ou telle discipline ; la locution ordre établi fait le lien entre les 

deux premiers termes, car elle indique à la fois la situation concrète qui est la norme et les 

principes qui sont à sa base. En ce sens, la subversion implique trois idées : l’action du 

 
2 « Subversion » in Trésor de la Langue Française informatisé. Consulté le 26 décembre 2022. URL : 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=1403808150. 
3 « Subversif » et « Subvertir », in LITTRÉ Émile, Dictionnaire de la langue française, Paris, Librairie Hachette, 

tome IV, 1874, p.2063-2064. 
4 « Subversion », in LAROUSSE Pierre, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, Paris, Administration du 

Grand dictionnaire universel, tome XIV, 1866, p.1182. 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=1403808150
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renversement, comme inversion d’une situation ou comme mise à bas d’un ordre, l’auteur de 

l’acte, l’ordre même qu’il met en cause. 

D’un point de vue socio-politique, selon Mikel Dufrenne5 ,  la subversion doit être 

envisagée en parallèle d’un système perçu d’une manière ou d’une autre comme oppressif ou 

illégitime, créant par là même les conditions d’apparition de la subversion. Si, d’un certain point 

de vue, subversion et révolution se rejoignent dans la mise à bas d’un régime, elles se 

distinguent l’une de l’autre par leur « orientation », si l’on peut dire. De fait, la première renvoie 

toujours à l’ordre qu’elle combat, bien plus qu’à celui qu’on pourrait lui substituer, car « ce que 

le mot subversion exprime, ou connote, c’est la radicalité d’un changement – d’un 

bouleversement – qui n’introduit pas nécessairement un nouvel ordre, négation de la 

négation. »6 La révolution, elle, se tourne déjà vers le système nouveau qu’elle veut mettre en 

place. En ce sens, elle apparaît, a posteriori du moins, comme constructive, alors que « la 

subversion est plus nihiliste : elle invite à mettre l’accent sur la révolte plutôt que sur la 

révolution ». 7  Subversion n’est pas non plus perversion, car elle n’implique pas 

intrinsèquement de valeur péjorative. Selon l’opinion des gens sur la norme mise en cause, la 

subversion apparaîtra bonne ou mauvaise, alors que la perversion est toujours une corruption, 

souvent associée au registre de la maladie. 

Michel Maffesoli8, lui, cherche plutôt les causes de la subversion, comme phénomène 

social, dans le retour d’une part sombre et indélébile de l’homme, trompeusement refoulée dans 

des sociétés cultivant l’illusion d’un ordre parfait, qu’il soit rationaliste ou théocratique. Il 

établit alors une vision anthropologique double, qui conduit à apprécier l’humanité au prisme 

d’une série d’oppositions (vie-mort, animal-rationnel, particulier-universel, etc.), montrant que 

c’est là où la dualité est évacuée qu’elle s’exprime avec le plus de violence. Le propos est 

important, car il met en lumière un aspect très présent dans les romans : celui de la contradiction 

entre des pôles opposés. C’est aussi une réflexion pertinente pour comprendre les liens entre 

systèmes de pensée hégémoniques et révolte, comme l’illustrent les récits des auteurs, 

développant une vision qui entre en conflit avec le positivisme comme pensée du progrès 

universel. 

Si la subversion a pour raison de renverser un ordre jugé oppressif, elle ne s’actualise 

pas nécessairement, dans le champ littéraire, par un appel à l’insurrection ou au dérèglement. 

Comme l’écrit Keith Booker : « Transgressive literature works more subtly, by gradually 

chipping away at certain modes of thinking that contribute to the perpetuation of oppressive 

political structures. »9 Nous ajouterons que, si ce sont des manières de penser qui remettent en 

question l’ordre politique, elles interrogent plus globalement une vision du monde plus large, 

dont le système politique n’est qu’un aspect. Mais comment ces idées prennent-elles place dans 

le texte ? 

 
5 DUFRENNE Mikel, Subversion Perversion, Paris, Presses Universitaires de France, 1977. 
6 Idem, p.5. 
7 Idem, p.6. 
8 MAFFESOLI Michel, La part du Diable. Précis de subversion postmoderne, Paris, éditions Flammarion, 2002. 
9 BOOKER Keith, Techniques of Subversion in Modern Literature: Transgression, Abjection and the 

Carnivalesque, Gainesville, University Press of Florida, 1991, p.4. 
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 Dans le monde de l’analyse textuelle, la question de la subversion, de son corollaire, la 

norme ou l’ordre, mais aussi de ce qui les motive, l’idéologie, a été analysée sous plusieurs 

angles. Marc Angenot a dressé une typologie des genres de littérature de débat, ou de combat.10 

La répartition ternaire qu’il fait de son corpus – contemporain du nôtre par ailleurs –, en 

polémique, satire et pamphlet, s’articule pour une bonne part autour de la question de la position 

de l’orateur, par rapport à son adversaire et à l’auditoire. Chaque genre a ses modalités propres, 

instituant par une ontologie de la thèse un certain rapport à la vérité qui amène son lot de 

stratégies rhétoriques. Nous reprendrons en profondeur l’étude de ces concepts lorsque nous en 

aurons besoin, mais ajoutons encore que cette typologie définit des textes qui sont naturellement 

tournés vers la défense d’une thèse clairement définie. Angenot exclut donc les textes narratifs 

qui, à l’inverse, sont construits autour d’une forme de tension, comme l’a montré Raphaël 

Baroni.11 

 C’est pourquoi il est aussi utile de considérer l’ouvrage de Philippe Hamon, Texte et 

Idéologie12, dans lequel il a étudié la manière dont s’incarnent et s’affrontent les idéologies 

dans les textes narratifs, et notamment romanesques. Ainsi, l’idéologie apparaît dans le texte 

par le moyen privilégié de la comparaison, condensée dans le regard ou le discours d’un 

personnage, d’un narrateur, par rapport à ceux des autres et à leur environnement. Par un 

commentaire stylistique ou par association à des sentiments positifs ou négatifs, ainsi que 

d’autres « paramètres qualificatifs », le sujet pensant (personnage, narrateur), peut évaluer 

événements et discours en termes d’opposition hédonique « plaisir-déplaisir » ou déontique 

« prescription-proscription ». Le jugement ainsi posé permet d’élever ou non la prise de parole 

en prise de pouvoir. Contrairement aux genres polémiques décrits par Angenot, la narration 

romanesque est le lieu par excellence de la polyphonie. Il sera donc nécessaire de comprendre 

la position des romans du corpus par rapport à la défense de thèses, au vu de la composante 

quelque peu pamphlétaire de ceux-ci. 

 Dans un autre esprit, Annie Le Brun13 a étudié, à partir de l’exemple de Sade, la question 

de l’espace imaginaire, par rapport à des idéologies totalisantes telles que peuvent l’être la 

philosophie, la pornographie ou la littérature réaliste, et comment leur affrontement poétique 

au sein du texte les donnaient à s’annuler l’une l’autre pour donner naissance à un espace 

imaginaire. À côté de ces réflexions, Philippe Sollers14 a également réfléchi aux rapports entre 

la littérature et le concept de limite, et comment le jeu de l’écriture pouvait jouer avec ses 

propres bornes, mais aussi exhiber celles de notre monde culturel, fondé dans le langage.  

Ces différentes approches nous amènent à choisir plusieurs « lectures » sur lesquelles 

se baseront nos conclusions. Après avoir repéré dans la critique de l’époque ce qui avait dérangé 

le plus dans le corpus, à savoir l’alliance de critiques concrètes de personnes ou d’institutions 

et d’un ton véritablement dérangeant, nous nous lancerons dans une analyse de la poétique 

subversive des deux auteurs. Autrement dit, il s’agit de comprendre comment la multiplicité 

des attaques permet le déploiement d’une stratégie poétique remettant en question des valeurs 

 
10 ANGENOT Marc, La Parole pamphlétaire, Paris, éditions Payot, 1982. 
11 BARONI Raphaël, La Tension narrative, Paris, éditions du Seuil, collection Poétique, 2007. 
12 HAMON Philippe, Texte et idéologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1984. 
13 LE BRUN Annie, Les châteaux de la subversion, Paris, Gallimard, 1982. 
14 SOLLERS Philippe, L’écriture et l’expérience des limites, Paris, éditions du Seuil, 1968. 
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plus fondamentales que les cibles particulières qu’elles visent, notamment par l’emploi de 

l’ironie, du cynisme, de la crudité et de la violence. 

Ensuite, une fois identifiées ces modalités et abordée leur signification, il s’agira de 

saisir leur valeur profonde et les conflits qu’elles sous-tendent par rapport aux visions les plus 

ancrées du monde et de son ordre ; comment, par exemple, le cynisme « tue » l’idéal et, 

rapproché de la crudité, construit une vision bestiale de l’homme, alors qu’une certaine forme 

de violence cherche à exprimer quelque chose qui dépasse l’homme et la matière. Il nous faudra 

ainsi comprendre la ou les visions de l’homme que construit une telle littérature. 

En outre, il semble également nécessaire de circonscrire le statut de ces thèses dans la 

dynamique générale du récit, à travers le prisme de la question du genre littéraire et de la 

narration. En effet, les genres polémiques et romanesque ont une manière propre d’envisager 

l’expression ou la mise en concurrence de visions ; l’analyse précise du statut de la parole dans 

le corpus doit nous permettre alors de comprendre s’il y a lieu de considérer ces livres comme 

subversifs, en raison de l’affirmation d’une voix contraire aux normes, voire d’une abolition du 

discours, et donc de la norme. Ce travail, mené comparativement pour les deux auteurs, doit 

nous permettre de saisir un éventuel « esprit subversif » caractéristique de leur époque fin-de-

siècle, tout en comprenant mieux leurs divergences. 

Méthode 

À la base de notre étude se trouve l’idée que la subversion dans un cadre littéraire, 

puisqu’elle est un bouleversement, doit apparaître comme telle à la lecture. Si la violence ou le 

chaos, par exemple, sont subversifs, ce ne serait pas en tant qu’ils sont évoqués, mais en tant 

qu’ils sont textuellement recréés et ressentis par le lecteur, donc effectifs. La question n’est pas 

tellement de savoir si le caractère subversif d’un élément est d’abord textuel ou conceptuel, si 

une scène est violente parce les mots créent quelque chose de violent ou parce qu’ils décrivent 

une réalité qui l’est déjà, la question est de savoir comment les aspects discursifs, stylistiques 

et rhétoriques d’un texte le rendent subversif, le font vivre tel quel. Comme l’écrit Bruno 

Péquignot : 

Il est nécessaire, pour qu’il y ait transgression, qu’il y ait interaction entre l’objet et son 

spectateur ; qu’il y ait deux possibilités où il y a contradiction entre la volonté ou la nolonté et 

la transgression effectivement vécue comme telle montre seulement que la volonté de 

transgression n’est pas nécessaire et qu’elle n’est pas non plus suffisante pour qu’il y ait 

effectivement transgression.15 

La question des motivations de cet effet créé par cette interaction vient après, mais elle 

est nécessaire. 

Le principe de notre questionnement repose donc sur trois étapes principales relevant 

de la dynamique générale du constat, de l’analyse, puis de l’explication. 

En effet, le questionnement part d’une impression issue de la lecture des œuvres et nous 

a fait nous interroger sur la valeur en l’occurrence subversive du corpus. Or, notre objectif 

 
15 PEQUIGNOT Bruno, « Nécessité de la transgression, entre l’œuvre et son spectateur », in BERTHET 
Dominique (dir.), Art et transgressions, Paris, éditions L’Harmattan, collection Ouverture Philosophique, 2017, 

p.28-29. 
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n’étant pas d’étudier la réception actuelle du texte mais bien son effet sur le public d’alors, il 

était nécessaire dans un premier temps d’éplucher la critique de l’époque pour en dégager les 

reproches. Ainsi, nous évitons d’analyser un effet avec des critères et valeurs actuels 

potentiellement anachroniques. De plus, la subversion étant nécessairement dirigée vers un 

ordre général, elle peut difficilement se concevoir comme soutenue par le plus grand nombre. 

Une attitude, même subversive à une époque, l’est-elle encore à une autre  si elle n’offusque 

plus qu’un détracteur isolé ? La recherche de l’opinion contemporaine des œuvres est donc 

nécessaire à la fois pour appréhender de manière juste le contenu des critiques qui ont pu être 

faites au corpus, mais aussi pour mesurer la réalité quantitative de cette critique. Ainsi 

apparaîtra plus clairement qui a été choqué par quels éléments des textes, ce qui permet à la fois 

de déterminer quels groupes de gens, avec les valeurs qu’ils défendent, ont été dérangés, et 

quels sont précisément les éléments textuels qui sont à la base de cet effet subversif. 

Dès lors, nous pouvons analyser ces éléments, repérer les caractéristiques de ces 

« stratégies » rhétoriques et les regrouper en quelques grandes catégories poétiques susceptibles 

de relier des paramètres textuels à un rapport subversif au monde. Il ne s’agit pas de conformer 

le texte à des catégories choisies d’avance, mais de réorganiser la grande variété d’éléments 

selon les dispositifs par lesquels ils ont été construits. Cela implique de ne pas présenter les 

textes linéairement, mais de démêler les réseaux significatifs pour les réordonner, sans toutefois 

perdre de vue les liens, notamment thématiques, qui les unissent. Ainsi, l’ironie, par exemple, 

est en même temps un procédé littéraire et linguistique (qui peut s’entendre de diverses 

manières) et une attitude personnelle potentiellement dénigrante envers ce qu’elle cible. Elle 

peut être employée à propos d’une variété de thèmes, qui peuvent être également l’objet d’un 

autre traitement poétique. L’analyse permet donc de différencier ces traitements, mais aussi de 

comprendre les divers résultats qu’ils peuvent avoir sur des sujets parfois semblables. 

Enfin, une fois que les textes auront été analysés et leurs ressorts identifiés, nous devrons 

alors nous demander ce que ceux-ci signifient, non plus textuellement, mais axiologiquement. 

Qu’implique comme vision du monde un discours sur celui-ci basé sur le mode du cynisme, 

par exemple ? L’analyse des thèmes abordés par les auteurs et de leur manière de les traiter 

permettra d’expliciter ces systèmes signifiants et leur effet sur le lecteur, car si ce dernier 

éprouve un certain malaise, c’est parce que ces visions entrent en conflit avec ses propres 

valeurs. Toutefois, le dénombrement de plusieurs paradigmes impose aussi la question de leur 

relation entre eux. C’est pourquoi, in fine, en revenant d’une autre manière au texte, nous 

devons nous demander quelle est la valeur de ces visions du monde l’une par rapport à l’autre. 

S’en trouve-t-il une qui s’impose ? se modèrent-elles ? s’additionnent-elles ? Cette approche, 

au croisement de la narratologie et de l’étude des genres littéraires, a pour objectif d’éclaircir 

le jeu des voix, celles des personnages, mais aussi du statut de ces voix. Dialoguent-elles ou 

sont-elles isolées, indépendantes ? Évoluent-elles ? Le sujet est-il à égalité avec son 

interlocuteur ? Ainsi, l’analyse de la mise en concurrence des voix doit nous permettre de 

conclure finalement si des thèses subversives sont affirmées ou non, ou en quoi leurs 

interactions peuvent être subversives. 

Corpus 

 Ce mémoire a donc pour objectif d’analyser la valeur potentiellement subversive d’un 

corpus double ; double, car constitué d’œuvres de deux écrivains, Octave Mirbeau et Joris-Karl 
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Huysmans ; double, car pour chacun d’eux, ce sont deux livres qui ont été sélectionnés pour le 

diptyque qu’ils constituent, ou du moins comme nous avons cru pertinent de les considérer ; et 

cet aspect ne sera pas sans importance pour leur analyse. Huysmans et Mirbeau ont vécu et écrit 

à la même époque et ont également choisi de situer l’action de leurs livres dans le contexte qui 

était le leur et de donner à leurs récits une certaine dimension d’autofiction. Ces romans, sans 

être réalistes (au sens du genre littéraire), offrent donc un décor qui, lui, l’est. Et c’est la mise 

en cause de ce même cadre qui nous permet de comparer les pratiques des deux auteurs et leurs 

idées par rapport à ce contexte, afin de voir ce qu’il y a lieu de rapprocher ou non chez eux. 

Conscient des limites d’une critique de l’œuvre basée sur la vie de l’auteur, nous n’en jugeons 

pas moins indispensable de présenter celle-ci qui, par biens des points, rejoint certaines 

positions des œuvres.16 

 Le 5 février 1848 naquit à Paris Charles-Marie-Georges Huysmans, d’une mère 

française et d’un père issu d’une lignée de peintres hollandais. Cette filiation, conjuguée à son 

attrait pour les Primitifs flamands, lui inspirerait plus tard la néerlandisation de son prénom en 

Joris-Karl. Onze jours plus tard, Octave Mirbeau vit le jour dans la ville normande de Trévières, 

au sein d’une famille bourgeoise traditionnellement vouée aux professions libérales. Le même 

mois, éclatait à Paris la révolution qui devait faire tomber le roi Louis-Philippe et gagner une 

bonne partie de l’Europe, alors que venait de paraître, la veille à Londres, le Manifeste du parti 

communiste. Ce n’est pourtant pas sous ce double signe, éminemment subversif, que se déroula 

leur enfance, plutôt traditionnelle. Ils eurent chacun une scolarité classique dans des 

établissements catholiques, mais sans flammes ni enthousiasme, quoique distraite, pour 

Huysmans, par ses premières fréquentations des maisons de tolérance. Mirbeau vécut, lui, cette 

période plus dramatiquement, car il fut expulsé de son collège jésuite, possiblement après avoir 

subi des abus sexuels, et dut repasser plusieurs fois son baccalauréat avant de le réussir. 

Huysmans fut alors engagé comme fonctionnaire au ministère de l’Intérieur et des cultes dès 

1866 et publia ses premiers écrits sur l’art, alors que Mirbeau, par tradition familiale, s’inscrivit 

à la faculté de droit de Paris, tout en travaillant dans l’étude d’un notaire de sa région. Ce dernier 

finit toutefois par s’installer à la capitale, tout en abandonnant ses études, pour y mener une vie 

dissolue. Lorsque fut déclarée la guerre franco-prussienne, tous deux furent incorporés dans 

l’armée, qu’ils durent quitter, malades. Huysmans réintégra sa position de fonctionnaire et 

Mirbeau revint à l’étude notariale, mais fut visé par des accusations de désertion, dont il fut 

blanchi par la suite. 

 Les années 1870 furent l’occasion pour eux de commencer véritablement la carrière 

qu’ils désiraient. Huysmans, poursuivant ses activités au ministère pour assurer sa subsistance, 

publia sa première œuvre significative, le recueil de poèmes en proses intitulé Le Drageoir aux 

épices (1874), alors que Mirbeau, ayant quitté l’ennui de sa vie de province, devint secrétaire 

du député bonapartiste Dugué de la Fauconnerie et collabora au journal L’Ordre. Si Mirbeau 

 
16 Pour la biographie de Mirbeau, nous nous somme référé à l’ouvrage suivant, très complet : 

MICHEL Pierre & NIVET Jean-François, Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, Paris, Librairie 

Séguier, 1990. Pour Huysmans, les différentes recensions critiques indiquaient le livre suivant comme le plus 

complet : BALDICK Robert, La vie de J.K. Huysmans, trad. THOMAS Marcel, Paris, éditions Denoël, 1958. 

Nous l’avons suivie avec la prudence qu’indiquaient son ancienneté et les critiques faites à son sujet, notamment 
dans BARASCUD Philippe, « Mensonge autobiographique et vérité romanesque. Pour une nouvelle biographie 

de J.-K. Huysmans », in Cahiers de l'Association internationale des études françaises, 60, 2008, p. 285-300. 
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vendait alors ses talents à une cause politique qu’il ne partageait pas, il avait néanmoins 

l’occasion de les exploiter. Huysmans publia divers articles de critique d’art où il exprimait ses 

sympathies pour l’art médiéval, mais aussi pour l’impressionnisme naissant, courant pour 

lequel Mirbeau éprouverait le même intérêt. C’est aussi, en 1876, le début de sa carrière de 

romancier, quand il publia Marthe, histoire d’une fille et, trois ans plus tard, Les Sœurs Vatard. 

Il fit des récits naturalistes, teintés d’un pessimisme qui ne le quitterait jamais. De son côté, 

Mirbeau passa au service d’un autre député bonapartiste, Saint-Paul, et devint rédacteur en chef 

de L’Ariégeois, journal de même obédience. Après s’être déjà rencontrés en 1877 lors d’une 

soirée littéraire naturaliste réunissant notamment Zola, Maupassant et Edmond de Goncourt, 

les deux hommes furent cités pour collaborer à un recueil de nouvelles chapeauté par Zola, Les 

Soirées de Médan, auquel Mirbeau ne participa finalement pas. Leurs destins se recroisèrent en 

1880, alors qu’ils écrivirent tous les deux des chroniques pour Le Gaulois, journal également 

bonapartiste, anti-républicain. Huysmans fut alors pressé par ses supérieurs de renoncer à cette 

collaboration à cause des positions critiques du journal envers l’expulsion des Jésuites par le 

gouvernement la même année. Si Huysmans fut touché par l’attitude hostile de la république 

envers les congrégations religieuses, Mirbeau écrivit pour Le Gaulois par « prostitution » 

littéraire et politique, ce qui, en plus d’une jeunesse marquée par un père autoritaire et des 

institutions scolaire et ecclésiale perçues comme oppressives, le poussa de plus en plus vers 

l’anarchisme. 

 Alors que Mirbeau poursuivait une carrière principalement journalistique et polémiste 

dans la décennie 1880, Huysmans écrivit et publia de manière plus active romans et critiques. 

Mirbeau quitta Le Gaulois pour d’autres quotidiens et revues, dont Les Grimaces, d’inspiration 

anti-bourgeoise et antisémite, dont il devint rédacteur en chef en 1883, ce qu’il regretta en 1885. 

Il collabora parallèlement à L’Événement, journal de gauche radicale et publia également son 

premier recueil de nouvelles, les Lettres de ma chaumière, dont une fut dédiée à Huysmans, 

parmi d’autres écrivains de l’époque. Au début de la décennie, ce dernier s’éloigna 

progressivement du naturalisme avec En ménage (1881), dédié à sa maîtresse de l’époque et À 

vau-l’au (1883), puis rompit définitivement avec l’école quand sortit À Rebours (1884), roman 

dit artiste et érudit, traduisant la volonté du personnage de se créer un monde artificiel, détaché 

de tout lien avec la société. Il publia ensuite En rade (1887), bucolique désenchantée, et d’autres 

nouvelles et critiques. C’est à cette époque que Mirbeau se lança véritablement en littérature en 

donnant Le Calvaire (1886), inspiré de sa relation orageuse avec Judith Vimmer. Il fit la même 

année la connaissance du général Boulanger, populiste devenu ministre de la Guerre qui fit 

trembler l’État. Ce dernier lui inspira méfiance, comme à Huysmans, à cause de ses ambitions 

autoritaires, même si Mirbeau fut un temps séduit par ses velléités purgatoires à l’égard de 

l’État. Alors qu’il projetait d’écrire une Rédemption, censée compenser la violence de son opus 

précédent, après avoir épousé discrètement et sans romantisme une ancienne actrice, Alice 

Regnault, il sortit en 1888 le provocateur Abbé Jules, inspiré de la vie (assez libre) de son oncle 

prêtre. En 1890, il publia Sébastien Roch, influencé par son expérience dramatique de l’école 

et, la même année, lança la carrière de Maurice Maeterlinck. L’année suivante, Huysmans 

publia son plus grand succès, Là-bas, roman sataniste élaboré à partir de ses propres relations 

avec les milieux occultes parisiens, dont faisait partie l’abbé Boullan, un prêtre défroqué. Mais 

c’est un autre ecclésiastique, l’abbé Mugnier, qui l’amena ensuite à la mystique et Huysmans 

se convertit alors à la foi qu’il avait abandonnée adolescent. Cette expérience serait le point de 
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départ d’En route (1895), suite des vicissitudes existentielles du personnages Durtal. À la même 

époque, Mirbeau connut une grave crise morale et psychologique cristallisant ses doutes autant 

littéraires (envers le roman), qu’existentiels et conjugaux. Son pessimisme le poussa d’autant 

plus vers le nihilisme et l’anarchisme. Huysmans, lui, qu’À Rebours et Là-bas avaient consacré 

comme écrivain « original », revint vers l’expression de la foi catholique, qu’il professa autant 

par conviction que par provocation pour l’esprit républicain et anticlérical. Il publia alors la 

suite du cycle de Durtal avec La Cathédrale (1898), suivie de L’Oblat (1903), qui accompagne 

sa propre entrée dans cet ordre semi-monacal, après de multiples retraites. Mirbeau, pour sa 

part, livra deux œuvres teintées de désillusion politique, Les Mauvais bergers (1897) et Le 

jardin des supplices (1898), tout en s’engageant pour Dreyfus. 

 En 1900, ils furent tous deux nommés membres de la nouvelle académie Goncourt, 

établie d’après le testament des deux frères. Toutefois, si les deux auteurs ont été amenés à se 

rencontrer, à évoluer dans un monde littéraire relativement proche, ils ne furent pas pour autant 

de grands amis, ni personnellement, ni professionnellement. Cette année-là, Mirbeau donna le 

Journal d’une femme de chambre, puis en 1901, les 21 jours d’un neurasthénique et une 

comédie à succès, Les affaires sont les affaires, autant d’œuvres fustigeant l’aliénation, 

l’affairisme et l’arrivisme généralisés dans toutes les couches de la population. S’écartant de 

plus en plus du modèle romanesque de l’époque, il proposa encore La 628-E8 (1907) et Dingo 

(1913), prenant pour narrateur respectivement une voiture et un chien. Huysmans, lui, se tourna 

quasi exclusivement vers le monde religieux et livra notamment une hagiographie, Sainte 

Lydwine de Schiedam (1901) et un essai, Les Foules de Lourdes (1906). 

 Huysmans mourut d’un cancer en 1907, muni des secours de la religion qui l’avait aidé 

à s’écarter d’un monde qui le déprimait. Mirbeau lui, décéda dix ans plus tard, lui aussi désabusé 

et fortement désespéré par la guerre. 

Attardons-nous maintenant sur les œuvres étudiées ici. 

Si Là-bas et En route ne sont que les deux premiers livres de la tétralogie de Durtal, leur 

personnage principal, ceux-ci peuvent néanmoins être pris comme un diptyque, celui de l’avant- 

et de l’après-conversion, charnière qui nous intéressait ici plus que les développements de la 

vie chrétienne du héros dans les romans suivants, La Cathédrale et L’Oblat. En outre, En route 

fut constitué sur base d’un projet précédent intitulé Là-Haut, dont nous nous dispenserons de 

gloser sur la relation évidente qui le lie à Là-bas.17  

Après quelques publications précédentes à Bruxelles, par crainte de la censure, 

Huysmans, désormais bien installé comme écrivain, fait paraître Là-bas en feuilleton dans 

L’Écho de Paris.18 Dans ce premier livre, Durtal, auteur sans envergure spéciale et détourné de 

la foi, est attelé à l’écriture d’un livre sur Gilles de Rais, seigneur et tueur démoniaque du 

Moyen Âge. Afin d’étoffer ses connaissances, il converse régulièrement avec ses amis le 

médecin des Hermies et le sonneur de cloches Carhaix, qui l’instruisent sur le satanisme, et 

avec qui il débat. Mais, parallèlement à sa plongée dans l’univers démoniaque médiéval, il 

devient l’amant de Madame Chantelouve, femme d’un écrivain catholique, et cherche 

 
17 MILLET Dominique., Préface d’En route, Paris, Gallimard, Folio classique, 1996, p.8 
18 BALDICK Robert, op.cit., p.201. 
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également à étudier le satanisme contemporain, monde auquel sa maîtresse peut justement 

l’introduire. Passant de son appartement à la tour de Carhaix ou à la maison de Chantelouve, 

Durtal ne cesse de réfléchir à la littérature, à l’amour, au démon, au mal et à la médiocrité du 

monde qui l’entoure. Il finit par participer à une messe noire, dont il ressortira dégoûté, tout 

autant que de sa relation avec Chantelouve. 

Dans En route, publié chez Stock, à Paris en 189519, nous retrouvons un Durtal converti 

au catholicisme, mais qui ne comprend pas pourquoi ni comment. Il n’écrit plus, mais 

s’interroge toujours autant, sur le sens de sa conversion, sur les vices et vertus de l’Église, sur 

l’art et la liturgie. Tourmenté par une passion de la chair qui ne veut pas le quitter, il se retire 

dans un monastère pour apprendre la mystique et chercher un mode de vie hors du siècle et de 

ses bas instincts, mais, si l’étude et le recueillement peuvent l’éclairer sur sa conversion, ils ne 

peuvent ni soulager sa souffrance, ni lui ôter le sentiment qu’il ne sera jamais chez lui, ni dans 

la société ni en dehors. 

Le Calvaire, paru en feuilleton puis chez Ollendorf à Paris en 188620, raconte l’histoire 

de Jean Mintié, bourgeois de province issu d’une lignée de suicidaires qui, après avoir éprouvé 

l’absurdité de la guerre franco-prussienne en y étant engagé, se retrouve écrivain quelques 

années plus tard à Paris. Doutant de sa valeur, malgré le succès de ses livres, Mintié éprouve de 

l’admiration pour son ami le peintre Lirat, artiste désabusé et détaché des préoccupations du 

monde. Après avoir rencontré chez lui Juliette Roux, il commence à vivre en concubinage avec 

elle. Bien qu’il méprise ses goûts ridicules, Mintié finit par les faire siens et, tout en étant 

incapable d’écrire, se ruine pour cette femme qu’il découvre être une prostituée. Malgré une 

tentative de cure amoureuse en Bretagne, sur conseil de Lirat, Mintié revient vers Juliette et 

finit par apprendre qu’elle le trompe également avec Lirat. Cela le pousse dans une rage folle, 

dont il ne sortira que complètement dégoûté de la vie, mais avec l’envie vaine de croire qu’un 

mieux est possible. 

Dans L’Abbé Jules, publié en 1888 chez le même éditeur21 , en lieu et place d’une 

Rédemption  censée faire suite au Calvaire, Mirbeau livre l’histoire d’un prêtre, Jules Dervelle, 

narrée par le neveu de celui-ci. Le récit s’ouvre sur la nouvelle que Jules est sur le point de 

revenir au village, après une absence de plusieurs années à Paris où nul ne sait ce qu’il a fait. 

Mais, avant d’en venir à cette arrivée, l’histoire de Jules est présentée. Celui-ci, intelligent mais 

méchant, prêtre mais non croyant, a passé sa vie à faire le mal autour de lui et à ruminer sa 

mauvaise conscience, tout en fustigeant la médiocrité et la bassesse des gens autour de lui, y 

compris sa propre famille. Il fait la rencontre du Père Pamphile, un moine à la fois naïf et peu 

scrupuleux, qui essaye de reconstruire son abbaye en obtenant des fonds par tous les moyens. 

Intervient alors l’ellipse au terme de laquelle Jules revient au village. Là, il est l’objet de toutes 

les questions et ses affaires mystérieuses l’objet de toutes les convoitises, mais Jules ne 

s’adoucit pas, sauf envers son neveu, dont il prend en charge l’éducation. Il détourne 

l’enseignement classique pour lui apprendre ses principes anarchistes et finit par mourir en 

léguant son héritage au premier prêtre qui défroquera. 

 
19 Idem, p.267. 
20 MICHEL Pierre & NIVET Jean-François, op. cit., p.291. 
21 Idem, p.942. 
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Le corpus trouve donc ainsi son unité, d’une part, dans la proximité contextuelle des 

œuvres, mais surtout dans le traitement qu’elles lui réservent. La critique désabusée de 

personnages bercés de désillusion envers leur société, ses pratiques et ses croyances, le rapport 

compliqué à la norme, à la morale, à l’éthique, au plaisir, à la pureté, à la connaissance, à la foi, 

à l’idéal, à la corruption, l’ambivalence d’hommes qui se voudraient droits et qui se savent 

dévoyés, l’attitude contradictoire d’esprits qui, n’étant plus sûrs du sens de leur existence, ne 

savent plus s’ils doivent en rire ou en pleurer, tout cela unit Mirbeau et Huysmans dans le 

malaise qu’ils éprouvent et qu’ils veulent faire ressentir. Cette gêne, ils la traduisent aussi par 

un langage volontiers cru et violent, cynique, parfois morbide, et c’est le sens de cette attitude 

qu’il nous faut éclaircir. 

État de l’art 

 Une étude sur la subversion chez Huysmans et Mirbeau suppose une assise 

bibliographique double : d’une part, un répertoire théorique suffisamment étoffé et varié pour 

embrasser le concept de subversion avec justesse et pertinence pour notre sujet ; d’autre part, 

un arsenal critique complet, tant pour y trouver les fondements solides de notre travail que pour 

éviter d’explorer des routes déjà tracées, à moins de pouvoir y apporter un angle nouveau. 

 Pour ce qui est de la subversion, nous avons déjà esquissé nos lectures, lorsqu’il était 

nécessaire de définir clairement le concept et les bases de notre raisonnement. Attardons-nous 

plutôt sur la littérature secondaire touchant à notre corpus. 

Mirbeau et Huysmans ont déjà fait l’objet de nombreuses études, ils ont même chacun 

leur association d’érudits faisant paraître à intervalle réguliers des mélanges d’articles 

spécialisés sur leur œuvre. Ainsi avons-nous les Cahiers Octave Mirbeau, publiés par la Société 

éponyme, fondée en 1993 par Pierre Michel, spécialiste de l’auteur qui sera souvent cité, et le 

Bulletin de la Société Joris-Karl Huysmans, publié depuis 1929. À cela s’ajoutent les diverses 

publications isolées ou dépendantes d’autres institutions. Ce n’est donc pas vraiment un terrain 

inconnu que nous explorons, mais nous pouvons y apporter un regard neuf. 

 Si les deux auteurs sont contemporains et ont évolué dans un monde professionnel et 

littéraire proche, ils n’ont pas beaucoup fait l’objet d’études comparatistes. Certains de leurs 

textes ont été réunis dans des compilations thématiques sans commentaires élaborés, nous n’en 

tiendrons pas compte. Les deux auteurs ont également été rassemblés, avec bien d’autres, dans 

le cadre d’ouvrages plus vastes d’histoire littéraire. Intéressantes pour une première approche 

de la littérature de l’époque, de ses enjeux, ces études abordent rarement les deux écrivains de 

manière précise et conjointe ; ils sont cités à titre d’exemple plus ou moins étoffés, plus ou 

moins reliés entre eux selon le propos, mais il ne s’agit pas à proprement parler d’études 

comparatistes sur eux. Notons d’emblée que l’inscription de ces écrivains dans l’histoire 

littéraire n’est pas toujours aisée ; du naturalisme de leur débuts, ils ont évolué (avec certaines 

continuités) vers une esthétique « fin-de-siècle » moins clairement définie. Cette appellation, 

assez vague finalement, a l’avantage d’éviter l’écueil de classifications réductrices ou 

problématiques, mais n’éclaircit pas pour autant mieux la question. En effet, s’y côtoient les 

notions de décadence, de modernisme ou encore de symbolisme, courants pas toujours bien 

distincts ou définis. La qualification des deux écrivains selon ces critères est parfois flottante, 

d’autant que leur esthétique évolue et peut s’écarter d’éléments parfois même établis à partir de 
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leur œuvre, comme c’est le cas pour À rebours de Huysmans, souvent décrit comme un des 

récits fondateurs de la décadence. Il faut donc être prudent avec ces appellations et, si elles 

peuvent aider à comprendre les œuvres, elles ne doivent pas servir de lits de Procuste. 

Ainsi, nous pouvons citer l’ouvrage de Mario Praz sur le romantisme noir, La chair, la 

mort et le diable, un peu daté (1930), mais toujours pertinent pour comprendre les origines et 

enjeux de la littérature gothique et ses héritières. Le regain d’intérêt pour la période, à la fin du 

siècle passé, a permis l’éclosion de plusieurs ouvrages importants pour la comprendre, 

notamment ceux de Jean de Palacio. En 1994, par les Figures et formes de la Décadence22, il 

montre notamment l’intérêt des écrivains pour l’artificiel, la mise à distance et le paradoxe, par 

opposition aux déterminismes des naturalistes. La même année, Pierre Jourde fit une analyse 

assez complémentaire dans L’Alcool du silence23, à savoir le positionnement de la littérature 

décadente du côté des œuvres dites secondaires, c’est-à-dire autonomes et tournées vers le 

travail de leur propre forme, alors que les œuvres primaires trouveraient leur valeur dans 

l’hétéronomie, la révélation de normes extérieures telles que la nature ou la vérité. Jean de 

Palacio a continué son travail en définissant mieux les caractéristiques, notamment thématiques 

du courant, dans les Configurations décadentes24, ainsi que Le roman célibataire25. Le premier 

ouvrage s’attarde sur le topos du déclin (maladie, vieillesse, ruine, etc.) et le deuxième montre 

comment la recherche de singularité stérile s’incarne dans le profil du célibataire, typique du 

personnage de bien des romans de l’époque. 

Toutefois, le concept de décadence est aussi discuté, et ce, dès la même époque, 

notamment par Sylvie Thorel-Cailleteau, qui montre en 1994 dans La Tentation du livre sur 

rien26, les liens plus étroits qu’imaginé entre décadence et naturalisme, en raison de la tendance 

de ce dernier, par la volonté de pousser toujours plus loin la recherche, à évoluer vers une étude 

de l’inconnaissable. Travaillée par ses excentricités et ses contradictions, la notion de décadence 

ne perd pas son intérêt, mais est abordée avec nuance dans les Mythes de la décadence27, dirigés 

par Alain Montandon. L’ouvrage aborde non seulement la riche relation du mouvement aux 

mythes, entre actualisation et détournement des grandes figures, mais aussi son propre mythe 

et ses limites. Edyta Kociubinska prend acte en publiant récemment l’ouvrage collectif 

Romanciers fin-de-siècle28 qui, tout en adoptant le même schéma, celui du mélange d’études de 

cas, consacre néanmoins la diversité des auteurs et de leurs approches sous une appellation 

moins connotée. Si Huysmans a plus souvent été rattaché à la notion de décadence que Mirbeau, 

parfois plus connu pour ses écrits politiques, ce dernier y est aussi associé par certains pans de 

son œuvre. Tout en s’appuyant sur ces nécessaires travaux de catégorisation, il faut rester 

 
22 DE PALACIO Jean, Figures et formes de la Décadence, Paris, éditions Séguier, 1994. 
23 JOURDE Pierre, L’Alcool du silence. Sur la décadence, Paris, éditions Honoré Champion, 1994. 
24 DE PALACIO Jean, Configurations décadentes, Louvain, éditions Peeters, 2007. 
25 DE PALACIO Jean, Le roman célibataire, Paris, éditions José Corti, 1996. 
26 THOREL-CAILLETEAU Sylvie, La Tentation du livre sur rien : naturalisme et décadence, Paris, éditions 

interuniversitaires, 1994. 
27 MONTANDON Alain (dir.), Mythes de la décadence, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 

2001. 
28 KOCIUBINSKA Edyta (dir.), Romanciers fin-de-siècle, Leyde, éditions Brill, série « Faux Titre », n°446, 

2020. 
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conscient de leurs limites et être ouvert à ce qui, chez les auteurs, peut s’écarter des définitions 

établies. 

Pour ce qui est de l’étude spécifique des corpus huysmansien et mirbellien, de 

nombreuses choses ont été déjà écrites depuis longtemps, que ce soit dans l’étude du champ 

littéraire ou dans l’analyse textuelle, notamment dans les deux revues qui leur sont consacrées. 

Parmi les figures saillantes de la critique récente, nous retrouvons Pierre Michel, grand 

spécialiste de Mirbeau, à l’origine de la société à son nom et d’un grand nombre d’articles et 

monographies à son sujet, dont son importante biographie ou encore les Combats d’Octave 

Mirbeau29. Si l’exhaustivité de son travail est admirable, l’amour du lecteur se fait souvent 

ressentir à côté de la rigueur du chercheur. L’Américain Robert Ziegler a également fourni 

quelques ouvrages sur Mirbeau, dont The Nothing machine30, mais aussi sur Huysmans, comme 

The Mirror of Divinity31, lesquels écrits interrogent le sens de la création littéraire chez eux. 

Citons encore Jérôme Solal, auteur d’un intéressant diptyque, Huysmans avant Dieu 32  et 

Huysmans avec Dieu33, explorant la manière dont la religion (ou son absence) influence, voire 

conditionne l’œuvre de l’écrivain. Enfin, dans la même veine, Samuel Lair a dirigé J.-K. 

Huysmans. Littérature et religion34  et se trouve être également le nouveau président de la 

Société Octave Mirbeau, signe opportun de l’intérêt d’une étude comparative attentive sur les 

deux écrivains. 

 De nombreux articles, sur des sujets et corpus forcément plus restreints, et partant, plus 

précis, ont été publiés mais, la plupart du temps, ces textes sont centrés sur une œuvre isolée – 

pas forcément celle qui nous intéresse – bien souvent dans une perspective soit limitée à des 

considérations textuelles soit à l’étude du champ littéraire ou politique dans lequel s’inscrivent 

les auteurs. Si certains articles rejoignent les questions qui sont les nôtres, leurs approches 

gagnent à être étendues à notre corpus et nuancées pour les mettre dans une perspective plus 

globale. Ce mémoire a donc pour objectif d’apporter une vision intermédiaire entre les grands 

ouvrages généraux et des articles plus spécifiques. Avec un corpus élargi à deux œuvres par 

auteur, mais disséqué en profondeur, nous proposons une approche basée sur une analyse 

systématique et détaillée des textes, mais tournée aussi vers les enjeux philosophiques plus 

globaux dans lesquels ils s’inscrivent, approche qui fait défaut pour le thème que nous avons 

choisi. 

 
29 MICHEL Pierre, Les Combats d’Octave Mirbeau, Paris, Diffusion Les Belles Lettres, 1995. 
30 ZIEGLER Robert, The Nothing Machine: The Fiction of Octave Mirbeau, Amsterdam, éditions Rodopi, 2007. 
31 ZIEGLER Robert, The Mirror of Divinity. The World and creation in J.-K. Huysmans, Newark, University of 

Delaware Press, 2004. 
32 SOLAL Jérôme, Huysmans avant Dieu, Paris, Classiques Garnier, 2010. 
33 SOLAL Jérôme, Huysmans avec Dieu, Paris, Classiques Garnier, 2015. 
34 LAIR Samuel (dir.), J.-K. Huysmans. Littérature et religion [en ligne], Rennes, Presses Universitaires de 

Rennes, 2009, consulté le 30 avril 2023. URL : https://books.openedition.org/pur/38944. 

https://books.openedition.org/pur/38944
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Critiques de presse et contexte idéologique 
Une époque n’est pas une autre et ce qui est considéré comme choquant à un moment 

ne l’est pas toujours plus tard. Les normes et les valeurs évoluent et, pour bien saisir ce qui, 

dans le corpus, présentait un caractère subversif à l’époque de la parution des livres et dans les 

années qui suivirent, il n’est pas inintéressant de se pencher sur ce qui s’est dit dans la presse 

et les revues.35 Ainsi, par la voix des premiers lecteurs des œuvres, les critiques littéraires, les 

journalistes d’opinion, nous pouvons nous rendre compte de l’impression produite par ces 

romans. En effet, au-delà de la valeur littéraire des œuvres des auteurs, la réception de leur 

propos, par un public aux opinions différentes des leurs et variées entre elles, peut être assez 

diverse, positivement comme négativement. 

Alors que la société française, et plus largement européenne, doit au XIXe siècle gérer 

l’héritage de la Révolution, l’instabilité politique et les conflits idéologiques font rage. Dans 

l’ombre des régimes conservateurs instaurés par le traité de Vienne, le libéralisme attend son 

heure. Après l’éviction de Charles X en 1830 et les déceptions à l’égard du nouveau roi, les 

réformistes finissent par renverser Louis-Philippe, en 1848, pour instaurer la IIe République. À 

la même époque, Auguste Comte met au point sa philosophie positiviste, essentiellement fondée 

sur la raison et tournée vers les objets que celle-ci peut circonscrire ; de même, Karl Marx 

propose un système matérialiste corrélé à un projet politique de révolution prolétarienne. Par-

delà une variété de tendances politiques et d’écoles artistiques, c’est un rejet de l’autorité 

temporelle et intellectuelle de l’Église qui s’installe dans une partie de la population. Le 

progressisme rationaliste est anticlérical, qu’il soit libéral ou socialiste ; en arts, le naturalisme 

cherche ses principes dans la science. Cependant, alors que Napoléon III, démocratiquement 

élu à la présidence, a réinstauré dès 1852 un système impérial, le pape Pie IX, dogmatique et 

réactionnaire, publie le Syllabus en 1864. Il y liste les erreurs du siècle – le rationalisme, le 

positivisme, le libéralisme, le socialisme, etc. – et proclame sa volonté d’instaurer un 

catholicisme intransigeant. Quelques années plus tard, en 1870, la défaite française face à la 

Prusse et la chute du Second Empire rouvrent la voie à l’ébullition sociale, tout en favorisant le 

nationalisme. La tentative socialiste de la Commune est réprimée par le nouveau gouvernement 

républicain et la fin du siècle ne se départit pas des luttes entre partis avec des visions bien 

différentes de l’autorité légitime. Sur les ruines de l’Ancien Régime, la société se cherche.36 

C’est donc dans une deuxième moitié de siècle très polarisée que Mirbeau et Huysmans ont 

grandi et écrit. Face à un lectorat parfois lui-même très passionné, les œuvres provocantes des 

deux auteurs trouvent un public, mais aussi des détracteurs qui, choqués, n’ont pas hésité à 

manifester leur réprobation par voie de presse. Essayons donc de mieux comprendre la 

réception des œuvres pour en mieux cerner le caractère potentiellement subversif. 

Ainsi, puisque le sens de notre recherche est d’analyser la subversion, nous nous 

intéresserons ici principalement à ce qui a soulevé la critique ou été applaudi pour son caractère 

 
35 À cet égard, le choix a été fait de se concentrer sur des articles de presse et de revues parus à la sortie des romans 

ou dans la décennie qui suit afin de bien saisir les questions qui ont agité la presse de l’époque et non les centres 

d’intérêt peut être différents des critiques plus récentes. 

    Une analyse de la critique d’époque de Huysmans a été faite par Michael Issacharoff, mais elle manque un peu 

d’exhaustivité et de profondeur pour notre sujet, ce qui a nécessité des recherches complémentaires. Cfr 
ISSACHAROFF Michael, Huysmans devant la critique en France. (1874-1960), Paris, éditions Klincksieck, 1970. 
36 Cfr ORY Pascal (dir.), Nouvelle histoire des idées politiques, Paris, Hachette, 1987. 
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précisément subversif. Toutefois, il ne faut pas se laisser abuser par la sélection volontairement 

orientée à laquelle nous avons procédé ici : si ces romans ont suscité des polémiques certaines, 

nombre d’articles en font aussi une critique élogieuse tant sur le fond que sur la forme. La presse 

est divisée ; les reproches des uns ne sont pas ceux des autres et les articles eux-mêmes sont 

rarement univoques dans leur avis. L’objectif est bien ici de rendre compte de ce qui a été perçu 

comme dérangeant, choquant, séditieux à l’encontre d’une certaine norme, et non de faire une 

revue exhaustive des opinions formulées sur le corpus. 

La sainte Église 

 Autrement plus puissante par le passé, l’Église menacée devient d’une intransigeance 

qui souffre peu le compromis ou les écarts dogmatiques et moraux. Que ce soit Mirbeau, dans 

L’Abbé Jules ou Huysmans dans ses deux romans, l’Église, les croyants, les pratiques et la foi 

sont interrogés, voire raillés ou critiqués de manière parfois très radicale. L’abbé Jules 

représente le clergé vicieux qui fait honte et tort à son institution, alors que Durtal est celui qui, 

d’abord perdu dans les débauches les plus folles, fait son retour à la religion par la conversion ; 

dans les deux cas, le rapprochement entre l’autorité morale et le péché, douteux aux yeux de 

certains, ne laisse pas de soulever quelques polémiques, d’autant plus vives pour Huysmans 

que l’Église et la religion sont un sujet central dans son œuvre. 

Dans L’Abbé Jules, le personnage du prêtre, pétri de tous les vices, malgré certains élans 

de justice, est sujet de réprobation : 

Ce fou de génie, cet abbé relève de M. Charcot, et c’en serait fait de notre civilisation 

et de son Église si dix êtres pareils s’étaient rencontrés dans le clergé.37 

Malgré certaines inclinations sincèrement honnêtes, mais toujours contrebalancées par 

ses débauches et sa révolte, l’abbé ne peut qu’être rejeté comme immoral par le public 

catholique, qui refuse l’ambiguïté morale, ce qui vaut le même genre de jugement à Durtal :  

Là-bas ressemble peu à l'œuvre d'un converti sincère, qui veut et doit édifier. Cette 

première partie est circonstanciée, accentuée, qualifiée, à faire tomber le livre des mains de tout 

lecteur qui se respecte. Prêtre et confesseur, je refuserais net l'absolution à un jeune homme, à 

une jeune fille, à toute femme qui s'obstineraient à lire ce livre, à plus forte raison à un pénitent 

qui proposerait de réparer les scandales de sa vie en en publiant le menu dans cette forme 

technique ; et, s'il se présentait après une publication de cette espèce, je l'obligerais à la retirer 

et à la réprouver. Or Là-bas demeure toujours en vente. […] 

De tribord à bâbord, il tire sur l'Église, sur les prêtres, les saintes gens, et presque sur le 

bon Dieu, tout comme avant la conversion. 

Je conclus, en portant à ces chrétiens amateurs et aux confesseurs complaisants qui 

fermeraient les yeux sur le péril que de tels livres font courir à la foi et aux mœurs, le défi de 

leur faire franchir, sans blessure, l'épreuve de l 'Index.38 

 Dans cet article assez véhément, Jérôme Ribet met en garde le lecteur contre les livres 

du cycle de Durtal. Pour lui, la question de la moralité de Là-bas ne se pose pas ; il faut le 

condamner. De surcroît, l’écrivain est irrespectueux, car il « tire sur l’Eglise, les prêtres, les 

 
37 GILLE Philippe, Le Figaro, Paris, 11 avril 1888, p.5. 
38 RIBET Jérôme, L’Univers, Paris, 4 avril 1898. 
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saintes gens et presque sur le bon Dieu » ; cela constitue pour la morale catholique une faute 

on ne peut plus évidente, mais, plus encore, c’est peut-être l’obscurité de l’opinion véritable de 

l’auteur, voilée par un ton si « badin, […] qu’on se demande s’il croit ou s’il rit », qui dérange, 

car elle peut désorienter le bon chrétien, simple et ferme dans sa foi et dans ses mœurs, pour 

lesquelles les livres de Huysmans sont un « péril ». 

Édouard Rod, lui, est moins sévère et reconnaît en Huysmans un vrai converti. Il émet 

néanmoins des réserves sur les mains entre lesquelles il convient de mettre ces ouvrages : 

Ceci est un livre d'édification à l'usage des âmes très compliquées. Les cœurs simples, 

devront l'éviter ; il leur serait plutôt un objet de scandale.39 

En route n’est peut-être pas considéré par Rod comme un ouvrage profondément 

immoral, mais il peut choquer les lecteurs et les perturber dans leur croyance, ce qui n’est pas 

souhaitable pour lui. Des lecteurs intelligents sauront comprendre les hésitations de Durtal, 

mais pour des âmes simples, le livre risque plus de perturber que d’édifier. Un certain abbé 

Belleville est plus virulent et, pour mettre en garde contre les dangers que représente selon lui 

le récit de Durtal, il a même écrit un livre intitulé La Conversion de M. Huysmans, sur le mode 

du dialogue philosophique, que le journal La Croix présente à sa parution et défend dans ses 

lignes40. Si l’écriture d’un livre est déjà en soi le signe d’une désapprobation plus que soutenue, 

il vaut la peine de voir les arguments qui y figurent. Voici des extraits de la préface du livre : 

Le résultat de ce travail est une condamnation sévère des écrits de M. Huysmans, du ton 

et de l'attitude qu'il prend dans l'Eglise, contre tout ce qu'il y a de plus respectable et de plus 

sacré.  

Il est inouï qu'en se convertissant, il ait parlé des choses saintes dans les termes 

répugnants qui lui étaient autrefois familiers. 

Il est inouï que, rentré dans l'Eglise, il use de ses premières libertés pour outrager le 

sacerdoce tout entier, couvrir de ridicule les fidèles et attaquer indignement les plus respectables 

objets de leur dévotion.41 

En raillant non seulement l’institution, son clergé et ses membres, mais aussi en parlant 

« en termes répugnants » de questions fondamentales comme la conversion et la foi, Huysmans 

ne peut manquer de s’attirer les foudres de la bien-pensance catholique. D’ailleurs, comme le 

relèvent Jean-Baptiste Amadieu et Philippe Barascud 42 , l’abbé Belleville est allé jusqu’à 

envoyer son livre à la congrégation de l’Index afin que celle-ci censure les œuvres de 

Huysmans, mais le procès se dissipa dans les méandres de la justice pontificale. 

 Ainsi, à des degrés divers, des catholiques se sont interrogés sur la moralité des œuvres 

de Huysmans et sur celle de les faire circuler parmi les chrétiens. Huysmans est offensant pour 

le clergé et ses interrogations poussées sur la foi dangereuses pour un peuple pieux qui ne 

questionne pas beaucoup ses croyances. Toutefois, si les scrupules de ces catholiques qui 

 
39ROD Edouard, Journal des débats politiques et littéraires, 15 mars 1895, p.1-2. 
40 La Croix, Paris, 16 octobre 1898, p.3. 
41 BELLEVILLE François, La Conversion de M. Huysmans, Bourges, 1898, p.5-11. 
42 AMADIEU Jean-Baptiste & BARASCUD Philippe, « Huysmans et l’affaire de l’Index (1898-1899) » in 

Bulletin de la Société J.-K. Huysmans, 2007, p.111-148. 
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craignent de voir la foi, encore spontanément et largement partagée, déstabilisée par les écrits 

d’auteurs moins enclins à y acquiescer sans question, le monde socialiste, lui, anticlérical, athée, 

et anticonservateur, a aussi sa part de critiques envers Mirbeau et Huysmans. 

La mère patrie 

Autres partisans de l’ordre, non pas religieux, mais national, les patriotes, exacerbés par 

la défaite de 1870, ne pardonnent pas à Mirbeau son antimilitarisme autant que sa complaisance 

pour l’ennemi allemand, exprimés avec force dans Le Calvaire. Comme le dit le Journal de 

Toulouse : 

On discutera beaucoup « Le Calvaire » qui paraît seulement aujourd’hui dans sa forme 

primitive et complète, la « Nouvelle Revue » n’ayant pas osé publier ces pages ardentes dans 

leur audacieuse intégrité.43 

En effet, Juliette Adam, animatrice de la revue où paraît le livre, est rancunière envers 

les Prussiens, et le chapitre du Calvaire sur la débâcle de la guerre de 1870, très peu flatteur 

pour l’armée française, passe mal à ses yeux, comme le fait remarquer Pierre Michel.44 Cela se 

voit confirmé dans d’autres articles : 

On a fait beaucoup de bruit autour du dernier livre de M. Octave Mirbeau. La revue qui 

avait commencé la publication du Calvaire en a supprimé certains chapitres en invoquant de 

puissants motifs patriotiques. […] 45 

 C’est donc frappé par la censure que Mirbeau fait son entrée dans le monde littéraire, 

qui ne lui pardonne pas de heurter le sentiment patriotique français, « devenu d’une 

susceptibilité inquiète et jalouse qu’il faut ménager ».46 Alors qu’il ne dépeint ses camarades de 

front que comme des soudards, Mintié, le personnage principal, n’éprouve de sentiments 

fraternels qu’à l’endroit d’un Prussien qu’il finit par tuer. 

Les lendemains qui chantent 

 Dans cet extrait, qui résume bien les reproches des tenants de l’ordre bourgeois, le 

Littoral-Mondain fustige Mirbeau pour son attitude socialiste, ou du moins perçue comme 

telle :  

M. Mirbeau saisit l’occasion de nous faire savoir qu’il n’aime point l’Église et qu’il 

trouve le patriotisme un sentiment fort sot. Cela s’appelle, dans l’esthétique de M. Mirbeau 

« dire la vérité aux masses ».47 

 Pourtant, à l’opposé de l’échiquier politique, les socialistes sont également très virulents 

à l’égard de Mirbeau, mais aussi de Huysmans. Si les théories marxistes sont elles-mêmes 

subversives puisqu’elles veulent mener au renversement de l’État bourgeois par un prolétariat 

 
43 Journal de Toulouse, Toulouse, 28 décembre 1886. N.B. : Nous avons choisi de ne pas harmoniser les normes 

langagières telles que l’usage de l’italique pour les titres de livre dans les articles cités, nous les avons laissé en 

l’état. Par ailleurs, les articles ne sont pas toujours signés ; nous avons donc essayé, dans la mesure du possible, 

d’en signaler l’auteur lorsqu’il était mentionné, même uniquement par ses initiales. 
44 MICHEL Pierre, Préface du Calvaire, in Œuvres romanesques, Angers, Société Octave Mirbeau, Éditions du 

Boucher, 2003, p.4. 
45 Le Progrès du Nord, Lille, 26 décembre 1886, p.1-2. 
46 E.P., Le Midi, Nîmes, 18 janvier 1887, p.3. 
47 LE BINIC Perrine, Littoral-Mondain, Marseille, 14 mai 1903. 
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révolutionnaire, dépositaire d’un nouvel ordre, les deux auteurs ne croient pas pour autant à sa 

capacité à instaurer un système plus juste. Ainsi, Mirbeau n’apparaît pas vraiment comme le 

chantre du prolétariat héroïque, à qui on le soupçonne de « dire la vérité » : 

Impuissant à considérer la beauté du peuple par cela même que le fascine l'ignominie 

bourgeoise et que l'horreur du présent, le poignant tout entier, ne lui laisse point la sérénité de 

concevoir l'avenir, M. Mirbeau n'en est pas moins très utile au socialisme, non sans doute 

comme ouvrier de l'état futur mais comme destructeur de l'état présent.48 

Ici, le socialisme anti-bourgeois se réjouit de l’immoralisme de Mirbeau, non pour lui-

même, mais parce qu’il corrompt le lectorat bourgeois de l’écrivain. La critique est ambigüe ; 

Mirbeau est apprécié comme « destructeur de l’état présent », mais il n’est pas un « ouvrier de 

l’état futur ». Il est utile, en fait, mais il n’est pas idéal. Mirbeau ne constitue pas un exemple 

pour le prolétariat, mais une force destructrice avec laquelle sombrera la bourgeoisie jugée 

décadente. « La masse saine de la nation », par opposition aux oppresseurs pervertis représentés 

dans les livres de Mirbeau, s’élèvera sur les ruines laissées par ce travail de sape littéraire, mais 

le pessimisme et la brutalité pour eux-mêmes sont considérés comme stériles, et même 

dangereux, puisqu’ils « achève[ent] de corrompre » la bourgeoisie. Un autre socialiste, Jules 

Guesde, tient des propos tout à fait similaires : en rabaissant Mintié, c’est toute la bourgeoisie 

que Juliette, sa maîtresse, et les autres filles abattent. 

Quand elles vous tordent dans leurs suçoirs jusqu’à la dernière goutte de votre or et de 

vos moelles, quand elles vous salissent dans leur cuvette et vous arrachent des cris de douleur 

et de honte, elles sont sa revanche à lui, revanche des siens morts à la peine pour vous 

emmillionner, revanche du travail dépouillé par l’oisiveté, revanche de ses enfants transformés, 

selon le sexe, en machines à profit ou en machines à plaisir. […] 

Les Dubarry ont beaucoup fait pour l’effondrement de l’ancienne royauté. 

Vos priapées ne feront pas moins pour l’effondrement de la société capitaliste, appelée, 

elle aussi, à s’en aller en fumier !49 

À nouveau, la critique socialiste, sans nier l’immoralité des personnages de Mirbeau, la 

présente comme une arme contre elle-même. Ceux qu’elle considère comme des suppôts du 

mal finiront par s’entretuer à force de vice. Tout comme l’article précédent, celui-ci ne voit 

l’écriture mirbellienne que comme un moyen de destruction, et même d’autodestruction, sans 

jamais envisager qu’elle puisse proposer un autre modèle ou inspirer le peuple. 

Pour Huysmans, la question est différente. Certes, sa peinture d’une bourgeoisie oisive 

s’adonnant à des rites sataniques pourrait avoir suscité le même genre de réaction sur la 

corruption des bourgeois, leur décadence et finalement leur chute. Néanmoins, Huysmans 

suscite moins d’attentes de la gauche, car la question sociale l’intéresse moins ; l’élément qui a 

donc le plus retenu l’attention de la critique socialiste dans Là-bas et En route, c’est le 

spiritualisme de l’auteur, puis sa conversion. Alors que cette dernière est sujet de controverses 

dans les rangs catholiques, n’étant pas assez exemplaire, elle est au contraire sujet de méfiance 

 
48 LEBLOND Marius-Ary, « Un romancier anti-bourgeois » in La Revue socialiste, Paris, tome XXXV, 1902, 
p.196-197. 
49 GUESDE Jules, Le Cri du peuple, Paris, 26 janvier 1887, p.1. 
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pour des progressistes qui voient d’un mauvais œil le retour d’un écrivain à une religion et une 

Église dont ils veulent s’affranchir, tant d’un point de vue philosophique que social.  

On dit que le Catholicisme va refleurir et que, bientôt, notre société décrépite reniera la 

Révolution, maudira la science, récitera des chapelets, ira en pèlerinage et se prosternera, pour 

la plus grande joie de la sainte Vierge, devant un morceau de viande entouré de rayons, à savoir : 

le Sacré-Cœur.50 

Ainsi, pour Adolphe Retté, le retour de cette religion, que la Révolution a mise à mal, 

ne symbolise rien d’autre que la menace d’un passé sombre qui ne doit pas ressurgir, d’un 

obscurantisme qui ne doit pas brouiller l’esprit de progrès, ce à quoi acquiesce Fritz de Zepelin : 

Dans notre siècle de progrès, on ne marche pas impunément à reculons, et la science 

libre a à jamais dispersé les ouvrages mystiques du moyen-âge. 

L’avenir est à ceux qui travaillent, à ceux qui ont foi dans le progrès, et si quelques fois, 

il est bon de n'être pas de son siècle, il ne faut pas être des siècles écoulés, mais de celui qui va 

naître.51 

Là-bas, mais aussi En route, qui emprunte la voie de la mystique avec d’autant plus 

d’intérêt et de ferveur, n’ont donc pas leur place à leur époque, selon le critique. Ces œuvres 

entravent la marche de la science parce qu’elles relèvent d’un passé révolu que le progrès ne 

veut pas voir resurgir, et parce qu’elles sont empreintes d’irrationalité, notion qui, dans un 

contexte positiviste, relève tout simplement du non-sens. Huysmans va à contre-courant d’une 

marche du temps qu’il n’est ni possible ni désirable d’empêcher. En partant de ce postulat, ces 

romans de Huysmans sont non seulement inutiles, mais même contraires à ce qui devrait être. 

C’est aussi le cas, selon Les Temps nouveaux, des moines et de leur mode de vie contemplatif, 

que Huysmans décrit et admire dans En route. 

Si encore ceux dont M. Huysmans prend la défense étaient de ces moines travaillant, 

produisant, on comprendrait ce beau zèle ; mais ceux qu'il a pris pour type ne font que prier. 

Il nous fait ressortir, il est vrai, leurs jeûnes, leurs macérations, il nous les montre se 

levant au milieu de la nuit pour descendre aux offices. Quel bien en tire l'humanité ? 

[…] Que les moines aident à la production commune, ils prieront ensuite autant qu'ils 

le voudront.52 

Non seulement les réflexions de Huysmans sur la religion et autres ne sont que des 

élucubrations qui n’apportent rien à l’évolution du monde, mais ce tableau de la vie monastique 

s’apparente à la promotion d’un style de vie obsolète et même pesant pour la société 

productiviste. Le monachisme est vu comme une existence parasitaire, oisive, puisque le temps 

passé à prier serait perdu. Il ne s’agit pas selon le journaliste, d’une simple vie marginale 

regardée avec mépris ; le monachisme enfreint la « première loi de la vie ». Le terme est fort. 

Par son ancienneté et son institution, son système, la vie monastique est vue comme un pied de 

nez à la société moderne. 

 
50 RETTÉ Adolphe, La Plume, n°215, 1er avril 1898, p.193. 
51 DE ZEPELIN Fritz, Les Alpes illustrées, Grenoble, 26 avril 1894, p.146. 
52 Les Temps nouveaux, n°50, 1er janvier 1902, p.264. 
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 Ainsi, la critique socialiste de Mirbeau et Huysmans est différente. Pour le premier, elle 

est ambiguë ; elle salue son travail de subversion de l’ordre bourgeois, mais lui reproche sa 

non-empathie pour le prolétariat, son manque de vision pour l’après-chute de l’ordre social. 

L’immoralité de Mirbeau est un outil utile pour terminer de débaucher une bourgeoisie qui finira 

par tomber d’elle-même, mais il n’est pas un modèle social pour le nouvel ordre ouvrier. 

 Pour Huysmans, la critique socialiste s’attarde surtout sur son rapport à la religion, 

facteur d’aliénation des corps et des esprits. Son intérêt pour la mystique ne s’accorde pas avec 

la pensée positiviste qui doit guider l’avènement d’un ordre rationnel où les hommes ne 

répondent que d’eux-mêmes. Huysmans est aussi dérangeant socialement, car il se détourne 

précisément de la question sociale en faisant l’apologie d’une vie monastique fermée sur elle-

même, ne contribuant pas à la prospérité générale de la communauté. Chez lui comme chez 

Mirbeau, la méfiance envers le « progrès » dérange. 

 Aux différentes critiques essuyées par les deux auteurs s’ajoute le fait que leurs écrits 

sont perçus comme autobiographiques, ce qui attache d’autant plus ces reproches à leurs 

personnes. Ni les romans de Mirbeau ni ceux de Huysmans ne sont explicitement 

autobiographiques ; les noms des personnages diffèrent des leurs ou de ceux de leurs proches. 

Cependant, on reconnaît aisément d’après leur parcours de vie, que les deux auteurs s’en sont 

inspirés pour y trouver matière à écrire. 

On prétend que Durtal, c'est M. Huysmans lui-même : en ce cas que M. Huysmans 

prenne pour lui ce que nous disons de Durtal. 53 

Dans cet article, le journaliste annonce ne s’en prendre a priori qu’aux livres de 

Huysmans mais, puisqu’« on prétend » qu’ils sont autobiographiques, les jugements qu’il 

portera sur le contenu du livre et l’attitude de son héros s’appliqueront de facto à l’écrivain. En 

ce sens, celui-ci est chargé personnellement de l’opprobre jeté sur ses écrits. Si décriés que sont 

leurs récits, le fait de les assumer comme les siens propres – ou du moins que le public le prenne 

comme tel – ne catégorise-t-il pas ces écrivains comme suspects ? 

En outre, si les turpitudes d’un personnage peuvent rejaillir sur l’auteur, le lecteur finit 

assurément par chercher à identifier les autres personnages qui lui sont associés : 

M. Mirbeau a déjà excité bien des colères, déchaîné bien des ressentiments avec sa 

manie d’incruster les gens tout vifs dans ses romans, étiquetés de leurs noms tout à trac.54 

Que Mirbeau se soit servi de figures familières pour esquisser ses portraits cinglants est 

tout à fait imaginable ; de là à ce qu’il ait voulu faire une accusation publique romancée, il y a 

un pas. Quoi qu’il en soit, ce qui nous intéresse ici est tout le malaise qui se dégage de cette 

ambiguïté. Le public se reconnaît et est choqué de ce qu’il lit.  

La composante réaliste, et même biographique des romans est donc importante dans 

leur portée subversive, puisqu’elle fait se sentir attaquée une partie, au moins, des lecteurs. 

Toutefois, plutôt que de faire un compte-rendu journalistique des événements et des gens qui 

les choquent et qu’ils épinglent, Mirbeau et Huysmans les décrivent à travers des personnages 

 
53 RIBET Jérôme, L’Univers, Paris, 4 avril 1898. 
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de roman. L’habile mélange de figuration et de fiction permet de susciter le sentiment d’une 

attaque personnelle et en même temps de laisser à un public large la possibilité de s’identifier 

au personnage, ce qu’une désignation explicite ne permettrait pas. Le lectorat est à la fois 

individuellement et collectivement ciblé. 

 Au terme de cette brève recension, deux choses se dégagent : Huysmans et Mirbeau 

dérangent, mais d’une manière qui dépasse les clivages partisans. Ils ne sont pas les écrivains 

du peuple vilipendés par la bonne société, ou inversement, des auteurs mondains représentant 

tout ce que haïssent les masses laborieuses. Certes, il y a un peu des deux dans toutes les 

critiques, mais une vue globale illustre qu’ils font l’objet d’une méfiance plus largement 

partagée. Existe-t-il pour autant un terrain d’entente entre ces différentes factions ? ou leur seul 

point commun réside-t-il dans la défiance envers deux écrivains qui échappent au clivage un 

peu manichéen entre deux modèles de société ? 

Poétique subversive et pessimisme humain 

 De fait, par-delà la diversité des reproches qui leur sont faits, Huysmans et Mirbeau 

s’attirent les foudres unanimes de leurs détracteurs à cause de leur langage, jugé trop moqueur, 

trop cru, trop brutal. Excessifs, ils dépassent souvent la limite de la convenance, parfois celle 

de la soutenabilité. Que ce soit dans le domaine de la souffrance ou de la laideur, de nombreux 

critiques trouvent aux deux écrivains une certaine complaisance malsaine pour les évocations 

rudes et sordides, pour le « cynisme dégoûtant ».55 

 Par exemple, pour reprendre le cas du chapitre du Calvaire sur la guerre, c’est non 

seulement la peinture pessimiste de l’armée qui choque, mais aussi la manière de le faire. Au 

« récit de nos désastres » correspondent des chapitres « trop énergiquement observés et trop 

vertement écrits ». 56 La douleur causée par l’évocation même de la défaite est rehaussée par le 

ton délibérément véhément et cru qu’emploie Mirbeau. Cette critique vaut aussi pour L’Abbé 

Jules, qui présente également des passages assez forts et durs, dont Marcel Fouquier parle en 

ces termes : 

La crudité de certains épisodes a fait dire à beaucoup : « C'est de la littérature malsaine, 

c'est de la littérature morbide. » 57 

Les termes morbide et malsain dépassent le champ de la convenance, et même de la 

morale ; ils ramènent à l’imaginaire médical de la mort et de la déchéance. Cette atmosphère 

violente et méphitique, dont se plaignent certains, est au contraire encensée pour son potentiel 

de destruction par d’autres : 

Là encore, Mirbeau manifeste le même genre d'éloquence véhémente, rude, brutale, 

bélier d'injures, torrent d'ordures qui renverse et asphyxie l'adversaire, une puissance acharnée 

de lyrisme scatologique. 58 

 
55 SCHOLL Aurélien, Le Matin, 15 janvier 1887, p.1. 
56 L’Album théâtral, Paris, 26 novembre 1886, p.1. 
57 FOUQUIER Marcel, Le XIXe siècle, Paris, 20 mars 1888, p.1. 
58 LEBLOND Marius-Ary, « Un romancier anti-bourgeois » in La Revue socialiste, Paris, tome XXXV, 1902, 
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Sortie de la plume d’un socialiste, cette phrase illustre bien le caractère subversif d’une 

écriture comme celle de Mirbeau, mais par la voix d’Émile Michelet, elle devient écrasante : 

Tel qu'il est, ce livre ne manquera pas de susciter des polémiques ardentes. Il choquera, 

il révoltera bien des lecteurs. Qu'ils ne l'ouvrent pas, ceux qui possèdent la paix de la conscience. 

C'est un livre morbide ; il s'en exhale des bouffées de senteurs vénéneuses. Un journal comme 

le Gaulois ne peut que le réprouver et en combattre les tendances. M. Mirbeau a introduit dans 

ce livre des crudités de détails, des brutalités superflues. On y lit des pages irritantes, qui 

semblent vous transmettre le malaise du principal personnage.59 

 Le lexique médical déjà relevé plus haut refait surface avec des termes comme morbide 

et vénéneux, mais il est aussi question de « la paix de la conscience », considération plutôt 

morale. Le malaise est physique et spirituel, sanitaire et moral. À cela s’ajoute le fait que les 

personnages les plus simples ou respectables sont « esquissés d'un crayon cruellement 

satirique », alors que l’abbé Jules, concentration de tous les vices, reçoit toute la « tendresse 

absolutoire » de l’écrivain. Cette brutalité choque aussi par sa constance et sa gratuité : 

M. Mirbeau est toujours emporté, toujours farouche, toujours hurlant, beuglant, et 

frappant à poings fermés. Il amène toujours mille sur le dynamomètre. 

 La violence destructrice est excessive et dénote plus de la fureur que de force légitime. 

Le même genre d’arguments a été utilisé pour critiquer les romans de Huysmans : la brutalité, 

la crudité, le sarcasme, adressés aux uns comme aux autres, sans distinction, excessifs. Une 

revue revient ainsi sur le style de Là-bas :  

Et on pourrait perdre à ce voyage plus que son temps. Il y a dans « Là-Bas » des pages 

troublantes, des descriptions intenses et violentes […] ; certaines pages du livre de M. Huysmans 

poursuivent ainsi l'imagination d'un lecteur moins novice et « l'inquiètent avec une obsession 

qui fait presque mal ». « Là-Bas » est un livre à mettre dans l’enfer des bibliothèques.60 

Ce qui est reproché au roman, c’est d’être inconvenant et même immoral ; par son 

écriture, ces pages troublantes, intenses et violentes ne sont pas à mettre entre toutes les mains, 

à cause de l’effet néfaste qu’elles pourraient avoir sur le lecteur, même le plus dégourdi. Non 

seulement ce que le texte décrit est moralement laid, mais la manière dont il crée la 

représentation est psychologiquement agressive. 

De plus, tout comme cela était reproché pour L’Abbé Jules, Huysmans emploie un 

vocabulaire ordurier ou brutal non seulement pour les épisodes sataniques de Là-bas, mais aussi 

pour des considérations religieuses, dans En route. La confusion des tons ne laisse pas de 

déranger. 

Il est inouï qu'en se convertissant, il [Huysmans] ait parlé des choses saintes dans les 

termes répugnants qui lui étaient autrefois familiers. 61 

 
59 MICHELET Émile, Le Gaulois, Paris, 24 mars 1888, p.1. 
60 « M. Joris-Karl Huysmans » in Revue de Lille, tome II, 1898, p.352-353. 
61 BELLEVILLE François, La Conversion de M. Huysmans, Bourges, 1898, p.10. 
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 La critique est double : le vocabulaire de Huysmans est répugnant, mais en plus il le 

conserve pour parler de choses sacrées, alors qu’il est converti. Cette idée est aussi développée 

par Georges Collas, bien qu’avec une mise à distance du jugement : 

M. Huysmans, en changeant de milieu et d'idées, n'a nullement modifié sa manière 

d’écrire ; il est resté lui-même, il a gardé son franc-parler. […] avec ses violences et ses attaques, 

souvent outrées et quelquefois injustes, avec ses injures mêmes, ce livre ressemble assez à ces 

sermons du XVe siècle, à la fois grossiers et pieux. Mais nous n'y sommes plus habitués, et plus 

d'un se scandalisera de ce style brutal, violent, recherché, mais pourtant si pittoresque, si 

frappant.62 

Même s’il ne reprend pas le jugement pour lui-même, le critique utilise tout de même 

un mot fort : abominable. En effet, reprenant le même argument que l’extrait précédent, il y 

ajoute l’idée que le style de Huysmans est aussi anachronique. Lui l’apprécie, mais comprend 

qu’un public moins habitué soit profondément choqué par la violence de l’écriture. L’article 

suivant n’est pas éloquent sur le caractère offensant de l’écriture de Huysmans : 

Le ton goguenard et sarcastique qu'il affecte, du commencement, à la fin, qu'il s'agisse 

de Dieu ou de Satan, de lui-même ou des autres, fait planer sur l'ensemble une incoercible 

impression de scepticisme. […] La moralité de la mise en scène donne lieu à plus de réserves 

encore. Beaucoup de ces descriptions sont d'un réalisme outré, qui scandaliserait la pudeur la 

moins farouche. Le spectacle réel impressionnerait peut-être moins que cette ostentation 

violente, aiguisée par une langue plus que verte, […] une terminologie égrillarde et scabreuse, 

qu'il conviendrait d'épargner au public et même aux oreilles d'un confesseur.63 

L’ensemble de la critique, qu’elle soit d’obédience conservatrice ou progressiste, est 

troublée donc par l’emploi d’une écriture tout à la fois mordante, moqueuse, cynique, crue et 

violente, qui suscite autant la vexation que le dégoût ou l’effroi, émotions plus universellement 

partagées que les opinions qui divisent la population et les critiques. C’est qu’en effet, par ce 

jeu d’écriture choquante, de personnages immoraux ou amoraux, les deux auteurs dressent un 

bien piètre tableau de l’humanité. Mirbeau, alors qu’il annonçait après son Calvaire, une 

Rédemption, livre finalement le récit d’un prêtre débauché qui « a monstrueusement failli au 

sacerdoce comme il aurait failli à tout devoir humain ».64  De même, Huysmans dessine un 

Durtal qui « n’a jamais aimé personne, […] n’a pas eu un seul sentiment propre, […] a couru 

toutes les débauches, recherché tous les sadismes, […] a méconnu le premier devoir de 

l’homme, qui est d’être homme ». 65 C’est donc une vision plus globale de l’humanité qui se 

joue dans ces romans, plus que le simple affrontement du moralisme bourgeois, catholique et 

du socialisme anticlérical et athée. 

Derrière le reproche encore pudique que Mirbeau « s’arroge [le droit] de ne rien mettre 

derrière la sonorité de ses mots, la sonorité de ses phrases » 66, ce que Paul Duprey exprime 

autrement en disant que « Mirbeau est de ceux qui pensent qu’un roman n’est pas fait pour 

 
62 COLLAS Georges, Le Sillon, n°4, 10 avril 1895, p.187-188. 
63 RIBET Jérôme, L’Univers, Paris, 4 avril 1898. 
64 MICHELET Émile, Le Gaulois, Paris, 24 mars 1888, p.1. 
65 LERMINA Jules, La France, Paris, 18 mars 1895, p.3. 
66 La Manche illustrée, Cherbourg, 20 février 1887, p.7. 
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soutenir une thèse et qu’un livre n’est pas fait pour emporter une moralité »67, c’est un véritable 

pessimisme qui transparaît de ces œuvres. À force de dépeindre « des êtres impuissants, des 

ratés »68, de faire « un long voyage sans grand profit »69 à travers toutes les ignominies sans 

rien en retirer, les auteurs choisissent le chemin de la vanité et de la déchéance. Quand Mirbeau 

« néglige de parti pris tout ce qui pourrait nous consoler »70 pour « ne présenter que les côtés 

odieux »71 , Huysmans « va toujours, avec une sûreté de flair prodigieuse, jusqu’au fond de 

l’ordure ou jusqu’aux extrêmes limites de l’aberration ».72 De ce « chaos de sentiments qui se 

détruisent l’un par l’autre »73  ne ressort que « le dégoût universel »74 ; et quand Huysmans 

propose le chemin de « la Jérusalem des rêves éternels[, elle] ne peut être atteinte qu’au prix 

des souffrances les plus atroces ». 75  « À quoi serviront toutes ces élucubrations ? », écrit 

Aurélien Scholl, qui « aggravent par la contagion de l'exemple le mal qu'elles révèlent » ? 76 À 

cela, Marius-Ary Leblond répond qu’il n’y voit qu’« un dégoût immense, une épopée brutale 

de douloureux pessimisme ».77 

Fort de la confirmation de nos impressions que constituent ces témoignages, engageons-

nous sans plus attendre dans l’analyse de cette poétique subversive, aussi septique que 

sceptique, et cherchons à en dégager les principes et significations. 

 
67 DUPREY Paul, Journal des artistes, Paris, 16 janvier 1887, p.14. 
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Poétique subversive 
« Bouleversement ; action de bouleverser, de détruire les institutions, les principes, de 

renverser l’ordre établi », selon le Trésor de la Langue Française78 , la subversion est une 

attaque aussi radicale que variée dans ses moyens et diverse dans ses objets. Combattre 

l’injustice, ridiculiser l’absurde ou l’invoquer, s’indigner ou provoquer, semer le doute, 

vilipender les uns au nom des autres ou vilipender tout le monde, soulever ou abattre, 

révolutionnaire ou révoltée, l’attitude subversive peut revêtir des formes multiples, graves ou 

sarcastiques, mais toujours pinçantes. 

Certes, la subversion peut être mise en scène de manière relativement neutre, comme 

dans cet extrait de L’Abbé Jules, où le personnage éponyme fait état devant ses paroissiens des 

péchés qu’il a commis : 

J’ai renié Dieu, et j’ai blasphémé son saint nom ; j’ai insulté aux douleurs du Christ, et 

j’ai outragé le ventre radieux, neuf fois immaculé, de la vierge Marie. J’ai méprisé ma mère, la 

créature sacrée dont je suis né, et j’ai haï les hommes, mes frères douloureux. J’ai menti, j’ai 

volé, j’ai repoussé du pied les infirmes et les pauvres, ces mélancoliques élus du ciel. (A J : 60) 

Ici, le catalogue des attitudes subversives (blasphème, mensonge, vol) est exposé sur le 

ton du repentir ; l’action d’insulter la Vierge, par exemple, constitue un acte subversif parce que 

l’abbé Jules vit dans une société majoritairement chrétienne et qu’il est lui-même prêtre, mais 

par ses paroles, il condamne son action et réhabilite sa victime symboliquement (« cette créature 

sacrée »). Le discours n’est donc pas lui-même véritablement choquant.  

À l’inverse, l’extrait suivant, issu d’En route, paraîtra plus outrageant, alors même que 

l’acte subversif n’est pas commis, seulement envisagé. En effet, si le blasphème n’est pas 

commis par Durtal, « qui se retint », il n’en est pas moins imaginé et rendu avec une certaine 

force illustrative par les mots : 

[Il] s’agenouilla devant l’autel de la Vierge ; mais aussitôt l’esprit de blasphème 

l’emplit ; il voulut à tout prix insulter la Vierge ; il lui sembla qu’il éprouverait une joie âcre, 

une volupté aiguë, à la salir et il se retint, se crispa la face pour ne pas laisser échapper les injures 

de roulier qui se pressaient sur ses lèvres, qui se disposaient à sortir. (E R : 1397) 

 La mise en scène accentuée du désir blasphématoire (« volupté aiguë »), d’une envie 

malsaine (« joie âcre ») et le vocabulaire imagé (« salir », « roulier ») donnent à cette 

description une valeur performative. Ce qui nous intéresse ici, c’est la subversion telle que les 

mots peuvent la susciter. Qu’ils décrivent une scène réelle ou seulement fictive, dans le récit, 

les mots et la façon de les manier sont déterminants pour construire une représentation et, par 

cette médiation conceptuelle, subvertir des éléments donnés dans l’esprit même du lecteur. En 

effet, tout discours, a fortiori littéraire, a un style, une manière choisie et significative de 

présenter le sujet qu’il traite. Le langage utilisé oriente le lecteur dans sa manière d’appréhender 

la réalité décrite ; chaque tournure, chaque connotation, est à la fois signe d’une posture 

énonciative et recherche d’effet chez le lecteur. Il n’est pas besoin de relire les Exercices de 

style de Queneau pour savoir combien la rhétorique d’un texte peut guider le regard que nous 
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portons sur une situation, selon la manière dont celui-ci la décrit. Sur ce point, Huysmans et 

Mirbeau sont d’ailleurs d’accord, comme c’est visible dans une lettre adressée par le premier 

au second, après que celui-ci lui eut envoyé son récent Abbé Jules : 

[…] Je suis pris par le livre, je l’avoue. Il y a dedans une certaine fièvre, des vues rouges, 

un galop de pouls, des craquements de doigts, des cris, qui mettent le livre à part. Puis la langue, 

dans la scène par exemple où l’abbé se jette sur la fille, charrie des braises et s’élance en de 

belles coulées.79 

Nous le voyons, tant la véhémence des scènes que la langue dans laquelle elles sont 

exprimées, suscitent l’approbation de Huysmans. C’est donc bien sur ces deux types de points 

que nous choisissons de mettre l’accent. Or, à travers l’analyse des textes, nous avons relevé 

trois grandes catégories de procédés littéraires, de posture rhétorique et poétique qui permettent 

un tel effet subversif. Il s’agit tout d’abord de l’ironie et du carnavalesque, figures de 

renversement qui jouent avec les paradoxes et les écarts de sens, le travestissement ; ensuite, il 

y a le cynisme et la crudité, qui vont plutôt servir une forme de déconstruction en montrant le 

caractère illégitime, voire dégoûtant des choses ; et enfin, il reste la violence, qui, par son 

insoutenabilité, place ses auteurs dans le champ de l’inhumain. 

Renverser l’ordre symbolique : ironie et grotesque 

Un premier sens de la subversion peut être celui du renversement. Le positif devient 

négatif, le valorisé devient dévalorisé et inversement. Pour abolir la norme ou l’ordre, on lui 

substitue la valeur contraire. Pour ce faire, plusieurs procédés littéraires peuvent être utilisés, 

comme l’ironie et le carnavalesque qui, l’une comme l’autre, jouent sur la distance entre une 

formulation et le sens qui lui est communément reconnu, ou entre une représentation et son 

contraire hiérarchique ou normatif.  

Ironie antithétique 

L’ironie, comme définie par Pierre Schoentjes, « est un mode indirect et dissimulateur 

qui joue sur l’écart entre des sens en opposition. […] L’ironie est évaluative ; c’est un jugement 

critique […]. »80  Même si elle ne cherche pas nécessairement à blesser, elle est toujours 

mordante. En disant le contraire de ce qu’elle veut dire (une subversion du langage, justement), 

elle montre bien tout l’abîme qui sépare une situation difficile de sa description légère ou, 

inversement, critique la superficialité de quelque chose en lui donnant un air grave. Par ce biais, 

Mirbeau et Huysmans peuvent « outrager tout le sacerdoce et couvrir de ridicule tous les 

fidèles »81 et différents types de personnes ou de pratiques, qui sont socialement valorisées, 

mais dont ils se moquent. Le premier exemple, dans Le Calvaire, concerne la science médicale, 

à laquelle la famille de Mintié a recours pour comprendre et guérir les pensées suicidaires de 

sa mère, qui finira par mourir.  

Des trois médecins célèbres chez lesquels il la conduisit, le premier déclara que ma mère 

était anémique, et prescrivit un régime fortifiant ; le second, qu’elle était atteinte de rhumatismes 

 
79 Extrait d’une lettre exhumée par Pierre Michel. Assez virulente à l’égard de Mirbeau, à qui il reproche son 

personnage invraisemblable, la lettre n’en comporte pas moins une dimension laudative qu’omet regrettablement 

de constater Pierre Michel.  MICHEL Pierre, « Huysmans et L’Abbé Jules », in Cahiers Octave Mirbeau, 7, 

2000, p.191. 
80 SCHOENTJES Pierre, Poétique de l’ironie, Paris, le Seuil, 2001, p.318. 
81 BELLEVILLE François, La Conversion de M. Huysmans, Bourges, 1898, p.5-11. 
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nerveux, et ordonna un régime débilitant. Le troisième affirma « que ce n’était rien », et 

recommanda de la tranquillité d’esprit. (C 36) 

Tout le professionnalisme suggéré par la célébrité des médecins contraste avec l’échec 

de leurs efforts ; les diagnostics savants des deux premiers jurent avec la farce qu’est celui du 

troisième et s’opposent également entre eux. Le narrateur parle en terme élogieux de gens à qui 

il tient rigueur de n’avoir pas su agir correctement et leurs propres actions et paroles sont 

paradoxales et contre-productives. Le même genre de réserve sur la science est lue dans Là-

bas : 

Ah ! elle est bien la science contemporaine ! Tout le monde découvre une maladie 

nouvelle ou perdue, tambourine une méthode oubliée ou neuve et personne ne sait rien !             

(L-B : 1000) 

 Le début de la phrase est enthousiaste à l’égard de la science, mais l’ironie est dévoilée 

progressivement par la collocation antithétique de nouvelle et perdue, d’oubliée et de neuve, et 

finalement rendue explicite par l’affirmation que « personne ne sait rien ». Les narrateurs des 

romans de Mirbeau et Huysmans détournent la compétence et la connaissance des scientifiques 

pour la remettre en cause. Le même procédé est utilisé pour railler l’État et le peuple qui le 

compose. Ainsi, Mintié, lorsqu’il est mobilisé pour combattre, perd rapidement ses illusions sur 

la grandeur de l’armée et de ses batailles. Après une description des comportements peu 

reluisants des soldats, est narrée une harangue sur « les victoires de la Révolution, l’expédition 

d’Égypte, Austerlitz, Borodino » et une évocation des « glorieux ancêtres de Sambre-et-

Meuse » (C : 68). Mintié conclut alors : « La patrie comptait sur nous… Vive la 

République ! […] » (C : 68). 

La peinture que fait Mirbeau du conflit est pourtant tout sauf celle d’une guerre héroïque 

ou faisant s’affronter des armées parties pleines d’entrain. C’est avec une même désillusion que 

Huysmans évoque la politique dans cette conversation dans Là-bas : 

— A-t-on des nouvelles de l’élection ? dit Gévingey ; et il tira sa pipe et souffla dedans. 

— Non, dans ce quartier, l’on ne connaîtra les résultats du scrutin que ce soir, vers les 

dix heures. Du reste, les votes ne sont point douteux, car Paris bat la breloque ; le général 

Boulanger passera, haut la main, cela est sûr. 

— Un proverbe du Moyen Âge affirme que lorsque les fèves fleurissent, les fous se 

montrent. Ce n’est cependant pas l’époque ! (L-B : 1157-1158) 

En citant ce proverbe l’air de rien et feignant de ne pas comprendre pourquoi la rue est 

pleine de fous, Gévingey n’en est que plus sévère envers le peuple et celui qu’il élit 

unanimement, les méprisant l’un et l’autre. L’ironie permet aussi de se moquer du monde des 

écrivains, comme le fait ici Mirbeau, en faisant s’apitoyer Mintié sur sa propre carrière d’auteur. 

Mon livre ne vaut rien ; le style en est torturé, la conception enfantine : une déclamation 

violente, une phraséologie absurde y remplacent l’idée. Parfois, j’en relis des passages applaudis 

par la critique, et j’y retrouve de tout, de l’Herbert Spencer et du Scribe, du Jean-Jacques 

Rousseau et du Commerson, du Victor Hugo, du Poe et de l’Eugène Chavette. De moi, dont le 

nom s’étale en tête du volume, sur la couverture jaune, je ne retrouve rien. Suivant les caprices 

de ma mémoire, les hantises de mes souvenirs, je pense avec la pensée de l’un, j’écris avec 
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l’écriture de l’autre ; je n’ai ni pensée ni style qui m’appartiennent. Et des gens graves dont le 

goût est sûr, dont le jugement fait loi, ont loué ma personnalité, mon originalité, l’imprévu et le 

raffinement de mes sensations ! (C : 101-102) 

L’ironie est double : Mintié fait l’étalage de qualités d’écrivain qu’il n’a pas, mais que 

louent les critiques. Le personnage se moque de lui-même ainsi que de ceux qui sont soi-disant 

dépositaires du bon goût, mais qui font l’éloge d’une œuvre sans valeur, propre du moins. Un 

certain type d’écrivains est aussi attaqué chez Huysmans, ceux que la pudeur fait écrire des 

scènes invraisemblables : 

Mais, il y a cette damnée question des jupes ! j’admire les romanciers qui font déflorer 

des vierges harnachées dans des robes, sanglées dans des corsets, et cela, naturellement, en un 

tour de baiser, en un clin d’œil, comme si c’était possible ! (L-B : 1042) 

Durtal, alors qu’il est en plein rendez-vous galant avec sa maîtresse, Madame 

Chantelouve, s’étonne et s’amuse de tout l’écart qu’il y a entre la réalité triviale de ce genre de 

scène et les fantaisies de certains romanciers qui refusent, par romantisme ou pudibonderie, 

d’en montrer les détails. Huysmans montre aussi son mépris pour certains occultistes et leurs 

mystifications vaines : 

Éliphas Lévi expliquait de son mieux le symbole de ces volatiles en carafes, mais il 

s’abstenait de donner la fameuse recette du grand magistère, continuait la plaisanterie de ses 

autres livres où, débutant sur un ton solennel, il affirmait vouloir dévoiler les vieux arcanes et 

se taisait, le moment venu, sous l’ineffable prétexte qu’il périrait, s’il trahissait d’aussi 

rugissants secrets. 

Cette bourde, reprise par les pauvres occultistes de l’heure actuelle, aidait à masquer la 

parfaite ignorance de tous ces gens. (L-B : 983) 

À l’aide de termes grandiloquents comme fameux, grand magistère, solennel, arcanes, 

ineffable, rugissant, Durtal gonfle artificiellement la valeur des écrits d’Éliphas Lévi et d’autres 

occultistes de ce genre, alors qu’il les traite d’ignorants. Ensuite, après la science, l’armée, le 

peuple et les écrivains, le rapport à l’argent est aussi un sujet de raillerie : 

Sans qu’on en connût les raisons historiques, on le disait d’une incorruptibilité presque 

farouche — un vieux Romain — et cependant, à la veille des audiences, on voyait entrer chez 

lui des paysans avec des paniers bondés de volaille et de gibier, qu’ils remportaient vides, à la 

suite de quelque discussion juridique, sans doute. (A J : 42) 

Ici, Mirbeau brocarde un juge de paix en louant son intégrité, alors que ce dernier reçoit 

des pots-de-vin des différentes parties des procès. Le fait que cela se fasse au su et au vu de 

tous et qu’en outre la bonne réputation du juge soit d’origine inconnue permet aussi de tourner 

l’opinion publique en ridicule. Chez Huysmans, l’hypocrisie à l’égard de l’argent se retrouve 

aussi : 

Au centre de la ville même, dans l’église de Saint-Boniface, j’ai relevé une pancarte où 

l’on invite les fidèles à ne pas distribuer, par respect pour le Saint Lieu, d’aumônes aux pauvres. 

Il ne convenait pas, en effet, que les oraisons commerciales fussent troublées par les ridicules 

plaintes des indigents ! (L-B : 1147) 
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 Là où Mirbeau souligne la cupidité d’un juge corrompu, Huysmans montre l’avarice des 

gens, cachée sous de fausses convenances. Le respect pour l’église s’oppose au ridicule des 

mendiants ; l’ironie en fait une hypallage conceptuelle : ce sont les croyants pingres qui sont 

ridicules et les pauvres à qui l’on manque de respect. 

 Jusqu’ici, nous nous sommes attardés principalement sur des passages tournant en 

ridicule divers groupes sociaux, différentes pratiques à qui l’opinion publique donne une valeur 

positive jugée illégitime par Mirbeau et Huysmans. C’est l’occasion de questionner les notions 

de respectabilité, de réputation, de norme sociale, pour en montrer l’hypocrisie. L’ironie est 

également pour eux un moyen d’interroger les normes morales, les sensibilités humaines et des 

valeurs plus profondes telles que celle de la vie, par exemple. Ainsi, Mintié critique la violence 

de son père : 

C’était un excellent homme, très honnête et très doux, et qui avait la manie de tuer. Il 

ne pouvait voir un oiseau, un chat, un insecte, n’importe quoi de vivant, qu’il ne fût pris aussitôt 

du désir étrange de le détruire. (C : 30) 

 L’effet d’attente positive, généré par les adjectifs excellent, honnête et doux, renforcés 

par l’adverbe très, est immédiatement renversé par le tableau de cet homme grisé par la mise à 

mort. Un peu plus loin, il ajoute : 

Il fallait le voir, son fusil sur l’épaule, tenant par la queue un cadavre de chat, sanglant 

et raide. Jamais je n’admirai rien de si héroïque, et David, ayant tué Goliath, ne dut pas avoir 

l’air plus enivré de triomphe. (C : 31) 

L’image respectable de l’autorité paternelle est doublement subvertie : elle n’est qu’un 

pouvoir tyrannique et violent et sa domination n’est en rien héroïque, car il ne s’en prend qu’à 

des adversaires plus faibles que lui. La candeur et la petitesse de David, qui donnent à sa victoire 

tout son éclat, ne sont précisément pas des attributs du père Mintié. Ici, l’ironie permet de 

condamner la violence en en montrant l’écart avec l’image honorable de celui qui s’en rend 

coupable. Toutefois, l’ironie est ambiguë ; elle affirme l’inverse de ce qu’elle veut dire, mais 

elle le dit néanmoins. Dans certains cas, l’évocation de la violence avec humour et légèreté jette 

la confusion sur l’avis des personnages, comme c’est visible dans Là-bas : 

Le manichéisme, voyez-vous, a eu certainement du bon, puisqu’on l’a noyé dans des 

flots de sang ; […] 

— Oh ! comme ils communiaient sous les deux Espèces, ils faisaient mieux encore, 

reprit des Hermies. Ils égorgeaient des enfants, mélangeaient leur sang à de la cendre et cette 

pâte, délayée dans un breuvage, constituait le Vin Eucharistique. (L-B : 968) 

 La première phrase peut laisser entendre que les bonnes causes sont toujours combattues 

par les autorités tyranniques et ignorantes ; il y a un sentiment de désillusion face à l’injustice. 

Or, la deuxième partie, elle, loue ce mouvement même qui était persécuté pour son usage 

singulier de la violence. L’ironie, liée à l’indignation, a une valeur de condamnation assez claire, 

mais lorsque le ton est caustique, la valeur de l’affirmation est moins claire, ce qui la rend 

d’autant plus sujette à débat. Voyons cet extrait de Là-bas, situé à la fin du livre, lorsque Durtal 

relate ses tribulations sataniques. 
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Il ne s’embête pas, le chanoine, dit des Hermies, lorsque Durtal lui eut conté les détails 

de la Messe Noire. C’est un véritable sérail d’hystéro-épileptiques et d’éthéromanes qu’il s’est 

formé ; mais tout cela manque d’ampleur. Certes, au point de vue des contumélies et des 

blasphèmes, des besognes sacrilèges et des galimafrées sensorielles, ce prêtre semble exorbitant, 

presque unique ; mais le côté sanglant et incestueux des vieux sabbats fait défaut. Docre est, au 

demeurant, fort au-dessous de Gilles De Rais ; ses œuvres sont incomplètes, fades, molles, si 

l’on peut dire. 

— Tu es bon, toi ; ce n’est pas facile de se procurer des enfants que l’on puisse 

impunément égorger, sans que des parents chiaillent et sans que la police ne s’en mêle !                

(L-B : 1131-1132) 

 La messe noire du chanoine Docre est tournée en ridicule, mais non parce qu’elle est 

immorale, mais parce qu’elle ne l’est pas assez. Elle est jugée, fade et molle, ce qui peut être 

ironiquement interprété, puisqu’il s’agit d’un rituel moralement réprouvé. Toutefois, la valeur 

positive par rapport à laquelle cette cérémonie est jugée n’est pas celle d’une morale non 

violente, mais celle de la recherche des expériences les plus violentes. Ainsi, la valeur de 

condamnation est renversée et l’échelle de la violence devient inversement proportionnelle à 

celle de la norme. 

Tiens, rappelle-toi les détails donnés par les journaux, sur l’exécution des condamnés à 

mort ; ils nous révèlent que le bourreau travaille avec timidité, qu’il est sur le point de s’évanouir, 

qu’il a mal aux nerfs, lorsqu’il décapite un homme. Quelle misère ! lorsqu’on le compare aux 

invincibles tortionnaires du vieux temps ! Ceux-là vous enfermaient la jambe dans un bas de 

parchemin mouillé qui se rétractait devant le feu et vous broyait doucement les chairs ; ou bien, 

ils vous enfonçaient des coins dans les cuisses et brisaient les os ; ils vous cassaient les pouces 

des mains dans des étaux à vis, vous découpaient des lanières d’épiderme dans le râble, vous 

retroussaient comme un tablier la peau du ventre ; ils vous écartelaient, vous estrapadaient, vous 

rôtissaient, vous arrosaient de brandevin en flammes, avec une face impassible, des nerfs 

tranquilles, qu’aucun cri, qu’aucune plainte n’ébranlaient. Ces exercices étant un peu fatigants, 

ils avaient seulement, après l’opération, bonne soif et grande faim. C’étaient des sanguins bien 

équilibrés, tandis que maintenant ! (L-B : 1119-1120) 

 De nouveau, la normalisation de la violence rend le caractère ironique instable. Les 

termes de « sanguins bien équilibrés », oxymoriques de surcroît, ne saurait se comprendre dans 

un sens positif, dès lors qu’il est question de tortionnaires brutaux, mais le discours va si loin 

dans l’éloge de la violence que l’expression devient réellement positive ou peut être perçue 

comme telle. De même, la description du frère Siméon, dans En route, offre une vision quelque 

peu déconcertante de l’humanité et de ses aspirations : 

La vue de ce divin porcher jeta Durtal dans de longues rêveries. Il essayait vainement 

de pénétrer dans le sanctuaire de cette âme cachée comme une invisible chapelle derrière le 

rempart en fumier d’un corps, il ne parvenait même pas à se figurer les aîtres si adhésifs et si 

dociles de cet homme qui avait atteint l’état le plus élevé auquel, ici-bas, la créature humaine 

puisse prétendre. […] 

Celui-là, qui s’appelait lui-même frère Ane, était un délicieux et pauvre être, si modeste, 

si borné qu’on le chassait de partout. Il passe dans la vie, la bouche ouverte, se cognant, ahuri, 

contre tous les cloîtres qui le repoussent. Il vagabonde, inapte à remplir même les besognes les 

plus viles. Il a, comme dit le peuple, des mains en beurre, il casse tout ce qu’il touche. On lui 
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commande d’aller chercher de l’eau, et, il erre, sans comprendre, absorbé en Dieu, finit, quand 

personne n’y pense plus, par en apporter au bout d’un mois. (E R : 1193-1194) 

 Le contraste entre l’affirmation selon laquelle le moine a « atteint l’état le plus élevé 

auquel, ici-bas, la créature humaine puisse prétendre » et la description de cet homme 

totalement incapable et ignare étonne. Le discours est sincère, mais détone fortement avec 

l’imaginaire humaniste de l’accomplissement de l’homme. 

    L’ironie a donc une fonction subversive à différents points de vue. D’une part, il y a 

l’ironie antithétique, qui est utilisée pour décrire une situation à l’opposé de ce qu’elle est. Ce 

qu’elle subvertit, c’est un jugement de valeur. Si une situation mauvaise est décrite en termes 

favorables, le lecteur comprend la fausseté de l’éloge. Mais ce en quoi l’ironie est subversive, 

c’est qu’elle joue ici avec des qualifications qui sont vraiment celles que l’on donne aux 

intéressés. Il ne s’agit pas de minorer ironiquement quelque chose pour mieux affirmer sa 

valeur, mais de flatter l’opinion communément admise pour mieux la dénigrer. 

L’auteur peut aussi jouer sur l’ambiguïté de l’ironie. En formulant une affirmation 

étonnante ou choquante, il peut induire au lecteur l’impression qu’il fait de l’ironie, mais 

insister à tel point sur son affirmation que l’on finit par se demander si elle n’est pas sincère. 

« Il conte […] sur un tel ton badin, écrivait Jérôme Ribet sur Huysmans82, que l’on se demande 

s’il croit ou s’il rit. » Cette ambiguïté peut être d’autant plus mal perçue que le sujet est grave, 

comme l’explique Nathalie Heinich : 

Plus le « cadre primaire » (celui qui régit la vie ordinaire) est investi d’affects, moins 

est acceptable le « cadre transformé », autrement dit le « mode » dont relèvent la fiction, de 

même que la représentation, le jeu ou la plaisanterie, c’est-à-dire toutes les techniques de 

distanciation ou de « détachement » : ludiques, par le rire ; esthétique, par l’expression 

artistique […]83 

Toutefois, la subversion ironique peut aussi se réaliser dans les actes : faire autre chose 

que ce qui est normativement ou logiquement attendu. Là apparaît un autre type d’ironie, 

l’ironie situationnelle : ce qui nous est raconté n’est pas ce qui était imaginé.  

Ironie de situation 

 Outre l’ironie antithétique, qui joue sur l’écart entre signifiant et signifié, l’ironie 

situationnelle a trait aux événements. Il s’agit moins de remettre en question une opinion, 

exprimée par les mots utilisés pour décrire une situation, que de présenter un état de fait qui 

rompt l’attente suscitée par l’exposition de ses causes ou de motivations narratives, morales ou 

encore psychologiques. Ainsi, par exemple, dans Le Calvaire, Mintié évoque les pulsions auto-

destructrices de sa mère dans un ton particulièrement tragique et dur et décrit la vision que 

celle-ci, jeune eut elle-même du suicide de sa propre mère, pendue. Il continue ensuite avec ce 

tableau de son père : 

Pendant ce temps, mon père, accroupi derrière un massif de seringas, le fusil au poing, 

guettait un chat ou bombardait une fauvette vocalisant, furtive, sous les branches. Le soir, pour 

 
82 RIBET Jérôme, L’Univers, Paris, 4 avril 1898. 
83 HEINICH Nathalie, « Les limites de la littérature », in VIART Dominique & DEMANZE Laurent (dir.), Fins 

de la littérature, Paris, éditions Armand Colin, collection Recherches, tome II, 2012, p.41. 
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toute consolation, il disait doucement : — « Eh bien ! ma chérie, cette santé, ça ne va toujours 

pas ? » (C : 35) 

 L’image du père, occupé à ses chasses, alors que sa femme se meurt de désespoir, et ses 

paroles, dénotant une compréhension du problème ou un intérêt plus que superficiels, ont par 

cette opposition un caractère tout à fait inapproprié aux yeux du lecteur. Quelle humanité a un 

personnage de la sorte ? Mirbeau use du même genre de procédé pour faire le récit de 

l’apprentissage militaire : 

Nous restâmes un mois, dans Le Mans, à nous équiper, à faire l’exercice, à courir les 

cabarets et les maisons de femmes. Enfin, le 3 octobre, nous partîmes. (C : 55) 

 Le début du passage laisse entendre que sera développée la description d’un 

entraînement militaire classique, mais celui-ci est vite tourné en dérision par la description d’un 

entraînement moins conventionnel dans des lieux de débauche. Après avoir raillé son père, 

Mintié peut ridiculiser l’armée et son image d’ordre et de discipline en faisant de la noce et la 

luxure l’épreuve finale de la formation au combat. Il le fait aussi en affichant l’absurdité de 

certains commandements. En effet, un général avait ordonné la construction d’une « barrière 

infranchissable » (C : 68) censée empêcher la progression des Prussiens. Le lecteur, déjà alerté 

par l’ironie de la formule et le ton qu’emploie Mirbeau pour décrire la guerre, peut s’imaginer 

que lesdites barrières finissent promptement abattues par l’ennemi, retournement de situation 

que Mirbeau déjoue de manière plus insultante encore pour l’armée : 

L’artillerie [française], parquée en deçà du bourg, dut se porter en avant, sur la hauteur, 

mais elle vint se heurter contre la barricade. Pour livrer passage aux canons, il fallut la démolir 

pièce à pièce, et combler la tranchée. (C : 72) 

 Ce décalage entre l’enthousiasme du général et la démolition des barricades discrédite 

l’armée en illustrant ses décisions irréfléchies. Le même type de distanciation significative se 

trouve aussi chez Huysmans, à propos de la relation de Durtal à Madame Chantelouve. 

Et c’était incroyable, cette canicule exaspérée flambant tout à coup, dans un Novembre 

de corps, dans une Toussaint d’âme ! Usé, vanné, sans désirs véritables, tranquille, à l’abri des 

crises, presque impuissant ou plutôt s’oubliant lui-même depuis des mois, il renaissait, et cela, 

fouetté dans le vide, par le mystère de folles lettres ! 

— Ah ! çà mais en voilà assez, se cria-t-il, en frappant d’un coup de poing la table. 

Il empoigna son chapeau et fit claquer la porte. Attends, je vais t’en ficher moi, de 

l’idéal ! et il courut chez une prostituée qu’il connaissait dans le quartier Latin. (L-B : 996) 

 Le premier paragraphe décrit la renaissance de l’amour chez un Durtal que les aventures 

sentimentales n’occupaient plus. Pourtant, l’excitation idyllique est bien vite remplacée par la 

trivialité de la prostitution ; le ton sentimental et le vocabulaire recherché font place à un 

langage familier. Durtal perd rapidement l’illusion passagère de l’amour et revient à la 

composante charnelle. Au contraire, dans L’Abbé Jules, Mirbeau fait condamner un prêtre 

respectable et chaste pour de prétendus comportements obscènes : 

Le curé de Viantais que son âge, ses vertus, les liens d’amitié qui l’unissaient à la famille 

Dervelle semblaient devoir protéger plus qu’aucun autre, ne fut pas épargné. Dans une lettre 

pleine d’impertinences et de duretés, il reçut l’ordre de renvoyer sa nièce, orpheline de dix-huit 
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ans, bossue, à moitié idiote, qu’il avait charitablement recueillie, et dont « la présence sous son 

toit, à sa table, était un continuel outrage aux bonnes mœurs, un sujet de démoralisation pour 

les jeunes vicaires ». Il dut, aussi, après injonction formelle, cesser les visites qu’il faisait aux 

sœurs de l’Éducation chrétienne, et borner ses relations avec le couvent aux brèves nécessités 

de son ministère. Ce fut un coup terrible pour l’excellent homme. De pareils soupçons, à son 

âge ! (A J : 68) 

 Par ses mensonges et manipulations, l’abbé Jules ruine la réputation de son collègue, 

pourtant hors de tout soupçon, alors que c’est lui le personnage le plus immoral du roman. Dans 

un esprit similaire, Huysmans décrit un type (historiquement réel) de congrégation religieuse 

aux règles pour le moins étonnantes : 

[…] il dut y avoir autrefois des coutumes monacales et des congrégations bizarres, 

reprit-il. 

— Sans doute, mais cela se perd dans la nuit des temps. Il me revient à la mémoire 

pourtant qu’au XVe siècle, il existait, sous l’obédience de saint Augustin, un ordre en effet 

étrange qui s’appelait l’ordre des filles de saint Magloire et habitait, dans la rue Saint-Denys, à 

Paris. Les conditions d’admission étaient au rebours de celles des autres chartes. La postulante 

devait jurer sur les saints Evangiles qu’elle avait perdu sa virginité et l’on ne s’en rapportait pas 

à son serment ; on la visitait et si elle était sage, on la déclarait indigne d’être reçue. On s’assurait 

également qu’elle ne s’était pas fait déflorer exprès pour pénétrer dans le couvent, mais qu’elle 

s’était bel et bien livrée à la luxure, avant de venir solliciter l’abri du cloître. (E R : 1267) 

 L’obsession de l’ordre pour le péché de chair et pour sa sincérité lorsqu’il a été commis, 

relève quasiment du non-sens, vu qu’il pousse certaines à pécher expressément pour avoir la 

possibilité de se racheter au couvent. L’ironie situationnelle est encore employée par Mirbeau 

pour décrire les contradictions de l’abbé Jules. 

Le vol le rendait meilleur. Il s’attarda, heureux d’être auprès de son évêque, de le 

combler de prévenances ; il sut trouver de ces mots caressants et attendris, qu’ont les femmes 

avec l’homme qu’elles viennent de tromper, de ces mots réchauffants qui fixent la confiance 

dans les cœurs. (A J : 91) 

 Paradoxalement, les forfaits que Jules commet lui font inspirer de la pitié à ses victimes, 

sans pour autant le détourner de ses vices. Lui, qui n’a jamais eu d’affection ou de geste 

bienveillant pour personne ne tire une certaine forme de correction que dans la perpétration de 

délits. La contradiction amène une confusion morale. Plus loin, Mirbeau utilise encore le 

procédé pour évoquer le père Pamphile, un illuminé prêt à tout pour rebâtir son abbaye et 

pourtant incapable de mener son projet à terme. 

Naturellement, de même que le bois avait pourri, les pierres gelèrent, la chaux, délayée 

par la pluie, coula, le ciment durcit dans les sacs. Des quelques matériaux intacts, la plupart 

disparurent, emportés, la nuit, par des maraudeurs. Ces pertes ne ralentissaient pas son courage, 

ces malheurs ne diminuaient pas sa confiance. Il se contentait de dire gaîment : « Nous 

remplacerons ça ! » (A J : 102) 

 L’écart entre la ténacité du moine, prêt à toutes les bassesses pour financer son projet, 

et son incapacité à le mettre en œuvre donne au personnage une dimension absurde. Il est prêt 

à voler, à s’humilier pour gagner de l’argent, mais il ne sait pas compenser ces turpitudes par 
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son œuvre, qui est pourtant le sens de sa vie. L’ironie situationnelle subvertit non seulement les 

attentes du lecteur, mais également la rationalité même de certaines séquences d’événements. 

Ainsi, Mintié, pendant la guerre, se retrouve face à un éclaireur prussien pour l’humanité duquel 

il éprouve de l’empathie et répugne à devoir le tuer. Il s’imagine les pensées que ce cavalier 

éprouve : 

Tous les souvenirs de ses joies bénies lui revenaient, et, avec cette puissance de vision 

qu’ont les exilés, il embrassait d’un seul regard découragé tout ce par quoi, jusqu’ici, il avait été 

heureux… Et le soleil se leva, élargissant encore la plaine, reculant encore plus loin le lointain 

horizon… Cet homme, j’avais pitié de lui, et je l’aimais ; oui, je vous le jure, je l’aimais !… 

Alors, comment cela s’est-il fait ?… Une détonation éclata, et dans le même temps que j’avais 

entrevu à travers un rond de fumée une botte en l’air, le pan tordu d’une capote, une crinière 

folle qui volait sur la route… puis rien, j’avais entendu, le heurt d’un sabre, la chute lourde d’un 

corps, le bruit furieux d’un galop… puis rien… (C : 81) 

Alors que nous aurions pu nous attendre à ce que Mintié l’épargne, il le tue sans savoir 

pourquoi, ni par haine, ni par conviction, ce qui rend l’acte peut-être plus scandaleux par son 

absurdité. Poussée à l’extrême, ce procédé d’ironisation donne lieu à de véritables paradoxes, 

comme celui-ci : 

Le fait est, se dit Durtal qui repensait à ces aveux contradictoires des moines, confessant 

qu’ils menaient, à la fois la vie la plus attrayante et la plus atroce, le fait est que le bon Dieu les 

dupe. Ils atteignent ici-bas le paradis en y cherchant l’enfer ; […] (E R : 1464) 

 Toutes les oppositions sont neutralisées ou confondues ; le paradis et l’enfer, le là-haut 

et l’ici-bas, l’attrayant et l’atroce (proches dans leur sonorité) s’excluent de principe, mais se 

mêlent de fait, si bien qu’il n’est plus très clair, in fine, de saisir où se trouvent le bien et le mal. 

De même, l’on observe aussi des renversements de personnalité, notamment chez Mintié : il 

finit par devenir ce qu’il exècre. 

Non seulement, les choses qui m’avaient tant choqué ne me choquaient plus, elles 

m’attendrissaient au contraire, et, chaque fois que Juliette conversait avec son chien, ou prenait 

de lui des soins exagérés, cela m’était véritablement une douceur, et comme une affirmation 

répétée de la naïveté et des qualités aimantes de son cœur. Je finis par parler, moi aussi, ce 

langage de chien… Un soir que Spy était souffrant, je m’inquiétai et, délicatement, écartant les 

couvertures et les ouates qui l’enveloppaient, je murmurai : « Il a du bobo, le petit Spy… Où ça, 

il a du bobo ? » (C : 120) 

L’ironie permet à Mintié de ridiculiser des gens, une institution, un comportement 

estimés socialement, ou de montrer leur caractère scandaleux. La subversion est alors 

unilatérale ; Mintié paraît dépositaire d’une parole presque prophétique, d’une vision juste de 

la réalité et semble pointer de manière univoque les valeurs qu’il faut changer. Mais Mintié 

n’est pas cela, ou du moins pas uniquement. Il devient lui-même ce qu’il abhorre et par là, objet 

de son propre mépris. Les petites phrases enfantines de Juliette envers son chien, qu’il cite au 

deuxième degré pour s’en moquer, il finit par les faire siennes et les dire au premier degré. 

L’ironie s’annule ; l’ironie s’ironise. Et le regard que le héros porte sur lui-même se trouble : 

est-il un homme « pur » qui se corrompt ou un homme ridicule qui prend conscience de son 

être méprisable ? Est-il tout à la fois ? 
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L’ironie situationnelle est aussi au cœur des récits, car elle les structure. Dans Le 

Calvaire, Lirat, l’ami peintre de Mintié, représente pour lui l’artiste convaincu et faisant preuve 

d’un détachement exemplaire envers les attraits et les critiques de ce monde méprisable qui les 

entoure. C’est lui qui guide Mintié dans ses premiers pas à Paris qui lui conseille d’aller faire 

une cure amoureuse en Bretagne pour retrouver la paix intérieure. Pourtant, alors que plus fou 

de rage que jamais, il suit Juliette pour voir chez quel client elle se rend, il découvre que ce 

n’est autre que Lirat qui, pour toute réponse aux indignations de Mintié, répond : « — Eh bien, 

oui ! s’écria-t-il, je suis un sale cochon !… Laissez-moi ! » (C : 231)  

 De même, dans En route, Durtal, l’homme qui a quitté les débauches sataniques pour le 

silence des cloîtres, pose ce constat à la dernière page du livre : 

  Mais quoi alors ? Et douloureusement, il se résumait. 

— Ah ! se disait-il, j’ai vécu vingt années en dix jours dans ce couvent et je sors de là, 

la cervelle défaite et le cœur en charpie ; je suis à jamais fichu. Paris et Notre-Dame-de-l’Atre 

m’ont rejeté à tour de rôle comme une épave et me voici condamné à vivre dépareillé, car je 

suis encore trop homme de lettres pour faire un moine et je suis cependant déjà trop moine pour 

rester parmi les gens de lettres. (E R : 1474) 

 Cette retraite à la Trappe a complètement changé cet homme, a bouleversé sa vie, mais, 

finalement, lui qui cherchait à apaiser sa conscience, se retrouve dans un dilemme qu’il ne peut 

résoudre. 

L’ironie situationnelle, à côté de l’ironie antithétique, subvertit moins un jugement de 

valeur que la capacité de l’homme à comprendre et maîtriser les liens de cause à effet. La 

déception des attentes est soit le résultat d’un méconnaissance des causes et donc forcément des 

effets. C’est le cas par exemple lorsque Durtal croit être saisi d’un idéal amoureux, mais qu’il 

finit par reconnaître qu’il veut juste assouvir des envies charnelles et court chez les prostituées. 

Ou alors, la déception des attentes est le résultat d’une croyance erronée que telle cause a tel 

effet. Mintié croit que son dégoût de l’armée, sa pitié, son amour, même, pour le soldat prussien 

l’empêcheront de tirer, et pourtant il l’abat. L’ironie situationnelle peut être aussi la résolution 

du récit, lorsque le héros, croyant aboutir à l’une ou l’autre issue, finit par en connaître une 

troisième, qui le laisse dans une situation floue, ni échec ni réussite. 

Carnavalesque et grotesque 

 En plus de l’ironie, antithétique ou situationnelle, la subversion peut aussi se réaliser par 

le biais du carnavalesque. Cette notion célèbre de la critique bakhtinienne prend sa place au 

côté des deux premières en ce qu’elle aussi procède d’un renversement symbolique des 

hiérarchies qui est constitutif du carnaval. 

Elle est marquée, notamment, par la logique originale des choses « à l'envers », "au 

contraire", des permutations constantes du haut et du bas (« la roue »), de la face et du derrière, 

par les formes les plus diverses de parodies et travestissements, rabaissements, profanations, 

couronnements et détrônements bouffons.84 

 
84 BAKHTINE Mikhaïl, L’œuvre de de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la 

Renaissance, trad. ROBEL Andrée, Paris, éditions Gallimard, Bibliothèque des idées, 1972, p.19. 



 

39 
 

Comme dans le carnaval, le pouvoir est transféré de l’élite au peuple. Littérairement, les 

auteurs peuvent renverser un ordre hiérarchique en caricaturant certains personnages. 

 Voici le portrait peu flatteur que Mirbeau dresse d’un juge, ami de la famille de l’abbé 

Jules, et qui s’inscrit dans la constellation de personnages risibles dont Mirbeau peuple son 

histoire : 

M. Robin, ancien avoué de Bayeux, avait été, sa charge vendue, nommé juge de paix, à 

Viantais, grâce à la protection d’un sénateur, dont il parlait sans cesse et à propos de tout, avec 

enthousiasme. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, vaniteux, solennel et stupide, 

irréparablement. Au physique, il ressemblait à un singe, à cause de sa lèvre supérieure, un large 

morceau de peau, bombante et mal rasée, qui mettait une distance anormale entre le nez aplati 

et la bouche fendue jusqu’aux oreilles. Pour le reste, petit, gras, la face jaune, dans un collier de 

barbe grisonnante, le ventre rond, les mains poilues. (A J : 41) 

 Dans ce portrait, le juge est comparé à un singe, grossi de tous ses défauts, pareil à une 

sorte de gorille. L’esthétique du déguisement permet de ridiculiser le personnage dans sa 

physionomie, son caractère, son maintien, etc., pour compléter les reproches d’ordre moral et 

donner à la critique une dimension totalisante. L’inversion hiérarchique peut aussi être 

considérée dans l’autre sens : la promotion d’une personne symboliquement inférieure. Mettre 

quelqu’un à une place qui n’est pas la sienne, fût-elle plus haute, est souvent tout aussi 

désobligeant. C’est le cas, lorsque Huysmans présente le concierge de Durtal : 

Il allait falloir subir le vacarme de cet homme qui, somnolent et pacifique dans sa loge, 

devenait terrible, un balai au poing. Des allures martiales, des instincts guerriers se révélaient 

subitement chez ce sédentaire assoupi, dès l’aube, dans la tiède vapeur des mirotons. Il se muait 

en un insurgé qui montait à l’assaut du lit, chambardait les chaises, jonglait avec les cadres, 

bouleversait les tables, cognait le pot à eau et la cuvette, traînait, ainsi que des vaincus par les 

cheveux, les brodequins de Durtal par leurs lacets, enlevait le logis comme une barricade, 

plantait, en guise de drapeau, son torchon dans un nuage de poudre, sur les meubles morts. 

Durtal se réfugiait alors dans celles de ses pièces qu’il n’attaquait point ; ce jour-là, il 

dut abandonner son cabinet de travail dans lequel Rateau commençait la lutte et s’enfuir dans 

sa chambre à coucher. De là, il apercevait encore, par la portière laissée ouverte, le dos de 

l’ennemi qui, un plumeau au-dessus de la tête, coiffé comme d’une couronne de Mohican, 

entamait la danse du scalp, autour d’une table. (L-B : 940) 

La présentation de ce concierge régnant comme un tyran sur son royaume ménager, 

faisant fuir Durtal, a quelque chose de d’éminemment loufoque et ridicule à l’égard de ce 

personnage. Sur un ton un peu différent, quoique également humoristique à l’échelle de la scène 

entière, le passage suivant illustre aussi l’élévation symbolique d’un personnage, celui de l’abbé 

Jules. Il n’est pas dans une position sociale basse, mais il est d’une immoralité célèbre. Alors 

qu’il expose dans son homélie la liste de ses péchés au point d’en faire trembler l’assemblée, 

les jeux de lumière lui donnent un éclairage nouveau : 

Il s’arrêta ; le souffle lui manquait. Et, tandis qu’il essuyait son front, d’où la sueur 

coulait abondamment, tandis qu’il ramenait sur ses bras les manches trop lâches de son surplis, 

ô prodige !… un rayon de soleil, pénétrant par la rosace du vitrail, en face de la chaire, traversa 

la nef et vint illuminer le visage du prédicateur d’une étrange lueur d’arc-en-ciel. Tous levèrent 
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la tête simultanément, vers la lumière annonciatrice, et, crurent voir un saint resplendir. Mais un 

nuage passa, voilant le soleil, et l’auréole disparut. (A J : 61) 

 Cette sanctification momentanée, conjuguée au « cri […] formidable et douloureux » 

(A J : 61) de l’assemblée, comme inspiré de quelque colère divine, donne un aspect comique à 

la scène de confession publique de l’abbé. La solennité du moment en est réduite, de la même 

manière que la bien-pensance de la foule est tournée en dérision par l’exagération du tumulte 

que crée la déclaration du prêtre. Dans Là-bas, l’effet inverse se produit. En effet, alors que 

Durtal est sur le point d’accéder à la messe noire, paroxysme de son initiation satanique, il 

s’attend à faire la rencontre de brutaux démoniaques comme Gilles de Rais, mais ce n’est pas 

le cas. 

Ils débouchèrent dans une cour, s’arrêtèrent devant une ancienne maison et elle sonna. 

Un petit homme parut, s’effaça, lui demanda de ses nouvelles, d’une voix affétée et chantante. 

Elle passa, en le saluant, et Durtal frôla une face faisandée, des yeux liquides et en gomme, des 

joues plâtrées de fard, des lèvres peintes et il pensa qu’il était tombé dans un repaire de 

sodomites. (L-B : 1122) 

 Au lieu de reîtres au regard noir, Durtal tombe sur des hommes pomponnés bien loin de 

l’imaginaire du tueur sanguinaire. Alors que dans son livre, Durtal décrit la descente de Gilles 

de Rais au plus profond de l’horreur, sa propre expérience lui procure une grande désillusion 

sur les satanistes de son temps.  

De manière générale, le carnavalesque bakhtinien est un rire populaire qui certes a la 

valeur subversive de déjouer les hiérarchies, les ordres, les pensées bien établies, mais qui se 

veut également un processus « régénérateur et rénovateur »85, une dynamique humaniste qui 

cherche à rétablir la communauté humaine dans une unité bénéfique, qui sait se départir des 

conventions rigides qui divisent les hommes plutôt que de les assembler. Or, le carnavalesque 

de Mirbeau et Huysmans n’est pas vraiment de cet ordre ; il peut être amusant, léger, mais il 

comporte bien souvent du mépris, parfois très profond. Le déguisement n’est plus une joyeuse 

mascarade d’autodérision, il devient une sorte de « bonnet d’âne » littéraire. En cela, il 

s’apparente à une forme de grotesque moderne, remontant d’après Bakhtine à l’époque 

romantique, et où le masque devient un attribut entièrement négatif, car « il prend une nuance 

lugubre. Il dissimule souvent un vide épouvantable, "rien" [...]. »86 

Ainsi, Mirbeau et Huysmans font usage du grotesque à la fois pour subvertir le prestige 

ou la gravité de certaines personnes importantes et sérieuses en les faisant littérairement entrer 

dans un ridicule costume. L’inverse se produit aussi : donner un air solennel à quelqu’un ou 

quelque chose qui ne l’est en rien et ainsi renverser les hiérarchies, mais également tourner en 

dérision la grenouille qui veut se faire plus grosse que le bœuf. Mais ce processus ne sert pas 

tant à mettre tout le monde symboliquement sur un pied d’égalité, de relativiser les hiérarchies 

au profit d’une humanité équitable ; le rire semble bien plutôt une façon de railler la vanité du 

monde et des préoccupations de l’homme, comme le suggère encore Bakhtine : 

 
85 BAKHTINE Mikhaïl, op. cit., p.49. 
86 Ibid. 
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« L'humour meurtrier » n'est pas dirigé contre des phénomènes négatifs isolés de la 

réalité, mais contre toute la réalité ; contre le monde achevé en entier. Tout ce qui est achevé est 

anéanti en tant que tel par l'humour. Jean Paul en souligne le radicalisme : grâce à lui, le monde 

entier se transforme en quelque chose d'extérieur, de terrible et d'injustifié, le sol se dérobe sous 

nos pieds, nous avons le vertige, car nous ne voyons plus rien de stable autour de nous.87 

Finalement, ce qu’il faut retenir de ce jeu des auteurs avec l’ironie et le grotesque, c’est 

principalement l’idée de renversement des normes, sociales, morales ou encore 

épistémologiques, mais plus qu’une simple inversion de leurs pôles positif et négatif, c’est la 

confusion que ces procédés créent par leur ambiguïté. Ce que l’ironie subvertit, c’est la 

certitude, autant celle de l’opinion qu’elle critique que celle de sa critique elle-même, 

puisqu’elle fait dire à des mots le contraire de leur sens commun et donne à une situation le 

contraire de ses effets normalement attendus ; juge et partie, elle confond le mensonge autant 

qu’elle se compromet avec. De même, par le grotesque, la mise du bas à la place du haut est 

autant un signe de dégradation symbolique du haut qu’un signe d’imposture du bas. Ces 

procédés littéraires, chez Mirbeau et Huysmans, permutent les places hiérarchiques ; le révolté 

est épinglé au même titre que ce contre quoi il se révolte ; tout est remis en question à la faveur 

du doute, mais ce doute n’est pas tant fondateur d’une liberté nouvelle à partir de laquelle 

l’homme peut chercher l’épanouissement, que d’un soupçon, d’un cynisme implacable propre 

à faire vaciller tous les idéaux. En effet, le réel perçu comme « notion insaisissable » 88 

correspond peu à l’idée de progrès objectif, d’où, malgré une idée de la justice, le constat que 

Mirbeau, « sait pertinemment qu'il n'y a rien à attendre de l'avenir, et que toutes les sociétés, y 

compris celles qui prétendront réaliser le bonheur des hommes, se révéleront, à l'usage, 

également oppressives et mortifères »89 , et les provocations de Huysmans, proclamant « le 

miracle supérieur à la science et l’exorciste au médecin ».90 

Déconstruire les idéaux : cynisme et crudité 

 Pour certains critiques, ces livres sont « trop énergiquement observés et trop vertement 

écrits » 91, envahis de « crudités de détails » 92, de « termes répugnants » 93 ; les lecteurs se 

plaignent que l’auteur « revendique le droit de leur parler sans ambages ».94 Ces critiques d’une 

réalité peinte à la lumière crue d’un éclairage sans filtre nous amène à une autre modalité de la 

subversion par l’écriture que l’on peut identifier chez Mirbeau et Huysmans : le cynisme et la 

crudité. Pour reprendre Pierre Schoentjes : « L’ironie est une réflexion qui tient toujours le moi 

à distance, le cynisme l’exalte jusque dans ces défauts les moins avouables. »95 Là où l’ironie 

jouait à louer pour mieux critiquer, à cultiver les ambiguïtés, le cynisme veut présenter la réalité 

brute, si dérangeante qu’elle puisse paraître. Comme écrit André Glucksmann, « La force du 

cynique ne réside pas dans l’indécence affichée mais dans la nudité. »96 La question n’est donc 

 
87 Idem, p.51. 
88 HERZFELD Claude, Le Calvaire. Étude du roman, Paris, éditions L’Harmattan, 2008, p.21. 
89 MICHEL Pierre, « Octave Mirbeau et la raison », in Cahiers Octave Mirbeau, 6, 1999, p.11. 
90 SEILLAN Jean-Marie, « Huysmans et la politique », in Cahiers de l'Association internationale des études 

françaises, 60, 2008, p. 398. 
91 L’Album théâtral, Paris, 26 novembre 1886, p.1. 
92 MICHELET Émile, Le Gaulois, Paris, 24 mars 1888, p.1. 
93 BELLEVILLE François, La Conversion de M. Huysmans, Bourges, 1898, p.10. 
94 COLLAS Georges, Le Sillon, n°4, 10 avril 1895, p.187-188. 
95 SCHOENTJES Pierre, op. cit., p.231. 
96 GLUCKSMANN André, Cynisme et Passion, Paris, éditions Grasset, 1981, p.123. 
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pas celle d’un renversement, comme dans l’ironie et le carnavalesque, mais d’une forme de 

déconstruction d’idées reçues, de normes communément admises, de principes prétendument 

universels par une « esthétique de la révélation ».97  En effet, écrit Céline Grenaud, « l’être 

humain se dérobe à la vérité, parce qu’elle est humiliante pour son espèce, parce qu’elle entre 

en contradiction avec l’image qu’il a mis des siècles à se forger de lui-même ».98 

 La crudité, elle, procède du même mouvement de « déshabillage » du réel pour le 

montrer dans sa nudité, mais une nudité explicitement laide, dégoûtante, voire abjecte. Elle a 

d’abord le sens de « caractère de ce qui est exprimé sans altération ni détours »99, mais la crudité 

prend aussi, par extension, celui de ce « qui présente un caractère licencieux ».100  Ainsi, la 

crudité n’entend pas seulement révéler la nature profonde des choses, mais leur nature 

profondément ignoble. Comme l’écrit Arnaud Vareille :  

L’obscène est ce qui dévoile, déballe, joue cartes sur table, là où la mièvrerie de 

l’érotique bourgeoise use des atours et des voiles. Plus de parade du corps et des mœurs, mais 

la vie des organes et de la société exhibée au grand jour, le réel rendu à lui-même, à la nudité 

des corps et des instincts.101 

 L’extrait suivant, issu de L’Abbé Jules, est assez représentatif de l’esprit de cynisme et 

de crudité qui structure le corpus. Le personnage de l’abbé s’exprime ainsi : 

— Ainsi, c’est donc ça, l’idéal ?… L’amour… le sacrifice… la souffrance… Dieu… 

tout ce vers quoi nous tendons les bras, tout ce vers quoi s’élancent nos âmes, c’est ça !… Un 

peu de poussière… de la boue… et des ronces ! Et c’est avec ça qu’on nous abrutit, dès la petite 

enfance, qu’on nous arrache à la vie de vérité qui est la haine et la lutte sans merci, qu’on nous 

fait la proie du rêve féroce et de l’insatiable amour !… Ce misérable moine, il a eu le rêve, il a 

eu l’amour !… Et l’amour et le rêve, après l’avoir dégradé, avili, sali de toutes les hontes, le 

tuent ignoblement… Le voilà maintenant !… Une charogne puante, dans un tas de boue !… Sur 

quelle déformation de la nature reposent donc les religions et les sociétés, ces mensonges ?… 

De quelle fiction sont donc sortis le juge et le prêtre, ces deux monstruosités morales, le juge 

qui veut imposer à la nature, on ne sait quelle irréelle justice, démentie par la fatalité des 

instincts, le prêtre, on ne sait quelle pitié baroque, devant la loi éternelle du Meurtre… La nature, 

ce n’est pas de rêver… c’est de vivre… Et la vie ce n’est pas d’aimer… c’est de prendre… 

L’idéal… L’idéal… Ils avaient raison ces gros porcs que j’insultais hier… Et moi, j’avais tort. 

(A J : 132) 

 L’idéal est une notion qui est au cœur de notre réflexion. Pour le cynique, l’idéal, c’est 

un déguisement, un travestissement, un rêve édulcoré de la réalité, une imposture qu’il lui faut 

dénoncer pour montrer le caractère vrai et souvent vain des choses, voire leur abjection. Aux 

« mensonges » de l’amour, de Dieu, « de tout ce vers quoi s’élancent nos âmes », s’oppose la 

« nature » sauvage et meurtrière, qui ne connaît que la loi de la force et de sa propre subsistance, 

 
97 MICHEL Pierre, « Octave Mirbeau le cynique », in Dix-neuf/Vingt, 10, 2002, p.18. 
98 GRENAUD Céline, « Le monstre féminin dans les romans de Mirbeau », in Octave Mirbeau : Passions et 

anathèmes, Caen, Presses universitaires de Caen, 2007, p.65. 
99 « Crudité » in Trésor de la Langue Française informatisé. Consulté le 20 mars 2023. URL : 

https://www.cnrtl.fr/definition/crudit%C3%A9. 
100 Ibid. 
101 VAREILLE Arnaud, « Mirbeau l’obscène », in Cahiers Octave Mirbeau, 10, 2003, p.106. 
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en dehors de toute morale, car le cynisme pose la thèse de « l’indiscernabilité du bien et du 

mal. »102 

Cynisme 

 L’étude de la subversion par le cynisme va donc s’attacher à identifier les différents 

types d’idéaux dont Mirbeau et Huysmans veulent exprimer la vanité. Ceux que nous avons 

relevés ont été classés sous les catégories d’idéaux sociétal, symbolique, amoureux, divin et 

humaniste. 

Le beurre et l’argent du beurre : la société égoïste 

 Ce que nous avons appelé idéal sociétal concerne le principe selon lequel, par le contrat 

social, chaque personne, normalement, contribue au fonctionnement la société en exerçant un 

métier, en occupant une charge, en mettant des biens ou des services à disposition des autres, 

etc., ainsi que l’application de ces gens à remplir leur tâche. Cela est toujours mis en tension 

avec l’individualisme ou la volonté de puissance des gens. 

 Un des reproches fait à Mirbeau pour son Calvaire était, notamment, son manque 

exacerbé de foi en la bonne volonté des soldats et leurs « héroïsmes simples »103 : 

— À quoi ça me sert-il ? disait l’un d’eux [en jetant ses munitions], je n’en ai besoin 

que d’une seule pour casser la gueule du capitaine, la première fois que nous nous battrons. 

(C : 55) 

Il n’est pas question ici de geste pacifiste, par exemple, mais bien de ce que les soldats 

ne voient pas le sens de leur combat et que l’ennemi n’est pas le Prussien, qu’il n’a jamais vu, 

mais l’officier qui l’envoie au front pour une guerre par laquelle il ne se sent pas nécessairement 

concerné. La défense de soi intéresse plus ce soldat que celle de la patrie. C’est aussi l’intérêt 

personnel qui pousse les prêtres au sacerdoce, dans L’Abbé Jules, et non l’appel de la foi. 

— Vous mentez tous !… Depuis une heure, je vous regarde… Et, à le voir porté par 

vous, je rougis de l’habit que je porte, moi… moi qui suis un prêtre infâme, qui ai volé, et qui 

vaux mieux que vous, pourtant !… Je vous connais, allez, prêtres indignes, réfractaires au devoir 

social, déserteurs de la patrie, qui n’êtes ici que parce que vous vous sentiez trop bêtes, ou trop 

lâches, pour être des hommes, pour accepter les sacrifices de la vie des petits !… Et, c’est vous 

à qui les âmes sont confiées, qui devez les pétrir, les façonner, vous dont les mains sont encore 

mal essuyées de l’ordure de vos étables… Des âmes, des âmes de femme, des âmes d’enfant, à 

vous qui n’avez jamais conduit que des cochons !… Et c’est vous qui représentez le 

christianisme, avec vos mufles de bêtes à l’engrais, vous qui ne pouvez rien comprendre à son 

œuvre sublime de rédemption humaine, ni à sa grande mission d’amour… Cela fait rire et cela 

fait pleurer aussi !… Une âme naît, et c’est dix francs… Une âme meurt, et c’est dix francs 

encore… Et le Christ n’est mort que pour vous permettre, n’est-ce pas, de creuser la fente d’une 

tirelire dans le mystère de son tabernacle et de changer le ciboire en sébile de mendiant… Mais, 

quand je vous entends parler de la Vierge, il me semble que j’assiste au viol d’une jeune fille 

par un bouc… (A J : 126-127) 

 La diatribe est violente : ces prêtres n’ont choisi cette charge particulière dans la société 

que parce qu’ils n’étaient pas capables d’en assumer une autre, mais ils n’ont pas l’esprit qui 
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convient pour remplir leur office. Il se soucient plus de leur pécule que de pastorale, et ils sont 

censés montrer l’exemple aux autres. Huysmans n’est pas plus indulgent envers les membres 

du clergé et y va de ses « sarcasmes contre l’Église, la religion et la dévotion »104 : 

Quant aux cérémonies mêmes de l’enterrement, elles ne sont plus aujourd’hui qu’un 

train-train fructueux, qu’une routine officielle, qu’un treuil d’oraisons qu’on tourne, 

machinalement, sans y penser. 

L’organiste songe à sa famille et rumine ses ennuis pendant qu’il joue ; l’homme qui 

pompe l’air et le refoule dans les tuyaux pense au demi-setier qui tarira ses sueurs ; les ténors et 

les basses soignent leurs effets, se mirent dans l’eau plus ou moins ridée de leurs voix ; les 

enfants de la maîtrise rêvent d’aller galopiner, après la messe ; d’ailleurs, ni les uns, ni les autres, 

ne comprennent un mot du latin qu’ils chantent et qu’ils abrègent, du reste, ainsi que dans le « 

Dies iræ » dont ils suppriment une partie des strophes. 

De son côté, la bedeaudaille suppute les fonds que le trépassé rapporte et le prêtre même, 

excédé par ces prières qu’il a tant lues et pressé par l’heure du repas, expédie l’office, prie 

mécaniquement du bout des lèvres, tandis que les assistants ont hâte, eux aussi, que la messe, 

qu’ils n’ont pas écoutée d’ailleurs, s’achève pour serrer la main des parents et quitter le mort. 

(E R : 1179) 

Non seulement les ministres du culte et autres intervenants ne voient plus le sens de leur 

activité, réduite à des rites ennuyeux auxquels ils procèdent avec indifférence, voire mauvaise 

volonté, quand ils ne sont pas l’occasion de faire parler de soi ou de se procurer de l’argent. 

Bien loin aussi est le monde des lettres du sacerdoce littéraire que les romantiques avaient fait 

du métier d’écrivain : 

[…] les littérateurs se divisaient, à l’heure actuelle, en deux groupes, le premier 

composé de cupides bourgeois, le second d’abominables mufles. 

Les uns, en effet, étaient les gens choyés du public, tarés par conséquent, mais arrivés ; 

affamés de considération ils singeaient le haut négoce, se délectaient aux dîners de gala, 

donnaient des soirées en habit noir, ne parlaient que de droits d’auteurs et d’éditions, 

s’entretenaient de pièces de théâtre, faisaient sonner l’argent. 

Les autres clapotaient en troupe dans les bas-fonds. C’était la racaille des estaminets, le 

résidu des brasseries. Tout en s’exécrant, ils se criaient leurs œuvres, publiaient leur génie, 

s’extravasaient sur les banquettes et, gorgés de bière, rendaient du fiel. (L-B : 932-933) 

 Huysmans est bien virulent pour ce monde qui est le sien. Il ne serait composé que 

d’arrivistes, au moins aussi intéressés par le contenu de leur livre que par celui de leur bourse 

ou de leur verre. Le statut de l’écrivain est problématique : 

— Le fait est, dit des Hermies, que c’est une véritable prostitution ; la mise en vente, 

c’est l’acceptation des déshonorantes familiarités du premier venu ; c’est la pollution, le viol 

consenti, du peu qu’on vaut ! 

— Oui, c’est notre impénitent orgueil et aussi le besoin de misérables sous qui font 

qu’on ne peut garder ses manuscrits à l’abri des mufles ; (L-B : 1099-1100) 

 
104 RIBET Jérôme, L’Univers, Paris, 4 avril 1898. 
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 Seul l’auteur qui ne publierait pas ses œuvres vivrait pleinement pour son art, au lieu de 

panser ses blessures narcissiques ou financières, mais ce genre de position est encore une forme 

d’arrogance de la part de celui qui s’en réclame. Le lucre et les profits terrestres ont rendu les 

idéaux obsolètes et corrompu toutes les couches de la société : 

Tout cela est désormais fini ; la bourgeoisie a remplacé la noblesse sombrée dans le 

gâtisme ou dans l’ordure ; c’est à elle que nous devons l’immonde éclosion des sociétés de 

gymnastique et de ribote, les cercles de paris mutuels et de courses. Aujourd’hui, le négociant 

n’a plus qu’un but, exploiter l’ouvrier, fabriquer de la camelote, tromper sur la qualité de la 

marchandise, frauder sur le poids des denrées qu’il vend. 

Quant au peuple, on lui a enlevé l’indispensable crainte du vieil enfer et, du même coup, 

on lui a notifié qu’il ne devait plus, après sa mort, espérer une compensation quelconque à ses 

souffrances et à ses maux. Alors il bousille un travail mal payé et il boit. De temps en temps, 

lorsqu’il s’est ingurgité des liquides trop véhéments, il se soulève et alors on l’assomme, car une 

fois lâché, il se révèle comme une stupide et cruelle brute ! 

Quel gâchis, bon Dieu ! — Et dire que ce XIXe siècle s’exalte et s’adule ! Il n’a qu’un 

mot à la bouche, le progrès. Le progrès de qui ? Le progrès de quoi ? car il n’a pas inventé 

grand’chose, ce misérable siècle ! (L-B : 1016) 

 Pour Huysmans, l’avènement de la société moderne n’a pas supprimé l’oppression en 

abolissant la légitimité des privilèges, il a simplement assujetti les hommes au seul dieu terrestre 

qu’ils sont selon lui capable d’adorer : l’argent. Les dominations demeurent, mais leur sens 

n’est plus ; il ne reste que la force brute de la volonté de puissance. La dialectique du maître et 

de l’esclave de Hegel veut que dominés et dominants se renversent tour à tour à force, l’un, de 

travail, et l’autre d’oisiveté, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’ils finissent par chercher un système 

équitable qui rompe la succession des oppressions. Du même coup, la lente recherche de 

l’humanité à travers les époques pour une société juste s’achèverait. Telle n'est pas la croyance 

de Huysmans : 

— La situation sociale se résume ainsi, n’est-ce pas ? Les patrons veulent exploiter les 

ouvriers qui veulent, à leur tour, être payés le plus possible en travaillant le moins qu’ils 

pourront. Eh bien ! mais alors, c’est sans issue ! 

— Parfaitement, et c’est triste, car le socialisme dérive, en somme, d’idées clémentes, 

d’idées propres, mais toujours il se heurtera contre l’égoïsme et le lucre, contre les inévitables 

brisants des péchés de l’homme. (E R : 1459) 

 Huysmans ne nie pas la justice qu’il y aurait à rendre les hommes plus égaux, mais il ne 

croit pas que l’homme en soit capable, pour la simple raison que les instincts personnels 

primeront toujours au bout du compte, selon lui. Mirbeau n’est pas en reste, et les socialistes le 

trouvent « impuissant à considérer la beauté du peuple par cela même que le fascine l'ignominie 

bourgeoise et que l'horreur du présent, le poignant tout entier, ne lui laisse point la sérénité de 

concevoir l'avenir […] ».105 

 
105 LEBLOND Marius-Ary, « Un romancier anti-bourgeois » in La Revue socialiste, Paris, tome XXXV, 1902, 
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 Mirbeau et Huysmans ne sont pas contre le principe de société ; il y a une forte 

amertume qui transparaît dans leur discours. Ils ne critiquent pas directement le principe de 

communauté d’intérêt, de bien commun, d’entraide, qui structure une société, mais ils sont 

extrêmement désabusés sur la volonté réelle de l’homme de leur époque à participer vraiment 

à cet effort, et même à le comprendre. Présentés comme il le sont, les différents groupes sociaux 

critiqués ici ne sont pas des marginaux qui attaquent la société de l’extérieur, ce sont les citoyens 

lambda qui constituent toutes les forces vives de la nation et apparaissent dès lors comme les 

fondations pourries d’un ordre bancal. 

Des perles aux pourceaux : les symboles 

Un autre idéal que les deux auteurs subvertissent, c’est celui de la représentation, du 

symbole, de la capacité des objets et des mots à faire sens. À cette époque pré-saussurienne où 

l’arbitraire du signe ne relève pas encore de l’évidence, la question de la signifiance est abordée, 

de manière un peu tâtonnante sans doute, mais avec une certaine préoccupation. 

C’est, comme ce matin à la Madeleine où j’assistais par hasard aux interminables 

funérailles d’un vieux banquier ; on joua une marche guerrière avec accompagnement de 

violoncelles et de violons, de tubas et de timbres, une marche héroïque et mondaine pour saluer 

le départ en décomposition d’un financier !… C’est réellement absurde ! (E R : 1176) 

Dans cet extrait d’En route, outre l’effet de ridicule créé par le contraste entre le cadavre 

et la musique triomphante, destiné à discréditer l’idée de gloire et de postérité, la mise en 

évidence de cet écart est un élément intéressant. La musique, a fortiori héroïque, n’est pas la 

traduction sonore du concept de mort ; elle donne un éclairage particulier à l’événement, 

connote l’enterrement au même titre que le ferait une musique triste ou le silence. Pour un 

Huysmans pessimiste, ce type de mélodie enjouée est naturellement moins adéquat qu’une triste 

mélopée, mais, en dénigrant cette association entre mort et gloire, sans doute signifiante pour 

d’autres, l’auteur expose sans doute involontairement le caractère arbitraire ou, de manière plus 

connotée, « absurde » du symbole. Cette méfiance est accrue et davantage explicite plus loin 

dans le récit, lorsque Durtal réfléchit à la transsubstantiation : 

— Il n’avait retiré aucun bien de cette communion, mais il était vraiment par trop jeune 

aussi ! ah çà, est-ce qu’il croyait que, parce qu’un prêtre avait proféré cinq mots latins sur un 

pain azyme, ce pain s’était transsubstantié en la chair du Christ ? qu’un enfant accueille de 

pareilles sornettes, passe encore ! mais avoir franchi la quarantaine et écouter d’aussi 

formidables bourdes, c’était excessif, presque inquiétant ! (E R : 1398) 

 Non seulement le symbolisme même de l’hostie est mis en question, mais la 

performativité des paroles rituelles du prêtre fait aussi l’objet de doutes. Que valent les mots et 

le pain pour représenter Celui qui est, au-delà de toute définition ? Mirbeau se pose la même 

question à propos de l’art : 

— Giotto ! Mantegna !… Vélasquez!… Rembrandt ! Eh bien ! quoi, Rembrandt !… 

Watteau ! Delacroix !… Ingres !… Oui, et puis après ?… Non, ça n’est pas vrai. La peinture ne 

rend rien, n’exprime rien, c’est de la blague !… c’est bon pour les critiques d’art, les banquiers, 

et les généraux qui font faire leur portrait, à cheval, avec un obus qui éclate au premier plan… 

Mais un coin de ciel, le ton d’une fleur, le frisson de l’eau, l’air… comprenez-vous ?… l’air !… 

toute la nature impalpable et invisible, avec de la pâte !… avec de la pâte ? (C : 118) 
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 L’intuition de l’arbitraire du signe est plus que palpable. Le signifiant pâteux qu’est la 

peinture est toujours réducteur pour le signifié qu’elle veut reproduire, sauf, dit-il avec humour, 

pour les bourgeois superbes et creux qui n’ont rien d’autre à exprimer que la vanité de leurs 

apparences. Ce sentiment de l’arbitraire est angoissant, car il remet en question toute l’histoire 

de l’expression humaine, ici artistique. Toujours sous couvert de la satire, Huysmans reprend 

encore cette question, en comparant la musique des cloches d’autrefois à celle des églises de 

son époque. 

Maintenant les cloches parlaient une langue abolie, baragouinaient des sons vides et 

dénués de sens. Carhaix ne se trompait pas. Cet homme qui vivait, en dehors de l’humanité, 

dans une aérienne tombe, croyait à son art, n’avait plus par conséquent de raison d’être. Il 

végétait, superfétatif et désuet, dans une société que les rigaudons des concerts amusent. Il 

apparaissait, tel qu’une créature caduque et rétrograde, tel qu’une épave refluée sur la berge des 

âges, une épave surtout indifférente aux misérables soutaniers de cette fin de siècle qui, pour 

attirer les foules en toilettes dans le salon de leurs églises, ne craignent pas de faire entonner des 

cavatines et des valses sur les grandes orgues que manipulent, en un dernier sacrilège, 

maintenant, les usiniers de la musique profane, les négociants en ballets, les fabricants d’opéras-

bouffes. (L-B : 952) 

 Le langage des cloches n’est plus compris, justement parce qu’il ne veut plus rien dire 

pour les gens. Le jugement de valeur qui fait l’éloge des cloches au détriment des musiques 

profanes qui envahissent le lieu saint n’est précisément qu’un jugement de valeur. Ce 

glissement est le signe, pour Huysmans, de la chute dans une religion bourgeoise, dont les 

expressions ne sont plus à même de traduire la vraie foi ; mais ce qui est plus important encore, 

c’est l’incapacité des cloches à rendre ce qu’elles signifiaient une fois que le public a perdu les 

clefs de ce langage. 

 Ces différents cas indiquent donc une forme de défiance vis-à-vis des symboles, de l’art 

et de leur pouvoir de représentation. Il y a une certaine désillusion quant à la possibilité de 

l’expression (transparente, du moins) d’idées, de concepts, à travers des media physiques. Cela 

amène alors à une forme de malaise envers ces moyens, mais aussi envers le contenu qu’ils sont 

censés véhiculer, surtout lorsque celui-ci n’est pas de nature sensible. Ce travail s’apparente, 

chez Mirbeau, à ce que Pierre Michel appelle chez lui son matérialisme, c’est-à-dire non pas 

celui de la « société de consommation, qui n’est que le produit d’illusions grossières »106, mais 

précisément celui qui refuse à la réalité brute tous les sens illusoires que l’on serait tenté de lui 

greffer, au mieux erronément, au pire malhonnêtement. Chez Huysmans, si ce cynisme peut 

avoir la même valeur, dans l’exemple de l’enterrement, il a aussi celle – avec une charge 

émotionnelle contraire – de rendre inefficient son « rêve de restaurer la symbolique chrétienne 

médiévale, savoir caduc, pour établir une semiosis universalis où s’assembleraient signes et 

substance, où mots et choses fusionneraient ».107  Là où le mépris du cérémonial funéraire 

correspond chez Durtal à la volonté de débusquer les sophismes de la symbolique bourgeoise, 

l’exemple des cloches représente l’impossibilité d’instaurer la sienne. Cela est vrai aussi chez 

Mirbeau, puisque Mintié reconnaît l’échec de l’art, son métier. Durtal (dans En route) et lui 

 
106 MICHEL Pierre, « Le Matérialisme de Mirbeau », in Cahiers Octave Mirbeau, 4, 1997, p.294. 
107 SOLAL Jérôme, Huysmans avec Dieu, Paris, Classiques Garnier, 2015, p.14. 
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finissent d’ailleurs par ne plus écrire. Mintié n’écrit plus, car la symbolique transforme le réel ; 

Durtal, parce que le réel met la symbolique en faux. 

Désert de l’amour et mariage gris 

 Si le cynisme peut déconstruire la communication, le symbolisme, en mettant en 

exergue la dissociation essentielle entre le signifiant et le signifié, il peut aussi remettre en cause 

la relation entre personnes, notamment dans son aboutissement le plus rapproché, à savoir la 

relation amoureuse. L’idée même de l’amour comme ciment désintéressé de l’attirance mutuelle 

se voit réduite à ses implications pratiques ou à des relations intéressées, ou de type purement 

charnel. La vision d’un amour romantique est délaissée au profit de considérations bien plus 

prosaïques. 

[Durtal] savait pourtant bien que, quelle qu’elle soit, la femme est un haras de chagrins 

et d’ennuis. Si elle est bonne, elle est souvent par trop bête, ou alors elle n’a pas de santé ou 

bien encore elle est désolamment féconde, dès qu’on la touche. Si elle est mauvaise, l’on peut 

s’attendre, en plus, à tous les déboires, à tous les soucis, à toutes les hontes. Ah ! quoi qu’on 

fasse, on écope ! 

Il se régurgita les souvenirs féminins de sa jeunesse, se rappela les attentes et les mensonges, les carottes 

et les cocuages, l’impitoyable saleté d’âme des femmes encore jeunes ! Non, décidément, ce n’est plus 

de mon âge, ces choses-là. — Oh ! et puis, pour ce que j’ai besoin maintenant des femmes ! (L-B : 991) 

 Ici, Durtal, le célibataire, explique « dégoût de l'amour qui dérange les petites habitudes 

et “chambarde” le lit du célibataire studieux ».108 Que ce soit des questions de caractère, des 

aspects pratiques ou de sincérité, la relation est toujours entachée de quelques défauts qui ne 

valent pas selon lui la peine de s’y consacrer. L’amour est vu comme un jeu de jeunes gens dont 

il ne peut tirer profit. À l’inverse, dans Le Calvaire, ce n’est pas pour ses futilités ou ses 

complications que l’amour est critiqué, mais pour l’aveuglement et les torts qu’il cause, comme 

l’explique le peintre Lirat à Mintié.  

— Ça vous intéresse donc, vous, de savoir comment une femme s’appelle ?… Drôle de 

curiosité !… Elle s’appelle Juliette Roux… Quant à des renseignements biographiques, la police 

des mœurs vous en fournira autant que vous voudrez, j’imagine… Je présume que Mlle Juliette 

Roux se lève tard, qu’elle se fait tirer les cartes, qu’elle trompe et qu’elle ruine le plus qu’elle 

peut ce pauvre Charles Malterre, un brave garçon que vous avez rencontré ici quelquefois, et 

dont elle est la maîtresse pour l’instant… Enfin, elle est comme les autres, avec cette aggravation 

qu’elle est plus jolie que beaucoup, par conséquent plus bête et plus malfaisante… Tenez, ce 

divan, là, où vous êtes, c’est Charles qui l’a démoli, à force de se coucher dessus et d’y pleurer 

des journées entières, en me racontant ses malheurs, comprenez-vous ? Un jour, il l’avait 

surprise avec un croupier du cercle ; un autre jour avec un cabot des Bouffes… Il y avait aussi 

une histoire de lutteur de Neuilly, à qui elle donnait vingt francs et les vieux pantalons de 

Charles. C’est plein d’idylles, ainsi que vous voyez… J’aime beaucoup Malterre, parce qu’il est 

bon et que sa bêtise m’attendrit… Il me faisait pitié vraiment… Mais que dire à des gens comme 

ça, dont l’amour est la grande affaire de la vie, et qui ne peuvent voir un dos de femme sans y 

coudre des ailes de rêve, et le lancer aux étoiles ?… Rien, n’est-ce pas ?… D’autant que le 

malheureux, au milieu de ses colères et de ses sanglots, tirait vanité de ce que Juliette eût reçu 

une bonne éducation… Il se vantait, en se tordant les bras de douleur, qu’elle fût sortie, non de 
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la cuisse d’un concierge, mais de celle d’un médecin… Et il montrait des lettres d’elle, en 

insistant sur la correction de l’orthographe et le tour élégant des phrases !… Il semblait me dire : 

« Comme je souffre, mais comme c’est bien écrit. » Quelle pitié ! (C : 88) 

 L’aveuglement est double : il y a celui de ce Charles Malterre, première victime des 

manipulations de Juliette, et il y a aussi celui de Mintié, qui est ici clairement averti, au début 

de l’histoire, de la nature des relations que Juliette entretient avec les hommes, mais qui finira 

toutefois par succomber aux mêmes tentations. L’amour n’est pas qu’un encombrement, comme 

c’était le cas plus haut, c’est véritablement un piège, une arnaque, une relation asymétrique où 

l’un profite de l’autre sous couvert d’un noble sentiment. Il y a certes un « pigeon » dans 

l’histoire, mais les deux partenaires sont coupables : l’un pour sa vénalité, sa fausseté ; l’autre 

pour sa naïveté, sa faiblesse et son entêtement à refuser de voir la réalité telle qu’elle est. Charles 

sait qu’il est malheureux et que Juliette n’est pas la femme distinguée qu’il imagine, mais ne 

peut s’empêcher de se persuader du contraire. L’amour est une affaire de mensonge. L’un ment 

à l’autre sur les vraies raisons de la relation, ou alors, l’autre, quand il les sait, se ment à lui-

même. La critique, avec un écho particulier aujourd’hui, a beaucoup évoqué la misogynie des 

deux auteurs et, plus largement, de leur époque, avec l’idée notamment qu’à sa base se trouve 

la peur de « femmes davantage indépendantes »109, bousculant certaines conceptions jusque-là 

essentiellement envisagées du point de vue masculin, dont celles du plaisir. Cela est sans doute 

vrai, mais ne doit pas occulter le fait que la question de la femme, pour ces personnages 

masculins, est aussi concomitante de celle de la relation amoureuse, elle-même significative en 

tant que relation humaine la plus intime, et c’est à ce niveau qu’elle nous intéresse ici.  

En outre, l’idéal de l’amour comme communauté d’esprits se trouve aussi confronté à 

la question de la chair, à laquelle selon Huysmans elle mène toujours. 

[…] en somme, tout, ici-bas, aboutit à l’acte que tu réprouves. Le cœur qui est réputé la 

partie noble de l’homme a la même forme que le pénis qui en est, soi-disant, la partie vile ; c’est 

très symbolique, car tout amour de cœur finit par l’organe qui lui ressemble. L’imagination 

humaine, lorsqu’elle se mêle d’animer des êtres d’artifice, en est réduite à reproduire les 

mouvements des animaux qui se propagent. […] 

Durtal se mit à rire. — Il y aurait peut-être un moyen terme : ne jamais faire acte de 

chair avec celle que l’on aime et, pour avoir la paix, fréquenter, quand on ne peut faire autrement, 

celles que l’on n’aime pas. On conjurerait sans doute ainsi, dans une certaine mesure, les dégoûts 

possibles. (L-B : 1073) 

 L’idéal de l’amour, vu comme un « artifice », finit toujours par une attirance sexuelle 

qui ternit la pureté de l’idée. Pour que l’un ne se corrompe pas au contact de l’autre, Durtal en 

vient à dissocier complètement amour et chair, ce qui va à l’encontre des normes. Il ne s’agit 

pas seulement de dissocier mariage et amour, ce qui peut se faire dans le cas d’une union 

arrangée, mais bien de distinguer complètement les deux types d’attirance. Si l’adultère peut 

être commis principalement ou seulement pour des raisons de frustration sentimentale ou 

charnelle, il n’y a pas de dissociation de principe entre les deux, comme Durtal le propose. 

L’Abbé Jules expose la chose différemment encore, et avec un pessimisme total : 

 
109 CARLANDER Cecilia, Les Figures féminines de la Décadence [thèse], Göteborg, Université de Göteborg, 

2013, p.375. 
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— Nous, qui ne sommes pas des bêtes, par malheur, nous faisons l’amour autrement… 

Au lieu de conserver à l’amour le caractère qu’il doit avoir dans la nature, le caractère d’un acte 

régulier, tranquille et noble… le caractère d’une fonction organique, enfin… nous y avons 

introduit le rêve… le rêve nous a apporté l’inassouvi… et l’inassouvi, la débauche. Car la 

débauche, ce n’est pas autre chose que la déformation de l’amour naturel, par l’idéal… Les 

religions — la religion catholique, surtout — se sont faites les grandes entremetteuses de 

l’amour… Sous prétexte d’en adoucir le côté brutal — qui est le seul héroïque —, elles en ont 

développé le côté pervers et malsain, par la sensualité des musiques et des parfums, par le 

mysticisme des prières et l’onanisme moral des adorations… comprends-tu ?… Elles savaient 

ce qu’elles faisaient, va, ces courtisanes ! Elles savaient que c’était le meilleur et le plus sûr 

moyen d’abrutir l’homme, et de l’enchaîner… Alors les poètes n’ont chanté que l’amour, les 

arts n’ont exalté que l’amour… Et l’amour a dominé la vie, comme le fouet domine le dos de 

l’esclave qu’il déchire, comme le couteau du meurtre, la poitrine qu’il troue !… Du reste, 

Dieu !… Dieu, ce n’est qu’une forme de la débauche d’amour !… C’est la suprême jouissance 

inexorable, vers laquelle nous tendons tous nos désirs surmenés, et que nous n’atteignons 

jamais… (A J : 203) 

 L’idéal de l’amour n’est pas seulement déconstruit en ce qu’il cache souvent d’autres 

motivations plus triviales, il est subverti en tant qu’idéal lui-même. Il ne s’agit pas seulement 

d’affirmer que l’amour sentimental est toujours sous-tendu de pulsions sexuelles qui détonent 

avec sa candeur imaginaire, il s’agit de refuser l’idéal au nom de l’acte biologique qu’il 

pervertirait. La hiérarchie habituelle entre sentiment et attirance physique est totalement 

subvertie au nom de l’instinct bestial et naturel de reproduction, qui est amoral, alors que 

l’amour, en tant que fantasme, désir potentiellement et même souvent inassouvi, n'apporte que 

frustration et par là mauvaises dispositions. 

 L’amour comme idéal de connexion sentimentale entre deux êtres souffre donc d’être 

toujours dénaturé par les côtés intéressés des relations, par les mensonges, les manipulations, 

les pulsions de chair. De manière plus radicale encore, c’est la chair qui est pervertie par l’idéal 

de l’amour, idéal qui aboutit à une autre supercherie, selon Mirbeau, celle de Dieu. 

Chimères et vieux barbu : Dieu 

 En effet, Dieu n’est pour Mirbeau que le fantasme exacerbé du désir de l’inaccessible 

et de la pureté, appliqué à un objet extra-humain et extra-naturel, comme le dit l’abbé Jules : 

Autrefois, j’ai cru à l’amour, j’ai cru à Dieu !… J’y crois encore souvent, car de ce 

poison on ne guérit pas complètement… Dans les églises, au jour des fêtes solennelles, étourdi 

par le chant des orgues, énervé par les griseries de l’encens, vaincu par la poésie merveilleuse 

des psaumes, je sens mon âme qui s’exalte… Elle frémit, remuée en tous ses vagues 

enthousiasmes, en toutes ses aspirations informulées, comme ma chair frémit, secouée en toutes 

ses moelles devant une femme nue, ou seulement devant son image rêvée… As-tu compris ? 

(A J : 203) 

 L’idée de Dieu, d’un être hors du monde et parfait, n’est que la personnification de tous 

les désirs humains, excités par toutes les modalités sensorielles, mais toujours frustrés. De cette 

manière, Dieu n’est qu’une illusion dans le monde d’idées fausses par lesquelles les hommes 

mystifient la nature et, d’une certaine façon, se la « volent » les uns les autres en lui donnant 

des dimensions complexes dont certains se font les intercesseurs, comme les prêtres. Dans une 

telle perspective, la religion, non seulement perd sa crédibilité, puisqu’elle est bâtie sur une 
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illusion, mais devient aussi intolérable. Les ecclésiastiques deviennent des imposteurs et le 

phénomène religieux se ramène à la question sociologique des relations de pouvoir (effectif et 

symbolique) entre les hommes, question éminemment centrale chez Mirbeau l’anarchiste, 

allergique à « tout ce qui permet à chaque génération de transmettre l’aliénation normative 

d’une société »110. C’est donc le pouvoir suggestif et séducteur de l’image que critique Mirbeau, 

celui de pouvoir ancrer dans les esprits la réalité d’une idée transcendant l’art qui la représente. 

Chez Huysmans, le malaise est inverse : c’est moins l’existence de Dieu qui est discutée que la 

capacité d’en donner une image convaincante et juste : 

Elles sont enviables, se dit-il, ces âmes qui peuvent s’abstraire ainsi dans l’oraison ; 

comment font-elles, car enfin ce n’est pas aisé, lorsque l’on songe aux misères de ce monde, 

d’aduler la miséricorde si vantée d’un Dieu ? On a beau croire qu’il existe, être certain qu’il est 

bon, on ne le connaît pas, en somme, on l’ignore ; Il est, et en effet, il ne peut être qu’immanent 

et permanent, inaccessible. Il est on ne sait quoi et l’on sait tout au plus ce qu’il n’est point. 

Essayez de vous l’imaginer et aussitôt le bon sens chavire, car il est au-dessus, au dehors, au 

dedans de chacun de nous. Il est trois et il est un, il est chaque et il est tout ; il est sans 

commencement et il sera sans fin ; il est surtout et à jamais incompréhensible. Si l’on tente de 

se le figurer, de lui attribuer une enveloppe humaine, on aboutit à la naïve conception des 

premiers âges ; on se le représente sous les traits d’un ancêtre, d’un vieux modèle italien, d’un 

papa Tourguéneff à longue barbe et l’on ne peut s’empêcher de sourire, tant ce portrait de Dieu 

le Père est enfantin ! (E R : 1232) 

Contrairement à l’abbé Jules, Durtal cherche la transcendance plutôt que de vouloir s’en 

libérer, mais l’expression de sa toute-puissance dans un langage humain est toujours réductrice 

et déformée. Là où Mirbeau dénonce le pouvoir de l’image, Huysmans déplore son 

impuissance ; Dieu est « au-dessus de l’imagination » (E R : 1232). C’est ce même constat qui 

poussa, un siècle plus tôt, Kant à adopter un agnosticisme de principe, puisque l’existence de 

Dieu ne peut être ni prouvée ni réfutée sur base de notre seule raison, mais Durtal, sans chercher 

à la prouver, ne croit pas moins à son existence, converti qu’il est. Ainsi, en reprenant les thèses 

de la théologie négative, Durtal prend le chemin de la pensée moderne à rebours ; plutôt que de 

s’éloigner de Dieu au nom du doute, la foi lui inspire un contemptus mundi très médiéval, qui 

est aussi un pied de nez aux positivistes. 

La question de Dieu est donc aussi une question de signe ; la médiation du langage est 

perçue comme problématique, dans sa dimension performative chez Mirbeau, dans sa 

dimension descriptive chez Huysmans. Mais cette critique est aussi, paradoxalement, une 

reconnaissance. En affirmant que le langage et les arts créent l’idée de Dieu, l’abbé Jules 

l’accepte telle quelle ; il aura beau réfuter Dieu avec tous les arguments qu’il veut, le signifié 

Dieu n’en demeurera pas moins. Inversement, Durtal peut refuser rationnellement toutes les 

images réductrices de Dieu pour préserver son infinité, l’idée qu’il s’en fait en sera toujours 

contaminée. Comme l’écrit Robert Ziegler, « Mirbeau himself rejects Naturalism and its 

Olympian perspective, choosing the multifariousness of art over the unifying force of 

theory »111, alors que Huysmans reproche au naturalisme « d’avoir incarné le matérialisme dans 

 
110 FONTVIEILLE GORREZ Élise, L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) [thèse], 
Rennes, Université Rennes 2, 2018, p.269. 
111 ZIEGLER Robert, « Naturalism as Paranoia in Octave Mirbeau », in French Forum, 27-2, 2002, p.61. 
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la littérature [… de] rejeter le suprasensible » (L-B : 919-920), comme développé dans le 

célèbre incipit de Là-bas.   

Le cynisme n’est pas un humanisme 

 Finalement, de tous ces aspects de la vie et de l’humanité que Mirbeau et Huysmans 

déconstruisent par le cynisme, c’est l’idéal humaniste même qu’ils visent peut-être le plus. Que 

l’homme puisse trouver sa valeur et son accomplissement dans sa vie sur terre en tant 

qu’homme est pour eux non seulement difficile, mais même fallacieux. L’extrait suivant est la 

conclusion que l’abbé Jules fait de son enseignement à son neveu. 

— Qu’est-ce que tu dois chercher dans la vie ?… Le bonheur… Et tu ne peux l’obtenir 

qu’en exerçant ton corps, ce qui donne la santé, et en te fourrant dans la cervelle le moins d’idées 

possible, car les idées troublent le repos et vous incitent à des actions inutiles toujours, toujours 

douloureuses, et souvent criminelles… Ne pas sentir ton moi, être une chose insaisissable, 

fondue dans la nature, comme se fond dans la mer une goutte d’eau qui tombe du nuage, tel sera 

le but de tes efforts… Je t’avertis que ce n’est point facile d’y atteindre, et l’on arrive plus 

aisément à fabriquer un Jésus-Christ, un Mahomet, un Napoléon, qu’un Rien… Écoute-moi 

donc… Tu réduiras tes connaissances du fonctionnement de l’humanité au strict nécessaire : 1° 

L’homme est une bête méchante et stupide ; 2° La justice est une infamie ; 3° L’amour est une 

cochonnerie ; 4° Dieu est une chimère… Tu aimeras la nature ; tu l’adoreras même, si cela te 

plaît, non point à la façon des artistes ou des savants qui ont l’audace imbécile de chercher à 

l’exprimer avec des rythmes, ou de l’expliquer avec des formules ; tu l’adoreras d’une adoration 

de brute, comme les dévotes le Dieu qu’elles ne discutent point. S’il te prend la fantaisie 

orgueilleuse d’en vouloir pénétrer l’indévoilable secret, d’en sonder l’insondable mystère… 

adieu le bonheur ! Tu seras la proie sans cesse torturée du doute et de l’inassouvi… 

Malheureusement, tu vis dans une société, sous la menace de lois oppressives, parmi des 

institutions abominables, qui sont le renversement de la nature et de la raison primitive. Cela te 

crée des obligations multiples, obligations envers le pouvoir, envers la patrie, envers ton 

semblable — obligations qui, toutes, engendrent les vices, les crimes, les hontes, les sauvageries 

qu’on t’apprend à respecter, sous le nom de vertus et de devoirs… Je te conseillerais bien de t’y 

soustraire… mais il y a le gendarme, les tribunaux, la prison, la guillotine… Le mieux est donc 

de diminuer le mal, en diminuant le nombre des obligations sociales et particulières, en 

t’éloignant le plus possible des hommes, en te rapprochant des bêtes, des plantes, des fleurs ; en 

vivant, comme elles, de la vie splendide, qu’elles puisent aux sources mêmes de la nature, c’est-

à-dire de la Beauté… Et puis, ayant vécu sans les remords qui attristent, sans les passions 

d’amour ou d’argent qui salissent, sans les inquiétudes intellectuelles qui tuent, tu mourras sans 

secousse… Et tout le monde, ignorant ta vie, ignorera ta mort… Tu seras pareil à ces jolis 

animaux des forêts, dont on ne retrouve jamais la carcasse, et qui disparaissent, volatilisés dans 

les choses !… Vois-tu, mon garçon, si j’avais connu autrefois ces vérités, je n’en serais pas où 

j’en suis aujourd’hui. Car je suis une canaille, un être malfaisant, l’abject esclave de sales 

passions… Enfin, je te dirai peut-être cela plus tard… Et sais-tu pourquoi ? Parce que, dès que 

j’ai pu articuler un son, on m’a bourré le cerveau d’idées absurdes, le cœur de sentiments 

surhumains. J’avais des organes, et l’on m’a fait comprendre en grec, en latin, en français, qu’il 

est honteux de s’en servir… On a déformé les fonctions de mon intelligence, comme celles de 

mon corps, et, à la place de l’homme naturel, instinctif, gonflé de vie, on a substitué l’artificiel 

fantoche, la mécanique poupée de civilisation, soufflée d’idéal… l’idéal d’où sont nés les 

banquiers, les prêtres, les escrocs, les débauchés, les assassins et les malheureux… Tiens, tout 

à l’heure, je te disais que Dieu était une chimère… Eh bien! je ne sais pas… je ne sais rien… 

car la conséquence de notre éducation et le résultat de nos études sont de nous apprendre à ne 
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rien savoir, et à douter de tout… Il y a peut-être un Dieu… il y en a peut-être plusieurs… Je ne 

sais pas… Maintenant, va courir !… Non, attends !… Ce matin, j’ai encore trouvé un lacet, 

tendu aux merles… Je te défends de chasser les oiseaux… La vie des oiseaux est respectable… 

Sais-tu ce que tu détruis en eux ?… Tu détruis une musique, un frémissement, de la vie, enfin, 

qui vaut mieux que la tienne… As-tu regardé l’œil des oiseaux ?… Non… Eh bien ! regarde-

le… et tu ne tueras point… Maintenant, va jouer… Monte aux arbres… Rue des pierres… 

Va !… (A J : 186-188) 

De manière provocante, l’abbé Jules, chargé de l’éducation de son neveu, commence 

par lui dire de « [se fourrer] dans la cervelle le moins d’idées possible », ce qui est déjà étonnant 

pour un professeur, mais surtout, dans l’optique cynique de dévoilement d’une vérité maquillée, 

il résume ce que sont selon lui réellement l’homme et ses préoccupations. L’homme est une 

« bête » et n’est donc pas digne des idéaux qu’il cultive, tels que l’amour, la justice et Dieu, 

qui, à leur tour ne sont que « cochonnerie », « infamie » et « chimère ». L’homme n’est pas bon 

par nature et ce qu’il construit (la société) et ce sur quoi il s’appuie pour s’identifier en tant 

qu’homme (la raison) ne sont que les instruments de son malheur collectif. La vie heureuse 

serait celle des animaux, qui vivent sans réfléchir à leur existence, alors que la vie en société, 

la civilisation par laquelle l’homme prétend accomplir sa condition et s’élever au-dessus de la 

condition bestiale pour se rapprocher de Dieu ou du bien théorique, ne fait que lui enseigner à 

exploiter l’autre, le surveille mesquinement dans la perpétuation de son ordre propre. La vraie 

perversion n’est pas d’abandonner sa raison pour se rapprocher de la bête, mais de vouloir 

abandonner la bête pour la raison. Le discours est profondément subversif, car il combat l’idée 

même de société, de communauté humaine – puisqu’il faut « [s’éloigner] le plus possible des 

hommes » –, et même d’humanité en tant qu’elle devrait être distincte du règne animal, vu qu’il 

faudrait « ne pas sentir [son] moi, être une chose insaisissable, fondue dans la nature ». 

L’homme, coincé entre son corps animal et son esprit, devrait abdiquer sa conscience pour 

épouser l’existence, moins réfléchie. 

Chez Huysmans, le regard porté sur l’humanité n’est pas moins pessimiste, mais les 

conclusions qu’il en tire diffèrent quelque peu. 

— Sans approfondir ces questions sur lesquelles on pourrait discuter pendant des ans, 

j’admire, s’écria Durtal, la placidité de cette utopie qui s’imagine que l’homme est perfectible ! 

— Mais non, à la fin, la créature humaine est née égoïste, abusive, vile. Regardez donc autour 

de vous et voyez ! une lutte incessante, une société cynique et féroce, les pauvres, les humbles, 

hués, pilés par les bourgeois enrichis, par les viandards ! partout le triomphe des scélérats ou 

des médiocres, partout l’apothéose des gredins de la politique et des banques ! et vous croyez 

qu’on remontera un courant pareil ? Non, jamais, l’homme n’a changé ; son âme purulait au 

temps de la Genèse, elle n’est, à l’heure actuelle, ni moins fétide. La forme seule de ses péchés 

varie ; le progrès, c’est l’hypocrisie qui raffine les vices ! 

— Raison de plus, riposta Carhaix ; si la Société est telle que vous la dépeignez, il faut 

qu’elle croule ! Oui, moi aussi, je pense qu’elle est putréfiée, que ses os se carient, que ses chairs 

tombent ; elle ne peut plus être, ni pansée, ni guérie. Il est donc nécessaire qu’on l’inhume et 

qu’une autre naisse. Dieu seul peut accomplir un tel miracle ! 

— Évidemment, fit des Hermies, si l’on admet que l’ignominie de ces temps est 

transitoire, l’on ne peut compter pour la faire disparaître que sur l’intervention d’un Dieu, car 

ce n’est pas le socialisme et les autres billevesées des ouvriers ignares et haineux, qui 
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modifieront la nature des êtres et réformeront les peuples. C’est au-dessus des forces humaines, 

ces choses-là ! (L-B : 1145) 

 Comme Mirbeau, Huysmans insiste sur la nature mauvaise de l’homme qui, par appât 

du gain, est prêt à toutes les vilenies pour s’enrichir au détriment des autres et ce, depuis « la 

Genèse ». Toutes les vertus humaines sont dépassées par les vices et c’est là la seule vérité. La 

société est basée sur de mauvaises fondations et les efforts de l’homme pour la réformer sont 

vains ; le progrès est un leurre et le socialisme aussi. La chute de la société est nécessaire pour 

les personnages, afin de rebâtir un nouvel ordre, mais le problème est que l’homme n’est pas à 

même de le faire, puisqu’il est vicieux. Que reste-t-il ? Dieu. Durtal et ses amis attendent un 

nouveau Déluge pour noyer le monde qu’ils habitent. Il est question de la renaissance de ce 

monde, mais Dieu seul peut y procéder, car « c’est au-dessus des forces humaines ». Le 

pessimisme est donc bien profond pour l’homme. Plus que la société, c’est la vie elle-même qui 

perd son sens avec une humanité si déconsidérée : 

Plus nettement que Schopenhauer, l’Église déclarait qu’il n’y avait rien à souhaiter ici-

bas, rien à attendre ; mais là où s’arrêtaient les procès-verbaux du philosophe, elle, continuait, 

franchissait les limites des sens, divulguait le but, précisait les fins. 

Puis, se disait-il, tout bien considéré, l’argument de Schopenhauer tant prôné contre le 

Créateur et tiré de la misère et de l’injustice du monde, n’est pas, quand on y réfléchit, 

irrésistible, car le monde n’est pas ce que Dieu l’a fait, mais bien ce que l’homme en a fait. 

Avant d’accuser le ciel de nos maux, il conviendrait sans doute de rechercher par quelles 

phases consenties, par quelles chutes voulues, la créature a passé, avant que d’aboutir au sinistre 

gâchis qu’elle déplore. Il faudrait maudire les vices de ses ancêtres et ses propres passions qui 

engendrèrent la plupart des maladies dont on souffre ; il faudrait se dire que si Dieu nous infligea 

l’excrément, l’homme y a par ses excès ajouté le pus ; il faudrait vomir la civilisation qui a rendu 

l’existence intolérable aux âmes propres et non le Seigneur qui ne nous a peut-être pas créés, 

pour être pilés à coups de canons, en temps de guerre, pour être exploités, volés, dévalisés, en 

temps de paix, par les négriers du commerce et les brigands des banques. 

Ce qui reste incompréhensible, par exemple, c’est l’horreur initiale, l’horreur imposée 

à chacun de nous, de vivre ; mais c’est là un mystère qu’aucune philosophie n’explique.                

(E R : 1187-1188) 

 L’homme est seul responsable de sa misère. En guerre comme en paix, l’homme trouve 

toujours un moyen de s’asservir et s’avilir, et les athéistes qui réfutent l’existence de Dieu en 

exhibant le problème du mal ne sont pas plus avancés quand il s’agit de fonder le bien sur 

l’homme. Le cynisme pessimiste est tel que la valeur de la vie en est également questionnée. 

Que faire quand, ne croyant plus en l’homme, on ne croit plus non plus en la vie, quand 

« l’horreur [est] imposée à chacun de nous de vivre » ? 

 La confiance en l’humanité est donc totalement rompue chez Mirbeau et Huysmans, 

cette humanité embourbée dans ses vices et sur laquelle ne peut se baser qu’une société 

forcément corrompue. En effet, dans sa dimension sociale, ses relations avec les autres et sa 

contribution à la communauté, l’homme est montré avec cynisme comme intéressé et de 

mauvaise volonté, ne travaillant pas pour faciliter la vie commune, mais pour son avancement 

égoïste. L’homme est aussi vu dans ses relations avec les autres ; l’amour, sentiment qui devrait 
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lui inspirer une attitude plus désintéressée, n’est pas non plus sincère. Il est toujours corrompu 

par une sexualité vue comme bestiale et des manipulations, des tromperies, ou alors, l’amour 

est même vu comme une illusion qui détourne l’homme de la seule fonction reproductive et le 

frustre en lui inspirant de vains désirs., ce que Mirbeau rapproche de l’idée de Dieu. Ce qui 

donne accès aux hommes à des idées supérieures, comme l’art ou les symboles religieux sont 

également perçus comme défaillants, mais finalement, c’est l’espoir même de bâtir une société 

bonne sur l’humanité, qui est balayé, car celle-ci est mauvaise par nature. Comme l’écrit Robert 

Ziegler sur Mirbeau : « dans l’objectif de l’anarchiste d’en finir avec les tromperies et les tyrans, 

on trouve le rêve de l’idéaliste utopiste, dont la réalisation ne produit rien. »112 Pour l’abbé 

Jules, pour Mintié, mais aussi pour Durtal, le rêve n’a d’égal qu’une vision de l’humanité 

totalement étrangère à l’idéal, dont le plus grand est celui de l’homme, qu’il tire sa valeur de 

lui-même ou de son Créateur. À défaut d’exister dans la réalité, cet idéal existe dans l’esprit, et 

c’est ce paradoxe qui est insupportable. Nous reviendrons plus tard sur ces considérations ; 

plongeons plus profondément dans cette trivialité humaine, révélée par l’évacuation des idéaux 

et des images. 

Crudité 

 Le cynisme prétend montrer les choses telles qu’elles sont, démonter les idées fausses 

que l’on se fait à leur sujet, les faire voir sous un nouveau jour par son regard de sceptique 

désabusé. La crudité procède d’une même idée de base : exhiber les choses crues, c’est-à-dire 

non modifiées, non traitées, non idéalisées, non euphémisées ; mais la crudité, dans le monde 

culinaire, c’est aussi le caractère de ce qui n’est pas apprêté pour la consommation et donc 

potentiellement indigeste, voire incomestible. La crudité est un type de cynisme axé sur le 

dégoût. Les choses doivent être montrées telles qu’elles sont, et non seulement elles ne sont pas 

toujours ce que l’on croit, mais elles sont aussi plus laides que ce que l’on croit, et le texte doit 

rendre stylistiquement l’écœurement qu’elles nous inspirent. Là où le cynisme a une dimension 

plus théorique, celle de rétablir la vraie connaissance sur un sujet, la crudité relève plus de 

l’esthétique en cherchant à créer un effet de dégoût, de haut-le-cœur, en présentant la réalité 

sous un aspect ordurier. Il serait sans doute excessif de croire que les auteurs qui emploient le 

cynisme et la crudité trouvent la réalité toujours aussi sombre qu’ils la montrent, mais ces deux 

procédés se fondent néanmoins sur l’intention littéraire, sincère ou plus « ludique » (non pas au 

sens d’un divertissement, mais d’un jeu littéraire conscient relevant d’une certaine posture 

d’exagération). 

Ruts 

 L’essentiel de la crudité se joue sur l’opposition entre nature et culture. En effet, le 

propre des civilisations humaines est de se différencier de la bête en se hissant au-dessus des 

seules réalités physiologiques en les régulant, les confinant à des espaces et des moments bien 

particuliers, en leur faisant revêtir des formes plus ou moins ritualisées. L’homme pense, 

réfléchit, cultive son esprit, ce que l’animal ne peut faire de manière aussi poussée, et les 

pratiques corporelles que l’homme partage avec l’animal, il les exécute d’une certaine manière, 

leur donne un sens. Là où l’on parlera de reproduction animale, l’homme verra plutôt l’envie 
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de donner la vie, d’avoir une descendance qu’il pourra aimer, par exemple. La crudité entend 

déconstruire l’amour, rétablir l’homme dans sa bestialité, parfois ivre de chair à outrance. 

Dans Le Calvaire, les premières traces de crudité apparaissent à la première 

confrontation de Mintié avec le monde des débauches parisiennes, qui suscitent d’abord sa 

méfiance : 

La grossièreté de leurs plaisirs me blessa, et les femmes, avec leurs yeux bistrés, leurs 

lèvres trop peintes, avec le cynisme et le débraillé de leurs propos et de leur tenue, ne me 

tentèrent point. Pourtant, un soir, énervé, poussé par un rut subit de la chair, j’entrai dans une 

maison de débauche, et j’en ressortis, honteux, mécontent de moi, avec un remords et la 

sensation que j’avais de l’ordure sur la peau. Quoi ! c’était de cet acte imbécile et malpropre 

que les hommes naissaient ! À partir de ce moment, je regardai davantage les femmes, mais 

mon regard n’était plus chaste et, s’attachant sur elles, comme sur des images impures, il allait 

chercher le sexe et la nudité sous l’ajustement des robes. (C : 52) 

Outre un nouvel exemple d’ironie situationnelle, avec le contraste entre un Mintié chaste 

et débauché, nous remarquons ici l’utilisation d’un vocabulaire assez cru, où de la complexité 

des pensées humaines ne subsiste que le côté le plus matériel, le plus bestial. « Rut subit de la 

chair », « chercher le sexe » réfutent à la démarche toute dimension affective ; la vie n’est plus 

issue que d’un « acte imbécile et malpropre ». Ici, le Mintié innocent découvre en quelque sorte 

sa bestialité, qui ne le quittera plus. Durtal fait le chemin inverse, il essaye de se délester de ses 

instincts, mais ceux-ci reviennent le hanter. 

Il écoutait, ému par la naïveté de ce cantique et, soudain, en une minute, brutalement, 

sans y rien comprendre, la posture de petites filles à genoux sur leurs chaises, devant lui, lui 

suscita d’infâmes souvenirs. 

Il se rebiffa, dégoûté, voulut repousser l’assaut de ces hontes et elles persistèrent. Une 

femme, dont les perversions l’affolaient, revint le trouver là. 

Il revit, sous les chemisettes de dentelles et de soie, renfler les chairs ; ses mains 

tremblèrent et, fiévreusement, elles ouvrirent les abjectes et les délicieuses cassolettes de cette 

fille. (E R : 1214-1215) 

 Nouvelle ironie situationnelle : malgré l’émotion pieuse soulevée par les petites 

priantes, Durtal est assailli d’images décrites avec des expressions assez vertes, comme renfler 

les chairs ou cassolettes, qui relèvent des sens et non des sentiments. Tout est vu d’un regard 

animal, comme ici dans Le Calvaire : 

M. Rigard m’abrutit de grec et de latin, et ce fut tout. […] Est-ce donc tout que de vous avoir 

bestialement engendré, un soir de rut, et ne faut-il donc pas continuer l’œuvre de vie en vous donnant la 

nourriture intellectuelle pour la fortifier, en vous armant pour la défendre ? (C : 48) 

 La vie est évoquée de manière très significative avec les mots bestialement et rut qui 

dénuent le don de vie de toute humanité. Cette question de la naissance est encore évoquée plus 

loin sous le même régime : 

— Être nés de la femme, des hommes !… quelle folie ! Des hommes, s’être façonnés 

dans ce ventre impur ! Des hommes, s’être gorgés des vices de la femme, de ses nervosités 

imbéciles, de ses appétits féroces, avoir aspiré le suc de la vie à ses mamelles scélérates !… La 
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mère !… Ah ! oui, la mère !… La mère divinisée, n’est-ce pas ?… La mère qui nous fait cette 

race de malades et d’épuisés que nous sommes, qui étouffe l’homme dans l’enfant, et nous jette 

sans ongles, sans dents, brutes et domptés, sur le canapé de la maîtresse et le lit de 

l’épouse… (C : 89-90) 

 Au lexique animalier (féroce, suc, mamelle) se greffent des qualificatifs péjoratifs 

comme scélérat, impur, qui fixent l’image d’une féminité biologiquement mauvaise, 

infectieuse. La figure de la femme fatale, muée en sangsue, côtoie celle de la libido brute de 

l’homme, ici quand Durtal retrouve Madame Chantelouve : 

Maintenant, il s’avançait presque en rampant, flairait le fauteuil où elle s’était assise. 

[…] Après-demain, ce ne sera peut-être pas trop banal, reprit-il, en revoyant ses yeux, en se les 

imaginant au déduit, décevants et plaintifs, en la déshabillant et faisant jaillir des fourrures, de 

la robe étroite, un corps blanc et maigrelet, tiède et souple. Elle n’a pas d’enfants, c’est une 

sérieuse promesse de chairs quasi neuves, même à trente ans. (L-B : 1021) 

La crudité se manifeste ici aussi de façon bestiale, avec la présentation de Durtal comme 

une sorte d’animal « rampant » et renifleur qui cherche la femelle, ce à quoi s’ajoute la 

description très matérielle de Madame Chantelouve, qu’il n’envisage que dans son corps, ses 

« chairs quasi neuves », manière assez salée d’évoquer sa relative jeunesse. Cette dernière 

présente les mêmes caractéristiques : 

Et soudain il fut enlacé et le corps de la femme l’étreignit à nouveau ; lucide, cette fois, 

il s’occupa d’elle et par de souveraines caresses il la brisa. D’une voix changée, plus gutturale, 

plus basse, elle proférait des choses ignobles ou des cris bêtes qui le gênaient, des « mon chéri » 

des « mon âme » des « non, vraiment, c’est trop ». (L-B : 1068) 

 Madame Chantelouve n’est à nouveau présentée que comme un corps, qu’il brise de ses 

caresses, avant qu’elle-même n’endosse le rôle de l’animal par ses « cris de bête » gutturaux. 

Les deux amants ne semblent pas chercher de communion d’esprit, ils ne sont l’un pour l’autre 

que des corps, instruments de leur jouissance personnelle. La bestialité charnelle est aussi une 

caractéristique de l’abbé Jules, attiré par une paysanne qu’il croise en chemin. 

À respirer ce brutal parfum, il sentit un désir lui mordre le cœur violemment. Du feu 

s’alluma dans ses veines. Il frissonna. Et, les narines écartées, comme font les étalons qui 

flairent, dans le vent, des odeurs de femelles, il poussa un soupir qui ressemblait à un 

hennissement. La prendre, la renverser dans la sente, la coucher sur l’herbe qu’elle venait de 

cueillir, il y pensa. Pétrir avidement cette chair nue, et, vautré sur elle, l’obliger à se débattre 

sous l’étreinte de ses bras, à crier sous la morsure de sa bouche, il l’aurait voulu. Mais si ardente, 

si impérieuse que fût la tentation, il n’osa point. Une inquiétude vague, mêlée à une inconsciente 

pudeur, le retenait. Et puis, il ne savait que dire à cette fille, il ne savait comment l’aborder, il 

cherchait une parole, un geste, un moyen, et il ne les trouvait pas. Ses doigts impatients se 

crispaient dans l’herbe ; il en arrachait des poignées que, par un mouvement machinal, il portait 

à sa bouche et qu’il mordillait ensuite bestialement. […] 

Par la pensée, il dévêtit Mathurine, se la représenta impudique et toute nue, et déjà il 

vit, soulevant ses voiles grossiers, l’ardente fleur de sa beauté sexuelle, s’offrir, lascive, effrénée, 

aux curiosités, aux emportements de sa luxure. Son cerveau s’exalta.  

— Et tes amoureux ?… Tu as des amoureux, dis ?… Qu’est-ce qu’ils te font ?… Tu 

couches avec ton père, avec ton frère, dis ?… Qu’est-ce qu’ils te font ?… As-tu jamais rêvé aux 
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caresses d’un bouc, d’un taureau ?… Je serai ce bouc, je serai ce taureau… Veux-tu que je 

m’asseye près de toi, et que je te confesse ?… Nous insulterons le bon Dieu… Veux-tu ?… 

Réponds-moi… (A J : 78-79) 

 La métaphore chevaline filée dans le premier paragraphe est tout à fait exemplaire de 

cette animalisation du désir humain. Le prêtre est dépeint comme un étalon flairant la femelle, 

hennissant et mangeant de l’herbe. Son interaction avec la femme omet les aspects humains de 

la relation tels que la parole. L’abbé n’est guidé que par les « emportements de sa luxure » et, 

lorsqu’il se décide à entamer la conversation, c’est pour lui parler d’inceste ou de zoophilie, en 

y ajoutant le blasphème, tout catalogue de sexualités déviantes qui s’écartent de la norme 

humaine. L’alliance du sacrilège et de l’animal est aussi visible chez Huysmans, pendant 

l’épisode de la messe noire : 

Et Durtal, épouvanté, vit, dans la fumée, ainsi qu’au travers d’un brouillard, les cornes 

rouges de Docre qui, maintenant assis, écumait de rage, mâchait des pains azymes, les 

recrachait, se torchait avec, en distribuait aux femmes ; et elles les enfouissaient en bramant, ou 

se culbutaient, les unes sur les autres, pour les violer. (L-B : 1129) 

 L’image de ce grouillement de chairs et de cris donne déjà à la scène un aspect rebutant, 

auquel s’ajoute le fait que les satanistes mêlent à leur débauche non seulement des personnes, 

mais aussi des objets, en l’occurrence des hosties, auxquelles ils font subir toutes sortes de 

traitements. Le dégoût prend ici Durtal lui-même et la description a pour but de faire sentir au 

lecteur toute l’abjection de la scène, comme dans cet extrait d’En route : 

Et, à son tour, Florence parut, avec son sourire de petit voyou et ses hanches de 

garçonne. Je ne peux pourtant pas narrer au confesseur ce qui se brassait dans l’ombre parfumée 

de ses vices, s’écria Durtal ; je ne peux pourtant pas lui faire gigler à la face ces filets de pus ! 

Et dire qu’il va falloir faire cela pourtant ! et il s’appesantissait sur les turpitudes de 

cette fille trempée dès l’enfance dans les incestes, barattée dès sa puberté par des passions de 

vieillard, sur les canapés désossés des marchands de vins. (E R : 1342-1343) 

Ici, la crudité se fait plus sombre encore. À l’évocation des relations de Durtal et 

Florence, relevée d’un vocabulaire tout sauf romantique (brasser, gigler, pus), s’ajoute le 

tableau de sa vie à elle, fait de violence et de saleté, de nouveau amenée par des termes verts 

comme trempée, barattée ou désossés. Le contraste entre l’affirmation de Durtal qu’il ne peut 

conter tous ces détails à son confesseur et le fait qu’il les livre au lecteur est intéressant : le 

texte, plutôt que de raconter que le confesseur a été outré par ce récit, épargne ses oreilles et les 

livre au lecteur : c’est donc bien celui-ci que Durtal cherche à choquer, et non un personnage 

de la diégèse. 

L’enlaidissement et la bestialisation de l’amour atteint des sommets dans Le Calvaire, 

notamment dans cette tirade du peintre Lirat, ami et modèle de Mintié : 

— Je commence une série d’eaux-fortes… vous verrez… Une femme toute nue, qui sort 

d’un trou sombre, et qui monte, portée sur les ailes d’une bête… Renversée, les cuisses mafflues, 

avec des plis gras, des bourrelets de chair ignoble… un ventre qui s’étale et qui déborde, un 

ventre avec des accents terribles, un ventre hideux et vrai… une tête de mort, mais une tête de 

mort vivante, comprenez-vous ?… avide, goulue, tout en lèvres… Elle monte, devant une 

assemblée de vieux messieurs, en chapeau haute forme, en pelisse et cravate blanche… Elle 
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monte, et les vieux se penchent sur elle, haletants, la bouche pendante et baveuse, les yeux 

convulsés… toutes les faces de la luxure, toutes !… Se campant devant moi, avec un air de défi, 

il poursuivit : — Et savez-vous comment j’appelle ça ?… le savez-vous, dites ?… J’appelle ça 

l’Amour, mon petit Mintié. Hein ! qu’en pensez-vous ?… (C : 118-119) 

 Lirat décrit avec une légèreté presque insolente sa vision ignoble de l’amour, réduit à 

des regards lubriques d’hommes et de femmes d’une laideur infinie. Il ne s’agit pas même d’une 

attirance uniquement charnelle pour de beaux corps, mais d’une relation de désir qui ne 

comporte ni beauté morale ni sensualité, un désir absurde, seulement dirigé vers son propre 

mouvement, comme Mintié en est la victime plus loin : 

Et je ne suis plus qu’un porc immonde, allongé dans sa fange, le groin vorace, les flancs 

secoués de ruts impurs… (C : 177) 

 Toute sa personne ne vit plus que de cette libido inhumaine qui guide ses actes et le 

réduit à une bête lascive et sale. 

Enfin, je ne suis plus un cerveau, plus un cœur, plus rien… Je suis un sexe désordonné 

et frénétique, un sexe affamé qui réclame sa part de chair vive, comme les bêtes fauves qui 

hurlent dans l’ardeur des nuits sanglantes. (C : 174) 

 Cet homme dénaturé a abdiqué sa dignité au nom de cette sexualité dévorante qui lui 

ôte jusqu’à la pensée et les sentiments. La seule région encore fonctionnelle de son corps est 

celle du désir. Tout repère semble l’avoir quitté, sa seule boussole demeurant celle de ses 

passions : 

Ce qui restait d’humain en moi, ce que la douleur morale avait laissé, sous les ordures 

entassées, de pudeur, de remords, de respect, d’espoirs vagues, ce qui me rattachait, par un lien, 

si faible fût-il, à la catégorie des êtres pensants, tout cela a été emporté par une folie de brute 

forcenée… Je n’ai plus la notion du bien, du vrai, du juste, des lois inflexibles de la nature. Les 

répulsions sexuelles d’un règne à l’autre qui maintiennent les mondes en une harmonie 

constante, je n’en ai plus conscience : tout se meut, se confond en une fornication immense et 

stérile, et, dans le délire de mes sens, je ne rêve que d’impossibles embrassements… Non 

seulement l’image de Juliette prostituée ne m’est plus une torture, elle m’exalte au contraire… 

Et je la cherche, je la retiens, je tâche de la fixer par d’ineffaçables traits, je la mêle aux choses, 

aux bêtes, aux mythes monstrueux, et, moi-même, je la conduis à des débauches criminelles, 

fouettée par des verges de fer… Juliette n’est plus la seule dont l’image me tente et me hante… 

Gabrielle, la Rabineau, la mère Le Gannec, la demoiselle de Landudec défilent toujours, devant 

moi, dans des postures infâmes… Ni la vertu, ni la bonté, ni le malheur, ni la vieillesse sainte 

ne m’arrêtent et, pour décors à ces épouvantables folies, je choisis de préférence les endroits 

sacrés et bénits, les autels des églises, les tombes des cimetières… Je ne souffre plus dans mon 

âme… Je ne souffre plus que dans ma chair… Mon âme est morte dans le dernier baiser de 

Juliette, et je ne suis plus qu’un moule de chair immonde et sensible, dans lequel les démons 

s’acharnent à verser des coulées de fonte bouillonnante !… Ah ! je n’avais pas prévu ce 

châtiment ! (C : 202-203) 

 Non seulement Mintié ne vit plus que par ses désirs, tout le reste ayant été balayé dans 

la tempête de la chair, mais il ne cherche pas qu’à posséder, il veut pervertir, souiller tout ce qui 

passe entre ses mains. La tension entre les envies des uns et des autres, qui est censée aboutir à 

une forme de consensus où chacun fait des concessions pour maintenir l’équilibre global, est 
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totalement hors des vues de Mintié, qui est devenu un pur être de désir, incapable de les 

tempérer. Tout est devenu égal en lui, tant en intensité qu’en valeur, sinon la jouissance vers 

laquelle il est tout entier tourné. Pourtant, cette recherche effrénée n’est jamais ni satisfaite, ni 

satisfaisante ; Mintié est tout entier aliéné dans la matière des corps, mais vit cela comme une 

souffrance. 

 Tous les personnages des romans n’expriment pas avec autant de véhémence leur 

asservissement libidineux, mais tous sont tourmentés par un désir incontrôlable qui, réfréné 

dans les relations humaines, finit par rejaillir sur autre chose. Il est remarquable d’observer dans 

plusieurs romans des passages d’hallucinations où le paysage est sexualisé à outrance par le 

sujet désirant, qui assouvit par-là la frustration de ses élans. Ainsi, lorsque l’abbé Jules eut 

projeté de violer la paysanne Mathurine, sans y parvenir, le délire s’empare de lui : 

Malgré lui, l’impure obsession de la femme revenait, s’associait à sa honte, et, avec un 

involontaire tressaillement de ses muscles, avec une vibration suprême de ses moelles, il la 

retrouvait en lui, autour de lui, jusque dans l’opacité de l’ombre, jusque dans le symbolisme 

errant du ciel, où les nuages évoquaient d’impossibles nudités, d’impossibles enlacements, une 

multitude de figures onaniques et tordues, semblables aux gravures démesurément agrandies 

d’un livre obscène, qu’il avait eu jadis, au collège. Et, au-dessous de ce ciel pollué, la forêt 

dressant ses masses confuses, énormes et lointaines, amplifiant ses terrasses, ses colonnades, 

ses escaliers, ses temples, lui faisait l’effet de quelque architecture formidable, de quelque noire 

Sodome, bâtie en l’honneur de la Débauche éternelle et triomphale. (A J : 80) 

 Tout l’environnement du prêtre est déformé par son regard lubrique et semble une 

projection de l’obscénité qui le caractérise depuis sa jeunesse. Le ciel, espace symbolique 

relevant traditionnellement de Dieu, est dédié à la débauche. La Jérusalem céleste a fait place 

à « quelque noire Sodome » qui consacre l’éternité, non pas de la candeur des anges, mais de 

la laideur de l’homme. Une scène très similaire est décrite dans Là-bas, lorsque Gilles de Rais, 

dans le récit qu’en fait Durtal, tente avec plus ou moins de succès de s’arrêter dans sa folie 

meurtrière et violatrice. 

Il semble que la nature se pervertisse devant lui et que ce soit sa présence même qui la 

déprave ; pour la première fois, il comprend l’immuable salacité des bois, découvre des priapées 

dans les futaies. […] 

Partout les formes obscènes montent de la terre, jaillissent en désordre dans le 

firmament qui se satanise ; les nuages se gonflent en mamelons, se fendent en croupes, 

s’arrondissent en des outres fécondes, se dispersent en des traînées épandues de laite ; ils 

s’accordent avec la bombance sombre de la futaie où ce ne sont plus qu’images de cuisses 

géantes ou naines, que triangles féminins, que grands V, que bouches de Sodome, que cicatrices 

qui s’ébrasent, qu’issues humides ! — Et ce paysage d’abomination change. Gilles voit 

maintenant sur les troncs d’inquiétants polypes, d’horribles loupes. Il constate des exostoses et 

des ulcères, des plaies taillées à pic, des tubercules chancrelleux, des caries atroces ; c’est une 

maladrerie de la terre, une clinique vénérienne d’arbres dans laquelle surgit, au détour d’une 

allée, un hêtre rouge. (L-B : 1054-1055) 

Ici, non seulement le ciel, mais toute la nature prend des formes obscènes. Le thème de 

Sodome réapparaît également. En plus d’être obscène, la nature est maladive, « vénérienne », 

comme pour montrer tout le dévoiement du désir dans l’esprit des personnages. Le même genre 
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de scène apparaît encore dans En route, touchant cette fois-Durtal lui-même. Celui-ci, en pleine 

retraite à la Trappe, semble définitivement avoir tiré un trait sur son passé de débauche et 

travaille à la correction de son esprit comme au rachat de son âme, mais ses vieux démons 

reviennent l’assaillir dans son bastion de piété : 

Il tâcha de fixer la statue de saint Joseph, devant laquelle il se tenait, et il voulut se forcer 

à ne discerner qu’elle, mais ses yeux semblèrent se retourner, ne plus voir qu’en dedans et des 

croupes ouvertes les emplirent. Ce fut une mêlée d’apparitions aux contours indécis, aux 

couleurs confuses, qui ne se précisaient qu’aux endroits convoités par la séculaire infamie de 

l’homme. Et cela changea encore. Les formes humaines se fondirent. Il ne resta, dans 

d’invisibles paysages de chairs, que des marais rougis par les feux d’on ne sait quel couchant, 

que des marais frissonnant sous l’abri divisé des herbes. Puis le site sensuel se rétrécit encore, 

mais se maintint, cette fois, et ne bougea plus ; et ce fut la poussée d’une flore immonde, 

l’épanouissement de la pâquerette des ténèbres, l’éclosion du lotus des cavernes, enfoui au fond 

du val. 

[…] toute la lie de son existence dévergondée remontait à sa surface ; ces rappels de 

ruts avariés le crucifiaient. (E R : 1411-1412) 

 La statue, censée être l’image du saint, ou du moins son évocation et, à travers lui la 

présence de Dieu, voit sa valeur exemplaire renversée. Au lieu de rappeler à Durtal la sainteté, 

c’est lui qui la contamine de la « séculaire infamie de l’homme ». Le saint, cet être intermédiaire 

entre l’homme et le Christ, ce pécheur qui a su avoir la grâce, est sur une ligne de crête : son 

regard miséricordieux et instructif se pose sur les hommes pour les élever, comme Dieu nous 

regarde de son siège céleste, mais Durtal force son regard à se retourner, à « ne plus voir qu’en 

dedans », comme pour montrer au saint la pourriture de la condition de cet intercesseur. Cette 

infamie est ici aussi imagée par des « paysages de chairs », une « flore immonde ».  

Tout comme saint Joseph, la statue de la Vierge, devant laquelle Mintié, jeune, avait prié 

pour le salut de sa mère, se voit dénaturée : 

La Vierge de Saint-Michel, aux chairs si roses, au manteau bleu, constellé d’argent, je 

la revoyais impudique, se prostituant sur un lit de bouge, à des soldats ivres. (C : 77) 

 Mintié, dans le cauchemar de la guerre, est aussi en proie à des hallucinations, où ses 

derniers rêves de vertus se muent en cauchemars de salacité. La figure céleste et innocente de 

la Vierge fait place à celle d’une prostituée de bas étage, livrée à des rustres dans la promiscuité. 

En pervertissant la nature, l’art, les images, c’est la nature humaine elle-même, ses origines et 

tout ce qu’elle engendre, qui sont souillés par ce regard obscène et deviennent complices des 

vices de l’homme. 

La crudité comme le cynisme ont donc ceci en commun qu’ils cherchent à montrer la 

réalité des choses, leur profonde nature, en faisant tomber les masques. Il s’agit de déconstruire 

le sérieux, l’honnêteté d’une idée, d’une attitude, en en exhibant les vrais ressorts, que la 

naïveté, l’hypocrisie ou le déni dissimulaient.  

Le cynisme est moralement neutre et thématiquement diversifié. Il peut s’attaquer aux 

bons et aux mauvais, dont il pointe la médiocrité dans un sens comme dans l’autre. Une action, 

un état de fait, pour se justifier, doivent être motivés explicitement ou de manière 
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communément admise par la vérité ou le bien. Le cynisme cherche à déconstruire ces raisons 

pour en montrer la vanité, l’illégitimité, l’erreur ou la bassesse ; il veut exposer une vérité 

dissimulée qui discrédite l’aura de telle ou telle chose. 

La crudité, plus spécifiquement, s’attarde sur la laideur ; elle veut présenter les choses 

sous leur jour le plus bas, les réduire à leur aspect le plus grossier, le plus matériellement 

dégoûtant, pour prévenir toute idéalisation. De même, l’homme est parfois tenté de projeter ses 

critères de beauté morale ou esthétique sur des éléments naturels, par exemple ; la crudité peut 

faire le processus inverse et y greffer l’abjection qu’elle trouve en l’homme.  

Là où le cynisme exhibe le jeu social, les mesquineries, le mensonge des idéaux, la 

crudité s’attache à pointer les instincts les plus vils qui animent le cœur de l’homme. De 

désillusion en dégoût, les mots nous font tourner autour d’un trou insondable que l’homme veut 

cacher sous la brillance des espoirs, des rêves : « le vide effroyable du cœur de l’homme, le 

trompe-l’œil des tendresses, le mensonge de l’idéal, le néant du plaisir » (C : 101).  

Le cynisme, en grattant le vernis de raison, de bonté, de tout ce qui peut justifier un état 

de choses, cherche à débusquer « ce réel auquel [Lacan] attribue précisément comme qualités 

définitoire la brutalité et l’incompréhensible »113. L’esthétique du dégoût veut rendre au réel 

cette dimension monstrueuse contre laquelle l’humanité essaye de se bâtir et qu’elle ne saurait 

complètement enterrer. Mais, en allant au plus près de la matière, en réduisant l’existence à la 

force aveugle de l’énergie vitale et reproductrice, par sa profusion insensée de bestialité 

charnelle, la crudité subvertit toute idéalisation du réel et par là rend absurde l’affirmation de 

celui-ci. Comme le dit Glucksmann : 

Le plus infime plaisir et la plus grande douleur n’existent qu’à se manifester tels, ils 

abritent une inéluctable connaissance de soi : ce pur plaisir, socratique ou sadien, ne nous quitte 

pas, même si nous ne cessons de nous en détourner. Il ne se désire ni ne se regrette, il fait notre 

manière d’être là, présence du présent. Goût du vivre, il se détache sur notre inconnaissance 

radicale – la mort.114  

 Ce pur plaisir, désir sans but auquel la crudité réduit les passions humaines, proclame 

autant la force de la vie qu’il n’en montre l’absurdité. Ce voyage aux confins du réel, à la limite 

de la mort, vide vertigineux au bord duquel la vie danse, nous invite à regarder dedans, à 

envisager l’au-delà abyssal contre lequel s’insurge la force vive de l’existence, sans pouvoir 

l’oublier. Cela nous mène au territoire aspirant (et pour certains inspirant) de la violence. 

Détruire le réel, contempler le vide : la violence 

 La subversion peut se faire en renversant des valeurs, des hiérarchies, en retournant les 

rapports, en jouant sur les écarts entre signifié et signifiant, attendu et avenu, en brouillant les 

repères de l’opinion, de la sincérité, de la logique (tendance ironique). Elle peut aussi chercher 

à déconstruire ces valeurs, les discréditer, en montrer la fausseté, l’hypocrisie, l’illégitimité, 

voire la profonde bassesse, la laideur originelle et structurante (tendance cynique). Enfin, à 

 
113 MATHET Marie-Thérèse (dir.), Brutalité et représentation, Paris, éditions L’Harmattan, collection Champs 
visuels, 2006, p.8. 
114 GLUCKSMANN André, op. cit., p.179. 



 

63 
 

l’aide d’une « éloquence véhémente, rude, brutale »115  et de « descriptions intenses »116 , la 

subversion peut aussi s’attacher à faire surgir l’inhumain au cœur de la vie des hommes par la 

violence. Qu’il s’agisse de décrier celle des autres ou de l’employer soi-même pour détruire 

l’autre, de la désigner du doigt ou de s’en servir, le texte est un cri, d’indignation ou de rage, 

une profération qui veut imprimer dans l’esprit du lecteur la brutalité de ce qui se dénonce ou 

s’annonce. L’ironie emploie le rire, le sarcasme ; le cynisme et la crudité, la désillusion et le 

dégoût ; la violence est agressive pour susciter l’effroi. La brutalité du discours doit être à la 

mesure de l’indignation et de la folie destructrice. La subversion se situe en ce sens peut-être 

plutôt du côté de la persuasion que de la conviction ; il ne s’agit pas tant d’expliquer sa colère 

que de la faire ressentir. « La lettre traduit comme violence ce que le réel a apporté comme 

brutalité. »117 Comme l’écrit Julia Kristeva : « Il y a, dans l’abjection, une de ces violentes et 

obscures révoltes de l’être contre ce qui le menace et lui paraît venir d’un dehors ou d’un dedans 

exorbitant, jeté à côté du possible, du tolérable, du pensable. »118 La subversion peut se situer 

de l’un ou l’autre côté de cette menace contre l’être : être violent soi-même ou faire la violence 

sienne pour la montrer et la combattre. L’attitude peut être très ambiguë et nous verrons ici 

quelles sont ses modalités et vers quels objets se tourne la violence. 

Violence sociale 

 Telle que le Trésor de la langue française la définit, la violence est en premier lieu la 

« force exercée par une personne ou un groupe de personnes pour soumettre, contraindre 

quelqu'un ou pour obtenir quelque chose ». Il s’agit donc ici de la violence dans sa dimension 

interactionnelle, dans l’économie des relations humaines, faites d’échanges, de demandes, 

symboliques ou concrètes. Les principes de la linguistique pragmatique comme de la société 

sont d’articuler les intérêts de chacun avec ceux des autres, d’instaurer un équilibre entre les 

personnes et de contenter chacun le plus possible, ou du moins de minimiser le sentiment de 

« menace » propre à toute requête, toute mesure légale ou usage qui avantage les uns au 

détriment des autres. Pourtant, il arrive que l’équilibre se rompe, alors la violence surgit ; et, si 

elle n’est pas réprimée ou, ce qui est pis, si elle est établie dans l’ordre social, là naît l’injustice. 

C’est cette injustice, cette brutalité socialement organisée des rapports humains qui est critiquée 

par un discours qui veut reproduire sa violence pour l’exhiber et choquer. 

 Un premier exemple est celui de la guerre, dans Le Calvaire, où toute une jeunesse est 

sacrifiée, emportée, pour des combats dont l’ironie de Mirbeau a déjà démontré la vanité : 

Et le train s’ébranlait, se perdait dans le noir, emmenant toutes ces figures hâves, tous 

ces corps déjà vaincus, vers quelles inutiles et sanglantes boucheries ? (C : 58) 

 Le ton goguenard sur lequel Mirbeau ridiculisait les ordres absurdes des généraux et la 

débauche des soldats fait place à la plainte amère de celui qui voit sous ses yeux la vie 

s’engouffrer dans la gueule béante de la mort par le fait d’obligations sociales. Le train, c’est le 

transport de masse, l’industrialisation de la machine à tuer les hommes, emmenés comme des 

bêtes à l’abattoir, comme le suggère la métaphore de la boucherie, conjuguée à la désignation 

 
115 LEBLOND Marius-Ary, « Un romancier anti-bourgeois » in La Revue socialiste, Paris, tome XXXV, 1902, 

p.196-197. 
116 « M. Joris-Karl Huysmans » in Revue de Lille, tome II, 1898, p.352-353. 
117 kri Marie-Thérèse. (dir.), op. cit., p.9. 
118 KRISTEVA Julia, Pouvoirs de l’horreur, Paris, éditions du Seuil, 1980, p.9. 
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synecdochique des soldats comme « figures hâves » et « corps déjà vaincus ». L’implacable 

supériorité du boucher sur l’animal qu’il va mettre à mort et le caractère « inutile » rendent le 

phénomène plus dur encore. L’injustice, c’est aussi le refus délibéré d’aider ceux qui en ont 

besoin. Le Père Pamphile de L’Abbé Jules, qui passe sa vie à amasser de l’argent pour 

reconstruire son abbaye sans jamais y parvenir, dit ceci à l’abbé Jules, qui l’invective :  

— Pourquoi vous faire mal ainsi ?… Et que me reprochez-vous ?… De ne point vous 

donner l’argent de mes quêtes, de mes prières, de mes souffrances ?… mais je ne peux pas !… 

Tenez, souvent des pauvres qui étaient nus et qui avaient faim, de lamentables créatures de Dieu, 

m’ont supplié à genoux… Les yeux pleins de larmes, je les ai repoussés… Je ne peux pas !… 

Cet argent n’est pas à moi ; il est à Elle, à Elle, la radieuse, la sublime épouse de mon cœur ! Je 

n’en puis rien distraire… Même pour sauver quelqu’un de la mort, de l’enfer, non, je ne le ferais 

pas. (A J : 109-110) 

 L’admiration que suscitait l’entêtement naïf du moine dans sa volonté de reconstruire 

son église est ici tout à fait assombrie par l’inhumanité de cet homme qui préfère gaspiller son 

argent à un rêve que d’aider les pauvres, fût-ce pour « sauver quelqu’un de la mort, de l’enfer ». 

Le Père Pamphile est conscient du scandale de son attitude (il évoque des pauvres « nus », 

« lamentables » et suppliants), mais est totalement obnubilé par sa quête (l’église est 

« sublime », « radieuse »). Cet entêtement a quelque chose d’incompréhensible, qui dépasse le 

bon sens. Le problème de l’argent et la violence qui en découle est aussi évoqué dans Là-bas : 

Enfin la plus désarçonnante des énigmes n’était-elle pas encore celle de l’argent ? […] 

Mais où il devient vraiment monstrueux, c’est lorsque, cachant l’éclat de son nom sous 

le voile noir d’un mot, il s’intitule le capital. Alors son action ne se limite plus à des incitations 

individuelles, à des conseils de vols et de meurtres, mais elle s’étend à l’humanité tout entière. 

D’un mot le capital décide les monopoles, édifie les Banques, accapare les substances, dispose 

de la vie, peut, s’il le veut, faire mourir de faim des milliers d’êtres ! 

Lui, pendant ce temps, se nourrit, s’engraisse, s’enfante tout seul, dans une caisse ; et 

les deux mondes à genoux l’adorent, meurent de désirs devant lui, comme devant un Dieu. 

Eh bien ! ou l’argent qui est ainsi maître des âmes, est diabolique, ou il est impossible à 

expliquer. Et combien d’autres mystères aussi inintelligibles que celui-là, combien 

d’occurrences devant lesquelles l’homme qui réfléchit devrait trembler ! (L-B : 930-931) 

 Ici, l’argent est présenté comme un monstre rampant et dévoreur, muni de sa propre 

volonté, une sorte de création qui échappe au contrôle de son créateur. Le lexique religieux, 

mêlé à celui de la digestion, le style emphatique, tout est fait pour donner l’image d’une divinité 

infernale qui assujettit l’humanité. Cette manière de faire prête à l’argent une sorte de force 

obscure, insaisissable, inarrêtable. À côté de cette grandiloquence brutale, la violence sociale 

peut aussi se manifester de manière moins universelle, moins « impériale », pourrait-on dire, à 

travers certains aspects plus discrets, mais tout aussi rudes. L’exemple de la condition féminine 

dans le mariage est présent chez Huysmans comme chez Mirbeau, ici dans Le Calvaire :  

[Mintié, en évoquant sa mère :] Et ses dégoûts, et ses révoltes de se sentir, morceau de 

chair avili, la proie, l’instrument passif des plaisirs d’un homme ! S’être envolée si haut et 

retomber si bas ! (C : 37) 
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 Le statut de la femme est celui de possession de l’homme ; l’humanité est objectifiée. 

Par synecdoque, la femme, devient un « morceau de chair », voire quelque chose qui n’a plus 

rien d’humain, un « instrument passif des plaisirs ». Ainsi réduite à sa dimension matérielle, la 

mère de Mintié perd toute dignité. C’est l’asymétrie de la relation qui choque : l’homme regarde 

la femme comme un objet de jouissance (crudité), alors qu’elle éprouve un sentiment de révolte, 

ce qui fait d’elle un sujet pensant. En route développe la même thématique : 

Se figure-t-on — et cela se fait pourtant — le cantique de la Vierge servant à magnifier 

l’impatiente allégresse d’une jeune fille qui attend qu’un monsieur l’entame, le soir même, après 

un repas ? s’imagine-t-on le « Te Deum » chantant la béatitude d’un homme qui va forcer sur 

un lit une femme qu’il épouse parce qu’il n’a pas découvert d’autres moyens de lui violer sa 

dot ? (E R : 1179) 

 En plus d’une pointe d’ironie très noire (« impatiente allégresse », « béatitude ») et de 

cynisme (« parce qu’il n’a pas trouvé d’autres moyens »), des mots imagés comme entamer, 

forcer, violer, rendent cette nuit de noce insoutenable. Le contraste avec la musique sainte de 

la célébration, l’écart d’âge entre les époux et leur inconnaissance mutuelle suggérés, le détail 

du repas, la cupidité du mari, tout cela rend la scène d’une froideur terrible, d’une fausseté 

inhumaine. La question féminine est encore évoquée plus loin à propos des religieuses : 

Puis, quelle lucidité révèle cette entrée dans un ordre ! car enfin, si elles n’avaient pas 

été recueillies par le Christ, elles seraient devenues quoi, ces malheureuses ? Mariées à des 

pochards et martelées de coups ; ou bien servantes dans des auberges, violées par leurs patrons, 

brutalisées par les autres domestiques, condamnées aux couches clandestines, vouées au mépris 

des carrefours, aux dangers des retapes ! (E R : 1216) 

 Dans tous les cas, la vie soumet la femme à la compagnie ou l’autorité d’hommes 

médiocres aux pratiques violentes, et l’énumération des possibilités, toujours plus sordides, 

achève de brosser un portrait sinistre de la société. À tous les niveaux de la hiérarchie sociale, 

la femme est violentée et tombe plus bas : d’épouse, elle devient servante, puis prostituée. Elle 

est à chaque fois la proie d’un homme différent et finit dans un monde où tout l’environnement 

devient hostile. La précarité et l’adversité des « couches clandestines », des « carrefours » et de 

la « retape » livrent la femme à la foule indéterminée des agresseurs. Seul le couvent offre un 

coin de paix en écartant ces femmes de toute compagnie masculine, ce qui apporte d’autres 

problèmes : 

Mais la sédition charnelle n’est pas encore, à proprement parler, l’assaut le plus 

douloureux qu’elles supportent. Le véritable supplice qu’elles endurent, dans ces heures de 

trouble, c’est le regret ardent, fou, de cette maternité qu’elles ignorent ; les entrailles délaissées 

de la femme se révoltent et si plein qu’il soit de Dieu, son cœur éclate, l’enfant Jésus qu’elles 

ont tant aimé leur apparaît alors si inaccessible et si loin d’elles ! puis sa vue même les 

consolerait à peine, car elles rêveraient de le tenir dans leurs bras, de l’emmaillotter, de le bercer, 

de lui donner le sein, de faire, en un mot, œuvre de mère. (E R : 1262) 

La vie monastique, si riche qu’elle soit spirituellement, a aussi sa part de violence et 

certaines regrettent amèrement le sacrifice de leur vie maternelle. L’emphase est à nouveau au 

service de l’indignation : sédition, assaut, supplice, regret, fou, révolter, éclater, la détresse de 

ces femmes est donnée comme infinie et inconsolable, même par Dieu. La fatalité de la 

condition féminine semble inéluctable. Ces quelques extraits, s’ils n’effacent pas la misogynie 
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des deux auteurs, peuvent néanmoins la nuancer (ce que fait Pierre Michel119  à propos de 

Mirbeau). Certes, Mintié, comme Mirbeau, souffre d’avoir été le jouet de femmes et le leur 

rend bien ; certes, Durtal, comme Huysmans, refuse de « s’encombrer » d’une présence 

féminine jugée futile ; certes, pour l’un et l’autre les femmes sont chargées de bien des griefs, 

objets de « véritable gynécophobie »120 et « associée[s] à ce grand corps social malade »121 dont 

ils sont les contempteurs, mais ils ne se leurrent point sur la terrible infériorité de leur condition 

dans toutes les classes de la société, et leur réservent une certaine empathie. Qu’elles 

représentent la prostituée vénale et vénérienne ou la victime de la brutalité des hommes, les 

femmes font partie d’une dynamique plus globale sur la bestialité et la violence.  

La violence sociale lie donc les hommes par des rapports de domination, d’exploitation, 

d’annihilation, qui sont inscrits dans la logique même de la société : institutions, traditions ou 

encore économie, par exemple, apportent de manière collatérale ou centrale, consciemment ou 

non, une violence insupportable dans les relations interpersonnelles. Le style joue sur la 

tristesse, la sidération, l’écœurement, et donne à cette violence l’aspect d’une force inexorable 

et mystérieuse, tapie dans un au-delà de la bassesse, de la mesquinerie. Le discours brutal 

permet de reproduire textuellement la violence, avec une valeur dénonciatrice ; mais elle 

montre aussi la sauvagerie fondamentale, l’état de nature primordial sur lequel s’est bâtie la 

civilisation, et qui resurgit çà et là, sans pouvoir jamais être totalement aboli, agitant toujours 

le spectre de la dévoration animale des uns par les autres. 

Violence meurtrière 

Si la violence a été considérée dans son caractère social, logée au cœur des rapports 

organisés entre hommes, la société ne saurait être vue comme seule responsable de leurs maux. 

Le texte n’est pas subversif uniquement envers un système cruel, car « l’homme est une bête 

méchante et stupide » (A B : 186) et la société est à l’image de ceux qui la composent ; la 

violence est présentée comme étant au cœur de l’homme. Si, dans la bouche des personnages, 

le discours violent peut avoir le sens moral de la dénonciation du mal, il peut être aussi 

l’expression de leur propre brutalité envers les autres. Ni Mintié, ni l’abbé Jules, ni Durtal ne 

sont des saints, ils sont eux-mêmes en proie au mal. De la volonté de critiquer la violence en 

choquant au fait d’être soi-même violent, il n’y a qu’un pas. Il est à plusieurs reprises question 

de l’attitude navrante des hommes envers les femmes, par exemple, mais les personnages eux-

mêmes font preuve d’une agressivité parfois très forte. La violence du discours n’est plus 

seulement un miroir de celle d’autrui, elle finit par devenir son propre porte-parole ; elle se 

déplace au cœur du personnage, qui interroge son propre pouvoir de destruction. Ainsi, Durtal 

s’emporte lorsque Madame Chantelouve vient chez lui et se montre ambiguë sur ses intentions 

dans la relation qu’ils entretiennent : 

Il la repoussa. Elle resta, toute pâle, suffoquant les yeux fermés, les mains tendues en 

avant, comme celles d’un enfant qui s’épeure… — Puis la colère de Durtal s’évanouit, car il 

 
119 MICHEL Pierre, « Octave Mirbeau : “gynécophobe” ou féministe ? », in BARD Christine (dir.), Un Siècle 

d’antiféminisme, Paris, Fayard, 1999, p. 103-118. 
120 MICHEL Pierre & NIVET Jean-François, op. cit., p.270. 
121 VIRCONDELET Alain, « Faits et effets misogynes dans la vie et l'œuvre de Joris-Karl Huysmans », in Les 

Cahiers du GRIF, 47, 1993, p.37-49. 
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hennissait ; — et marchant sur elle, il la reprit ; — mais elle se débattit, criant : non, je vous en 

supplie, laissez-moi ! 

Il la tenait, à plein corps, écrasée contre lui et il essayait de lui faire plier les reins. 

— Oh ! je vous en supplie, laissez-moi partir ! 

Elle eut un accent si désespéré qu’il la lâcha. Puis, il se demanda s’il n’allait pas la jeter 

brutalement sur le tapis et tenter de la violer. Mais ses yeux égarés l’effrayèrent. 

Elle haletait, les bras tombés, appuyée, toute blanche, contre sa bibliothèque. 

— Ah ! fit-il, en marchant dans la pièce et en bousculant les meubles. Ah ! il faut 

vraiment que je vous aime pour que malgré vos supplications et vos refus…  (L-B : 1045) 

Les détails, tant dans sa détresse à elle que dans son agressivité à lui, donnent à la scène 

une force d’évocation. Madame Chantelouve est présentée comme un enfant, lui comme une 

bête. Ce qui est intéressant, c’est que s’il commence à la violenter, Durtal ne va pas jusqu’au 

bout de son idée et le paroxysme de sa fureur ne se situe pas dans la réalité du récit, mais dans 

la pensée qu’il a de « la jeter brutalement sur le tapis et tenter de la violer ». Cette violence n’est 

donc pas effective dans le récit, mais l’image créée dans l’esprit du lecteur est bien réelle. Le 

même phénomène est présent dans Le Calvaire, mais avec une intensité accrue, lorsque Mintié 

se rend compte que Juliette est une prostituée : 

Et des rages me poussent vers cette porte, je voudrais mettre le feu à cette maison ; je 

voudrais, dans une flambée infernale, faire hurler et se tordre toutes les chairs damnées qui sont 

là. Tout à l’heure, une femme, les mains dans les poches de sa jaquette claire, les coudes écartés, 

est entrée en chantant et se dandinant… Pourquoi ne lui ai-je pas craché à la figure ?… Un 

vieillard est descendu de son coupé… Il a passé près de moi, s’ébrouant, soufflant, soutenu aux 

aisselles par son valet de chambre… Ses jambes tremblantes ne pouvaient le porter ; entre ses 

paupières bouffies, molles, luisait une flamme de débauche sanguinaire… Pourquoi n’ai-je pas 

balafré la face hideuse de ce vieux faune ataxique ? (C : 163-164) 

D’abord observateur passif et impuissant de la violence et du scandale, Mintié se 

contente de les décrire. Subir, puis exprimer. Et dire, c’est une manière de s’approprier et 

finalement de reproduire. Le pouvoir descriptif du narrateur devient un pouvoir performatif au 

sein du récit. Au scandale de ce vieil homme crûment décrit, que l’infirmité ne décourage pas 

des passions lubriques, répond l’envie de meurtre de Mintié. Celui-ci se demande pourquoi il 

n’a pas agressé ce vieillard ; la logique morale nous a plutôt habitués à ce que l’auteur d’un 

crime se demande, plein de remords, pourquoi il a fait ce qu’il a fait. C’est l’inverse ici : Mintié 

se reproche et sa faiblesse de n’avoir pas frappé et l’intégrité physique de l’homme. L’envie de 

meurtre va plus loin encore à l’égard de Juliette : 

Je vais la tuer… Elle est dans sa chambre, sans lumière, couchée… Moi, dans le cabinet 

de toilette, je marche, je marche… Je marche haletant, la tête en feu, les poings crispés, 

impatients de justice… Je vais la tuer !… De temps en temps, je m’arrête près de la porte et 

j’écoute… Elle pleure… Et, tout à l’heure, j’entrerai… j’entrerai et je l’arracherai du lit, je la 

traînerai par les cheveux, je m’acharnerai sur son ventre, je lui frapperai le crâne contre les 

angles de marbre de la cheminée… Je veux que la chambre soit rouge de son sang… Je veux 

que son corps ne soit plus qu’un paquet de chair pilée, que je jetterai aux ordures et que le 
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tombereau, demain, ramassera… Pleure, pleure ! Dans une minute, tu hurleras, ma mie !… 

(C : 166) 

 Mintié décrit ici le déroulé exact de la manière dont il envisage de tuer Juliette. Le 

discours est saccadé, ponctué de « Je vais la tuer ! » qui alternent avec les détails de l’exécution 

projetée. À l’image de la scène, elle-même très violente, s’ajoutent les pensées de Mintié, qui 

augmentent encore l’horreur : « Je veux que son corps ne soit plus qu’un paquet de chair pilée ». 

L’usage de la violence verbale pourrait être envisagé dans une dimension cathartique ; qu’il 

s’agisse de la violence extérieure que Mintié déplore ou celle de sa colère, la rage des mots 

pourrait canaliser celle de ses pensées, en être un exutoire, ce qu’elle fut sans doute pour 

Mirbeau, mais ce dernier ne se contente pas de mettre en scène un écrivain qui, comme lui, crie 

son indignation ; il veut inspirer l’effroi. « Pourquoi ne lui ai-je pas craché à la figure ? » et 

« Pourquoi n’ai-je pas balafré sa face hideuse ? » peuvent encore passer pour des figures 

rhétoriques, certes cinglantes, pour crier au scandale, mais la volonté de tuer transpose la colère 

dans une furie véritablement monstrueuse. Mintié ne s’arrête pas là ; il va plus loin, et devient 

matériellement violent dans le récit : 

Brutalement, férocement, je saisis le petit chien par les pattes de derrière. […] Et faisant 

tournoyer Spy dans l’air, de toutes mes forces, je lui écrasai la tête contre l’angle de la cheminée. 

Du sang jaillit sur la glace et sur les tentures, des morceaux de cervelle coulèrent sur les 

flambeaux, un œil arraché tomba sur le tapis… (C : 220) 

Le souci du détail sordide rend la scène choquante, comme celle du meurtre de Juliette, 

mais, même si ces scènes de niveaux narratifs de profondeur différente viennent toutes deux 

rencontrer l’esprit du lecteur à la surface du récit, dans le même texte, la scène du chien, à un 

niveau de violence comparable, gagne en brutalité par son surcroît de réalité. Le récit joue à 

mêler agression (acte) et agressivité (état d’esprit), à montrer la face intérieure, psychologique, 

et la face extérieure, factuelle, de la violence. C’est aussi le cas dans L’Abbé Jules, quand l’abbé 

croise une paysanne qu’il veut violer. 

[…] Sa voix haletait, devenait rauque ; une étrange fureur de passion lui poussait les 

bras en avant, tordait ses mains, précipitait toute sa chair vers il ne savait quel crime absurde et 

fatal. La faucille luisait sur l’herbe, près de lui ; il eut l’idée de s’en saisir, de frapper. Ce qui lui 

restait de raison s’en allait dans le vertige. Il n’eût pu dire à quelle incoercible folie il obéissait, 

lequel était en lui, du meurtre ou de l’amour. Quelques nuées, de formes bizarres et changeantes, 

flottaient au ciel, rouges des suprêmes lueurs du couchant, et il lui sembla que c’étaient des 

sexes monstrueux qui se cherchaient, s’accouplaient, se déchiraient dans du sang. […] 

Et, brusquement, comme une bête qui fonce sur une proie, il se rua sur elle. Au risque 

de l’étrangler, d’un tour de bras, il lui serra le col et, de la main restée libre, il lui empoigna les 

seins, qu’il labourait, qu’il tenaillait, qu’il écrasait avec rage dans une atroce et sauvage étreinte. 

Un moment, il sentit remuer sous ses doigts un scapulaire, des croix, des médailles bénites que 

la malheureuse portait sur la peau, pendus au bout d’une chaînette d’acier, et il éprouva une joie 

horrible, une joie sacrilège, à les tordre, à les briser, à les enfoncer sur cette chair de femme, à 

les mêler aux caresses profanatrices dont il la meurtrissait. En même temps, il éructait des mots 

orduriers, épouvantables, des mots sans suite, des blasphèmes, coupés de hoquets et de 

halètements. (A J : 79-80) 
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La crudité se mêle à la violence dans « l’incoercible folie […] du meurtre ou de 

l’amour ». L’abbé a d’abord été décrit comme une sorte d’étalon qui ne peut retenir sa libido 

bestiale ; il est maintenant dépeint dans sa rage destructrice, sa « joie horrible » de faire souffrir 

et de souiller tant le corps de la fille que les symboles de sa foi. Au milieu des « sexes 

monstrueux qui se cherchaient, s’accouplaient, se déchiraient dans du sang », entre les effusions 

du désir souverain et stérile et de la frénésie de la douleur, Mirbeau ne laisse aucune place pour 

la vie ou l’espoir, il n’y a que « des mots sans suite » ; toute autre dimension plus positive est 

étouffée dans la violence du discours, seule fenêtre que nous donne l’auteur pour observer la 

scène. Le mélange de pulsions sexuelles et de pulsions de mort est encore présent plus loin dans 

le livre, lorsque l’abbé Jules, mourant, laisse libre cours à ses délires. 

La tête contre le mur, les genoux ployés, les flancs secoués de ruts, il ouvrait et refermait 

ses mains, comme sur des nudités impures vautrées sous lui : des croupes levées, des seins 

tendus, des ventres pollués… Poussant des cris rauques, des rugissements d’affreuse volupté, il 

simulait d’effroyables fornications, d’effroyables luxures, où l’idée de l’amour se mêlait à l’idée 

du sang ; où la fureur de l’étreinte se doublait de la fureur du meurtre. Il se croyait Tibère, Néron, 

Caligula.  

— Qu’on les fouette !… qu’on les déchire ! hurlait-il. De ses doigts recourbés en forme 

de griffes, il déchirait le vide, s’imaginant qu’il déchirait de vivantes chairs de femme ; ses 

lèvres s’avançaient en monstrueux baisers, suçant le sang aux plaies ruisselantes et rouges. Et 

c’était horrible, en cette frénésie paroxyste d’une chair moribonde, de voir ces deux yeux vides, 

fixes, sans un reflet de lumière et de pensée, ces deux yeux déjà morts qui s’élargissaient dans 

le cercle des paupières raidies. Enfin il tomba durement sur le parquet, et ses mains, autour de 

lui bondissantes et tâtonnantes, cherchèrent des proies d’amour. (A J : 225) 

 Le tableau que Mirbeau nous livre ici est celui des instincts totalement débridés du 

prêtre, libérés de toute censure et de toute contrainte matérielle ; ils peuvent se déployer 

pleinement dans l’espace modulable de l’hallucination, du fantasme. À nouveau, à cette 

sexualité sans frein ni amour, cette « fureur de l’étreinte », se mêle la volonté insondable et 

irrépressible de destruction, la « fureur du meurtre ». Cette folie frénétique, fruit d’un être « aux 

yeux vides, fixes, sans reflet de lumière et de pensée », paraît comme une véritable possession, 

une force venue d’ailleurs, qui guide l’homme comme un pantin. Cette férocité semble comme 

déborder le champ de l’humainement possible et verser dans un domaine de déchaînement qui 

échappe à l’intelligence, qui est presque transcendant. La volonté de dépeindre une espèce de 

mal pur, une violence centrée sur elle-même, sadique, débarrassée de tout scrupule humain, 

Huysmans l’illustre pleinement dans Là-bas. Durtal écrit l’histoire de Gilles de Rais, qui essaye 

d’atteindre le mal absolu par une série de forfaits toujours plus abominables.  

Et il déprave les enfants de chœur de sa maîtrise ; il les avait choisis, d’ailleurs, ces 

petits desservants de sa psallette, « bels comme des anges ». Ils furent les seuls qu’il aima, les 

seuls qu’en ses transports d’assassin, il épargna. 

Mais bientôt ce ragoût des pollutions enfantines lui parut tiède. La loi du Satanisme qui 

veut que l’élu du Mal descende la spirale du péché jusqu’à sa dernière marche, allait, une fois 

de plus, se promulguer. Ne fallait-il pas aussi que l’âme de Gilles purulât, pour qu’en ce rouge 

tabernacle, constellé d’abcès, le Très-Bas pût habiter à l’aise ! (L-B : 1049) 
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 Ici commence la longue description des crimes de Gilles de Rais. Ce dernier, lassé d’une 

luxure de prostituées presque innocente au regard de ce qui suit, s’apprête à pousser toujours 

plus loin l’aberration criminelle. D’abord, il s’adonne à la pédophilie ; la débauche se mue en 

déviance. Le « ragoût des pollutions enfantines » suggère la laideur de la crudité tout en laissant 

entrevoir l’effroi de la violence dans laquelle Gilles de Rais s’enfonce. En effet, il cherche à 

connaître l’absolu du mal, celui qui dépasse l’entendement et les sens. 

Et les litanies du rut s’élevèrent dans le vent salé des abattoirs. La première victime de 

Gilles fut un tout petit garçon dont le nom est ignoré. Il l’égorgea, lui trancha les poings, détacha 

le cœur, arracha les yeux, et il les porta dans la chambre de Prélati. Tous deux les offrirent, dans 

des objurgations passionnées, au Diable qui se tut. Gilles exaspéré s’enfuit. Prélati roula ces 

pauvres restes dans un linge et, tremblant, s’en fut, dans la nuit, les inhumer en terre sainte, 

auprès d’une chapelle dédiée à saint Vincent.  

Le sang de cet enfant que Gilles avait conservé pour écrire ses formules d’évocation et 

ses grimoires, s’épandit en d’horribles semailles qui levèrent et bientôt, de Rais put engranger 

la plus exorbitante moisson de crimes que l’on connaisse. (L-B : 1049) 

 À nouveau, le passage du « rut » aux « abattoirs » scelle celui de la crudité à la cruauté. 

L’humanité n’est plus ici que le sujet et l’objet d’un désir brut et sale, elle l’est aussi d’une 

torture réfléchie. Le massacre atroce et détaillé d’un « tout petit garçon » qui, par sa faiblesse, 

son innocence, sa jeunesse, suscite d’autant plus la pitié, est d’une horreur particulière, accrue 

par la quantité de crimes qu’il inaugure. 

À la brune, alors que leurs sens sont phosphorés, comme meurtris par le suc puissant 

des venaisons, embrasés par de combustibles breuvages semés d’épices, Gilles et ses amis se 

retirent dans une chambre éloignée du château. C’est là que les petits garçons enfermés dans les 

caves sont amenés. On les déshabille, on les bâillonne ; le maréchal les palpe et les force, puis 

il les taillade à coups de dagues, se complaît à les démembrer, pièces à pièces. D’autre fois, il 

leur fend la poitrine, et il boit le souffle des poumons ; il leur ouvre aussi le ventre, le flaire, 

élargit de ses mains la plaie et s’assied dedans. Alors, tandis qu’il se macère dans la boue 

détrempée des entrailles tièdes, il se retourne un peu et regarde par-dessus son épaule, afin de 

contempler les suprêmes convulsions, les derniers spasmes. Lui-même l’a dit : « J’étais plus 

content de jouir des tortures, des larmes, de l’effroi et du sang que de tout autre plaisir. »              

(L-B : 1052) 

 La profusion de détails est écœurante, tant dans la succession des supplices que dans le 

portrait psychologique de Gilles de Rais. Le plaisir bestial de la chair cède le pas à celui de la 

mort, et quand l’on croit que Huysmans va s’arrêter, est allé assez loin dans le sordide, il 

continue : 

Ces terrifiantes délices, ces monstrueux forfaits ne lui suffisant plus, il les corroda d’une 

essence de péché rare. Ce ne fut plus simplement la cruauté résolue, sagace, du fauve qui joue 

avec le corps de sa victime. Sa férocité ne demeura plus seulement charnelle ; elle s’aggrava, 

devint spirituelle. Il voulut faire souffrir l’enfant dans son corps et dans son âme ; par une 

supercherie toute satanique, il trompa la gratitude, dupa l’affection, vola l’amour. Alors il 

dépassa, du coup, l’infamie de l’homme et entra de plain pied dans la dernière ténèbre du Mal. 

Il imagina ceci : 



 

71 
 

Quand l’un des malheureux enfants était amené dans sa chambre, Bricqueville, Prélati, 

Sillé, le pendaient à un croc fiché au mur ; et, au moment où l’enfant suffoquait, Gilles ordonnait 

de le descendre et de dénouer la corde. Il prenait alors avec précaution le petit sur ses genoux, 

il le ranimait, le caressait, le dorlotait, essuyait ses larmes, lui disait en lui montrant ses 

complices : ces hommes-là sont méchants, mais tu vois ils m’obéissent ; n’aie plus peur, je te 

sauve la vie et je vais te rendre à ta mère ; — et tandis que l’enfant éperdu de joie, l’embrassait, 

l’aimait à ce moment, il lui incisait doucement le cou par derrière, le rendait, suivant son 

expression, « languissant » et lorsque la tête un peu détachée, saluait dans des flots de sang, il 

pétrissait le corps, le retournait, le violait, en rugissant. 

Après ces abominables jeux, il put croire que l’art du charnier avait exprimé dans ses 

doigts son dernier bourbillon, suinté son dernier pus, et, en un cri d’orgueil, il dit à la troupe des 

parasites : « Il n’est personne sur la planète qui ose ainsi faire ! » 

Mais si l’au-delà du Bien, si le là-bas de l’Amour est accessible à certaines âmes, l’au-

delà du Mal ne s’atteint pas. Excédé de stupres et de meurtres, le Maréchal ne pouvait aller dans 

cette voie plus loin. Il avait beau rêver à des viols uniques, à des tortures plus studieuses et plus 

lentes, c’en était fait ; les limites de l’imagination humaine prenaient fin ; il les avait, 

diaboliquement, dépassées même. Il haletait, insatiable, devant le vide ; (L-B : 1053-1054) 

 Gilles veut toujours raffiner ses supplices pour atteindre le summum de l’horreur. Le 

mal, pour être complet ne se contente pas de méchanceté explicite ; il faut que même l’amour, 

son opposé, soit mêlé au supplice et ainsi subverti, aboli dans l’esprit de la victime. C’est la 

« dernière ténèbre du Mal », Gilles de Rais a transgressé toutes les limites de l’imaginable et se 

retrouve « devant le vide ». Il a dépassé le mal qu’il était humainement possible de commettre 

et est devenu symboliquement une sorte de Diable. Cependant, il n’y a rien dans cet au-delà ; 

le sadisme n’a pas la même infinité que Dieu et il est mesuré à la limite de ce que l’homme peut 

souffrir. Gilles de Rais est confronté au néant de la mort, l’au-delà vide, opposé à « l’au-delà 

du Bien », rempli de la totalité de Dieu. 

 Outre le contenu de cette violence, attardons-nous sur son traitement. L’homme brutal, 

c’est d’abord Gilles de Rais, il est l’auteur des crimes. Toutefois, son abomination ne prend vie 

qu’à travers le récit complaisamment détaillé qu’en fait Durtal, lui-même produit de la plume 

de Huysmans. Certes, les deux derniers ne sont pas physiquement responsables de telles 

atrocités, mais ce sont eux qui les créent textuellement et les insufflent dans la conscience du 

lecteur. In fine, c’est la violence dans le choix du détail, de la formulation, de l’image, qui donne 

vie aux événements. 

La violence meurtrière, chez Mirbeau et Huysmans, est une force de destruction, 

d’annihilation qui emporte tout sur son passage. Il n’est plus question de retourner la violence 

d’une injustice contre elle-même en l’imitant textuellement, ou de faire le portrait naturaliste 

d’un psychopathe dont la férocité est psychiquement motivée, il s’agit de montrer la violence 

pour elle-même, de montrer cette énergie du vide qui est au cœur de l’homme de manière plus 

ou moins exacerbée. L’homme est non seulement capable des pires cruautés mais, dans le désir 

exacerbé de la brutalité, celle-ci se transpose dans une autre dimension que celle de la révolte, 

de la vengeance ou du crime motivé, qui ne sont finalement que des réactions à un stimulus ; la 

violence acquiert une autonomie qui la place en dehors de toute norme morale ou 

psychologique, elle ne connaît que la valeur de son propre accomplissement. 
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Violence contre soi 

 Nous avons vu comment Mirbeau et Huysmans présentaient la violence comme 

constitutive de l’homme ; le propre de la société est de vouloir étouffer cette violence sous le 

poids de l’ordre, mais elle ne peut y parvenir totalement et son succès est toujours bien précaire 

pour celui qui sait voir la brutalité qui s’exerce dans nombre de relations humaines organisées 

socialement. De plus, cette violence, si elle ne peut être supprimée, peut submerger les hommes 

et devenir seul guide de leurs actions et trouver en elle-même son propre accomplissement. 

Dans cette optique, la violence se substitue à toutes les normes. Toutefois, dans En route, 

Huysmans abandonne le satanisme pour se convertir et se tourner vers Dieu, ce qui pourrait 

laisser croire à un rejet de la violence, associée au désordre satanique. Or, la violence n’est pas 

absente de la conversion et de l’idéal religieux, elle y prend une place particulière. En effet, si 

Durtal renoue avec la religion, ce n’est pas pour l’aborder dans un esprit de consolation et de 

pacification ; la purification de l’âme passe par une acceptation de la souffrance et même parfois 

par un système de mortification punitive. Cet esprit de douleur est présent notamment dans le 

chant religieux, un des moteurs de la conversion de Durtal. 

Ce n’était plus, ainsi que dans le « De Profundis », une supplique humble, une 

souffrance qui se croit entendue, qui discerne pour cheminer dans sa nuit un sentier de lueurs ; 

ce n’était plus la prière qui conserve assez d’espoir pour ne pas trembler ; c’était le cri de la 

désolation absolue et de l’effroi. 

Et, en effet, la colère divine soufflait en tempête dans ces strophes. Elles semblaient 

s’adresser moins au Dieu de miséricorde, à l’exorable Fils qu’à l’inflexible Père, à Celui que 

l’Ancien Testament nous montre, bouleversé de fureur, mal apaisé par les fumigations des 

bûchers, par les incompréhensibles attraits des holocaustes. Dans ce chant, il se dressait, plus 

farouche encore, car il menaçait d’affoler les eaux, de fracasser les monts, d’éventrer, à coups 

de foudre, les océans du ciel. Et la terre épouvantée criait de peur. 

C’était une voix cristalline, une voix claire d’enfant qui clamait dans le silence de la nef 

l’annonce des cataclysmes ; et après elle, la maîtrise chantait de nouvelles strophes où 

l’implacable Juge venait, dans les éclats déchirants des trompettes, purifier par le feu la sanie 

du monde. […] 

Quel homme avait pu imaginer de telles désespérances, rêver à de tels désastres ? Et 

Durtal se répondait : personne. (E R : 1173-1174) 

 Si Durtal a changé son intérêt pour l’absolu du mal en celui de l’absolu du bien, il n’est 

pas pour autant devenu un optimiste. L’existence reste une douleur et l’image de Dieu n’est pas 

forcément positive. Le psaume « De Profundis », dont le titre (« Depuis les profondeurs ») colle 

assez bien avec la conception pessimiste du monde de Durtal, est mis sur une musique qui 

traduit pour lui à la fois le désespoir le plus complet des hommes et le courroux implacable de 

Dieu. « Mal apaisé par les fumigations des bûchers, par les incompréhensibles attraits des 

holocaustes » : cette qualification donne plus l’impression de se trouver face à un bourreau 

avide de sang qu’à un Dieu dont le psaume dit « […] apud Dominum misericordia, //et copiosa 

apud eum redemptio. »122  (« […] la miséricorde est auprès de Dieu, la rédemption est en 

abondance auprès de lui. »). Le monde est présenté comme une « sanie », une purulence et Dieu 

 
122 Ps 129, 7. 
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le détruira, suscitant un tel effroi que personne n’avait pu « imaginer de telles désespérances ». 

La violence de la colère divine dépasse le champ du concevable. Le salut passe par une 

abnégation totale qui frôle l’auto-destruction : 

C’est admirable ! s’écria-t-il, soulevé dans la rue par le souvenir de cette scène, — et il 

se disait  : la vie ! la vie de ces femmes ! coucher sur une paillasse piquée de crins, sans oreiller 

ni draps ; jeûner sept mois de l’année sur douze, sauf les dimanches et les jours de fêtes ; toujours 

manger, debout, des légumes et des aliments maigres ; rester sans feu, l’hiver ; psalmodier 

pendant des heures, sur des dalles glacées ; se châtier le corps, être assez humble pour, si l’on a 

été douillettement élevée, accepter avec joie de laver la vaisselle, de vaquer aux besognes les 

plus viles ; prier, dès le matin, toute la journée jusqu’à minuit, jusqu’à ce que l’on tombe en 

défaillance, prier ainsi jusqu’à la mort ! Faut-il qu’elles aient pitié de nous et qu’elles tiennent 

à expier l’imbécillité de ce monde qui les traite d’hystériques et de folles, car il est inapte à 

comprendre les joies suppliciées de telles âmes ! (E R : 1221) 

 L’oxymore des « joies suppliciées » rend bien compte de ce mouvement paradoxal de 

recherche du salut dans la souffrance. Le monde est tellement vain qu’il faut aborder la survie 

de son corps avec le détachement le plus complet. Le but même de la société, la constitution 

d’une communauté de personnes collaborant pour la satisfaction de leurs besoins les plus 

primordiaux, puis de leurs intérêts secondaires, fait ici défaut. Il ne s’agit pas de revenir à l’état 

de nature, mais de cultiver en groupe son mépris des choses terrestres. Certaines pratiques 

religieuses vont plus loin : 

— Il en est de plus dures, croyez-le, et je doute que celles-là vous conviennent plus. 

Voudriez-vous imiter Suso qui, pour châtier ses sens, traîna pendant dix-huit ans, sur ses épaules 

nues, une énorme croix plantée de clous dont les pointes lui foraient les chairs ? Il s’était de plus 

emprisonné les mains dans des gantelets de cuir hérissés, eux aussi, de clous, de peur d’être 

tenté de panser ses plaies. Sainte Rose de Lima ne se traitait pas mieux ; elle s’était ceint le 

corps d’une chaîne si serrée qu’elle avait fini par entrer sous la peau, par disparaître sous le 

bourrelet saignant des chairs ; elle portait, en outre, un cilice de crin de cheval d’épingles et 

couchait sur des tessons de verres ; mais toutes ces épreuves ne sont rien en comparaison de 

celles que s’infligea une Capucine, la vénérable mère Passidée de Sienne. 

Celle-là se fustigeait à tour de bras avec des branches de genièvre et de houx, puis elle 

inondait ses blessures de vinaigre et les saupoudrait de sel ; elle dormait, l’hiver, dans la neige ; 

l’été sur des touffes d’orties, sur des noyaux, sur des balais ; se mettait des dragées de plomb 

chaud dans ses chaussures, s’agenouillait sur des chardons, sur des épines, sur des râpes. En 

janvier, elle rompait la glace d’un tonneau et se plongeait dedans ou bien elle s’asphyxiait à 

moitié, en se faisant pendre, la tête en bas, au tuyau d’une cheminée, dans laquelle on allumait 

de la paille humide, et j’en passe ; eh bien fit l’abbé, en riant, je crois que si vous aviez à choisir, 

vous aimeriez encore mieux les mortifications que s’imposait Benoît Labre. (E R : 1265) 

 Ces religieuses n’ont aucun respect pour leur corps, qu’elles mortifient de toutes les 

manières imaginables. Tout ce qui entrave l’âme dans son mouvement vers Dieu doit être 

supprimé, tout lien avec le monde créé dissous, pour atteindre dans la souffrance la plus extrême 

la spirituelle, « en s’anéantissant, s’annihilant, s’écoulant en Dieu » (E R : 1301). Dans cette 

optique, la douleur n’est qu’une libération et la violence tournée contre soi un moyen d’y 

parvenir. Comme l’écrit Zofia Litwinowicz : 
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Cette combinaison de la laideur et de la promesse du salut illustre l’un des dogmes 

les plus profonds du christianisme : la qualité expiatoire de la douleur, qui est indissociablement 

liée aux représentations de la vanitas. La vie terrestre, malgré toute sa futilité, conditionne celle 

après la mort.123 

 Cet intérêt pour la maltraitance morale et physique, la négligence sanitaire, dérange à 

plus d’un titre. Dans un premier temps, il détonne avec le courant hygiéniste qui s’impose dans 

la deuxième moitié du XIXe siècle, qui « voit constamment se développer des confusions entre 

normes biologiques et normes sociales »124. Alors que problèmes de salubrité et question sociale 

occupent une part croissante des esprits, en politique comme en littérature, le tableau de cette 

souffrance endurée et acceptée au fond des cloîtres fait tache. Pire, les fustigations sont ici 

recherchées, car le bien ultime de ces religieux n’est pas dans la santé, valeur éminemment 

terrestre. Alors qu’un soin de plus en plus attentif est accordé au corps, la valeur derrière ces 

actes de mortification se situe en dehors de toute corporalité : c’est Dieu. Non seulement il 

s’agit d’un non-sens d’un point de vue scientiste, mais aussi la valeur positive de cette douleur, 

associée en plus à un imaginaire de l’extase quasi masochiste, neutralise celle, négative, de la 

violence tournée contre soi. D’autant plus qu’il n’est pas question de pratiques modérément 

punitive, mais de véritables supplices. Dans cette optique, la violence contre soi suit « la ligne 

inverse de celle de Là-bas »125 ; il ne s’agit pas de réduire l’intensité de l’expérience qui pousse 

vers l’au-delà, mais de changer sa direction, comme on change son fusil d’épaule. 

Cadavres 

 Toute les formes de violences analysées jusqu’ici sont subversives de différentes 

manières, envers différents objets, mais toutes ont pour point commun cette force 

d’annihilation, de réduction de la vie dans le néant ou d’incursion du néant dans la vie, qui est 

son opposé, un quelque chose qui saille et se meut dans le vide. La violence pointe l’horizon 

inéluctable de la mort, rappelle au vivant la finitude de son être et de ses œuvres, et le cadavre 

en est l’image la plus éloquente. Comme l’écrit Julia Kristeva : 

Le cadavre (cadere, tomber), ce qui a irrémédiablement chuté, cloaque et mort, 

bouleverse plus violemment encore l’identité de celui qui s’y confronte comme un hasard fragile 

et fallacieux. Une plaie de sang et de pus, ou l’odeur doucereuse et âcre d’une sueur, d’une 

putréfaction, ne signifient pas la mort. Devant la mort signifiée – par exemple un 

encéphalogramme plat – je comprendrais, je réagirais ou j’accepterais. Non, tel un théâtre vrai, 

sans fard et sans masque, le déchet comme cadavre m’indique ce que j’écarte en permanence 

pour vivre. Ces humeurs, cette souillure, cette merde sont ce que la vie supporte à peine et avec 

peine de la mort. J’y suis aux limites de ma condition de vivant.126 

 Plus que l’absence de celui qui est mort, qui est ailleurs, la présence du cadavre redéfinit 

l’être précédemment animé comme un objet désormais dénué de toute vie. La mort scelle la 

disparition de la personne, la dépouille en est l’existence dénaturée ; elle place la mort moins 

sous le signe du manque que sous celui de l’Autre, du masque vide et délaissé qui réveille en 

 
123 LITWINOWICZ Zofia, « Entre la danse macabre et l’apologie de la vie, ou les vanités selon Joris-Karl 

Huysmans », in Quêtes littéraires, 8, 2018, p.134. 
124 CABANÈS Jean-Louis, Le Corps et la maladie dans les récits réalistes, Paris, Klincksiek, t.I, 1991, p.13. 
125 SOLAL Jérôme, Huysmans avec Dieu, Paris, Classiques Garnier, 2015, p.19. 
126 KRISTEVA Julia, op. cit., p.11. 
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nous l’angoisse de notre propre néant. Ainsi, dans Le Calvaire, Mintié évoque le souvenir de sa 

mère dépressive, hantée par le suicide de sa propre mère. 

De quoi souffrait-elle donc ? […] Elle n’eût pu le dire, car elle ne le savait pas. De ses 

douleurs physiques, de ses tortures morales, de ses hallucinations qui lui faisaient monter du 

cœur au cerveau les ivresses de mourir, elle ne savait rien. Elle ne savait pas pourquoi un soir, 

devant l’âtre, où brûlait un grand feu, elle eut subitement la tentation horrible de se rouler sur le 

brasier, de livrer son corps aux baisers de la flamme qui l’appelait, la fascinait, lui chantait des 

hymnes d’amour inconnu. Elle ne savait pas pourquoi, non plus, un autre jour, à la promenade, 

apercevant, dans un pré à moitié fauché, un homme qui marchait, sa faux sur l’épaule, elle courut 

vers lui, tendant les bras, criant : « Mort, ô mort bienheureuse, prends-moi, emporte-moi ! » 

Non, en vérité, elle ne le savait pas. Ce qu’elle savait, c’est qu’en ces moments l’image de sa 

mère, de sa mère morte, était toujours là, toujours devant elle, de sa mère qu’elle-même, un 

dimanche matin, elle avait trouvée pendue au lustre du salon. Et elle revoyait le cadavre qui 

oscillait légèrement dans le vide, cette face toute noire, ces yeux tout blancs, sans prunelles, et 

jusqu’à ce rayon de soleil qui, filtrant à travers les persiennes closes, éclaboussait d’une lumière 

tragique la langue pendante et les lèvres boursouflées. (C : 33-34) 

 L’image du cadavre de la grand-mère hante la mère de Mintié. Cette vision aspire cette 

femme vers la mort, comme un trou noir, avec une force aussi irrésistible qu’incompréhensible. 

L’instinct de survie semble vaciller au contact de la fatalité qui émane de corps mort par choix. 

Le vocabulaire tragique (ivresse, hymne, Mort, etc.) et le tableau détaillé, morbide de la grand-

mère suicidée mélangent et annulent à la fois l’effet épique et naturaliste : la mort est présentée 

dans toute son ambiguïté pour les vivants : elle semble injuste et en même temps elle est 

l’immuable et insensible loi. La dignité, le respect de la vie humaine se heurte à ce cadavre, 

comme à celui des soldats : 

Trois mois ! Et ces jeunes gens qui aimaient la vie, ces enfants de la terre qui avaient 

grandi, rêveurs, dans la liberté des champs, confiants en la bonté de la nature nourricière, c’était 

fini d’eux !… Au marin qui meurt, on donne la mer pour sépulture ; il descend dans le noir 

éternel, au balancement de ses vagues musiciennes… Mais eux !… Encore quelques jours, peut-

être, et, tout à coup ils tomberaient, ces va-nu-pieds, la face contre le sol, dans la boue d’un 

fossé, charognes livrées au croc des chiens rôdeurs, au bec des oiseaux nocturnes. (C : 62-63) 

 Le rêve meurt avec le rêveur et ceux qui restent n’ont plus l’illusion qu’il l’emporte avec 

lui dans sa tombe, comme le marin qui « descend dans le noir éternel » qui cachera sa 

décomposition. La vraie mort s’affirme moins dans l’absence que dans la scandaleuse non-

réaction de la personne face à l’indignité de la « boue » et des charognards dans laquelle elle 

est. Cette confrontation entre l’énergie de la vie et la mort est évoquée aussi par Huysmans, à 

propos de la Passion du Christ, dépeinte dans un style qui refuse volontairement toute grandeur 

dans l’agonie. 

Démanchés, presque arrachés des épaules, les bras du Christ paraissaient garrottés dans 

toute leur longueur par les courroies enroulées des muscles. L’aisselle éclamée craquait ; les 

mains grandes ouvertes brandissaient des doigts hagards qui bénissaient quand même, dans un 

geste confus de prières et de reproches ; les pectoraux tremblaient, beurrés par les sueurs ; le 

torse était rayé de cercles de douves par la cage divulguée des côtes ; les chairs gonflaient, 

salpêtrées et bleuies, persillées de morsures de puces, mouchetées comme de coups d’aiguilles 

par les pointes des verges qui, brisées sous la peau, la lardaient encore, çà et là, d’échardes. […] 
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la chair bourgeonnait, remontait sur la tête du clou et leurs doigts crispés contredisaient le geste 

implorant des mains, maudissaient, griffaient presque, avec la corne bleue de leurs ongles, l’ocre 

du sol, chargé de fer, pareil aux terres empourprées de la Thuringe. […] 

Le supplice avait été épouvantable, l’agonie avait terrifié l’allégresse des bourreaux en 

fuite. […] 

Par une dernière humilité sans doute, il avait supporté que la Passion ne dépassât point 

l’envergure permise aux sens ; et, obéissant à d’incompréhensibles ordres, il avait accepté que 

sa Divinité fût comme interrompue depuis les soufflets et les coups de verges, les insultes et les 

crachats, depuis toutes ces maraudes de la souffrance, jusqu’aux effroyables douleurs d’une 

agonie sans fin. Il avait ainsi pu mieux souffrir, râler, crever ainsi qu’un bandit, ainsi qu’un 

chien, salement, bassement, en allant dans cette déchéance jusqu’au bout, jusqu’à l’ignominie 

de la pourriture, jusqu’à la dernière avanie du pus ! (L-B : 926-928) 

Tout comme la peinture de Grünewald qu’elle transpose en texte, cette description met 

l’accent sur la souffrance extrême qu’endure le Christ sur la Croix. Loin de toute euphémisation 

de la Passion, qui serait motivée par une conception plus glorieuse ou positive de l’événement, 

le tableau montre non seulement l’épreuve mentale, dans le « regard de douleur et d’effroi », 

mais également toute la déchéance physique ; chaque membre est meurtri, tout semble sur le 

point de céder. Un vocabulaire de cuisine (beurré, persillé, larder, jus, petit lait, caillé) et de 

morgue (garrotté, éclamé, sanie, tétanique et tout le lexique anatomique) suggèrent tant la 

violence des supplices subis que les affres de la décomposition imminente. L’esprit même de 

Jésus semble dépourvu à ce moment de sa divinité. Il n’est pas question d’espoir ou de pardon, 

mais de « doigts crispés [qui] maudissaient », de « crever ainsi qu’un bandit » ou, déchéance 

plus grande encore, « ainsi qu’un chien ». La violence de la mort est si « épouvantable » qu’elle 

excède celle des bourreaux et semble suspendre la divinité du Christ. Il assume non seulement 

la condition humaine, mais en offre un tableau si extrême et si saisissant qu’il offre une sorte 

de pendant passif à Gilles de Rais, qui lui incarne la démesure dans l’infliction de la violence. 

La victime et le bourreau sont réunis symboliquement dans la région ultime de la brutalité 

humaine, alors que les aventures satanistes de Mme Chantelouve et Durtal ne sont aux yeux de 

ce dernier « qu’un péché bourgeois, qu’un péché ladre » (L-B : 1056). 

Même l’espérance de la résurrection, centrale dans la religion chrétienne, laisse place 

au doute dans l’esprit du fidèle qui côtoie un cadavre : 

Et l’Église ne défaillait point dans cette tâche. Devant cette boue de chairs, tassée dans 

une caisse, elle pensait à la voirie de l’âme et s’écriait : « Seigneur, des portes de l’enfer, 

arrachez-la » ; mais, à la fin de l’absoute, au moment où le cortège tournait le dos et s’acheminait 

vers la sacristie, elle semblait, elle aussi, inquiète. Recensant peut-être, en une seconde, les 

méfaits commis pendant son existence par ce cadavre, elle paraissait douter que ses suppliques 

fussent admises, et ce doute, que ses paroles n’avouaient point, passait dans l’intonation du 

dernier amen, murmuré à la Madeleine, par des voix d’enfants. 

Timide et lointain, doux et plaintif, cet amen disait : nous avons fait ce que nous 

pouvions, mais… mais… Et, dans le funèbre silence que laissait ce départ du clergé quittant la 

nef, l’ignoble réalité demeurait seule de la coque vide, enlevée à bras d’hommes, jetée dans une 

voiture, ainsi que ces rebuts de boucherie qu’on emporte, le matin, pour les saponifier dans les 

fondoirs. (E R : 1178) 
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 L’Église voudrait voir l’ascension d’une âme, comme dans les peintures baroques 

d’apothéoses de saints et de roi ; elle prie pour cela, mais à la vue de « cette boue de chairs », 

son assurance s’émousse et l’angoisse du néant reparaît, inspirée par cette « coque vide », ces 

« rebuts de boucherie » : 

[…] c’est effrayant ce qui est là, sur des tréteaux, ce qui attend là, dans l’église ; car 

enfin, c’est l’étable vide, à jamais abandonnée, du corps ; et c’est cette étable même qui 

s’effondre. Du purin qui fétide, des gaz qui émigrent, de la viande qui tourne, c’est tout ce qui 

reste ! (E R : 1179-1180) 

 Quand l’âme a quitté le corps et que le corps lui-même se désagrège, il ne reste plus 

rien, plus rien de ce que l’on connaissait d’un homme. La vision romancée du mort marchant 

vers l’au-delà, finalement encore vivant, mais dans un autre monde, se heurte à cette image 

cinglante de la mort, immobile et nauséabonde. Passé un certain temps, la trace de la vie, 

autrefois signalée in absentia par les traits tristement familiers du cadavre, s’est elle-même 

estompée. Seul demeure un monceau de chairs en putréfaction, comme le décrit L’Abbé Jules, 

à propos du corps du Père Pamphile : 

Résolument, il retroussa ses manches, se pencha au-dessus des décombres, et il 

commença de les déblayer. Les mouches, autour de lui, tourbillonnaient ; l’odeur de pourriture 

montait à chaque minute, plus suffocante. Mais l’abbé ne voyait pas les mouches aux piqûres 

mortelles ; il ne sentait plus l’infecte odeur. Pas un instant, il n’interrompit la funèbre besogne. 

Il arrachait parfois des lambeaux de peau écharnée qui s’agglutinaient aux éclats de bois, se 

poissaient aux morceaux de briques ; parfois, il retirait des bouts de draps sanguinolents, des 

poignées de barbe et des tronçons de muscles filamenteux et décomposés. Enfin ce qui avait été 

le Père Pamphile apparut ; restes horribles, où ne se reconnaissaient même plus la place des 

membres ni la forme du squelette, amas de chairs, d’os, d’étoffes broyés pêle-mêle, boue gluante 

de sanie jaune et de sang noirâtre, boue mouvante que des millions de vers gonflaient d’une 

monstrueuse vie. De la face écrasée, entre un quartier du crâne et la bosse d’une pommette, il 

ne demeurait d’intact que la ronde cavité de l’œil, dont la prunelle liquéfiée coulait en purulentes 

larmes. (A J : 131) 

 Il ne s’agit plus ici d’une « simple » dépouille exposée aux funérailles, encore 

relativement épargnée par le temps et apprêtée par les soins d’un embaumeur, mais de restes 

qu’un processus avancé de décomposition rend difficilement identifiables. Toutes les parties de 

ce corps pourrissent, se détachent, et rien « ne se recon[naît] plus ». L’étrangeté du cadavre 

change : d’abord, elle est due à la ressemblance fallacieuse de ce corps immobile avec l’homme 

vivant qu’on a connu ; maintenant, elle tient à cette « vie monstrueuse » qui s’empare d’un 

corps totalement changé. L’apparence du sommeil a cédé la place à celle d’un quasi-mort-

vivant, un cadavre animé d’une masse grouillante de vers. Le cycle de la vie, que certains 

pourraient représenter positivement par un arbre poussant sur la tombe, Mirbeau choisit d’en 

montrer le côté repoussant : mourir n’est pas céder sa place à d’autres formes de vies, mais 

vivre, c’est se nourrir de ce qui meurt, détruire. À « l’horreur initiale, l’horreur imposée à 

chacun de nous, de vivre » (E R : 1188), s’ajoute celle de se faire dévorer post-mortem, et ainsi 

la vie aura été d’une certaine manière, du berceau à la mort et même après, le terrain des 

violences les plus inouïes. 
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 En somme, qu’elle soit sociale ou individuelle, tournée contre l’autre ou contre soi, la 

violence est une affaire de destruction. Si la violence n’aboutit pas nécessairement à la 

destruction de son objet, quand elle est contenue, la force qu’elle met en œuvre relève tout de 

même d’une dynamique d’écrasement. Annihilation d’une liberté, d’une dignité, ou 

annihilation pure et simple, la brutalité double cruellement la dynamique fondamentale de la 

vie, celle du désir. Lorsqu’un fait social, une institution, une norme, un dispositif, n’est pas 

vecteur d’épanouissement, mais d’oppression ou d’exploitation ; lorsque la relation entre 

personnes n’est pas le lieu d’une rencontre, mais celui d’une pulsion destructive ; lorsque 

l’introspection ne mène pas au déploiement de soi, mais à la mortification, la violence 

s’exprime. Paradoxalement, elle peut être employée stylistiquement comme miroir 

désapprobateur de celle des autres : l’homme, scandalisé, dans son désir de vie et sa vie de 

désir, par la violence qui s’exerce autour de lui, veut la combattre par une arme aussi efficace, 

c’est-à-dire elle-même. Mais cette indignation masque mal la propre fascination de l’homme 

pour la violence, a fortiori gratuite, car le pouvoir de destruction arbitraire qu’elle représente 

offre à la fois contrôle et évasion de ce principe de désir, parfois si prégnant qu’il en devient 

aliénant, comme nous l’avons montré avec le cynisme et la crudité. Le sadisme décadent peut 

à la fois être considéré, comme l’écrit Alexandra Beilharz, « en tant que révolte contre la 

banalité du quotidien »127 , mais aussi, comme l’écrit Max Milner à propos de Huysmans, 

comme une forme de monstruosité  

destinée à dénigrer la bonté [de la nature], l’harmonie, l’ordonnance majestueuse, tant 

célébrées par les fanatiques du vouloir-vivre, et instrument de rédemption (en un sens d’où, 

d’abord, toute religiosité est absente), dans la mesure où l’art, en s’emparant du monstre, rend 

sensible la protestation qu’il profère, dévoile le mystère d’iniquité d’où toute vie est issue.128 

Conclusion : pot-pourri poétique et regards divergents 

 La subversion est un bouleversement, une entreprise de destruction, et son analyse ici 

procède d’un double mouvement : l’identification de ses moyens, puis celle de ses objets divers. 

Plutôt que d’avoir choisi une organisation thématique des cibles des auteurs, nous avons 

d’abord privilégié l’étude des aspects poétique et rhétorique, qui nous ont semblé plus 

fondamentalement significatifs d’une dynamique générale de subversion, celle-ci n’étant que 

dans un second temps appliquée à des objets donnés. 

 Ainsi, les trois principaux aspects que nous avons repérés sont l’ironie et le grotesque, 

le cynisme et la crudité, ainsi que la violence. Ces procédés ont chacun un potentiel de mise en 

cause mais, parce qu’ils fonctionnent diversement et touchent des cordes sensibles différentes, 

leur valeur, leur signification profonde est, par là même, autre. 

 De tous les scandales qui émeuvent les personnages, qu’ils en soient témoins, qu’ils les 

subissent ou qu’ils en soient eux-mêmes les auteurs, chacun touche à une dimension particulière 

de l’humanité, qui peut être considérée à l’échelle de l’individu (soi ou l’autre) ou d’un groupe 

de personnes (famille, classe, nation, voire société tout entière). 

 
127 BEILHARZ Alexandra, « Le mythe sadien dans la littérature décadente », in MONTANDON Alain (dir.), 

Mythes de la décadence, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2001. 
128 MILNER Max, « Huysmans et la monstruosité » in Huysmans. Une esthétique décadente, Paris, éditions 

Slatkine, 1984, p.54. 
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Par l’ironie, le texte s’attache à discréditer les jugements, à détourner les images communément 

admises ou promues que l’on se fait du monde et de soi. L’ironie veut dire le contraire des mots 

qu’elle utilise. Par l’ironie, le vêtement de gloire, de génie ou de vertu dont se parent les uns et 

les autres devient un déguisement ridicule, tant l’image que le texte donne de leur être jure avec 

les qualités qui leur sont attribuées habituellement. De même, l’ironie situationnelle donne à 

une action, une parole, une tournure surprenante, déroute le lecteur par son caractère inattendu 

et lui confère une valeur ridicule ou choquante en comparaison à ce qui précède. Le récit joue 

avec les évidences de la causalité, voire les rend caduques en exposant des événements absurdes 

pour le bon sens. Les opinions et préjugés sont ainsi renversés par la force des mots et des 

choses. L’ironie est provocante, car elle se moque d’une pensée, donne sa sincérité pour risible, 

en lui faisant dire ce qu’elle cherche à éviter. Même si elle peut être parfois très sombre et ne 

contenir aucune trace d’humour, l’ironie procède néanmoins d’une certaine forme de rire, si 

noir fût-il, par lequel une certaine distance, une certaine circonspection s’instaure à l’égard de 

son objet. De même, le carnavalesque, et son pendant essentiellement négatif, le grotesque, ont 

pour principe d’inverser des éléments hiérarchiquement ou normativement opposés, d’affubler 

les uns des symboles des autres, pour relativiser la place de ces éléments ou l’opinion que l’on 

s’en fait. La dynamique de ces différents procédés est celle du renversement, de l’inversion ; 

les opinions, les valeurs, les masques sont retournés, échangés pour relativiser ce qui était en 

position d’autorité. Ce nivellement par le bas se situe moins du côté de l’égalité des chances, 

de la sage humilité, que du côté du mépris et du soupçon généralisés. 

Le cynisme et la crudité jouent sur un tableau différent. Ils ne cherchent précisément 

pas à instaurer ce doute, à jouer des écarts et à échanger les masques, au contraire, ils veulent 

les faire tomber, montrer le visage des choses, les débarrasser des prétextes qu’elles se donnent. 

Il s’agit d’en montrer le côté profondément ridicule, trivial ou même sale et dégoûtant. Le 

principe du cynisme est de déconstruire l’aura d’une réputation, la légitimité d’une opinion, 

d’une idée, en montrant que sous leur apparence de bonté ou de vérité, ce sont des principes 

mauvais et trompeurs qui sont à l’œuvre. Le cynisme est donc intimement lié à la question de 

l’idéal : les hommes guident et justifient leurs actions en les revendiquant d’un certain idéal ; 

le cynique s’attache à exposer leurs véritables motivations, voire à montrer l’inconsistance de 

l’idéal lui-même, dérivé lui aussi de considérations plus profondes, autres et moins nobles que 

celles par lequel il est généralement défini. Le cynisme est donc un moyen de subversion plutôt 

théorique ; la crudité, elle, en est le pendant esthétique. Il ne s’agit pas tant d’expliquer pour 

changer notre regard, que de montrer les choses différemment de la manière dont nous avons 

été conditionnés à nous les figurer. La crudité est le paradigme descriptif du désir animal. La 

motion de nos actes qui, dans l’humanité, relève de la culture, de la raison, du sentiment, est 

transposée dans l’ordre de la pulsion. Cette motivation première est indigne, parce qu’elle se 

situe en deçà de ce qui fait de nous des hommes, la conscience et la raison, et elle est 

potentiellement laide puisque, échappant à ces principes, elle est aveugle aux finalités 

typiquement humaines comme la beauté. 

La violence, elle, procède aussi d’une forme de « sincérité », elle tâche de rendre une 

situation dans toute sa cruauté. Tout comme la crudité, l’esthétique violente veut mettre en 

lumière les horreurs vécues ou commises dont la brutalité peut être altérée par l’euphémisme 

pudique ou hypocrite, aveugle ou malveillant des discours habituels. La violence verbale doit 
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susciter l’indignation, provoquer l’effroi et révéler l’ampleur du crime ou de la menace. Plutôt 

que, comme l’ironie, jeter le discrédit, elle doit au contraire se donner plus de crédit par une 

surenchère d’évocations terribles. Elle ne doit pas amener le lecteur à se distancer d’une 

situation, d’une opinion, mais elle doit l’impliquer dans le désastre, lui faire subir le même 

traumatisme, d’une certaine manière. La violence sert donc à choquer le lecteur, que ce soit 

pour faire prendre conscience d’une réalité qu’on ne voit ou ne veut pas voir et la condamner, 

ou afin de susciter l’effroi pour lui-même, faire vivre littérairement l’expérience de 

l’insoutenable. La violence est insupportable précisément parce qu’elle va à l’encontre du 

respect de la vie et de la dignité humaine. Elle nous semble terrible parce que la brutalité de 

quelqu’un qui est capable de détruire l’autre ou soi-même en âme et conscience semble toujours 

une énormité menaçante pour qui veut vivre. Là où le cynisme et la crudité voudraient illustrer 

l’indignité, comme fait de n’être pas digne de quelque chose (pensons à la reconnaissance 

sociale d’hommes exécrables) ou comme manque de dignité tout simplement (l’image du rut), 

la violence serait le non-respect de la dignité. La crudité amène le dégoût et le rejet parce qu’elle 

nous montre tels que nous sommes en dessous de la dignité humaine, elle agit comme 

repoussoir. La violence, elle, nécessite, pour être considérée comme telle, de s’attaquer à 

quelque chose de digne. Personne n’imaginerait dire d’un bûcheron qui fend du bois à grands 

coups de hache qu’il est violent, car ce bois mort n’a pas de dignité. Certains, toutefois, 

s’émouvront de le voir abattre un arbre vénérable (par son âge, sa beauté, etc., donc détenteur 

d’une certaine dignité). La violence est d’autant plus impressionnante ou formidable (au sens 

péjoratif) que cette dignité est fondamentale dans notre culture ; pensons aux commandements 

bibliques, aux droits de l’hommes, etc. Elle veut faire dire au lecteur « Quel monstre, il est 

capable de tout ça ! », exacerber à l’extrême l’étendue de la brutalité, elle veut montrer jusqu’où 

les choses peuvent aller, à quel point elles sont terribles et par là insoutenables, alors que la 

crudité voudrait faire dire « Ce n’est qu’un cochon ! », réduire la situation à sa trivialité la plus 

bête, ramener la chose à son caractère le plus fondamental. La violence semble donc pointer un 

au-delà et la crudité un en-deçà de l’humanité et de sa dignité apparemment irréductible. Tous 

deux sont abjects, puisqu’ils menacent l’humanité idéalisée, de l’extérieur ou de l’intérieur. 

Finalement, tous ces procédés d’ironie, de carnavalesque et de grotesque, puis de 

cynisme et de crudité, ainsi que de violence, incarnent des modalités subversives différentes : 

celles du renversement, de la déconstruction et de la destruction. Ces procédés sont employés 

tour à tour ou simultanément, afin de montrer différentes apories de la vie : celle de la 

connaissance, car il y a toujours des choses qui échappent à l’intellection, contrairement à ce 

que le positivisme prétend ; celle du désir, qui ne semble mû par rien d’autre que lui-même, 

tout en conditionnant toutes les volontés ; et celle de la mort, qui vient mettre un point final à 

toutes les aspirations de l’homme sur terre. Toutefois, cette démonstration est ambiguë, car les 

personnages se positionnent par rapport à ces apories à la fois dans le registre de la désillusion 

et dans celui de l’indignation. L’ironie veut que celui qui semble dénier sa dignité à l’homme, 

à cause de sa bestialité profonde, est aussi celui qui la lui reconnaît et joue avec en la mettant à 

l’épreuve de la violence. Le narrateur est « non fiable sur le plan moral » à cause du « brouillage 

des valeurs » qu’il opère, note Bertrand Vibert à propos des Contes cruels de Mirbeau. Cette 

ambiguïté est évoquée par Keith Booker en ces termes : 
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Abjection and the carnivalesque represent two different (potentially transgressive) 

reminders of the aspects of life that dominant culture systematically seeks to repress. Abjection 

and the carnivalesque are two sides of the same coin, two different expressions of the animal 

and mortal side of humanity: in the first case, we are reminded that we are animals and therefore 

must die; in the second, we are reminded that we are animals and therefore might as well live 

while we can. In either case the reminders so provided are common to us all and therefore tend 

to deconstruct all systems of social hierarchy.129 

 Cette contradiction, illustrée à partir de la poétique des deux auteurs, est porteuse d’une 

vision également complexe et paradoxale de l’ontologie de l’homme. La question de la nature 

humaine devient aussi problématique que son rapport à la société, dont le principe d’ordre 

s’accommode peu des contradictions. 

 
129 BOOKER Keith, op.cit., p.14. 
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La subversion : une philosophie de l’aporie ? 
 L’étude de la poétique subversive mise en œuvre par Mirbeau et Huysmans dans leurs 

romans nous a permis de dégager différentes dynamiques. L’imagerie développée dans les 

textes et les tons employés (ironie, cynisme et crudité, violence) sont à la fois à la base d’un 

effet subversif dérangeant – celui qui a poussé une partie de l’opinion à réagir, parfois avec 

véhémence dans la presse – mais au-delà de l’impression recherchée, ce réseau de signifiances, 

avec ses modulations, est aussi l’expression d’une vision du monde, et plus précisément de 

l’homme. À travers les figures qu’ils construisent et la manière dont ils les présentent, les 

romanciers ne créent pas seulement un monstre, c’est-à-dire une « chose (abstraite) qui 

provoque l'étonnement ou la désapprobation par son caractère incohérent ou hors des 

normes »130, mais une redéfinition de ce que signifie pour eux l’homme. Certes, il ne s’agit pas 

de dépeindre l’homme moyen, dont les caractéristiques minimales sont celles de tous les autres, 

mais de produire un tableau qui le représente à la fois tel qu’il est (mais comme on se refuse de 

le voir), mais aussi tel qu’il devrait être. En ce sens, l’entreprise de redéfinition que les auteurs 

s’assignent relève tant du régime de la description que de la prescription. 

 Cela nous amène également, après avoir analysé quelle est précisément cette image 

subversive de l’homme, à nous pencher sur la valeur affirmative d’une telle définition. Car 

celle-ci, à la fois extrême, mais aussi paradoxale et inaboutie, porte en elle son propre 

questionnement. L’étude de la position énonciative des auteurs, du statut de leurs thèses 

détermine finalement la valeur globale de leur entreprise littéraire et philosophique. 

Une vie paradoxale 

 L’étude de la poétique développée dans les romans de Mirbeau et Huysmans a montré 

comment la portée subversive de ceux-ci repose sur trois modalités principales : l’ironie, le 

cynisme et la crudité, formes d’exhibition(nisme), ainsi que la violence. La valeur de 

renversement de l’ironie permet efficacement de décrédibiliser les hiérarchies de valeurs, les 

personnes, les institutions, etc., présentes dans les romans, de bouleverser les attentes, mais 

acquiert également, par sa duplicité intrinsèque, la valeur méta-poétique de l’ambiguïté et de 

l’inconnaissance. Cette valeur va de pair avec la question des éventuelles thèses portées par les 

romans du corpus. Ceux-ci apparaissent en effet comme les lieux privilégiés de l’indécidabilité 

et de l’échec d’une parole à s’affirmer et se légitimer pleinement. 

 Cette dimension est véritablement structurante pour la dynamique des œuvres, mais elle 

articule aussi les deux autres dimensions – cynisme et violence – en ce qu’à travers elles, les 

romans créent un réseau d’oppositions inconciliables et pourtant aporétiquement actualisées au 

sein d’une humanité problématique. Ainsi écartelée par ses contradictions, l’humanité perd 

irrémédiablement foi en son principe unificateur : la société et son ordre propre. Celle-ci, bâtie 

sur une dialectique entre idéal et réalité, est rendue symboliquement caduque par la dualisation 

exacerbée des notions de corps et d’esprit, d’animalité et de divinité, de désir tyrannique et de 

liberté et, plus fondamentalement, d’existence et de néant. 

 
130 « Monstre » in Trésor de la Langue Française informatisé. Consulté le 22 avril 2023. URL : 

https://www.cnrtl.fr/definition/monstre. 

https://www.cnrtl.fr/definition/monstre
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« C’est une brute ou un dieu » 

 Depuis les époques les plus reculées, l’homme se comprend comme un être relevant à 

la fois de l’animal et de Dieu, combinant destinée mortelle, terrestre, et intelligence, raison, ce 

qui le rend à la fois supérieur à l’un et inférieur l’autre, tout en fondant par cette singularité sa 

dignité humaine. Dans la Genèse, 

Dieu dit : « Faisons l’homme à notre image, selon notre ressemblance. Qu’il soit le 

maître des poissons de la mer, des oiseaux du ciel, des bestiaux, de toutes les bêtes sauvages, 

et de toutes les bestioles qui vont et viennent sur la terre. »131 

  Nous voyons d’emblée le statut intermédiaire de subordination ontologique et morale 

entre Dieu et la bête institué par la tradition judéo-chrétienne. Aristote, dans la Politique, 

souligne aussi que « l'homme est le seul qui joigne la raison aux mœurs et à la nature »132 et 

qu’en tant qu’« animal politique », « celui qui ne peut vivre en société, et dont l'indépendance 

n'a pas de besoins, celui-là ne saurait jamais être membre de l'État. C'est une brute ou un 

dieu. »133 La raison de l’homme et sa sociabilité en font un être dont l’accomplissement trouve 

sa réalisation au sein de l’État, dont seuls échappent les bêtes et les dieux. Ainsi est scellé pour 

longtemps le rapport de l’homme à ce qui le précède et le dépasse, mais également à son 

semblable. Or, cette vision de l’homme, pour fondamentale qu’elle nous apparaisse, n’en est 

pas moins problématique, comme le souligne Florence Burgat : 

Le caractère dialectique de la définition de l’homme comme animal raisonnable 

implique l’idée d’un effort constant de dépassement :  l’homme est un animal qui, en tant que 

raisonnable, n’en est plus un, mais peut toutefois (re)chuter dans ce qu’il est convenu d’appeler 

la bestialité, brusque retour du refoulé d’un état de nature – la culture désignant l’ensemble des 

processus d’humanisation. Le franchissement de l’obstacle que représente l’animalité est 

constitutif de cette définition ; une telle tension fait de l’essence de l’homme une contradiction 

quasiment impossible à résorber.134 

 Cette contradiction, Auguste Comte cherche à la dépasser par un système philosophique 

où l’humanité, tout entière acquise à « l’esprit positif » reposant sur « le dogme général de 

l’invariabilité des lois naturelles »135, se doit de « faire, de part et d’autre, prévaloir, autant que 

possible, l’attribut humain, ou la combinaison de l’intelligence avec la sociabilité, sur 

l’animalité proprement dite »136. Théologie et métaphysique sont évacuées au profit de l’unique 

observation des lois naturelles d’après lesquelles pourraient être déduite toute évolution du 

monde, monde dans lequel il n’y a pas de place pour l’irrationalité, animale ou surnaturelle. Or, 

à partir d’une esthétique naturaliste, qui procède de ces principes, mais dont ils se détachent 

dans les romans étudiés, Mirbeau et Huysmans, s’attèlent justement à insuffler à leurs récits 

une part d’animalité, surtout pour l’un, et de surnaturel, principalement pour l’autre, via les 

procédés poétiques que nous avons analysés. Par ailleurs, dans son analyse des rapports – 

d’identité selon elle – entre mythe et décadence, Vérane Partensky écrit ceci : « Étrange 

confrontation, pourtant, que celle de ces deux termes qui renvoient, l’un au temps des origines, 

 
131 Gn 1, 26. 
132 Aristote, Politique, VII, 13, 1332b5 (trad. BARTHÉLÉMY-SAINT-HILAIRE Jules). 
133 Idem, I, 1, 1253a29. 
134 BURGAT Florence, Animal, mon prochain, Paris, Odile Jacob, 1997, p.76. 
135 COMTE Auguste, Discours sur l’esprit positif, Paris, Carilian-Goeury & V. Dalmont, 1844, p.17. 
136 Idem, p.75. 
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l’autre à celui des fins. »137 Si la formule peut s’entendre dans une acception temporelle, la 

question métaphysique apparaît néanmoins en filigrane. Comment concevoir à la fois les 

origines animales de l’homme et son accomplissement spirituel ou, inversement, son origine 

divine dans la tradition chrétienne, et sa finitude terrestre ? D’ailleurs, les mythes ne sont-ils 

pas friands de héros métamorphosés en animaux ou divinisés ? Émile Michelet ne dit-il pas, en 

1888, que l’abbé Jules « a monstrueusement failli au sacerdoce comme il aurait failli à tout 

devoir humain »138 et Jules Lermina, en 1895, que Durtal « a méconnu le premier devoir de 

l’homme, qui est d’être homme »139 ? C’est autour de cet antagonisme que semble se jouer la 

trame de nos romans. 

 Le cynisme et la crudité qui caractérisent les livres des deux auteurs correspondent à un 

esprit de déconstruction des idéaux à deux vitesses : d’une part, l’approche de l’homme sous 

l’angle de la bestialité, de l’instinct – souvent incontrôlable et bas – tend à réfuter à la fois le 

règne de sa raison et de la dignité qu’il en tire ; d’autre part, l’opposition d’une vision 

matérialiste à tout type de transcendance (surtout chez Mirbeau, quoiqu’il faille rester prudent 

sur cette idée) permet d’exacerber plus encore la dualité du corps et de l’esprit. Comme l’écrit 

Michel Maffesoli : « La peur de l’animalité est le fondement de la perspective universaliste. 

Elle est le fonds de commerce, intangible, de tous les moralistes. »140 En effet, seule la raison, 

ce « don de Dieu », fait de notre volonté une force distincte de l’instinct animal, de nos décisions 

des choix éclairés plutôt que des actions guidées par la pulsion ou l’immédiateté de la 

satisfaction d’un besoin. Un tel système poétique dresse donc en l’homme l’animalité contre 

les vues de l’esprit, mettant à mal le projet comtien de dépassement de l’animalité. Alors que le 

philosophe, le sociologue positiviste cherche à ériger la raison au-dessus de tout, les 

personnages des différents romans font l’expérience d’un monde qui y échappe. Tous ont subi 

la désillusion d’une société qu’ils avaient naïvement pu croire rationnellement explicable et 

gérable, régie par des principes nobles et incontestables. Les Mintié, les Jules et les Durtal ne 

nient pas l’existence de la bonne volonté, quoiqu’ils la tiennent pour rare, mais celle-ci se heurte 

toujours à l’incompréhensible bestialité de l’homme. Cela ne les empêche pas de penser la 

morale et l’ordre, mais de les actualiser dans le réel. La norme bute contre l’énergie animale du 

désir, comme l’explique Philippe Sollers dans L’écriture et l’expérience des limites : 

Notre naissance a lieu nécessairement dans une culture et cette culture, dont le rôle est 

de nous contraindre et de nous faire servir à ses vues, est entièrement fondée sur la notion de 

cause. […] la religion elle-même – et toute croyance, toute mythologie, tout système 

philosophique et a fortiori tout « humanisme » fondé sur une normalité – n’est rendue possible 

que par ce coup de force causal, lequel trouve sa source dans la posture adoptée par rapport au 

langage et qui peut s’énoncer ainsi : je fais d’un mot le maître mot du discours, la loi est écrite 

en dehors de moi, je ne suis que sa métaphore provisoire, un cas particulier du « on dit » général, 

je n’ai qu’à refouler ce que je trouve écrit en moi, « dans mon âme ». Or que m’enseigne cette 

écriture si je ne la travestis pas en « voix » de la conscience ? Le désir. Le désir, c’est-à-dire 

 
137 PARTENSKY Vérane, « Le mythe, pathologie fin-de-siècle », in MONTANDON Alain (dir.), Mythes de la 

décadence, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2001, p.187. 
138 MICHELET Émile, Le Gaulois, Paris, 24 mars 1888, p.1. 
139 LERMINA Jules, La France, Paris, 18 mars 1895, p.3. 
140 MAFFESOLI Michel, op. cit., p.45. 
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l’absence même de limites, l’interminable et irresponsable énergie sans contraires dont chaque 

société doit détourner et canaliser la force. […]141 

 L’énergie du désir est à la fois la volonté désespérée de vivre, de survivre au réel 

impitoyable, voire de le dominer, et elle ne souffre aucune contrainte. Or le monde et les 

rapports interpersonnels placent l’homme dans un régime de limites qui sied peu à l’expression 

d’une telle énergie qui, laissée chez chacun à son libre cours, consacre le désir de l’individu 

contre tout principe social reposant sur la concession et le consensus. Les seuls rapports 

possibles et pensables tournent autour de la recherche de la satisfaction d’un désir, quête 

commune (et ce, fortuitement, puisqu’elle n’est que la coïncidence de désirs individuels) ou 

réalisée au détriment les uns des autres (l’autre n’étant que l’objet ou le moyen du désir). Cela 

est visible dans les différents romans.  

Dans Le Calvaire, la relation entre Mintié et Juliette n’est pas compréhensible 

autrement ; elle ne tient qu’à l’obtention, à travers l’autre, de plaisirs et évolue négativement 

pour Mintié, à mesure qu’il se rend compte qu’il n’est qu’un jouet et qu’il ne peut lui-même 

rien réaliser à son avantage. La domination déséquilibrée de Juliette le menace et lui donne 

envie de la détruire pour inverser la tendance. Ce roman est finalement celui de l’apprentissage 

de la bestialité, de la désillusion humaine. Symbole de l’échec de l’art et des idées, Mintié 

incarne le non-écrivain, non pas celui qui manque de reconnaissance – il l’a – mais celui qui 

n’a pas le génie pour transfigurer ses écrits en Parole. Au lieu de cela, « Mintié reste sur terre 

sous l’aspect de sa souffrance matérialisée ».142 

L’Abbé Jules paraît alors comme la consécration de ce principe. Le curé est lui-même 

dépourvu de toute illusion sur la nature humaine et, parce que la bestialité exacerbée est 

irréconciliable avec les principes spirituels ou rationnels, le prêtre finit par l’ériger en principe 

de vie et l’enseigner à son neveu. Plutôt que d’étouffer en lui les instincts animaux, l’homme 

devrait les vivre pleinement et conjurer ainsi « la déformation de l’amour naturel, par l’idéal » 

(A J : 203). Comme l’analyse Loïc Le Sayec, la sexualité est pour Mirbeau un lieu d’expression 

des rapports de domination et ce que le critique assimile à une forme de libération sexuelle 

participe à une vision plus globalement anarchique de l’abolition de l’aliénation.143  Ce que 

propose l’abbé Jules, c’est un retour à une nature mythifiée où, non seulement, la vie animale 

n’entre pas en fatale contradiction avec des considérations essentiellement humaines, mais aussi 

où, par là même, la question du mal peut être évacuée, d’une certaine manière, puisque la vie 

animale ne se questionne pas en termes moraux. L’homme, avec ses idées, ses principes, crée 

des institutions dont les règles finissent par asservir l’homme et, à cette « oppression 

institutionnelle, Mirbeau est souvent tenté d’opposer une vision rousseauiste d’un état resté plus 

proche de la nature, où l’enfant pourrait gambader librement, épanouir ses potentialités et 

satisfaire ses envies naturelles sans contraintes »144 . Ce qui, dans les faits, ressemble à un 

programme de subversion généralisée (reniement des idées, des institutions, « renversements 

 
141 SOLLERS Philippe, L’écriture et l’expérience des limites, Paris, éditions du Seuil, 1968, p.50-51. 
142 ZIEGLER Robert, « La Croix et le piédestal dans Le Calvaire de Mirbeau », Cahiers Octave Mirbeau, 12, 

2005, p.50. 
143 LE SAYEC Loïc, « Anarchisme et sexualité dans les romans d’Octave Mirbeau : vers la libération 

sexuelle ? », in Lendemains - Études comparées sur la France, 43 (170-171), 2018, p.307-315. 
144 DZENE EDZEGUE Joseph, « Octave Mirbeau, l’inclassable : critique du triptyque “famille-école-Église” », 

in Studii şi cercetari filologice. Seria limbi romanice, 26, 2019, p.119. 
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prodigieux de l’ordre social » [A J : 55]), s’apparente paradoxalement à une forme de retour à 

l’ordre, car c’est cette société tant décriée qui est « le renversement de la nature et de la raison 

primitive » (A J : 186). Question de point de vue. Ce retour de l’homme à l’animal va de pair 

avec l’affirmation de l’individu contre toute norme collective, contre toute servitude temporelle, 

sociale ou métaphysique : l’homme n’est plus lié aux autres dans le temps que par la succession 

fortuite des générations, mais quelque déterminant que soit l’héritage sous toutes ses formes 

dans la constitution de l’être, il n’induit aucun devoir être, au sens moral. L’individu se situe 

essentiellement dans le présent de sa vie, dans l’immédiateté de son besoin ou son désir naturels 

et n’a de compte à rendre à aucune instance métaphysique ou à ses pairs. Tout ce qui dépasse 

sa personne excéderait, dans l’idéal, le champ de sa conscience, de manière à ce que la seule 

norme qui reste soit finalement celle de ne pas en avoir. Morale, religion, et finalement toute 

croyance passée étant ainsi balayée par un nihilisme tout nietzschéen, « la distinction même 

d’un Bien et d’un Mal absolus s’évanouit, laissant le champ libre au créateur de valeurs 

nouvelles, au Surhumain »145, comme l’écrit Lucien Guirlinger. Mais, la pensée renversante de 

Nietzsche se veut à la base d’une nouvelle dynamique vitale, voire vitaliste, Mirbeau ne se 

départit jamais vraiment de son pessimisme préalable et la pensée d’un monde nouveau, 

radicalement différent et pourtant basé sur l’exemple de la nature omniprésente, semble 

toujours chimérique. Mintié quitte le monde, mais sa vie future reste un mystère ; si Robert 

Ziegler analyse l’utopie mirbellienne uniquement comme « [la restauration du paradis perdu de 

l’enfance, sans transgression, ni culpabilité, ni juge, ni exil châtié – où la matière, en apparence 

détruite, devient l’énergie qui apporte la renaissance] »146, cette utopie reste pourtant un rêve à 

jamais démenti par la réalité : le non-lieu. Cette nature magnifiée est amorale, elle n’est pas 

pour autant paisible, car le même abbé proclame que la « vie de vérité […] est la haine et la 

lutte sans merci » (A J : 132). 

En outre, les personnages de Mirbeau ne sauraient réellement faire le vide en eux ; il 

leur reste toujours un scrupule d’idéal qui les retient dans l’accomplissement du rêve animal, 

car en abandonnant les complexités de la pensée par lesquelles l’homme a toujours cherché à 

s’émanciper, ils choisissent une nouvelle aliénation, celle de l’instinct et du désir. Derrière les 

personnages désabusés et subversifs se cachent des reliquats de moralisme. Mario Praz fait écho 

à cette tension entre amoralité et immoralité en étudiant la place de la chair et ses origines dans 

le romantisme noir :  

En fait, Diderot est un des hérauts majeurs de ce Système de la Nature qui, tirant les 

conséquences logiques du matérialisme et proclamant le droit suprême de l’individu au bonheur 

et au plaisir contre le despotisme de la morale et de la religion, prépare la voie à la justification 

des perversions sexuelles au nom de la nature. Son Supplément au Voyage de Bougainville (écrit 

en 1772), dans l’intention de montrer « l’inconvénient d’attacher des idées morales à certaines 

actions physiques qui n’en comportent pas », s’étend sur les mœurs des bienheureux habitants 

de Tahiti, qui ignorent les notions de fornication, d’inceste, d’adultère.147 

 
145 GUIRLINGER Lucien, « Mirbeau et Nietzsche », in Cahiers Octave Mirbeau, 8, 2001, p.231. 
146 ZIEGLER Robert, The Nothing Machine: The Fiction of Octave Mirbeau, Amsterdam, éditions Rodopi, 

2007, p.9. 
147 PRAZ Mario, La Chair, la mort et le diable. Le romantisme noir, traduit de l’italien par THOMPSON 

PASQUALI Constance, Paris, éditions Denoël, 1977, p.101. 
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 Cette idée de dissociation entre morale et sexualité se retrouve clairement chez Mirbeau, 

lorsque l’abbé Jules reproche aux hommes, singulièrement l’Église, d’avoir attaché l’idéal de 

l’amour, et tout ce qui va avec, à l’acte bestial de reproduction. Le mal-être de Mintié et de 

Jules dans leurs relations charnelles devrait moins se résorber par une satisfaction de leurs 

considérations idéales et sentimentales que par leur écartement du champ sexuel. De ce point 

de vue, il n’y a plus de bonne ou de mauvaise sexualité, il ne demeure que les pratiques 

constatables dans la nature, dénuées d’arrière-pensées ni réprimées ou perverties par aucune 

sorte d’idée. Cependant, tant que l’homme est façonné par la culture et la morale, il ne peut 

intimement légitimer ce programme d’effacement de la norme, notamment sexuelle, qu’au prix 

d’une naissance en dehors de la civilisation – non seulement sans la culture, mais encore sans 

avoir été marqué par la culture ; il ne suffit pas de décider d’aller vivre dans la jungle, car 

l’esprit serait encore modelé de conceptions inconvenables à ce projet. Le projet romanesque 

se trouve dans la position paradoxale d’affirmer un programme rendu tout simplement 

impossible par les conditions mêmes de son énonciation par un esprit dégoûté, mais non moins 

formé par les idées qu’il veut abolir. Ce projet se voit donc de facto corrompu ou tempéré, selon 

les points de vue, pour la raison évidente que l’homme ne peut se départir de ce qui fait sa 

singularité par rapport à l’animal, tant qu’il naît dans un monde d’hommes. Il n’y a pas de retour 

partiel à l’état sauvage, seule un revirement total peut être efficace, mais il y a là un pas que 

Mirbeau ne peut et ne proposerait peut-être pas de franchir, tant l’image de l’enfant sauvage 

semble éloignée de ce qui nous semble bon. Mirbeau se contente alors de fins amères – l’exil 

pour Mintié, le canular testamentaire pour l’abbé Jules, derniers actes de révolte personnelle 

contre la société. 

 Cette question de l’animalité est également présente chez Huysmans, mais traitée de 

manière différente. Durtal, nous l’avons vu, est lui aussi en proie à des désirs, des impulsions 

bestiales, principalement dans sa relation avec Madame Chantelouve, autour de qui se 

développe la question de l’amour et de l’attirance, reléguée au second plan dans En route. Durtal 

est un vieux faune, usé par ses anciennes débauches, mais la rencontre avec Chantelouve ranime 

en lui le feu des passions d’antan. C’est d’abord de manière épistolaire et anonyme, que 

Chantelouve approche Durtal, et c’est l’idée de cette femme qui au début le séduit. Il finit par 

la retrouver et ils deviennent amants. Assez vite cependant, les réflexions de Durtal vont 

l’amener à remettre en question sa relation avec sa maîtresse, non pas d’un point de vue social 

ou moral à propos de l’adultère – il se soucie finalement assez peu de cette question, sinon dans 

ses aspects pratiques : réaction du mari, de la police, etc. – mais du point de vue de l’essence 

même de la relation amoureuse. Il finit en effet par regretter son côté charnel et les dernières 

manifestations de cette dimension – la messe noire, leur ultime union juste après – termineront 

de l’en dégoûter. Au nom de l’idée de l’amour, Durtal affirme l’argument excentrique que la 

relation la plus réussie est celle qui n’est jamais assouvie ni consommée. Il ne s’agit pas ici de 

voir en Durtal un double contemporain de la princesse de Clèves, tenté mais chaste par respect 

des conventions sociales, morales, religieuses, etc., mais bien de saisir à nouveau la question 

de l’animalité qui se cache derrière son revirement. 

S’aimer de loin et sans espoir, ne jamais s’appartenir, rêver chastement à de pâles appas, 

à d’impossibles baisers, à des caresses éteintes sur des fronts oubliés de mortes, ah ! c’est 

quelque chose comme un égarement délicieux et sans retour ! Tout le reste est ignoble ou vide. 

— Mais aussi, faut-il que l’existence soit abominable pour que ce soit là le seul bonheur 
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vraiment altier, vraiment pur que le ciel concède, ici-bas, aux âmes incrédules que l’éternelle 

abjection de la vie effare. (L-B : 1072) 

 Ce qui tourmente Durtal, c’est que l’intégrité de son idée soit altérée par la réalité 

matérielle de la relation, que la pureté mentale de l’affect soit corrompue par l’immixtion de 

préoccupations d’ordre pratique ou corporel. Le malaise autour de la question de la nature 

humaine, animale et spirituelle, prend ici une autre tournure que chez Mirbeau. Le constat est 

le même : la vie de l’homme, l’idée qu’il s’en fait, ses rêves de société, de communauté humaine 

terrestre harmonieuse, tout cela est rendu précaire par sa dualité ontologique et les implications 

de cet état sur les aspirations de l’homme. Mais, si le chemin des personnages de Mirbeau 

aboutit à la volonté de préférer la vie insouciante de la bête aux idéaux irréalisables, Durtal 

emprunte la voie contraire. Parallèlement à sa relation à Madame Chantelouve, il entame une 

quête d’absolu à travers son travail sur Gilles de Rais. Celui-ci incarne l’expression de la 

violence la plus inouïe, exercée par pur loisir ou « plaisir » ; violence comme source de contrôle 

et de domination, violence comme suscitation de la peur. L’effroi vient à la fois de l’inconnu et 

de l’énorme, d’une non-maîtrise qualitative et quantitative de quelque chose qui a ou à laquelle 

nous donnons sur nous un pouvoir d’action potentiellement menaçant. Par le biais de cette peur 

qu’elle instaure et du pouvoir qu’elle se donne, la violence se fait l’homme de main d’une 

immensité qui nous dépasse. Pour Durtal, c’est homme, c’est Gilles de Rais. Celui-ci, par 

l’extrémité et la gratuité de son voyage dans le mal, mais aussi dans le repentir, semble indiquer 

l’ailleurs, l’incompréhensible et radicalement autre qui, comme les récits sadiens, ne constitue 

ni « une philosophie, ni un discours et encore moins une écriture […] mais un espace »148, 

espace de liberté totale, d’imaginaire délié de toute aliénation naturelle ou culturelle, l’absolu 

dans son sens le plus fondamental – absolutus : détaché, dégagé. Le personnage de Gilles de 

Rais est  

en fait un lieu plus qu’un personnage, un lieu où les extrêmes se touchent et se 

neutralisent dans une sorte d’explosion noire qui, en son intérieur, est jouissance extatique, en 

son extérieur destruction sans retour mais en somme quelque chose qui n’appartient plus à la 

distinction intérieur-extérieur […].149 

 A travers Gilles de Rais, Durtal semble avoir trouvé cet au-delà tant désiré, mais Gilles 

de Rais n’est qu’une porte imaginaire sur l’au-delà, la clef de voûte de l’esprit du Moyen Âge 

que Durtal voudrait retrouver, mais ne peut que recréer poétiquement. Durtal désire néanmoins 

confronter le rêve à la réalité en faisant l’expérience du satanisme contemporain, conduit par 

Chantelouve. Cependant, tout ce qu’il voit de diabolique autour de lui le déçoit, car loin des 

extrémités insondables qu’il cherche, il n’y trouve « qu’un péché bourgeois, qu’un péché 

ladre » (L-B : 1056). Sa soif de mal total et transcendant n’est en rien étanchée par le spectacle 

de la messe noire, qui ressemble plus à une bacchanale bestiale et quelque peu déviante qu’à 

une véritable incarnation du Mal. Les pratiques satanistes heurteront sans doute plus d’une âme 

bien-pensante, mais ne sont exécutées que par haine de la religion ou par opportunisme 

libidineux, ce qui les met au compte de toutes les mesquineries et autres petitesses terrestres 

dont Durtal se désespère. L’expérience satanique, que Durtal envisage chez Gilles de Rais d’un 

point de vue spirituel et métaphysique, ne s’incarne chez les amis de Chantelouve que d’une 

 
148 LE BRUN Annie, Les châteaux de la subversion, Paris, Gallimard, 1982, p.57. 
149 SOLLERS Philippe, op. cit., p.56-57. 
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manière assez décevante. Au diabolisme se substitue le sadisme, conception pathologisée du 

mal à mettre sur le compte de pulsions et de perversions psychiatriques.150 Si la figure de Gilles 

de Rais doit beaucoup à l’œuvre de Sade pour sa débauche de violence et de plaisirs malsains, 

Durtal lui oppose celle du marquis, non pas tant pour l’écrivain ou l’œuvre eux-mêmes, mais 

pour l’image de désaxé qui se construit autour de lui en cette époque de médicalisation 

croissante. Huysmans refuse explicitement que son monstre soit réduit à un malade mental. 

Pour être digne de la tâche qui lui est conférée, Rais ne doit pas être assimilable à une sorte de 

pervers guidé par les décrets de son plaisir, si malsain soit-il, esclave de sa pulsion de jouissance 

et des pratiques corporelles qui y sont liées. Il ne peut pas être le « timide bourgeois » (L-B : 

962), comme Durtal qualifie Sade, avec toute la médiocrité dont peut être chargée ce mot (tant 

dans le sens d’un jugement de valeur que dans celui d’une situation moyenne). Si spectaculaires 

que sont les frasques d’un sadique, elles relèvent encore trop d’une animalité mal refoulée et 

corrompue, mais non du « regard froid de la liberté apathique, [dans lequel] la mort nous 

contemple »151 , et qui caractérise le véritable monstre, dont le pouvoir irrépressible, sans 

scrupule ni attache, s’affirme dans l’insensible destruction de l’être. Dans cette optique, la 

qualification de l’écriture véhémente de Huysmans, par Françoise Court-Perez, comme se 

situant « du côté de la pesanteur »152 gagne à être nuancée ou clarifiée. En effet, cette lourdeur, 

symbole pour elle des obstacles à la quête spirituelle, évoque surtout, à notre avis, la dimension 

que nous avons qualifiée de cynique et crue, celle où Huysmans décrit vraiment la bestialité qui 

retient l’homme sur terre. Mais la violence proférée ou faite contre le réel correspond, elle, 

plutôt à l’envie de s’en détacher. La violence du propos rejoint la radicalité de l’ascèse, qui 

n’est rien d’autre qu’une recherche de légèreté physique et spirituelle propre à l’élévation des 

âmes. 

 Mais cette aspiration n’est qu’un rêve, pour Durtal, qui s’échoue au contact de la réalité. 

Sa quête le porte alors vers la religion, qui n’est qu’une autre modalité d’atteindre l’au-delà, 

comme le souligne bien Giles Whiteley. 153  Si la conversion de Durtal est naturellement 

déterminante dans son passage de Satan à Dieu, c’est peut-être plus encore ce qu’elle lui permet 

qui compte. L’important n’est peut-être pas de savoir s’il ou ce qu’il croit réellement ou non, 

mais de comprendre comment la foi chrétienne répond théoriquement à la question essentielle : 

comment se défaire de l’animalité qui habite l’homme ? C’est là que la mystique vient 

habilement prendre la place du satanisme, avec la même aspiration pour l’au-delà, mais avec 

également un esprit d’abandon, de détachement catégorique qui manque aux débauchés des 

caves de Paris. L’effort de ces satanistes est encore trop centré sur une forme de jouissance 

profanatrice, alors que chez les moines, la jouissance n’est que celle espérée dans l’au-delà. 

C’est la rencontre de la violence de la négation de la valeur corporelle de l’homme et du paradis 

céleste qui crée l’espace imaginaire du hors-monde, du hors-siècle. Outre la déception dans les 

faits suscitée par les satanistes de pacotille, le système diabolique souffre d’une faille plus 

profonde : « L’au-delà du Mal ne s’atteint pas » (L-B : 1054), car il n’y a plus rien lorsque le 

 
150 ROGER Philippe, « Huysmans entre Sade et “sadisme” », in GUYAUX André et al. (dir.), Huysmans. Une 

esthétique de la décadence, Paris, éditions Slatkine, 1987, p.76-80. 
151 GLUCKSMANN André, op. cit, p.171. 
152 COURT-PEREZ Françoise, « Le regard de l’ange », in VIRCONDELET Alain (dir.), Huysmans entre grâce 

et péché, Paris, éditions Beauchesne, collection « Cultures & christianisme », 1995, p.8. 
153 WHITELEY Giles, « Joris-Karl Huysmans, Decadence, Satanism and Catholicism » in BLOOM Clive (dir.), 

The Palgrave Handbook of Steam Age Gothic, Palmgrave Macmillan, 2021, p.606-607. 
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mal a détruit tous ses objets. Il n’est qu’une réaction à un état donné, alors que la puissance 

véritablement divine, n’est pas seulement capable de réduire à néant, elle surgit du néant. 

Toutefois, pour pouvoir prétendre s’unir à elle, l’âme humaine ne doit pas seulement être adepte 

du contemptus mundi (mépris du monde), titre d’un ouvrage de saint Bonaventure dont une 

citation est mise en exergue au début d’En route, encore faut-il abandonner les singularités qui 

font l’individu, s’anéantir pour se fondre dans l’éternité de Dieu. Tout cela n’est point aisé, 

quand il ne s’agit pas tout simplement de mourir dans la grâce de Dieu. Il s’agit pour Durtal, 

comme l’écrit Jérôme Solal, à « ouvrir une brèche vers un espace de souveraineté où l’on ne 

succomberait plus à l’angoisse de l’exposition ni à la tentation d’éliminer tout ce qui vient 

contredire le désir »154 ; en d’autres termes, acquérir une forme de transparence à la fois morale 

(reconnaître tout son fonds bestial et s’en dépouiller) et puis ontologique (s’évider pour recevoir 

Dieu et se laisser traverser par Sa lumière). 

 Afin de se donner les moyens de leurs aspirations, les moines vivent à l’écart du monde 

une existence ascétique et détachée, et au sein même du monastère, ils ne se parlent pas entre 

eux. Ils ne vivent pas seulement en dehors de la société, mais aussi dans une relation minimale 

entre eux, afin de ne pas se détourner de Dieu. Certes, l’organisation communautaire est là pour 

les aider dans leur mission, mais l’union à Dieu, si elle est un but commun, n’en demeure pas 

moins une réalisation personnelle.  

 Chez Mirbeau, la violence, si elle est aussi le fait des personnages principaux, remplit 

surtout la fonction de repoussoir d’idéal. La domination tyrannique et illégitime des idées (Dieu, 

patrie, argent, par exemple) est corrélée à l’emploi d’une certaine violence. La guerre, l’exercice 

oppressif de l’autorité, la violence passionnelle de l’amour déçu, tout cela est l’image d’une 

humanité corrompue par des rêves qu’elle se crée, inaccessibles, qui finissent toujours par 

tourner au cauchemar. Le retour à une vie animale, simple et sans idéaux, est donc pour les 

héros mirbelliens une manière de conjurer la violence. Toutefois, cette brutalité est également 

au cœur de la nature rêvée, régie par « la loi éternelle du Meurtre » (A J : 132). C’est à la fois 

une manière radicale de consacrer le règne amoral de l’état de nature, mais aussi de montrer 

une certaine réserve face à ce rêve que Jules sait impossible. Le paradis terrestre est sans doute 

une chimère, mais mieux vaut une brutalité naturelle indiscutable qu’une violence que la culture 

dénonce sans pouvoir l’abolir, une violence alors totalement absurde comme la représente le 

père Pamphile dans sa poursuite insensée des idéaux, au mépris de la vie, celle des autres, qu’il 

est prêt à gruger, à laisser mourir de faim pour rebâtir son église, et puis la sienne, qu’il finit 

par perdre, après des années d’efforts vains et d’humiliations. Si l’abbé Jules n’est pas d’accord 

avec lui, une part de son être, celle qui reste attachée aux idéaux qu’on lui a inculqués mais 

qu’il voudrait tuer, voit en Pamphile un saint. Ainsi, Mirbeau nous parle autant d’un retour, que 

« d’une scission fondamentale entre la nature et l’esprit, d’une communion impossible avec ce 

qui demeure un objet toujours à distance ».155 

Dans un article intitulé « Mystique de la subversion de la Nature chez Huysmans », 

Romain Peter évoque la volonté du personnage huysmansien de fuir la nature et ses 

 
154 SOLAL Jérôme, Huysmans avec Dieu, Paris, Classiques Garnier, 2015, p.19. 
155 ROY-REVERZY Éléonore, « Le mythe de la nature dans l’œuvre de Mirbeau », in MONTANDON Alain 

(dir.), Mythes de la décadence, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2001, p.26. 
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déterminismes pour « retrouver un caractère, une individualité souveraine jusqu’à l’extrême 

[… qui] seront […] autant de composantes d’un véritable programme philosophique : la 

négation de la nature ».156 Si ce constat semble vrai pour À rebours, il l’est moins par la suite. 

Ce qui nous semble capital dans la quête de Durtal, c’est moins la haine de la nature que celle 

de sa propre nature – humaine. Durtal n’est pas des Esseintes, il cherche moins à opposer naturel 

et artificiel qu’à scinder en lui l’esprit de sa part animale par la mystique. Une foi son âme 

déliée de toute aspiration terrestre, elle pourrait s’unir à Dieu, mais l’inverse est envisageable 

aussi. Abandonner les prétentions de l’esprit humain (comme lorsque Durtal dit qu’il est encore 

trop écrivain pour être moine) pour ne plus vivre que comme une bête selon les desseins de son 

Créateur. En effet, Durtal éprouve une grande admiration pour le frère Siméon, le porcher de 

l’abbaye. Il incarne tout l’inverse de Durtal et des gens avec qui ce dernier converse ; au lieu 

de réfléchir à outrance sur son sort, d’explorer les tréfonds de sa conscience et de se mêler de 

mystique ou de théologie, Siméon passe sa vie dans la fange des étables, à s’occuper de ses 

cochons. Élevé au monastère, il est heureux, ataraxique, ne connaît rien du monde humain et 

pourtant Durtal voit en lui le plus élevé des hommes, instruit seulement de la sagesse divine. 

Bien loin des mortifications, il vit une existence sans question, et celle-ci ressemble 

curieusement à celle imaginée par l’abbé Jules : une vie simple, presqu’animale, mais dans un 

sens tout à fait dépourvu de jugement moral. Élevé à l’abri du péché, il est comme Adam et Ève 

avant d’avoir mordu le fruit de l’Arbre de la connaissance du Bien et du Mal : il vit en harmonie 

avec la nature terrestre et avec Dieu. En ce sens, la vie animale et spirituelle sont toutes deux 

appréciées de Durtal, tant qu’elles sont dissociées. Lui a simplement choisi la deuxième, parce 

qu’elle s’accordait mieux à son tempérament réflexif. 

 Ce qui crée finalement tout le drame de ces romans, c’est la distorsion entre deux visions 

incompatibles théoriquement de ce que doit être l’homme, et pourtant fatalement mises en 

tension au sein des êtres même. Le programme animal de Jules et la vie d’abnégation de Durtal 

ne sont pas problématiques uniquement par leur caractère inhabituel et choquant pour l’homme 

« moyen », ni par leur nature irréalisable, du moins à une échelle globale, mais par leur mise en 

concurrence, car ces deux programmes s’excluent l’un l’autre totalement. Des reliquats 

d’idéalisme font considérer par Mintié et Jules leur animalité avec un moralisme dont ils 

voudraient s’affranchir, ce qui rend impossible leur adhésion complète à la part d’eux-mêmes 

qu’ils cherchent à accomplir. De même, chez Durtal, la survivance d’une conscience 

individualiste et sensible au monde terrestre empêche d’embrasser l’idéal mystique avec toute 

l’assurance, la confiance, voire l’envie, qu’il désirerait avoir, ce qui le met dans un malaise plus 

grand encore de ne plus pouvoir vivre ni comme homme du monde ni comme religieux 

accompli. 

« Lois oppressives » et « démocratie de l’art » 

 Si le registre politique n’est pas toujours abordé en détail dans les romans, ou en tout 

cas non de manière globale, il n’apparaît pas moins en filigrane des autres questions. Hormis 

quelques attaques spécifiques envers l’appareil de l’État et surtout le fameux programme 

éducatif de l’abbé Jules, il est rarement question directement de politique (le mot n’apparaît pas 

dans Le Calvaire, ni dans En route, il n’a que quelques occurrences dans les deux autres). 

 
156 PETER Romain, « Mystique de la subversion de la Nature chez Huysmans », in Bulletin de la Société J.-K. 
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Pourtant, le concept de démocratie, qui apparaît quelques fois dans Là-bas, cristallise bien, au 

niveau politique, le malaise évoqué longuement au niveau humain. En effet, outre l’opposition 

radicale entre catholiques et anticléricaux, la démocratie de la Troisième République (1870-

1940), est troublée au tournant du siècle notamment par l’assassinat du président Carnot (1894), 

dans un contexte où se côtoient antiparlementarismes (de tendances populiste, monarchiste, ou 

nationaliste) et attentats anarchistes. Elle semble ainsi symboliser d’une certaine manière la 

vision aporétique de l’homme qui se dégage des œuvres de Mirbeau et Huysmans.157  Par 

essence, le régime démocratique relève de la dynamique dialectique du consensus et du 

compromis ; elle est donc toujours modération d’un idéal, d’un intérêt, par un autre ; elle n’est 

jamais l’expression ni la réalisation d’une dynamique unique. Certes, elle permet de prévenir 

les excès autoritaires en pliant les décisions à la pluralité des avis, d’articuler intérêt particulier 

et bien commun, ce qui constitue de toute évidence les racines de son succès. A la manière de 

la synthèse hégélienne, elle dépasse la dichotomie anarchie-pouvoir absolu. Mais c’est aussi sa 

faiblesse, d’une certaine manière. La démocratie n’est jamais pure ; la liberté personnelle est 

toujours limitée aux bornes d’une répartition plus ou moins équitable des droits et des devoirs 

et subordonnée à une certaine vision du bien ou du nécessaire, tributaire d’un avis majoritaire 

mais non toujours partagé de tous. A l’inverse, une vision communément admise, 

constitutionnalisée, est toujours susceptible de perdre l’assentiment d’une partie plus ou moins 

grande de la population, d’être modifiée dans le temps. La norme n’a donc ni la légitimité ni le 

pouvoir de se maintenir envers et contre tout. Dans l’anarchie, ou plutôt l’anomie, la norme 

disparaît, laissant place à l’individualité la plus irréductible, alors que dans le totalitarisme, elle 

est immuable et soumet les sujets à ses vues, sans possibilité d’alternative ni d’évolution.  

 Ainsi, le débat qui fait rage dans la conscience des personnages s’apparente, au niveau 

social, à celui qui secoue la démocratie dans la dialectique où elle doit trouver son équilibre. 

Chez Mirbeau, un Mintié, un Jules finissent par fuir la société, car le pouvoir oppressif et 

stupide de ses institutions est perçu comme « de trop », raison pour laquelle il faut s’y soustraire 

(ou en rêver), à défaut de pouvoir la changer. A l’inverse, le refuge de Durtal au monastère 

répond plutôt à un besoin d’accomplissement ; le pouvoir bourgeois est aussi perçu comme 

inane, mais en raison de son incapacité à instaurer un ordre réellement bon. Cet ordre, il finit 

par comprendre qu’il « n’est pas de ce monde », comme dit le Christ en parlant du Royaume 

de Dieu. Alors que pour Mirbeau, « la "civilisation", loin de faciliter l'épanouissement des 

potentialités de chacun, comme le croient naïvement les scientistes et les panégyristes du 

"progrès", l'enfonce au contraire, toujours plus profondément, dans une névrose 

inguérissable »158, le grief de Huysmans envers la démocratie tient en ce qu’elle est un bien 

maigre remplaçant face au pouvoir total et pur de la théocratie.159 Ainsi, la hantise démocratique 

est une hantise de l’aliénation et de la corruption, que ce soit celle de l’individu ou celle de 

l’ordre supérieur. 

 Pourtant, malgré les idées assez extrêmes que peuvent véhiculer leurs romans, les deux 

romanciers ne vécurent pas exactement selon l’idéal qu’ils entrevoyaient. Les personnages ne 

 
157 Pour la politique de l’époque, cfr ORY Pascal (dir.), op. cit., p.255-368. 
158 MICHEL Pierre, Les Combats d’Octave Mirbeau, Paris, Diffusion Les Belles Lettres, 1995, p.24-25 
159 COMPAGNON Antoine, Les antimodernes : De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Gallimard, collection 

Folio, 2016, p.51. 
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sont pas les auteurs, certes, mais dans ce cas, ils partagent avec eux une large part d’expérience 

personnelle et les deux écrivains ne sont pas tout à fait étrangers aux positions qu’ils leur font 

défendre. En effet, si Mirbeau fut un anarchiste et pacifiste notoire, après avoir fréquenté les 

milieux bonapartistes, sa fortune personnelle considérable et sa position sociale, mondaine, en 

faisaient finalement un bien digne représentant de l’ordre bourgeois qu’il exécrait. De même, 

Huysmans, pour tout acerbe que put être sa plume contre ce même ordre, n’en fut pas moins un 

paisible fonctionnaire de ministère et lorsque, plus tard, converti, il se rapprocherait de la vie 

monastique, ce ne serait encore que comme oblat, sans entrer complètement dans les ordres 

donc. Et d’un point de vue politique, il ne milita pas dans les rangs anti-républicains – le général 

Boulanger est d’ailleurs bien malmené dans Là-bas. Non, sa pensée politique théocratique 

s’inscrivait dans une cosmologie qui dépasse les « simples » questions de politique, même si 

celles-ci y trouvaient naturellement leur place. Cela l’amena d’ailleurs, dans son pessimisme, 

comme le relève Jean-Marie Seillan, à considérer les anarchistes et autres complotistes comme 

« des anges exterminateurs, pour faire sauter un monde irréformable que la violence divine 

seule pourra[it] régénérer »160. 

 In fine, quelles que soit leurs positions respectives, les deux écrivains sont rattrapés par 

le paradoxe de l’utopie. Celle-ci est le rêve d’un ailleurs différent, d’une vie organisée 

autrement, et peut s’apparenter au type de la cité idéale, mais la valeur que l’utopie tire de sa 

radicale différence avec le monde que nous connaissons la rend également impossible. Rêve et 

chimère sont les deux faces d’une même pièce. Les philosophes antiques aimaient à dire que 

l’homme se distingue de l’animal parce que sa station debout lui permet de lever la tête du sol 

et de regarder le ciel, raison physique et symbolique de sa supériorité. Il n’en reste pas moins 

les pieds sur terre. Le spectacle de leur époque inspire à Huysmans et Mirbeau l’idée d’une vie 

tout autre, mais l’utopie est toujours compromise, ce qui rend la détresse plus grande encore. 

Comme l’écrit Camus : « Installé auparavant dans un compromis, l’esclave se jette d’un coup 

[…] dans le Tout ou Rien. La conscience vient au jour avec la révolte. » 161  Mais cette 

conscience douloureuse ne change en rien l’état de fait dans lequel se trouve englué l’homme 

et, pour peu que la réalisation de son désir soit incompatible avec la persistance d’un vouloir 

vivre irrépressible, d’un attachement, même minime à sa condition, réprouvée mais finalement 

seul horizon possible, la révolte est un échec. Dans une lettre de 1898 citée par Baldick, 

Huysmans explique sa détresse : 

Je n’ai plus de goût ni pour le monde, ni pour le cloître — pour rien. Je vois en face ce 

couple ouvrier, jeune, bien portant, et je les envie. Ils sont dans la norme, dans la vie – mariés 

et gais. Mais moi ! toujours en dehors. (...) C’est la solitude à jamais. Parler à qui ? les femmes, 

tout raté. (...) Non, rien, rien. Si je ne vais pas au cloître, j’aurai tout raté : vie de garçon, sans 

femme-mariage-couvent162 

 Malgré l’attrait indéniable de Huysmans pour la mystique et la vie monastique, 

transposé chez Durtal, malgré tout ce que le siècle lui a inspiré de dégoût, la simplicité d’une 

vie normale, socialement et sentimentalement demeure réconfortante. Ne pouvant se résoudre 

 
160 SEILLAN Jean-Marie, « Huysmans et la politique », in Cahiers de l'Association internationale des études 

françaises, 60, 2008, p.406. 
161 CAMUS Albert, L’Homme révolté, Paris, éditions Gallimard, collection « Idées », 1951, p.27. 
162 BALDICK Robert, La vie de J.K. Huysmans, trad. THOMAS Marcel, Paris, éditions Denoël, 1958, p.312. 
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ni à quitter le monde ni à abandonner son rêve, Huysmans ne connaît plus de satisfaction ni 

d’espoir. Après le souhait d’un ailleurs, ce qui est encore une valeur positive, ne reste que le 

dégoût improductif ; la connaissance et l’assurance font place au doute. La volonté de Durtal, 

force qui le relie à la vie terrestre, « veut se résigner »163 plus qu’elle ne se résigne, comme le 

nécessiterait son détachement du monde. 

 Le même désespoir paradoxal est exprimé dix ans plus tôt par Mirbeau dans une lettre 

à propos de L’Abbé Jules : 

Hélas ! mon cher confrère, plus j’interroge la vie, et plus je me sens envahi par la tristesse et par le 

dégoût. Tout, autour de moi, a si cruellement croulé de ce qui faisait, jadis, mes croyances, mes 

enthousiasmes. Il ne m’est resté qu’un grand amour de la nature, dans lequel je voudrais oublier, et qui 

ne suffit pas aux aspirations de l’être en qui la religion a mis, tout enfant, le poison de ses vagues ivresses, 

en qui la pensée a mis, plus tard, un autre poison... celui du doute !...164 

 Lui qui, à l’inverse de Huysmans, voudrait échapper aux vicissitudes de la vie non par 

l’esprit, mais sans l’esprit, pour imiter la vie de la nature, ne peut s’y résoudre, car les 

dimensions spirituelle et rationnelle de l’activité mentale ne peuvent se supprimer. 

 Bien plus que la philosophie d’Auguste Comte, qui veut refouler l’animal et le spirituel, 

au profit du progrès matériel et rationnel, c’est celle d’Arthur Schopenhauer qui habite les deux 

auteurs. Dans son œuvre principale, Le Monde comme volonté et comme représentation, il se 

pose la question de l’identité de l’homme et vient à la conclusion que celle-ci est profondément 

divisée entre un noyau irréductible, « qui ne connaît au fond que deux choses : vouloir ou ne 

pas vouloir, être ou ne pas être content, avec certaines nuances bien entendu de l’expression de 

ces actes et qu’on appelle sentiments, passions, émotions »165 , et l’autre est celle du moi 

connaissant. Mais la volonté, qui est un vouloir-vivre, et la connaissance, marquée par la 

finitude de la mort, ne s’accordent jamais vraiment. Mirbeau et Huysmans explorent alors 

chacun un pôle différent mais viennent au constat que si la nature humaine est double, elle n’est 

pas pour autant scindable totalement. 

 En fin de compte, si la recherche littéraire des deux écrivains pour créer une image de 

l’humanité en deçà ou au-delà d’elle-même leur permet d’expliquer et de décrier les apories de 

l’ontologie de « l’entre-deux », celle qui consacre la position intermédiaire de l’homme et du 

régime qu’il considère souvent comme le plus abouti – la démocratie, l’extrémité de la vision 

qu’ils donnent porte en elle les germes de son échec. C’est pourquoi la quête reste un rêve 

inabouti, reconnu comme tel, mais qui ne mène pas non plus à la réconciliation avec le monde. 

La vie reste sans solution, mais peut-être que de ce doute qui subsiste de leurs cogitations naît 

la vraie liberté, celle de ne prendre pour acquise aucune définition de l’homme. Mais une telle 

liberté, vierge de toute attache, toute aliénation, ne peut être que stérile – c’est celle du 

renoncement. 

 
163 ROGER Alain, « Huysmans et Schopenhauer », in GUYAUX André et al. (dir.), Huysmans. Une esthétique 

de la décadence, Paris, éditions Slatkine, 1987, p.93. 
164 MICHEL Pierre, « Mirbeau s’explique sur L’Abbé Jules », in Cahiers Octave Mirbeau, 14, 2007, p.196. 
165 SCHOPENHAUER Arthur, Le Monde comme volonté et comme réprésentation, trad. BURDEAU Auguste, 

Paris, éditions Félix Alcan, t.III, 1909, p.52-53.  
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 Devant un tel constat, la seule chose à faire n’est-elle pas encore de se taire ? Ne 

faudrait-il pas garder le silence, face au « silence déraisonnable du monde »166 ? Comment 

concevoir l’énonciation de cette parole dans le chef des deux écrivains, alors même que leurs 

personnages, dont la critique est prompte à rapprocher l’opinion de celle de leurs auteurs, en 

viennent aussi à perdre un certain sens de l’expression ? Mintié n’est-il pas un écrivain raté, 

dont le calvaire siphonne tout talent littéraire ? Et Durtal, n’éprouve-t-il pas de difficultés 

analogues ? D’abord écrivain dilettante de la vie de Gilles de Rais, n’en vient-il pas à renoncer 

à l’écriture, après sa conversion ? Et l’abbé Jules, ne compare-t-il pas les livres à « des 

mensonges, des sottises, des crimes » (A J : 189) ? Le livre est le royaume des idées, du signe, 

de la réflexion comme du rêve, autant d’éléments suspects pour le retour à la nature chez 

Mirbeau. En outre, pour Durtal, le livre est aussi le symbole de la vanité de vouloir fixer pour 

l’éternité un monde toutefois bien périssable et imparfait, en regard du Livre divin. Pourtant, 

malgré leur pessimisme, Mirbeau et Huysmans ont écrit ces livres et ils ont encore écrit toute 

leur vie. Essayons alors de mieux comprendre l’écriture même de ces livres. 

Impasse énonciative 

 Dans un article intitulé « Huysmans et la poétique de la subversion », Stéphanie Guérin-

Marmigère explique comment Huysmans, en s’écartant du naturalisme et de son credo de 

l’illusion référentielle (volonté de reproduire la réalité), par une poétique mêlant digressions 

didactiques et mise en scène du processus scripturaire, pousse le lecteur à participer à l’œuvre, 

puisque le message qu’elle porte n’est plus celui de la vérité donnée. De fait, nous avons bien 

vu que les textes du corpus ne défendaient pas vraiment une vision bien claire ou unanime. 

Nous aimerions développer une approche complémentaire, non pas axée sur la différence avec 

le modèle réaliste, mais sur la relation de ces romans acerbes avec les genres – non romanesques 

– dits polémiques. En effet, nous avons vu par l’analyse de la poétique subversive comment le 

croisement des dynamiques correspondait à la mise en place de différentes visions de l’homme 

et du monde. Or, outre le contenu propre de ces thèses, c’est la manière dont elles sont 

présentées, agencées, mises en concurrence entre les personnages ou dans leur for, qui nous 

intéresse ici. À bien des égards, les romans de Mirbeau et de Huysmans contiennent des 

passages dont le ton ironique évoque celui de la satire, ou dont la violence rappelle celui du 

pamphlet, par exemple. Quelle est alors la spécificité des romans vis-à-vis de ces formes 

littéraires ? En effet, la forte charge philosophique des romans et le caractère paradoxal des 

personnages nous poussent à nous interroger à la fois sur le genre romanesque, puisque c’est 

celui qui a été choisi par les auteurs, mais également sur le concept de texte à thèses, de texte 

polémique167. Les œuvres que nous avons étudiées, par leur nature et par leur contenu, peuvent 

sembler au carrefour de plusieurs genres, ou du moins d’« intentions » textuelles diverses, qu’il 

convient ici de mieux cerner, afin de bien comprendre l’enjeu à la fois littéraire et philosophique 

de la démarche des auteurs. 

 
166 CAMUS Albert, Le mythe de Sisyphe, Paris, éditions Gallimard, collection « Idées », 1942, p.45. 
167 Pour l’étude des genres polémiques, nous nous référons principalement à l’ouvrage suivant, qui analyse les 
genres polémiques à partir d’un corpus du tournant des XIXe et XXe siècles : ANGENOT Marc, La Parole 

pamphlétaire, Paris, éditions Payot, 1982. 
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La narration contre le jugement 

 Une première opposition – de taille – doit être reconnue entre les textes pamphlétaires 

en général et les textes narratifs. Dans la typologie établie par Marc Angenot, une distinction 

est établie entre les récits narratifs, centrés sur une intrigue, et les textes enthymématiques, 

essentiellement porteurs d’un jugement. Si la narration, comme l’écrit Raphaël Baroni, passe 

fondamentalement « par une forme de questionnement, implicite ou explicite, par 

l’approfondissement de la tension inhérente aux échanges discursifs qui se déroulent dans le 

temps »168, le discours enthymématique, lui, s’articule essentiellement autour de la notion de 

jugement par rapport à un « principe régulateur »169. Il ne s’agit pas de poser une incertitude et 

de la lever, ou non, en fin de récit, mais d’organiser des éléments particuliers pour soutenir une 

thèse, de faire « un discours téléologique, orienté en fonction d’une fin cognitive ».170  Le 

discours enthymématique comprend donc les textes qui relèvent de la démonstration, et le 

pamphlet, la polémique et la satire se distinguent du discours scientifique par son appareil de 

persuasion, de travail des affects, de modelage des opinions plus que des connaissances. 

 Certes, le texte narratif peut être pourvu d’une dimension démonstrative (on parle 

volontiers de « roman à thèse ») et, inversement, une démonstration peut se servir d’épisodes 

narratifs ; mais le doute et l’ignorance constitutifs d’une intrigue, lorsqu’ils semblent 

subordonnés à une téléologie (quand « ça devait finir comme ça »), le sont essentiellement en 

vertu d’une « surdétermination idéologique qui, refusant de considérer l’activité humaine 

comme purement aléatoire, pourvoit le récit de principes régulateurs »171. Les contingences de 

l’existence peuvent être manipulées, arrangées en coïncidences qui ne semblent pas dues au 

hasard, voire presque disparaître dans des mondes fictifs où le destin paraît tout ordonner, mais 

la narration ne peut s’en départir totalement. Le discours enthymématique, lui, ne connaît 

qu’une fin : celle de la démonstration de sa thèse. 

 En quoi les romans de Mirbeau et Huysmans se placent-ils plutôt sous le signe de la 

tension narrative ou de la défense d’une thèse ? Voyons plus précisément les différentes 

modalités du discours enthymématique pour en juger. Celui-ci, à côté des textes théoriques, qui 

se déploient principalement dans l’ordre de la connaissance, comporte les discours 

doxologiques, dont la valeur ne réside pas (seulement) dans la démonstration scientifique d’une 

thèse, mais dans l’adhésion des opinions. Angenot repère à cet égard trois genres principaux : 

la polémique, la satire et le pamphlet. 

Polémique : le débat 

 La logique de la polémique est celle de la mise en concurrence de deux thèses tirées 

d’une base commune : l’une, vraie et défendue ; l’autre, mal déduite et attaquée pour cela. 

Dans la polémique, le drame se déroule de la façon la plus simple en un champ clos où 

s’affrontent le héros et l’imposteur. Le polémiste a pour tâche d’arracher la vérité à l’erreur 

représentée par la partie adverse. Le discours offre deux isotopies contraires subsumées par une 

 
168 BARONI Raphaël, La Tension narrative, Paris, éditions du Seuil, collection Poétique, 2007, p.403. 
169 ANGENOT Marc, op.cit., p.31. 
170 Ibid. 
171 Idem, p.32. 
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topique commune dont les ressources sont mises à profit pour faire triompher la thèse 

défendue.172 

 L’idée est donc celle de la correction, de la rectification ; il faut amener l’adversaire à 

reconnaître son erreur en lui faisant comprendre ou sentir, à partir des éléments dont il dispose 

également, la fausseté de sa propre thèse. C’est avant tout une logique de dialogue, ce que ne 

sont pas les romans de Mirbeau et Huysmans. Le dialogue est assez peu présent ; l’essentiel de 

l’histoire passe par la conscience narrative du héros (Mintié, et Durtal) ou du témoin neutre (le 

neveu de l’abbé Jules raconte l’histoire de son oncle sans chercher à en faire un exemple ou un 

anti-exemple). Quand il y a des dialogues, il n’a pas toujours une valeur dialectique.  

Durtal, que ce soit avec ses amis occultistes ou avec des moines, est dans une 

communauté d’idées ou dans un processus d’apprentissage. Dans En route, Durtal n’entretient 

pour ainsi dire pas vraiment de relation, il est seul avec (ou contre) lui-même. Il y a bien 

quelques discussions avec des prélats, mais qui n’influencent que lui ; il ne persuade lui-même 

personne. Dans Là-bas, la situation est différente : l’intrigue tient en grande partie à l’évolution 

de sa relation avec Madame Chantelouve. Cependant, cette interaction n’est à nouveau pas de 

l’ordre d’une quelconque persuasion. Ils apprennent à se connaître, Durtal est attiré par sa 

personne et intéressé par sa vie sataniste mais, lorsqu’il rompra avec elle, dégoûté par sa 

personne, il n’y aura aucune confrontation véritable. Durtal garde ses impressions pour lui et 

se contente de couper les ponts. 

C’est à peu près le même schéma dans Le Calvaire. Mintié se lie avec Juliette (principale 

relation du roman) et, lorsqu’il deviendra de plus en plus remonté contre son attitude, il se 

contentera de cogiter, de fuir, de se soumettre ou d’extérioriser sa colère, mais sans jamais entrer 

dans un vrai conflit, du moins d’idées. Mintié est le type même du lâche, qui ne convainc 

personne, même pas lui. La relation secondaire du roman, celle qui unit Lirat et Mintié, n’est 

pas plus concluante, puisque c’est Lirat le maître à penser, qui de surcroît le dupe. 

L’abbé Jules n’a de véritables relations avec personne non plus ; il se contente d’être 

seul ou d’insulter, de gruger les autres, sans vraiment chercher à leur inculquer ses vérités. Il y 

a quelques confrontations, avec le Père Pamphile ou des séminaristes, mais elles n’aboutissent 

pas vraiment à la victoire d’une thèse sur l’autre. Le cas du narrateur, le neveu de Jules est un 

peu différent, car l’abbé devient son précepteur et lui délivre ses enseignements sur la vie. 

Toutefois, la notion de polémique est encore bancale, car le neveu, tout narrateur qu’il soit, ne 

parle quasiment pas de lui-même, n’entre pas en confrontation avec son professeur et n’exprime 

pas non plus son acquiescement ou sa réprobation par rapport aux leçons de ce dernier. Il est 

donc à la fois un personnage sans beaucoup d’idées propres, ni au départ, ni à la fin. 

Satire : l’adversaire absurde 

 Dans la satire, le rapport à la vérité est autre. Il ne s’agit pas de réfuter une thèse adverse 

qui ne serait « simplement » qu’une mauvaise interprétation à corriger ; l’opposition à 

l’adversaire trouve moins sa raison dans la rectification d’une erreur que dans la dénonciation 

d’une incongruité. 

 
172 Idem, p.38 
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Dans la satire, a-t-on supposé, la vérité serait tout entière du côté de l’énonciateur. Le 

satirique ne peut que reproduire en un miroir déformant l’absurdité de l’adversaire. Le rapport 

de celui-ci à la logique universelle est celui de l’inversion, du mundus inversus, du monde à 

l’envers.173 

L’incohérence ne peut être proprement réfutée ; en postulant l’irrationalité de la thèse 

adverse, le satiriste évite la discussion et se place dans le champ de l’exhibition. Face à un 

adversaire inconséquent, il ne peut qu’en montrer le ridicule. 

Le satirique s’installe en un point extrême de divergence idéologique. Il coupe 

délibérément le discours adverse de ce qui peut le rattacher à une logique universelle et se borne 

à jeter un regard « entomologique », apitoyé ou indigné, sur le grouillement de raisonnements 

biscornus du système antagoniste. Il partage avec son lecteur le monopole du bon sens. Le genre 

satirique développe une rhétorique du mépris. La démonstration, s’il y en a une, se borne à 

mesurer l’abîme qui sépare l’erreur adverse du démontrable. La stratégie du probable n’est plus 

guère de mise puisque l’erreur est privation radicale d’intelligibilité, ou, avec une coloration 

éthique, obstination diabolique et aveuglement devant le vrai. C’est pourquoi la satire peut 

prendre alternativement ou simultanément deux formes : la forme descriptive du tableau 

grotesque (êtres et idées) ou la forme narrative du récit satirique, carnavalesque, marqué par le 

rire d’exclusion où il s’agit de montrer, en grossissant les traits.174 

Cette « rhétorique du mépris » est très présente, tant chez Mirbeau que chez Huysmans, 

dont le penchant pour le sarcasme n’est plus à démontrer. Que ce soit pour railler des bourgeois, 

des pauvres, des soldats, des prêtres, tous types de personnes, les deux écrivains ne manquent 

ni de virulence ni d’humour noir à mettre dans la bouche de leurs narrateurs. Ce rire satirique 

implique une entente entre le narrateur et le lecteur pour se moquer des personnes pointées. Ce 

sont donc ces dernières qui se trouvent symboliquement minorisées, exclues. La satire suppose 

une forme d’évidence de l’erreur que seuls ceux qui la commettent semblent ne pas voir. On 

peut penser notamment à certains épisodes du Calvaire, où les ordres des généraux sont 

présentées comme un non-sens forcément risible ; dans L’Abbé Jules, l’entourage bourgeois de 

la famille Dervelle, et la famille elle-même, sont constamment tournés en dérision à cause de 

leur honorabilité de façade, de leur cupidité ; dans Là-bas, Durtal et ses amis peuvent s’amuser 

à critiquer tous ceux qu’ils trouvent méprisables, ce que fait encore Durtal, seul, dans En route, 

quand il raille les croyants et le clergé séculier des paroisses parisiennes. 

Toutefois, la position de supériorité dans laquelle se trouve le sujet méprisant est souvent 

plus précaire, lorsque celui-ci se retrouve seul contre tous. Or cette modalité est également fort 

présente dans le corpus. 

Pamphlet : seul contre tous  

Dans le pamphlet, comme dans la satire, le sujet veut montrer l’énormité de l’erreur 

adverse, sauf qu’il n’a plus derrière lui l’assentiment symbolique d’une communauté de pensée, 

dans laquelle le lecteur trouve naturellement sa place ; il est seul face à un monde qui ne le 

comprend pas. 

 
173 Ibid. 
174 Idem, p.36. 
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La position du pamphlétaire est beaucoup plus malaisée. Elle est à proprement parler 

paradoxale. Le pamphlétaire prétend affronter l’imposture, c’est-à-dire le faux qui a pris la place 

du vrai, en l’excluant, lui et sa vérité, du monde empirique. 

Autrement dit, le pamphlétaire est porteur d’une vérité à ses yeux aveuglante, telle 

qu’elle devrait de toute évidence imprégner le champ où il prétend agir – et pourtant il se trouve 

seul à la défendre et refoulé sur les marges par un inexplicable scandale.175 

 Ainsi, le pamphlétaire prend symboliquement la place de la victime du satiriste, tout en 

gardant avec lui la vérité. Il est pour les autres le fou pointé du doigt, tout en étant pour lui-

même le dernier garant du vrai, qu’il s’échine à proclamer, tel Cassandre. Dans une telle 

configuration, la question de la vérité se détache complètement de celle de l’opinion, du 

communément admis ; le caractère parfois difficilement démontrable de certaines vérités ne 

peut dès lors plus être soutenu par quelque consensus, ce qui rend la position sociale du 

pamphlétaire naturellement compliquée. 

Le pamphlétaire est conscient de sa marginalité idéologique ; il tend même, nous 

l’avons dit, à identifier l’extériorité qui est la sienne avec le pouvoir de dire vrai. Sa parole est 

celle du fou, de l’enfant, de l’excentrique ; il assume ce lieu paradoxal, s’identifie au petit enfant 

qui seul proclame que « le roi est nu », dans un monde où la couardise le dispute à la roublardise. 

176 

 Si nous avons identifié quelquefois le narrateur des romans à un satiriste, le rôle du 

pamphlétaire semble mieux encore lui convenir. On se souvient de Mintié, seul face à un père 

bourru et sans empathie, seul au milieu de généraux fous et de soldats brigands, abandonné par 

de faux amis à une maîtresse abrutissante. « J’étais seul », dit-il, « bien seul, tout seul […] » 

(C : 73). Sa mère, pour qui il avait du respect, meurt de chagrin très jeune ; son ami Lirat, qu’il 

croit sage, se révèle aussi mauvais que les autres. Mintié ne trouve personne pour partager son 

indignation et, à la fin du livre, découragé, il s’en va, il ne sait où, et les hommes lui font l’effet 

de « spectres fous » qui « se ruaient l’un sur l’autre, toujours emportés par la fièvre homicide, 

toujours fouettés par le plaisir » (C : 232). 

 L’abbé Jules est également un grand incompris. Il rejette tout le monde (« Vous mentez 

tous !... » [A J : 126]) et tout le monde le rejette. Chargé de l’éducation de son neveu, il lui 

enseigne à coups de grandes tirades toute la scélératesse des hommes et de la société, qui ne 

savent pas vivre comme il le faudrait selon lui. 

 De même, Durtal et ses amis (qui ne font symboliquement qu’un) se lamentent tout au 

long de Là-bas sur la déliquescence de l’humanité et sur la perte de l’esprit du Moyen Âge, 

vecteur d’une vérité transcendante que les hommes de leur époque ne peuvent plus comprendre. 

Dans En route, les amis sont morts et ont laissé la place à des moines, le Diable est remplacé 

par Dieu, mais l’idée est encore la même : les moines vivent en dehors de la communauté des 

hommes et sont dépositaires d’un savoir supérieur inconcevable pour la société bourgeoise. 

Le noyau invariant de toute parole pamphlétaire est la nostalgie d’un Âge d’Or et le 

sentiment d’une dégradation irréversible des valeurs culturelles ou sociales, dégradation dont 

 
175 Idem, p.38. 
176 Idem, p.94. 
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on ne voit encore que les signes avant-coureurs. Cette vision catastrophique du monde 

correspond à une fonction essentielle du pamphlet dans l’idéologie bourgeoise. C’est le lieu du 

discours prophétique sur lequel se clôt fréquemment le texte, faute de pouvoir déboucher sur 

une réconciliation ou un appel à l’action.177 

 À de nombreux égards, les personnages principaux des romans peuvent apparaître 

comme des pamphlétaires, comme des prophètes au milieu du désert, qui crient au désastre sans 

pouvoir ni convaincre les hommes ni agir sur la société. Ils sont complètement isolés 

idéologiquement, d’où leur haine et leur mépris de tout ce qui les entoure, et qui est une insulte 

constante à leur représentation du monde, quelle qu’elle soit. 

 Pourtant – et c’est là que les principes narratifs se heurtent au spécificités des genres 

polémiques assertifs –, les personnages des romans de Mirbeau et Huysmans ne sont pas à l’abri 

du doute et de l’évolution. Or, « le pamphlet ne présente pas de pensée en devenir : les certitudes 

lui sont acquises » 178. Cette « fièvre homicide », ces « [fouets du] plaisir », dont les images 

assaillent Mintié et qui représentent pour lui tout ce qu’il abhorre en l’homme, n’en est-il pas 

lui-même un parfait exemple ? Nous avons bien vu la violence meurtrière dont il est empreint, 

la luxure à laquelle il se soumet. Sa soif de justice n’a d’égale que son inclination pour ces 

mêmes vices qu’il dénonce. Il en va de même pour l’abbé Jules, qui s’émeut de la corruption 

des hommes, tout en incarnant lui-même le mal et la laideur. 

 Durtal n’a de cesse de décrier la vie bourgeoise et les passions vulgaires, tout en 

obéissant lui-même aux instincts bas qu’il veut renier. Il voudrait devenir comme un moine et 

ne vivre que pour Dieu, mais il ne parvient jamais à s’abandonner complètement. Tout son 

cheminement, depuis le satanisme jusqu’à Dieu n’est qu’une grande méditation faite de 

curiosité, d’emportements, d’hésitations, de renoncements, pour finir sur une aporie où il 

reconnaît être « encore trop homme de lettres pour faire un moine et […] cependant déjà trop 

moine pour rester parmi les gens de lettres » (E R : 1474). 

 L’idéal va toujours de pair avec l’hésitation, la désillusion et la compromission, aléas 

qui conviennent au personnage romanesque, mais qui ne siéent pas à la certitude droite et 

désespérée du pamphlétaire. À y regarder de plus près, la notion même d’incertitude est 

importante dans les romans de Mirbeau et Huysmans. 

 Le récit de Mintié, qui commence par la présentation de son enfance, de sa famille, où 

la tradition ne laisse rien au hasard, que ce soit par l’hérédité des charges ou du désespoir, 

s’achève sur le départ de Mintié, après toutes ses péripéties. Où va-t-il ? « Je ne sais pas », 

répond-il. L’histoire, dont le début aurait pu laisser présager une tournure naturaliste, se termine 

sur une interrogation qui refuse de sceller le destin de Mintié, comme une conclusion l’eût fait 

d’une étude. 

Mirbeau […] ne pense pas du tout qu’il soit possible d’accéder à une « vérité ultime ». 

Ayant l’impression de se heurter partout à de « l’inconnaissable », il se refuse à mutiler l’infinie 

 
177 Ibid. 
178 Idem, p.58. 
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richesse de la vie obscure des âmes en la soumettant au lit de Procuste d’une clarté prétendument 

scientifique et beaucoup trop commode pour ne pas être suspecte.179 

L’Abbé Jules ne dit pas autre chose. Décrit à travers le regard de son neveu, le 

personnage éponyme échappe à tout caractérisation omnisciente et finit lui-même par déclarer 

à ce même neveu, à la fin de l’histoire : 

S’il te prend la fantaisie orgueilleuse d’en vouloir pénétrer l’indévoilable secret [celui 

de la nature], d’en sonder l’insondable mystère… adieu le bonheur ! Tu seras la proie sans cesse 

torturée du doute et de l’inassouvi… (A J : 186) 

La recherche même de la vérité est suspecte aux yeux de l’abbé Jules, ce qui ne 

l’empêche pas d’avoir son avis sur les choses, de philosopher, d’argumenter, mais la conclusion 

qu’il veut faire de son expérience, l’enseignement ultime qu’il veut livrer de sa vie, est de ne 

point se préoccuper de trop réfléchir, en se « fourrant dans la cervelle le moins d’idées possibles, 

car les idées troublent le repos et […] incitent à des actions inutiles toujours, toujours 

douloureuses et souvent criminelles… » (A J : 186). Cette inutilité de l’action, que l’on pourrait 

apparenter au discours isolé du pamphlétaire est précisément ce qui est décrié. Cela signifie-t-

il que l’abbé Jules est « récupéré », comme le chante Renaud dans « Société, tu m’auras pas » ? 

Non, ce serait faire de lui un colérique trop facilement calmé. Il reste un révolté et, jusque dans 

la mort, il entend provoquer, en désignant comme héritier le premier prêtre qui se défroquera. 

L’abbé Jules n’est pas en paix avec les hommes et il proclame l’impossibilité du bonheur pour 

qui voudrait, en tant qu’homme, chercher à en découvrir les secrets. 

Chez Huysmans, Durtal ne se satisfait pas non plus des réponses positivistes et 

naturalistes aux questions qui entourent l’humanité, et particulièrement celle de Gilles de Rais, 

étrange s’il en est, dont « toutes les théories modernes des Lombroso et des Maudsley ne 

rendent pas, en effet, compréhensibles les singuliers abus » (L-B : 1007). Face à l’impasse des 

thèses de son époque, Durtal se tourne vers d’autres façons de penser : 

Il n’y croyait pas et cependant il admettait le surnaturel, car, sur cette terre même, 

comment nier le mystère qui surgit, chez nous, à nos côtés, dans la rue, partout, quand on y 

songe ? (L-B : 930) 

Durtal est-il pour autant acquis au surnaturel, satanique ou divin ? Non. Les satanistes 

de son époque ne sont finalement que des joueurs et le démon se dérobe toujours. Quant à Dieu, 

même si Durtal y croit, Il n’est pas plus facilement saisissable. 

On a beau croire qu’il existe, être certain qu’il est bon, on ne le connaît pas, en somme, 

on l’ignore ; Il est, et en effet, il ne peut être qu’immanent et permanent, inaccessible. Il est on 

ne sait quoi et l’on sait tout au plus ce qu’il n’est point. Essayez de vous l’imaginer et aussitôt 

le bon sens chavire, car il est au-dessus, au dehors, au dedans de chacun de nous. Il est trois et 

il est un, il est chaque et il est tout ; il est sans commencement et il sera sans fin ; il est surtout 

et à jamais incompréhensible. (E R : 1232) 

 
179 MICHEL Pierre, Préface au Calvaire in MIRBEAU Octave, Œuvres romanesques, Paris, Société Octave 

Mirbeau, Éditions du Boucher, 2003, p.12. 
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 La vérité surnaturelle que cherche Durtal n’est donc pas si évidente que cela, toute 

souhaitable qu’il la trouve. Comment dès lors adopter lui-même une attitude prosélytiste, alors 

que le doute et l’incertitude ne le quittent jamais totalement ? 

 Les uns comme les autres, les personnages des romans de Mirbeau et Huysmans ont de 

nombreux reproches à faire, des points de vue à faire valoir sur une société qu’ils n’apprécient 

guère, mais ils se savent trop compromis dans les travers qu’ils dénoncent pour que la haine 

qu’ils vouent à la société, il ne se la vouent pas eux-mêmes, rendant ainsi leur parole virulente, 

certes, mais non « puritaine », comme pourrait l’être celle d’un pamphlétaire tout acquis à sa 

cause et exemplaire à l’égard des principes de celle-ci. 

Se contredire 

 Nous l’avons vu, la polémique nécessite un certain « terrain d’entente », une base 

commune aux thèses de chacun pour que l’un puisse prouver la sienne à partir de ces mêmes 

éléments et démontrer l’erreur de l’autre, la dépasser. Cela implique une forme d’accord de 

principe sur lequel baser le dialogue réfutatoire. Si cette modalité du discours peut être présente 

çà et là, elle n’est pas principale dans le corpus, qui préfère l’exclusion radicale des thèses. 

 Reste alors la satire et le pamphlet. La première relève de la logique du mépris, du rejet 

de l’adversaire dans la sphère de l’absurde, d’où le contemple, plus ou moins amusé ou dépité, 

le sujet, et avec lui, la communauté des « gens de bon sens ». Le pamphlétaire, tout en étant 

toujours dépositaire du vrai, est dans la position inverse : personne ne l’écoute et il doit se battre 

contre l’imposture qui s’est substituée au vrai. Il y a une tension forte entre majorité et minorité, 

vrai et faux. Le dernier Mohican du vrai, dans le pamphlet, a tôt fait de passer pour le fou de la 

satire aux yeux de ceux qu’il attaque. Dans le corpus, les personnages jouent avec les deux 

positions et apparaissent tantôt comme les commentateurs détachés et hautains d’un spectacle 

dont les acteurs ne semblent pas percevoir le ridicule, tel le bourgeois pédant et faussement 

gentilhomme de Molière ; tantôt, les personnages semblent crier dans le vide des mots que 

personne n’entend ou ne veut écouter. Et comme nul n’est prophète en son pays, ils ruminent 

leur rancœur à l’encontre de ce monde qui ne les comprend pas. 

 La cohabitation de ces deux régimes de critique dénote un certain malaise. Le sujet est 

confronté au scandale, en le pensant parfois si évident qu’il ne peut être seul à le sentir, ce qui 

l’amène à prendre une posture satirique. Dans cette optique, les portraits grotesques que fait le 

narrateur sont comme les caricatures dans le journal : ils suscitent le rire du lecteur, 

reconnaissant chez l’autre ou chez lui-même l’absurdité, le ridicule d’une situation, d’une 

attitude. Mais le personnage peut être saisi de doute et suspecter les autres, avec qui il croit 

pouvoir rire, de grossir la masse des fous. La supériorité du satiriste se mue alors en isolation 

et il prend la posture du pamphlétaire. 

 Lorsque le personnage se sait coupable des vices qu’il dénonce, il y a comme un 

dédoublement de sa personne ; il attaque et s’attaque lui-même, dans le registre de l’auto-

dérision ou de l’auto-flagellation. Ce dédoublement est d’autant plus significatif que dans le 

cas de la satire et du pamphlet, l’opposition entre les thèses est radicale et inconciliable. Le 

personnage se trouve alors dans la position paradoxale où il se comprend et ne se comprend pas 

à la fois ; il est conscient de lui-même et s’évalue, tout en ne pouvant se rallier vraiment à sa 

sentence. Juge et partie d’un procès dont les acteurs ne peuvent s’entendre, le personnage est 
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pris dans dissociation forte entre deux systèmes de pensée et d’action en lui-même. Par 

exemple, après avoir détaillé son envie bestiale et meurtrière d’agresser Mathurine, l’abbé Jules 

revient sur ses pensées : 

Et alors, ce qui s’est passé en moi, je l’ignore… J’ai été fou… je me suis rué sur elle… 

Quelque chose me grisait, me poussait… L’ai-je violée ? l’ai-je tuée ?… Je ne me rappelle 

plus… Ce que je voulais d’elle, non, je ne le sais pas. De la volupté, peut-être… peut-être du 

sang !…  (A J : 84) 

 Il y a une véritable disjonction entre le Jules violent et libidineux, qui viole tous les 

interdits moraux et sociaux, et le Jules rongé quelquefois de scrupules. D’un côté, il méprise 

l’homme, y compris lui-même et regarde le monde d’œil satirique et méprisant, qui rend tout 

grotesque ; de l’autre, ici, il s’indigne contre le scandale universel, que lui seul semble voir, tout 

en ne se comprenant pas. De même, Durtal connaît ces dilemmes ; alors qu’il veut se détacher 

de la chair, il y est poussé par « un phénomène vraiment incompréhensible » (L-B : 995) ; tout 

en sentant plus tard « qu’elle seule [l’Église] détient la vérité, qu’hors d’elle, ce ne sont plus 

que des luxations d’esprit, que des impostures, que des esclandres ! » (E R : 1198), il se résigne 

pourtant à ne pas pouvoir connaître cette vérité, inaccessible à un homme comme lui : 

Ah ! ce père Siméon, il est innocent ; il ne sait rien de ce que nous connaissons et il sait 

ce que tout le monde ignore ; son éducation est faite par le Seigneur même qui l’instruit de ses 

vérités incompréhensibles pour nous, qui lui modèle l’âme avec du ciel, qui s’infond en lui et le 

possède et le déifie dans l’union de Béatitude ! (E R : 1395) 

 Durtal est à nouveau dans la position du pamphlétaire, mais par procuration, si l’on peut 

dire. Il proclame une vérité qu’il ne connaît pas au nom d’un sage qui ne s’exprime pas. Les 

mondes humain et divin paraissent incompatibles. 

 Ainsi, les personnages des romans se trouvent dans une position contradictoire où ils 

affirment une thèse et constatent pour eux l’impossibilité de la proclamer vraiment, parce qu’ils 

ne peuvent s’y tenir ou la connaître entièrement. Ils se voient ainsi étirés entre deux vérités de 

même force, auxquelles leur humaine condition empêche d’adhérer complètement. Cette 

distorsion des personnages pourrait apparaître comme une forme de polyphonie bakhtinienne 

ramenée à l’intérieur d’un même sujet ; la valeur émulatrice de la polyphonie, par la mise en 

concurrence de plusieurs voix, enrichit finalement le propos global par la pluralité de ses 

approches. Ce serait avant tout ce « carrefour de normes, carrefour d’univers de valeurs [… 

qui] se chevauchent, se transforment, se surdéterminent, se transposent »180 et qui finalement 

constitue la dynamique de la vie. Cependant, plus encore qu’un « simple » conflit de normes, 

c’est un véritable décalage ontologique qui a cours ici. Le paradoxe de la nature humaine 

comme animal ou comme participant de la divinité est ici exploité à l’extrême sans qu’il ne 

paraisse plus possible de concilier les deux voix. Et, précisément, ce ne sont plus ici deux voix, 

mais deux réalités qui sont appelées à s’annuler l’une l’autre dans l’impossibilité de leur 

coexistence. Le conflit existentiel qui tourmente les personnages semble s’apparenter à ce 

qu’Annie Le Brun disait à propos du mélange des genres chez Sade : 

 
180 HAMON Philippe, Texte et idéologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1984, p.220. 
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L’affrontement de la réalité pornographique et de la réalité rhétorique suscite un 

processus de déréalisation réciproque au bout duquel il ne reste rien que l’espace imaginaire où 

il s’est produit.181 

 Pascale Auraix-Jonchière analyse la figure de Juliette, dans Le Calvaire, comme celle 

d’un être hybride : elle est à la fois la prostituée vulgaire, méprisable, et la déesse subjuguante, 

ce qui relève de « deux systèmes de pensée et deux poétiques difficilement conciliables ».182 

Elle en déduit le goût de Mirbeau pour le « mystère » et « l’« indéterminé ». Allons plus loin et 

prenons cette aporie pour ce qu’elle est : la rencontre destructrice de deux réalités inajustables. 

Et c’est précisément ce qui détruit Mintié, car il ne peut pas réunifier la personne de Juliette et, 

partant, ni l’aimer ni la haïr vraiment, d’où son attitude tout aussi divergente à son égard, entre 

violence de la passion et cynisme le plus dénigrant. De même, Bertrand Vibert183, constatant 

les hésitations de Mirbeau entre cynisme et anticynisme, « postures esthétiques difficilement 

compatibles », évacue la question un peu vite en invoquant la « quête de sa propre voix ». Ce 

n’est peut-être pas faux, mais ne peut-on pas y voir cette même recherche du choc perceptif, de 

l’affrontement créateur d’espace vide, synonyme de la liberté la plus angoissante mais aussi la 

plus totale, une sorte de mort symbolique ? En 1888, Philippe Gille n’écrivit-il pas de l’abbé 

Jules qu’il est « un monstre, […] qui renferme en lui l’attractif et le répulsif, un fou rempli de 

sagesse, un chaste hystérique, un assemblage d’étrangetés, un chaos de sentiments qui se 

détruisent l’un par l’autre, un amas d’horreurs et de beautés » ? D’une manière analogue, 

Jérôme Solal analyse l’œuvre de Huysmans en termes de « quête topologique » du lieu « où 

s’inviterait en toute sécurité le sens »184 ; mais cet espace, identifié finalement par Durtal 

comme celui de l’union mystique lui est inaccessible et s’oppose aux reliquats de son vouloir-

vivre. 

De cette manière, l’insoluble dialectique existentielle des personnages de Mirbeau et 

Huysmans induit une indécidabilité, un vide identitaire. Tout ce qu’ils peuvent construire 

comme vision cohérente de ce qu’ils doivent être s’effondre à la fin, du moment qu’une réalité 

qu’ils croyaient pouvoir oublier ou supprimer revient dans celle qu’ils ont élaborée. Mintié, par 

exemple, pris de visions, alterne entre amour paradisiaque et danse macabre et finit par partir 

on ne sait où, laissant dans ses derniers points de suspension l’espace d’une vie nouvelle après 

la destruction de la sienne. De même, Durtal finit « condamné à vivre dépareillé » (E R : 1474) 

en prenant conscience de la répulsion réciproque des parties de son être. 

 Toutefois, si ces personnages sont comme anéantis de l’intérieur, stériles, car incapables 

d’engendrer rien de viable, de vivable, leur histoire a, elle, une existence bien réelle. Accablés 

du même pessimisme, Mirbeau et Huysmans, se sont échinés à écrire leur désespoir, à écrire le 

rien, mais le rien, c’est encore quelque chose. Un peu à la manière de l’ensemble vide ou du 

zéro mathématiques, qui ne sont rien et quelque chose à la fois, leurs romans sont là pour saisir 

l’abîme et le restituer en un objet manipulable, et par là peut-être plus supportable. 

 
181 LE BRUN Annie, op. cit., p.74. 
182 AURAIX-JONCHIÈRE Pascale, « La figure de la “fille” : intertextualité et poétique dans Le Calvaire », in 

Littératures, 64, 2011, p.21. 
183 VIBERT Bertrand, « Mirbeau, conteur cruel ? », in Littératures, 64, 2011, p.93. 
184 SOLAL Jérôme, Huysmans avant Dieu, Paris, Classiques Garnier, 2010, p.198. 
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Conclusion 
 Le propos de ce mémoire était d’essayer de comprendre si la littérature de Mirbeau et 

Huysmans pouvait être qualifiée de subversive, dans quel sens et pour quelles raisons. Les 

œuvres en question sont des romans présentant des personnages qui évoluent, dans leur 

situation et leurs idées ; il ne s’agit pas, par exemple, du Manifeste du parti communiste, 

établissant de manière explicite et univoque une philosophie dont l’aboutissement politique 

serait la révolution du prolétariat et l’institution d’un ordre nouveau. Toutefois, la haine 

palpable des Mintié, des Jules et des Durtal envers la société de leur temps, une certaine 

ambiguïté morale et un intérêt presque morbide pour le mal nous ont poussé à nous demander 

quelle était la nature profonde du rapport entre ces personnages et les normes et quelle valeur 

globale en acquérait leur mise en récit. En effet, la présentation de personnages subversifs, pour 

autant que leurs transgressions soient neutralisées par le traitement narratif, ne rend pas 

nécessairement un livre subversif, sinon il faudrait s’inquiéter du succès des romans policiers. 

 Nous avons donc dû analyser la réception du corpus à l’époque, à travers des articles de 

presse et de revues (de la période 1886-1903), pour voir si Le Calvaire, L’Abbé Jules, Là-bas 

et En route avaient été jugés dérangeants, et par qui. S’il se trouve certes des amateurs pour 

l’art même le plus audacieux ou des gens pour qui il ne s’agit après tout « que » de littérature, 

force fut de constater que les romans avaient aussi suscité un certain scandale, et ce, même 

auprès de publics aussi différents que des catholiques, des patriotes, des conservateurs et des 

anticléricaux, des socialistes, pourtant eux-mêmes d’un esprit pour le moins révolté. Chaque 

groupe se sentant visé par les sarcasmes et invectives des auteurs à leur encontre s’en indigna, 

mais, plus encore que les attaques particulières, finalement courantes dans une société 

démocratique basée sur le dialogue – parfois rude – entre tendances opposées, c’est 

l’atmosphère générale de mépris, de méfiance et de haine envers tous les groupes de la 

population qui choqua. De fait, Mirbeau et Huysmans n’épargnent rien ni personne : 

respectabilité des positions sociales, mérite des classes laborieuses, honnêteté des croyances, 

véracité des connaissances, légitimité des institutions, tout vacille dans le discours des 

personnages. Les deux auteurs sont aussi critiqués pour la violence malsaine ou inhumaine qui 

fleurit dans leurs livres et leur donne une vision bien sombre de la vie. D’un côté, les tenants 

de la norme (politique, sociale, religieuse, etc.) reprochent aux livres d’aller à son encontre ; de 

l’autre, les promoteurs d’une révolution sociale saluent cette tendance, mais se désolent qu’elle 

n’aboutisse pas à la proposition d’une société plus juste. Cependant, outre la question des 

normes concrètes qui sont mises en cause, ces critiques évoquent quasiment toujours, parfois 

implicitement, l’emploi, chez les deux auteurs, d’un style à la fois moqueur, dégoûtant et brutal. 

 C’est ce qui nous a amené à analyser les romans et leurs passages dérangeants, non pas 

prioritairement de manière thématique, mais dans leur dimension poétique. La multiplicité des 

cibles ne permet pas d’en choisir une réellement centrale et constitutive. De plus, derrière cette 

profusion, souvent abordée par ses divers éléments chez les critiques, c’est bien l’atmosphère, 

si l’on peut dire, induite par le caractère à la fois impertinent, vert et âpre des œuvres qui fait 

l’objet d’une réprobation unanime parmi leurs détracteurs. En effet, pour un lecteur 

contemporain, plus détaché des préoccupations normatives de l’époque, c’est aussi de ce côté 

acerbe que vient l’impression de gêne. Nous avons donc étudié comment les œuvres 

dérangeaient leur société au prisme de la poétique. Par la narration comme les discours, la 
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manière d’évoquer les réalités, de peindre les événements, nous en avons retiré que ces livres 

de Huysmans et Mirbeau développaient une poétique axée sur trois grandes dynamiques : 

l’ironie, le cynisme et la violence. Ces procédés littéraires sont chacun significatifs d’un certain 

rapport au monde et au langage, dont la valeur subversive peut être très forte. 

 L’ironie, foncièrement, revient à affirmer le contraire de ce que l’on dit. 

Indépendamment du ton, qui peut passer du plus léger au plus grave, l’ironie est donc un moyen 

de louer pour mieux rabaisser ou décrier. À la différence d’une dénonciation explicite, qui, pour 

celui qui en fait l’objet, s’apparente à l’attaque extérieure d’une opinion différente, la pique 

ironique relève d’une forme de trahison, en dépréciant celui qu’elle prétend conforter. Moins 

qu’une confrontation d’idées, c’est une subversion du jugement de valeur basée sur 

l’affirmation de l’opinion communément admise pour mieux la dénigrer. Cette ironie, dite 

antithétique, joue sur l’arbitraire du signe pour associer à un signifiant le signifié inverse de 

celui qui est attendu. Transposée dans l’ordre spatio-temporel de l’événement, l’ironie, de 

situation cette fois, consiste, elle, à articuler des faits différemment de ce qui eût été 

rationnellement attendu. Elle permet ainsi, d’un côté, d’illustrer le décalage entre les décisions, 

les comportement des gens, et ce que la situation, telle qu’exposée, aurait suggéré de leur part ; 

de l’autre, d’induire une part d’irrationnel, et donc d’incontrôlable, au sein d’un ordre 

épistémologique (le positivisme et son pendant littéraire, le naturalisme) ou politique (la loi, 

voulue non transgressable). Les personnages peuvent ainsi montrer l’absurdité ou 

l’inacceptable qui règne au sein du système dans lequel ils vivent, et par là le délégitimer, ou 

incarner eux-mêmes cette irrationnalité et devenir menaçants pour lui. C’est donc la maîtrise et 

la compréhension de la chaîne des événements qui est subvertie, dans son inscription dans 

l’ordre de la prévision (déterminisme naturaliste) ou du devoir faire (morale). Enfin, il y a aussi 

le grotesque, une sorte d’ironie symbolique où les attributs hiérarchiques sont échangés ; les 

élites sont tournées en dérision et les marginaux élevés. Toutefois, à l’inverse du carnavalesque, 

qui repose sur le même principe, mais avec la connotation positive de relativiser les pouvoirs 

au nom de l’égalité humaine, le grotesque ne cherche pas le rééquilibrage des postures mais la 

déconsidération réciproque, le nivellement par le vide. Ces trois modalités de l’ironie, par 

lesquelles les « héros » des romans jettent le discrédit sur le monde qui les entoure, traduisent 

donc une dynamique du renversement (des valeurs, des attentes, des hiérarchies, etc.) perçue 

politiquement et moralement comme dérangeante et qui, théorétiquement et axiologiquement, 

instaure le régime (instable) du doute. Plus que de combattre une prétendue vérité par la vérité, 

ou inversement, c’est le concept même de vérité qui est brouillé. Loin de se croire sages, les 

personnages sont donc eux-mêmes concernés par le travail de sape qu’ils opèrent, ce qui mène, 

in fine, au caractère non résolu de ces romans. Du début à la fin, ils sont pris d’un doute 

existentiel qui les fait vilipender le monde tel qu’ils le connaissent, sans pouvoir jamais le 

réinvestir d’une parole légitime. 

 Ensuite, nous avons vu que ces romans étaient empreints d’un grand cynisme, c’est-à-

dire la volonté d’exposer le monde tel qu’il est, au détriment de ce que nous croyons ou voulons 

croire qu’il est. Le cynisme s’oppose donc au rêve, au fantasme, mais aussi, plus radicalement, 

à tout idéal, car celui-ci bute toujours sur les imperfections du réel ou, pire, n’est qu’un prête-

nom pour déguiser une réalité tout autre et bien souvent moins reluisante. Or, toute forme 

d’ordre est indissociable d’un principe supérieur, d’un modèle à incarner. Pour passer de la 
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nature à la culture, l’homme a besoin d’agencer le réel dans un système explicatif et normatif 

cohérent et acceptable, dans lequel s’intègre l’ordre politique, social, philosophique et 

religieux, etc. Cet ordre est justifiable et perpétuable parce qu’il correspond à une vision 

communément partagée du monde et leur non-adéquation le rend alors précaire. C’est justement 

le sens du cynisme de Huysmans et Mirbeau que d’exhiber, à différents niveaux, le décalage 

entre les vraies motivations des gens et les idéaux censés justifier leurs actions ou leur place. 

Ils veulent ainsi décrédibiliser la société elle-même, en montrant une population rongée dans 

toutes ses couches par l’égoïsme et la cupidité, des gens qui ne croient pas aux missions qu’ils 

accomplissent ou ne les comprennent pas, des gens qui n’agissent ni par souci du bien commun 

ni par croyance en une idée supérieure, mais par profit ou habitude. De même, les relations 

humaines ne sont présentées qu’en termes de hasard ou de coïncidence d’intérêts. L’amitié et 

l’amour, qui lient les hommes le plus intimement, sont ramenés à des relations purement 

intéressées qui ne cherchent pas l’épanouissement de l’autre mais l’obtention, via lui, d’une 

jouissance personnelle. Les artistes, les écrivains, sont des menteurs, des parvenus qui veulent 

faire voir des idées fausses dans des objets matériels. Finalement, c’est l’humanisme lui-même 

qui est remis en question ; l’idée que l’humanité en tant que groupe puisse trouver une forme 

d’accomplissement, puisse suivre un idéal qui soit une réalisation commune dépassant 

l’individu, mais sans établir sa raison d’être en dehors de l’homme, est précarisée, car l’homme 

est toujours soumis à ses instincts individuels qui, pour être satisfaits, alors qu’il vit en société, 

le poussent à toutes les mesquineries. Cette volonté de présenter l’homme comme dénué de 

hauteur, dénudé de ses parures d’idéal, va plus loin et, par l’esthétique de la crudité, qui est le 

prolongement du cynisme, les auteurs décrivent des hommes bestiaux, sans dignité. En effet, 

cette dernière, qui repose sur la valeur particulière que la raison et l’esprit confèrent à l’homme, 

lui est niée dès lors qu’il se comporte comme une bête. Dans une esthétique de rut et d’étables, 

les hommes sont décrits comme uniquement guidés par la satisfaction de leurs besoins les plus 

primaires, parfois camouflée sous des apparences de civilité qui cachent mal le règne de 

l’instinct, notamment reproductif. Si cette réduction de l’homme au mammifère est commune 

aux deux écrivains, sa présence est plus prononcée chez Mirbeau, dont les personnages de 

Mintié et de l’abbé Jules représentent le type de l’homme abruti par une sexualité incontrôlable. 

Au-delà du cynisme des bassesses intéressées des hommes, c’est l’image d’une libido absurde 

et forcenée qui se dessine dans la crudité, et par là même, de l’indignité bestiale de l’homme. 

 Cette question de la dignité est importante, parce qu’elle pointe bien la différence qu’il 

y a entre la dynamique cynique, crue, et le troisième procédé poétique caractéristique du 

corpus : la violence. En effet, le cynisme écœure parce que son propos déconstruit, voire nie 

une dignité qui nous apparaît comme fondamentale ; la violence, elle, ne prétend pas ignorer la 

dignité, mais bien la menacer. Elle fait peur parce qu’elle suppose une force assez puissante 

pour la détruire. Au lieu de révéler en nous un vide, la violence nous écrase et crée le vide. En 

ce sens, elle a un lien privilégié avec l’idéal, parce qu’elle est l’expression d’une force qui nous 

dépasse, bonne ou mauvaise. Ne parle-t-on pas de violence légitime pour parler du pouvoir 

répressif de l’État ? Symbole du doute instauré par l’ironie, les personnages, qui d’un côté 

abolissent l’idéal par le cynisme, le consacrent de l’autre par la violence. C’est pourquoi ils se 

trouvent de nouveau dans une posture double de dénonciation et d’exercice de la violence. 

D’une part, ils vont fustiger la brutalité qui détruit les gens au nom de principes plus 

importants : guerres patriotiques, appât du gain capitaliste, abus de pouvoir (notamment 
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domestiques) ; d’autre part, ils vont eux-mêmes l’exercer ou la valoriser à l’aune de ce qu’ils 

croient eux-mêmes supérieur à l’intégrité de l’autre : violences passionnelles de l’amour 

contrarié, vengeance justicière, sadisme littéraire, privations et mortifications pénitentes. Ici 

aussi les deux auteurs font preuve d’une imagination copieuse, mais c’est chez Huysmans 

qu’elle prend la proportion la plus importante. En effet, Durtal, en quête d’un absolu qui 

l’extirpât de la banalité du quotidien comme de l’indignité des hommes, fait le récit d’un 

abominable et sadique tortionnaire médiéval qui cherche à atteindre le mal total au-delà de la 

somme de ses exactions. Une fois déçu du satanisme et converti au catholicisme, il va chercher 

son nouvel idéal, toujours en dehors du monde, en Dieu. Il apprend alors à connaître l’approche 

mystique de l’union à Dieu par la disparition du moi, et son pendant physique : l’ascèse et la 

mortification. 

 Ce que nous montrent Mirbeau et Huysmans, c’est donc la vision problématique d’une 

humanité tiraillée paradoxalement entre un désir individuel irrépressible, mettant à mal le 

concept même de société, et une fascination pour la pureté totalitaire des idées, au mépris de 

l’existence imparfaite et mouvante. C’est un conflit entre la fulgurance indomptable de la vie 

et l’éternité hiératique de la mort qui se produit au cœur de l’homme et dont celui-ci est le 

symbole. Car ce qui rend les personnages si acerbes envers la société, c’est en réalité le 

désespoir de leur propre nature. L’homme, qu’on dit depuis l’Antiquité la plus reculée à la fois 

« animal raisonnable » et « à l’image de Dieu », est en fait ontologiquement contradictoire, 

puisque l’animalité représente la vie instinctive, irrationnelle, voire inconsciente, et toujours 

finie, alors que Dieu est l’infinie complétude du pur esprit. La philosophie positiviste d’Auguste 

Comte fait fi de l’un et l’autre en s’appuyant sur la raison pour refouler l’animalité et en arguant 

de ses limites pour évacuer toute considération extranaturelle. Cette double amputation a pour 

objectif de donner à la raison un objet de cognition fini et entièrement discernable, mais qui se 

trouve alors réducteur, d’où le retour pour le moins explosif de l’animalité et du spirituel dans 

le corpus. Par contrecoup, Mirbeau et Huysmans jouent d’un extrémisme poétique qui cherche 

à tout prix à déborder le cadre tyrannique du naturalisme. Alors que Le Calvaire et Là-bas 

posent le constat de cette nature paradoxale, L’Abbé Jules et En route sont le terrain 

d’expérimentation d’une solution pour les personnages. En effet, Mintié connaît une désillusion 

profonde à l’égard des idéaux, qui trouve son aboutissement dans les enseignements de Jules, 

qui imagine un programme de vie où l’homme, débarrassé de ses chimères, de la société et des 

institutions oppressives et aliénantes, goûterait une existence animale, hors de la morale, sans 

droit ni devoir, sans passion ni souci, qui se contenterait de vivre et de mourir sans vagues, loin 

de toutes les idées qui rendent les hommes mauvais ou malheureux et justifient l’asservissement 

des uns par les autres. À l’inverse, Durtal est déçu par le satanisme, parce qu’avec ses crimes, 

notamment sexuels, il semble encore trop tributaire d’une part animale de l’homme, surtout 

chez les satanistes contemporains, qui lui semblent surtout des détraqués libidineux. La 

conversion le pousse alors dans l’univers de la mystique qui, tout en dénigrant le monde 

terrestre avec une force différente, mais parfois tout aussi violente que le diabolisme, insiste sur 

l’éviction des besoins primaires et des tentations charnelles. Les noces spirituelles offrent ainsi 

à Durtal une alternative à la société humaine aussi radicale que celle de Jules, mais en isolant 

chacun l’une de l’autre une moitié différente de la dualité ontologique de l’homme. C’est ainsi 

que, de la même manière, le système démocratique est perçu comme insatisfaisant, tant du point 

de vue de l’accomplissement personnel que de celui de la réalisation d’un idéal supérieur, 
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puisque l’un est toujours tempéré par l’autre ; d’où la tendance anarchiste du roman mirbellien 

et celle, théocratique, du roman huysmansien. Leur choix de la subversion peut être interprété 

comme la résultante du constat du débat stérile entre cléricalisme et positivisme et comme une 

forme de contestation de celui-ci. Sans chercher à réconcilier les termes de cette dialectique, 

les auteurs voudraient s’y soustraire dans un imaginaire sans force contradictoire – le seul lieu 

susceptible de rencontrer leurs attentes.  

Pourtant, l’écrivain, mis en abîme, est aussi celui qui proclame l’aporie de sa propre 

recherche. Leur utopie demeure de l’ordre de l’impossible, car tout inhumains qu’ils veuillent 

devenir, les personnages n’en sont pas moins « coincés » dans leur humanité. La subversion 

ontologique qu’ils imaginent est irréalisable pour eux. Ils sont trop imprégnés de la vie qu’ils 

ont connue pour pouvoir en changer ; les scrupules d’idéaux viennent toujours jeter un regard 

moralisateur sur la libération de l’animalité ; la persistance du vouloir-vivre et le besoin de 

satisfaction personnelle viennent toujours contrarier l’envie d’abnégation. Dans les romans, 

l’impasse philosophique se double d’une impasse énonciative. En effet, au sein du genre 

romanesque, lieu privilégié de la rencontre de plusieurs voix, de différentes normes, les 

personnages développent, pour critiquer leur société, une rhétorique de la satire et du pamphlet. 

Or, ces deux postures d’attaque s’excluent l’une et l’autre, car la première suppose une forme 

d’entente moqueuse entre narrateur et lecteur, ensemble pour railler un adversaire qui ne se rend 

pas compte de son erreur ; la deuxième, elle, introduit la posture de Cassandre, qui détient la 

vérité mais que personne n’écoute. Les personnages expriment en même temps l’absurdité de 

ce qu’ils dénoncent, nous entraînant à sortir avec eux de cette société pour la juger 

extérieurement, mais ils s’enferment aussi dans une guerre idéologique qui les exclut de la 

société et de notre sphère d’approbation, forcément imprégnée des conceptions humaines qu’ils 

rejettent. Globalement, tant sur le plan de l’être, que du devoir et du dire, Mirbeau et Huysmans 

présentent des réalités inconciliables, qui n’interagissent donc pas, dans le roman, sur le mode 

bakhtinien du dialogue, mais sur celui de l’annulation ou plutôt de l’annihilation réciproque. 

C’est ce qui donne au corpus tout son caractère ironique, dans le sens où la subversion des 

personnages est à la fois très forte et en même temps inefficace. Elle est présentée pour elle-

même, mais aussi dans son échec, ce qui, dans un sens, en atténue l’effet et illustre la conscience 

des écrivains du côté illusoire de ce qu’ils racontent, mais l’acte d’écriture acquiert alors une 

nouvelle valeur. En effet, si la subversion est d’emblée rendue caduque dans les faits, elle est 

tout de même représentée avec une force poétique importante et ressentie qui dépasse la simple 

non-réalisation du programme des personnages, et le constat d’impossibilité jette finalement un 

regard tellement pessimiste sur la société, comme l’avaient relevé les critiques de l’époque, que 

l’échec de l’utopie n’en garde pas moins une dimension profondément démoralisante. 

L’immobilisme désespéré qui caractérise l’issue de ces romans, engendré par la désillusion de 

pouvoir échapper au système décrié, n’en supprime pas néanmoins le désir inconsolable. 

 D’ailleurs, si la question humaine de l’articulation entre nature et culture est aussi 

ancienne que fondamentale, ne doit-on pas réfléchir à son actualité ? À l’heure des doutes 

suscités par le changement climatique, de l’antispécisme et des questions identitaires de tous 

bords qui agitent une démocratie essoufflée, ne peut-on pas apprendre des Mirbeau et des 

Huysmans d’hier, pour mieux comprendre, par exemple, les Chevillard et les Houellebecq 

d’aujourd’hui ? 
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