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Introduction

Questions et buts

Qu’ont en commun Octave Mirbeau (1848-1917), I’anarchiste libertaire, et Joris-Karl
Huysmans (1848-1907), le fonctionnaire athée converti au catholicisme ? Contemporains, tous
les deux frangais, écrivains au tournant des XIX® et XX° siecles, ils sont enfants d’une méme
époque, mais qu’en est-il de leur travail ? Les cours d’histoire littéraire ne leur ayant pas laissé
une place principale, 1’étudiant, quand il ne les a pas oubliés, ne les retient souvent que pour A
Rebours, roman, ou plutét anti-roman, par lequel Huysmans inaugure la rupture avec le
naturalisme, ainsi que divers drames ou romans ou Mirbeau fit briller sa plume de satiriste
social et pamphlétaire.

Pourtant, la découverte de leurs ceuvres laisse au lecteur une forte impression de
pessimisme, de cynisme, de violence, de malaise, de refus chez I’un comme chez I’autre.
Huysmans et Mirbeau, malgré les différences qu’on leur reconnait, dressent tous deux des
portraits d’hommes aussi €garés que remontés contre le monde qui les entoure. La conjonction
d’une détresse personnelle a une désillusion universelle, 1’alliance d’un dégott, d’une brutalité,
d’un rire moqueur, mais aussi d’aspirations, porté€s aussi bien vers soi que vers 1’autre semblent
caractériser les ceuvres des deux écrivains par-dela les divergences politiques auxquelles la
postérité les a attachés. Dans le corpus retenu pour cette étude, constitu¢ du Calvaire (1886) et
de L’Abbé Jules (1888) de Mirbeau, ainsi que de La-bas (1891) et d’En route (1895) de
Huysmans, les auteurs présentent, dans le cadre de la société de 1’époque, des personnages
misanthropes, désabusés, trahis par la vie, jetant sur la société, ses gens, ses meeurs, un regard
d’autant plus acerbe qu’ils avaient eu de grandes espérances. Eux-mémes travaillés par les vices
qu’ils déplorent ou méprisent, les personnages se retrouvent juges et parties d’un proces sans
vainqueur. Tout au long de ces pages, Mirbeau et Huysmans, avec les intéréts et les croyances
qui leur sont propres, construisent des figures provocantes, a la fois par la véhémence de leurs
diatribes, quelquefois de leurs actions, et par 1’esprit aporétique qui y régne. Tout semble pour
les personnages source de dédain et de rejet : institutions, pratiques, habitudes, mais aussi
individus et groupes, riches, pauvres, curés, scientistes, hommes, femmes ; tout le monde, en
somme, y compris eux-mémes. De cette atmosphere globalement dérangeante se dégage une
forme d’effet subversif ; c’est-a-dire que le texte, sans présenter de personnages proprement
révolutionnaires ou réellement mauvais, cherchant a faire tomber 1’Etat ou & semer la mort,
n’en suscite pas moins, souvent par 1’état d’esprit de ceux-ci, une impression profonde de
bouleversement moral ou social. « On y lit des pages irritantes, qui semblent vous transmettre
le malaise du principal personnage »', écrivait Emile Michelet a la sortie de L’4Abbé Jules.
Intrigué par la présentation ambigué de personnages a la fois dans et contre la société, nous
avons voulu mieux comprendre si ces ceuvres étaient réellement pergues comme subversives a
leur époque, comment cela pouvait étre induit par les textes, et a quoi cet effet pouvait répondre
comme vision du monde chez les auteurs.

A la question de savoir ce qui, en nous, et d’abord chez le lecteur de 1’époque, est
bouleversé, et de comprendre comment fonctionne cet effet subversif, s’ajoute également celle
d’évaluer si cette impression, manifestement obtenue, repose elle-méme sur une intention

! MICHELET Emile, Le Gaulois, Paris, 24 mars 1888, p-1.



réellement subversive. Précisons d’entrée que le choix du champ lexical de la subversion
répond ici au besoin d’analyser les ceuvres a I’aune d’un concept qui ne limite pas le champ de
I’analyse aux seules caractéristiques textuelles ou significations philosophiques et
anthropologiques que celles-ci peuvent avoir. Car il s’agit bien de comprendre comment les
unes s’articulent aux autres, comment des dispositifs poétiques (dans le sens de principes
esthétiques producteurs de sens) peuvent traduire une pensée de I’homme et du monde. C’est
pourquoi nous avons refusé d’emblée de poser le probléme en terme d’immoralité, par exemple,
notion trop ¢éloignée des considérations textuelles. En effet, le probléme de la subversion ne
s’identifie pas simplement a celui du mal, méme s’ils peuvent se superposer a I’occasion ; il ne
s’agit pas d’évaluer la conformité d’un éfat a un devoir-étre, mais de comprendre la dynamique
d’une action, ses motivations, ses résultats, et donc un devenir. Attardons-nous donc sur la
définition du concept de subversion que nous emploierons. Le Trésor de la Langue Frangaise
lui préte les sens suivants? :

A. Bouleversement

B. Action de bouleverser, de détruire les institutions, les principes, de renverser 1’ordre
établi.

Aucune trace, spécifiquement du moins, de morale, donc. La subversion est d’abord une
dynamique, celle du « bouleversement », du « renversement », avant d’évoquer une qualité,
comme ’immoralité. Le substantif latin dont le mot est tiré¢ est d’ailleurs dérivé du verbe
correspondant et non d’un adjectif. Néanmoins, les objets de cette dynamique étant les
« principes » et '« ordre établi », la morale peut assez naturellement faire partie de cet
ensemble avec lesquels elle entretient des rapports privilégiés. Que disent les dictionnaires de
I’époque sur le terme ? Le Littré ne mentionne pas le mot subversion, mais subversif est défini
comme : « Qui renverse, qui détruit, au moral » ; et subvertir comme : « Mettre sens dessus
dessous, renverser. »° Ici, la morale est mentionnée, mais comme une précision, I’action restant
fondamentale. Le Larousse comporte, lui, le terme subversion : « Action de subvertir, de
renverser, de bouleverser, de troubler complétement. »* A nouveau, I’essence du concept reste
I’action troublante. La subversion est donc I’action de retourner un systéme sur lui-méme (en
I’occurrence, plutot sous), et méme contre lui-méme. Ses objets peuvent étre de natures
différentes : le terme d’institution renvoie aux organisations socio-politiques auxquelles est
conféré le pouvoir de régir la vie des gens et leurs rapports, ou du moins certains de leurs
aspects ; le mot principe évoque, lui, des considérations beaucoup plus basales et variées telles
que la morale, les fondements d’un systéme politique, ou encore les catégories traditionnelles
de la pensée, les regles de telle ou telle discipline ; la locution ordre établi fait le lien entre les
deux premiers termes, car elle indique a la fois la situation concréte qui est la norme et les
principes qui sont a sa base. En ce sens, la subversion implique trois idées : I’action du

2 « Subversion » in Trésor de la Langue Frangaise informatisé. Consulté le 26 décembre 2022. URL :
http://stella.atilf. fr/Dendien/scripts/tlfivS/advanced.exe?8;s=1403808150.

3 « Subversif » et « Subvertir », in LITTRE Emile, Dictionnaire de la langue francaise, Paris, Librairie Hachette,
tome IV, 1874, p.2063-2064.

4 « Subversion », in LAROUSSE Pierre, Grand dictionnaire universel du XIXe siécle, Paris, Administration du
Grand dictionnaire universel, tome XIV, 1866, p.1182.
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renversement, comme inversion d’une situation ou comme mise a bas d’un ordre, 1’auteur de
I’acte, I’ordre méme qu’il met en cause.

D’un point de vue socio-politique, selon Mikel Dufrenne®, la subversion doit étre
envisagée en paralléle d’un systéme percu d’une maniere ou d’une autre comme oppressif ou
illégitime, créant par [a méme les conditions d’apparition de la subversion. Si, d’un certain point
de vue, subversion et révolution se rejoignent dans la mise a bas d’un régime, elles se
distinguent I’une de 1’autre par leur « orientation », si I’on peut dire. De fait, la premiére renvoie
toujours a I’ordre qu’elle combat, bien plus qu’a celui qu’on pourrait lui substituer, car « ce que
le mot subversion exprime, ou connote, c’est la radicalit¢ d’un changement — d’un
bouleversement — qui n’introduit pas nécessairement un nouvel ordre, négation de la
négation. »° La révolution, elle, se tourne déja vers le systéme nouveau qu’elle veut mettre en
place. En ce sens, elle apparait, a posteriori du moins, comme constructive, alors que « la
subversion est plus nihiliste : elle invite a mettre 1’accent sur la révolte plutét que sur la
révolution ». 7 Subversion n’est pas non plus perversion, car elle n’implique pas
intrinsequement de valeur péjorative. Selon I’opinion des gens sur la norme mise en cause, la
subversion apparaitra bonne ou mauvaise, alors que la perversion est toujours une corruption,
souvent associée au registre de la maladie.

Michel Maffesoli®, lui, cherche plutot les causes de la subversion, comme phénoméne
social, dans le retour d’une part sombre et indélébile de I’homme, trompeusement refoulée dans
des sociétés cultivant 1’illusion d’un ordre parfait, qu’il soit rationaliste ou théocratique. Il
¢tablit alors une vision anthropologique double, qui conduit a apprécier ’humanité au prisme
d’une série d’oppositions (vie-mort, animal-rationnel, particulier-universel, etc.), montrant que
c’est 1a ou la dualité est évacuée qu’elle s’exprime avec le plus de violence. Le propos est
important, car il met en lumicre un aspect trés présent dans les romans : celui de la contradiction
entre des poles opposés. C’est aussi une réflexion pertinente pour comprendre les liens entre
systtmes de pensée hégémoniques et révolte, comme I’illustrent les récits des auteurs,
développant une vision qui entre en conflit avec le positivisme comme pensée du progres
universel.

Si la subversion a pour raison de renverser un ordre jugé oppressif, elle ne s’actualise
pas nécessairement, dans le champ littéraire, par un appel a ’insurrection ou au déreglement.
Comme I’écrit Keith Booker : « Transgressive literature works more subtly, by gradually
chipping away at certain modes of thinking that contribute to the perpetuation of oppressive
political structures. »° Nous ajouterons que, si ce sont des maniéres de penser qui remettent en
question 1’ordre politique, elles interrogent plus globalement une vision du monde plus large,
dont le systeme politique n’est qu’un aspect. Mais comment ces idées prennent-elles place dans
le texte ?

> DUFRENNE Mikel, Subversion Perversion, Paris, Presses Universitaires de France, 1977.

® Idem, p.5.

7 Idem, p.6.

8 MAFFESOLI Michel, La part du Diable. Précis de subversion postmoderne, Paris, éditions Flammarion, 2002.
® BOOKER Keith, Techniques of Subversion in Modern Literature: Transgression, Abjection and the
Carnivalesque, Gainesville, University Press of Florida, 1991, p.4.



Dans le monde de 1’analyse textuelle, la question de la subversion, de son corollaire, la
norme ou l’ordre, mais aussi de ce qui les motive, 1’idéologie, a été analysée sous plusieurs
angles. Marc Angenot a dressé une typologie des genres de littérature de débat, ou de combat.!°
La répartition ternaire qu’il fait de son corpus — contemporain du nétre par ailleurs —, en
polémique, satire et pamphlet, s’articule pour une bonne part autour de la question de la position
de I’orateur, par rapport a son adversaire et a I’auditoire. Chaque genre a ses modalités propres,
instituant par une ontologie de la thése un certain rapport a la vérité qui amene son lot de
stratégies rhétoriques. Nous reprendrons en profondeur 1’étude de ces concepts lorsque nous en
aurons besoin, mais ajoutons encore que cette typologie définit des textes qui sont naturellement
tournés vers la défense d’une these clairement définie. Angenot exclut donc les textes narratifs
qui, a 'inverse, sont construits autour d’'une forme de tension, comme I’a montré¢ Raphaél
Baroni.!!

C’est pourquoi il est aussi utile de considérer I’ouvrage de Philippe Hamon, 7exte et
Idéologie’, dans lequel il a étudié la maniére dont s’incarnent et s’affrontent les idéologies
dans les textes narratifs, et notamment romanesques. Ainsi, 1’idéologie apparait dans le texte
par le moyen privilégi¢ de la comparaison, condensée dans le regard ou le discours d’un
personnage, d’un narrateur, par rapport a ceux des autres et a leur environnement. Par un
commentaire stylistique ou par association a des sentiments positifs ou négatifs, ainsi que
d’autres « parametres qualificatifs », le sujet pensant (personnage, narrateur), peut évaluer
événements et discours en termes d’opposition hédonique « plaisir-déplaisir » ou déontique
« prescription-proscription ». Le jugement ainsi posé permet d’¢élever ou non la prise de parole
en prise de pouvoir. Contrairement aux genres polémiques décrits par Angenot, la narration
romanesque est le lieu par excellence de la polyphonie. Il sera donc nécessaire de comprendre
la position des romans du corpus par rapport a la défense de théses, au vu de la composante
quelque peu pamphlétaire de ceux-ci.

Dans un autre esprit, Annie Le Brun!?® a étudié, a partir de I’exemple de Sade, la question
de I’espace imaginaire, par rapport a des idéologies totalisantes telles que peuvent 1’étre la
philosophie, la pornographie ou la littérature réaliste, et comment leur affrontement poétique
au sein du texte les donnaient a s’annuler 1’une I’autre pour donner naissance a un espace
imaginaire. A coté de ces réflexions, Philippe Sollers'* a également réfléchi aux rapports entre
la littérature et le concept de limite, et comment le jeu de I’écriture pouvait jouer avec ses
propres bornes, mais aussi exhiber celles de notre monde culturel, fondé dans le langage.

Ces différentes approches nous amenent a choisir plusieurs « lectures » sur lesquelles
se baseront nos conclusions. Apres avoir repéré dans la critique de 1I’époque ce qui avait dérangé
le plus dans le corpus, a savoir I’alliance de critiques concretes de personnes ou d’institutions
et d’un fon véritablement dérangeant, nous nous lancerons dans une analyse de la poétique
subversive des deux auteurs. Autrement dit, il s’agit de comprendre comment la multiplicité
des attaques permet le déploiement d’une stratégie poétique remettant en question des valeurs

10 ANGENOT Marc, La Parole pamphlétaire, Paris, éditions Payot, 1982.

' BARONI Raphaél, La Tension narrative, Paris, éditions du Seuil, collection Poétique, 2007.
2 HAMON Philippe, Texte et idéologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1984.

13 LE BRUN Annie, Les chdteaux de la subversion, Paris, Gallimard, 1982.

4 SOLLERS Philippe, L écriture et I’expérience des limites, Paris, éditions du Seuil, 1968.



plus fondamentales que les cibles particulieres qu’elles visent, notamment par 1’emploi de
I’ironie, du cynisme, de la crudité et de la violence.

Ensuite, une fois identifiées ces modalités et abordée leur signification, il s’agira de
saisir leur valeur profonde et les conflits qu’elles sous-tendent par rapport aux visions les plus
ancrées du monde et de son ordre ; comment, par exemple, le cynisme « tue » 1’idéal et,
rapproché de la crudité, construit une vision bestiale de I’homme, alors qu’une certaine forme
de violence cherche a exprimer quelque chose qui dépasse ’homme et la matiére. Il nous faudra
ainsi comprendre la ou les visions de I’homme que construit une telle littérature.

En outre, il semble également nécessaire de circonscrire le statut de ces théses dans la
dynamique générale du récit, a travers le prisme de la question du genre littéraire et de la
narration. En effet, les genres polémiques et romanesque ont une maniere propre d’envisager
I’expression ou la mise en concurrence de visions ; I’analyse précise du statut de la parole dans
le corpus doit nous permettre alors de comprendre s’il y a lieu de considérer ces livres comme
subversifs, en raison de 1’affirmation d’une voix contraire aux normes, voire d’une abolition du
discours, et donc de la norme. Ce travail, mené comparativement pour les deux auteurs, doit
nous permettre de saisir un éventuel « esprit subversif » caractéristique de leur époque fin-de-
siecle, tout en comprenant mieux leurs divergences.

Méthode

A la base de notre étude se trouve 1’idée que la subversion dans un cadre littéraire,
puisqu’elle est un bouleversement, doit apparaitre comme telle a la lecture. Si la violence ou le
chaos, par exemple, sont subversifs, ce ne serait pas en tant qu’ils sont évoqués, mais en tant
qu’ils sont textuellement recréés et ressentis par le lecteur, donc effectifs. La question n’est pas
tellement de savoir si le caractére subversif d’un élément est d’abord textuel ou conceptuel, si
une sceéne est violente parce les mots créent quelque chose de violent ou parce qu’ils décrivent
une réalité qui I’est déja, la question est de savoir comment les aspects discursifs, stylistiques
et thétoriques d’un texte le rendent subversif, le font vivre tel quel. Comme 1’écrit Bruno
Péquignot :

Il est nécessaire, pour qu’il y ait transgression, qu’il y ait interaction entre I’objet et son
spectateur ; qu’il y ait deux possibilités ou il y a contradiction entre la volonté ou la nolonté et
la transgression effectivement vécue comme telle montre seulement que la volonté de
transgression n’est pas nécessaire et qu’elle n’est pas non plus suffisante pour qu’il y ait
effectivement transgression.'

La question des motivations de cet effet créé par cette interaction vient apres, mais elle
est nécessaire.

Le principe de notre questionnement repose donc sur trois étapes principales relevant
de la dynamique générale du constat, de I’analyse, puis de I’explication.

En effet, le questionnement part d’une impression issue de la lecture des ceuvres et nous
a fait nous interroger sur la valeur en I’occurrence subversive du corpus. Or, notre objectif

15 PEQUIGNOT Bruno, « Nécessité de la transgression, entre 1’ceuvre et son spectateur », in BERTHET
Dominique (dir.), Art et transgressions, Paris, éditions L Harmattan, collection Ouverture Philosophique, 2017,
p-28-29.

8



n’étant pas d’étudier la réception actuelle du texte mais bien son effet sur le public d’alors, il
¢tait nécessaire dans un premier temps d’éplucher la critique de 1’époque pour en dégager les
reproches. Ainsi, nous évitons d’analyser un effet avec des critéres et valeurs actuels
potentiellement anachroniques. De plus, la subversion étant nécessairement dirigée vers un
ordre général, elle peut difficilement se concevoir comme soutenue par le plus grand nombre.
Une attitude, méme subversive a une époque, 1’est-clle encore a une autre si elle n’offusque
plus qu'un détracteur isolé¢ ? La recherche de I’opinion contemporaine des ceuvres est donc
nécessaire a la fois pour appréhender de manicre juste le contenu des critiques qui ont pu étre
faites au corpus, mais aussi pour mesurer la réalit¢ quantitative de cette critique. Ainsi
apparaitra plus clairement qui a été¢ choqué par quels éléments des textes, ce qui permet a la fois
de déterminer quels groupes de gens, avec les valeurs qu’ils défendent, ont été dérangés, et
quels sont précisément les éléments textuels qui sont a la base de cet effet subversif.

Des lors, nous pouvons analyser ces €léments, repérer les caractéristiques de ces
« stratégies » rhétoriques et les regrouper en quelques grandes catégories poétiques susceptibles
de relier des parametres textuels a un rapport subversif au monde. Il ne s’agit pas de conformer
le texte a des catégories choisies d’avance, mais de réorganiser la grande variété d’éléments
selon les dispositifs par lesquels ils ont été construits. Cela implique de ne pas présenter les
textes linéairement, mais de déméler les réseaux significatifs pour les réordonner, sans toutefois
perdre de vue les liens, notamment thématiques, qui les unissent. Ainsi, 1’ironie, par exemple,
est en méme temps un procédé littéraire et linguistique (qui peut s’entendre de diverses
manicres) et une attitude personnelle potentiellement dénigrante envers ce qu’elle cible. Elle
peut étre employée a propos d’une variété de thémes, qui peuvent étre également I’objet d’un
autre traitement poétique. L’analyse permet donc de différencier ces traitements, mais aussi de
comprendre les divers résultats qu’ils peuvent avoir sur des sujets parfois semblables.

Enfin, une fois que les textes auront été analysés et leurs ressorts identifiés, nous devrons
alors nous demander ce que ceux-ci signifient, non plus textuellement, mais axiologiquement.
Qu’implique comme vision du monde un discours sur celui-ci basé sur le mode du cynisme,
par exemple ? L’analyse des thémes abordés par les auteurs et de leur maniere de les traiter
permettra d’expliciter ces systémes signifiants et leur effet sur le lecteur, car si ce dernier
éprouve un certain malaise, c’est parce que ces visions entrent en conflit avec ses propres
valeurs. Toutefois, le dénombrement de plusieurs paradigmes impose aussi la question de leur
relation entre eux. C’est pourquoi, in fine, en revenant d’une autre mani€re au texte, nous
devons nous demander quelle est la valeur de ces visions du monde I’une par rapport a ’autre.
S’en trouve-t-il une qui s’impose ? se modérent-elles ? s’additionnent-elles ? Cette approche,
au croisement de la narratologie et de I’étude des genres littéraires, a pour objectif d’éclaircir
le jeu des voix, celles des personnages, mais aussi du statut de ces voix. Dialoguent-elles ou
sont-elles isolées, indépendantes ? Evoluent-elles? Le sujet est-il a égalité avec son
interlocuteur ? Ainsi, 1’analyse de la mise en concurrence des voix doit nous permettre de
conclure finalement si des théses subversives sont affirmées ou non, ou en quoi leurs
interactions peuvent étre subversives.

Corpus
Ce mémoire a donc pour objectif d’analyser la valeur potentiellement subversive d’un

corpus double ; double, car constitué d’ceuvres de deux écrivains, Octave Mirbeau et Joris-Karl
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Huysmans ; double, car pour chacun d’eux, ce sont deux livres qui ont été sélectionnés pour le
diptyque qu’ils constituent, ou du moins comme nous avons cru pertinent de les considérer ; et
cet aspect ne sera pas sans importance pour leur analyse. Huysmans et Mirbeau ont vécu et écrit
a la méme époque et ont également choisi de situer 1’action de leurs livres dans le contexte qui
était le leur et de donner a leurs récits une certaine dimension d’autofiction. Ces romans, sans
étre réalistes (au sens du genre littéraire), offrent donc un décor qui, lui, I’est. Et c’est la mise
en cause de ce méme cadre qui nous permet de comparer les pratiques des deux auteurs et leurs
idées par rapport a ce contexte, afin de voir ce qu’il y a lieu de rapprocher ou non chez eux.
Conscient des limites d’une critique de I’ceuvre basée sur la vie de 1’auteur, nous n’en jugeons
pas moins indispensable de présenter celle-ci qui, par biens des points, rejoint certaines
positions des ceuvres.'¢

Le 5 février 1848 naquit a Paris Charles-Marie-Georges Huysmans, d’une mere
frangaise et d’un pere issu d’une lignée de peintres hollandais. Cette filiation, conjuguée a son
attrait pour les Primitifs flamands, lui inspirerait plus tard la néerlandisation de son prénom en
Joris-Karl. Onze jours plus tard, Octave Mirbeau vit le jour dans la ville normande de Tréviéres,
au sein d’une famille bourgeoise traditionnellement vouée aux professions libérales. Le méme
mois, éclatait a Paris la révolution qui devait faire tomber le roi Louis-Philippe et gagner une
bonne partie de I’Europe, alors que venait de paraitre, la veille a Londres, le Manifeste du parti
communiste. Ce n’est pourtant pas sous ce double signe, éminemment subversif, que se déroula
leur enfance, plutdt traditionnelle. Ils eurent chacun une scolarité classique dans des
¢tablissements catholiques, mais sans flammes ni enthousiasme, quoique distraite, pour
Huysmans, par ses premiéres fréquentations des maisons de tolérance. Mirbeau vécut, lui, cette
période plus dramatiquement, car il fut expulsé de son collége jésuite, possiblement apres avoir
subi des abus sexuels, et dut repasser plusieurs fois son baccalauréat avant de le réussir.
Huysmans fut alors engagé comme fonctionnaire au ministére de 1’ Intérieur et des cultes dés
1866 et publia ses premiers écrits sur 1’art, alors que Mirbeau, par tradition familiale, s’ inscrivit
a la faculté de droit de Paris, tout en travaillant dans I’étude d’un notaire de sa région. Ce dernier
finit toutefois par s’installer a la capitale, tout en abandonnant ses études, pour y mener une vie
dissolue. Lorsque fut déclarée la guerre franco-prussienne, tous deux furent incorporés dans
I’armée, qu’ils durent quitter, malades. Huysmans réintégra sa position de fonctionnaire et
Mirbeau revint a I’étude notariale, mais fut visé par des accusations de désertion, dont il fut
blanchi par la suite.

Les années 1870 furent 1’occasion pour eux de commencer véritablement la carriére
qu’ils désiraient. Huysmans, poursuivant ses activités au ministére pour assurer sa subsistance,
publia sa premiére ceuvre significative, le recueil de poémes en proses intitulé Le Drageoir aux
épices (1874), alors que Mirbeau, ayant quitté I’ennui de sa vie de province, devint secrétaire
du député bonapartiste Dugué de la Fauconnerie et collabora au journal L’Ordre. Si Mirbeau

16 Pour la biographie de Mirbeau, nous nous somme référé a ’ouvrage suivant, trés complet :

MICHEL Pierre & NIVET Jean-Francois, Octave Mirbeau, [’'imprécateur au ceeur fidele, Paris, Librairie
Séguier, 1990. Pour Huysmans, les différentes recensions critiques indiquaient le livre suivant comme le plus
complet : BALDICK Robert, La vie de J. K. Huysmans, trad. THOMAS Marcel, Paris, éditions Deno€l, 1958.
Nous I’avons suivie avec la prudence qu’indiquaient son ancienneté et les critiques faites a son sujet, notamment
dans BARASCUD Philippe, « Mensonge autobiographique et vérité romanesque. Pour une nouvelle biographie
de J.-K. Huysmans », in Cahiers de l'Association internationale des études frangaises, 60, 2008, p. 285-300.
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vendait alors ses talents a une cause politique qu’il ne partageait pas, il avait néanmoins
I’occasion de les exploiter. Huysmans publia divers articles de critique d’art ou il exprimait ses
sympathies pour 1’art médiéval, mais aussi pour I’impressionnisme naissant, courant pour
lequel Mirbeau éprouverait le méme intérét. C’est aussi, en 1876, le début de sa carriere de
romancier, quand il publia Marthe, histoire d’une fille et, trois ans plus tard, Les Sceurs Vatard.
Il fit des récits naturalistes, teintés d’un pessimisme qui ne le quitterait jamais. De son cotg,
Mirbeau passa au service d’un autre député bonapartiste, Saint-Paul, et devint rédacteur en chef
de L’Ariégeois, journal de méme obédience. Apres s’étre déja rencontrés en 1877 lors d’une
soirée littéraire naturaliste réunissant notamment Zola, Maupassant et Edmond de Goncourt,
les deux hommes furent cités pour collaborer a un recueil de nouvelles chapeauté par Zola, Les
Soirées de Médan, auquel Mirbeau ne participa finalement pas. Leurs destins se recrois€rent en
1880, alors qu’ils écrivirent tous les deux des chroniques pour Le Gaulois, journal également
bonapartiste, anti-républicain. Huysmans fut alors pressé par ses supérieurs de renoncer a cette
collaboration a cause des positions critiques du journal envers 1’expulsion des Jésuites par le
gouvernement la méme année. Si Huysmans fut touché par I’attitude hostile de la république
envers les congrégations religieuses, Mirbeau écrivit pour Le Gaulois par « prostitution »
littéraire et politique, ce qui, en plus d’une jeunesse marquée par un pere autoritaire et des
institutions scolaire et ecclésiale percues comme oppressives, le poussa de plus en plus vers
I’anarchisme.

Alors que Mirbeau poursuivait une carriere principalement journalistique et polémiste
dans la décennie 1880, Huysmans écrivit et publia de maniére plus active romans et critiques.
Mirbeau quitta Le Gaulois pour d’autres quotidiens et revues, dont Les Grimaces, d’inspiration
anti-bourgeoise et antisémite, dont il devint rédacteur en chef en 1883, ce qu’il regretta en 1885.
11 collabora parallélement a L ’Evénement, journal de gauche radicale et publia également son
premier recueil de nouvelles, les Lettres de ma chaumiere, dont une fut dédiée a Huysmans,
parmi d’autres écrivains de 1’époque. Au début de la décennie, ce dernier s’¢loigna
progressivement du naturalisme avec En ménage (1881), dédié a sa maitresse de ’époque et A
vau-1’au (1883), puis rompit définitivement avec 1’école quand sortit 4 Rebours (1884), roman
dit artiste et érudit, traduisant la volonté du personnage de se créer un monde artificiel, détaché
de tout lien avec la société. Il publia ensuite En rade (1887), bucolique désenchantée, et d’autres
nouvelles et critiques. C’est a cette époque que Mirbeau se lanca véritablement en littérature en
donnant Le Calvaire (1886), inspiré¢ de sa relation orageuse avec Judith Vimmer. Il fit la méme
année la connaissance du général Boulanger, populiste devenu ministre de la Guerre qui fit
trembler 1’Etat. Ce dernier lui inspira méfiance, comme a Huysmans, a cause de ses ambitions
autoritaires, méme si Mirbeau fut un temps séduit par ses velléités purgatoires a 1’égard de
1’Etat. Alors qu’il projetait d’écrire une Rédemption, censée compenser la violence de son opus
précédent, apres avoir épousé discrétement et sans romantisme une ancienne actrice, Alice
Regnault, il sortit en 1888 le provocateur Abbé Jules, inspiré de la vie (assez libre) de son oncle
prétre. En 1890, il publia Sébastien Roch, influencé par son expérience dramatique de 1’école
et, la méme année, lanca la carriére de Maurice Maeterlinck. L’année suivante, Huysmans
publia son plus grand succes, La-bas, roman sataniste élaboré a partir de ses propres relations
avec les milieux occultes parisiens, dont faisait partie ’abbé Boullan, un prétre défroqué. Mais
c’est un autre ecclésiastique, I’abbé Mugnier, qui I’amena ensuite a la mystique et Huysmans
se convertit alors a la foi qu’il avait abandonnée adolescent. Cette expérience serait le point de
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départ d’En route (1895), suite des vicissitudes existentielles du personnages Durtal. A la méme
époque, Mirbeau connut une grave crise morale et psychologique cristallisant ses doutes autant
littéraires (envers le roman), qu’existentiels et conjugaux. Son pessimisme le poussa d’autant
plus vers le nihilisme et ’anarchisme. Huysmans, lui, qu’4 Rebours et La-bas avaient consacré
comme écrivain « original », revint vers 1’expression de la foi catholique, qu’il professa autant
par conviction que par provocation pour 1’esprit républicain et anticlérical. Il publia alors la
suite du cycle de Durtal avec La Cathédrale (1898), suivie de L’Oblat (1903), qui accompagne
sa propre entrée dans cet ordre semi-monacal, aprés de multiples retraites. Mirbeau, pour sa
part, livra deux ceuvres teintées de désillusion politique, Les Mauvais bergers (1897) et Le
jardin des supplices (1898), tout en s’engageant pour Dreyfus.

En 1900, ils furent tous deux nommés membres de la nouvelle académie Goncourt,
¢tablie d’apres le testament des deux freres. Toutefois, si les deux auteurs ont ét€¢ amenés a se
rencontrer, a évoluer dans un monde littéraire relativement proche, ils ne furent pas pour autant
de grands amis, ni personnellement, ni professionnellement. Cette année-la, Mirbeau donna le
Journal d’une femme de chambre, puis en 1901, les 21 jours d’un neurasthénique et une
comédie a succes, Les affaires sont les affaires, autant d’ceuvres fustigeant 1’aliénation,
I’affairisme et I’arrivisme généralisés dans toutes les couches de la population. S’écartant de
plus en plus du modele romanesque de 1’époque, il proposa encore La 628-E8 (1907) et Dingo
(1913), prenant pour narrateur respectivement une voiture et un chien. Huysmans, lui, se tourna
quasi exclusivement vers le monde religieux et livra notamment une hagiographie, Sainte
Lydwine de Schiedam (1901) et un essai, Les Foules de Lourdes (1906).

Huysmans mourut d’un cancer en 1907, muni des secours de la religion qui 1’avait aidé
a s’écarter d’un monde qui le déprimait. Mirbeau lui, décéda dix ans plus tard, lui aussi désabusé
et fortement désespéré par la guerre.

Attardons-nous maintenant sur les ceuvres étudiées ici.

Si La-bas et En route ne sont que les deux premiers livres de la tétralogie de Durtal, leur
personnage principal, ceux-ci peuvent néanmoins étre pris comme un diptyque, celui de I’avant-
et de I’aprés-conversion, charniére qui nous intéressait ici plus que les développements de la
vie chrétienne du héros dans les romans suivants, La Cathédrale et L’Oblat. En outre, En route
fut constitué sur base d’un projet précédent intitulé La-Haut, dont nous nous dispenserons de
gloser sur la relation évidente qui le lie a La-bas."”

Apreés quelques publications précédentes a Bruxelles, par crainte de la censure,
Huysmans, désormais bien installé comme écrivain, fait paraitre La-bas en feuilleton dans
L’Echo de Paris.'® Dans ce premier livre, Durtal, auteur sans envergure spéciale et détourné de
la foi, est attelé a I’écriture d’un livre sur Gilles de Rais, seigneur et tueur démoniaque du
Moyen Age. Afin d’étoffer ses connaissances, il converse réguliérement avec ses amis le
médecin des Hermies et le sonneur de cloches Carhaix, qui I’instruisent sur le satanisme, et
avec qui il débat. Mais, parallélement a sa plongée dans 1’'univers démoniaque médiéval, il
devient I’amant de Madame Chantelouve, femme d’un écrivain catholique, et cherche

7 MILLET Dominique., Préface d’En route, Paris, Gallimard, Folio classique, 1996, p.8
18 BALDICK Robert, op.cit., p.201.
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¢galement a étudier le satanisme contemporain, monde auquel sa maitresse peut justement
I’introduire. Passant de son appartement a la tour de Carhaix ou a la maison de Chantelouve,
Durtal ne cesse de réfléchir a la littérature, a ’amour, au démon, au mal et a la médiocrité du
monde qui I’entoure. Il finit par participer & une messe noire, dont il ressortira dégotuté, tout
autant que de sa relation avec Chantelouve.

Dans En route, publié chez Stock, a Paris en 1895'°, nous retrouvons un Durtal converti
au catholicisme, mais qui ne comprend pas pourquoi ni comment. Il n’écrit plus, mais
s’interroge toujours autant, sur le sens de sa conversion, sur les vices et vertus de I’Eglise, sur
I’art et la liturgie. Tourmenté par une passion de la chair qui ne veut pas le quitter, il se retire
dans un monastere pour apprendre la mystique et chercher un mode de vie hors du siécle et de
ses bas instincts, mais, si I’étude et le recueillement peuvent 1’éclairer sur sa conversion, ils ne
peuvent ni soulager sa souffrance, ni lui oter le sentiment qu’il ne sera jamais chez lui, ni dans
la société ni en dehors.

Le Calvaire, paru en feuilleton puis chez Ollendorf a Paris en 18862°, raconte 1 histoire
de Jean Mintié, bourgeois de province issu d’une lignée de suicidaires qui, apres avoir éprouveé
I’absurdité de la guerre franco-prussienne en y étant engagé, se retrouve écrivain quelques
années plus tard a Paris. Doutant de sa valeur, malgré le succes de ses livres, Mintié éprouve de
I’admiration pour son ami le peintre Lirat, artiste désabusé et détaché des préoccupations du
monde. Apres avoir rencontré chez lui Juliette Roux, il commence a vivre en concubinage avec
elle. Bien qu’il méprise ses gofts ridicules, Minti¢ finit par les faire siens et, tout en étant
incapable d’écrire, se ruine pour cette femme qu’il découvre €tre une prostituée. Malgré une
tentative de cure amoureuse en Bretagne, sur conseil de Lirat, Mintié revient vers Juliette et
finit par apprendre qu’elle le trompe également avec Lirat. Cela le pousse dans une rage folle,
dont il ne sortira que complétement dégotité de la vie, mais avec 1’envie vaine de croire qu’un
mieux est possible.

Dans L’Abbé Jules, publié en 1888 chez le méme éditeur?!

Rédemption censée faire suite au Calvaire, Mirbeau livre I’histoire d’un prétre, Jules Dervelle,
narrée par le neveu de celui-ci. Le récit s’ouvre sur la nouvelle que Jules est sur le point de
revenir au village, aprés une absence de plusieurs années a Paris ou nul ne sait ce qu’il a fait.
Mais, avant d’en venir a cette arrivée, [’histoire de Jules est présentée. Celui-ci, intelligent mais
méchant, prétre mais non croyant, a passé sa vie a faire le mal autour de lui et a ruminer sa
mauvaise conscience, tout en fustigeant la médiocrité et la bassesse des gens autour de lui, y
compris sa propre famille. Il fait la rencontre du Pére Pamphile, un moine a la fois naif et peu
scrupuleux, qui essaye de reconstruire son abbaye en obtenant des fonds par tous les moyens.
Intervient alors I’ellipse au terme de laquelle Jules revient au village. La, il est I’objet de toutes

, en lieu et place d’une

les questions et ses affaires mystérieuses 1’objet de toutes les convoitises, mais Jules ne
s’adoucit pas, sauf envers son neveu, dont il prend en charge I’éducation. Il détourne
I’enseignement classique pour lui apprendre ses principes anarchistes et finit par mourir en
léguant son héritage au premier prétre qui défroquera.

19 Idem, p.267.
20 MICHEL Pierre & NIVET Jean-Francois, op. cit., p.291.
2 Idem, p.942.
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Le corpus trouve donc ainsi son unité, d’une part, dans la proximité contextuelle des
ceuvres, mais surtout dans le traitement qu’elles lui réservent. La critique désabusée de
personnages bercés de désillusion envers leur société, ses pratiques et ses croyances, le rapport
compliqué a la norme, a la morale, a 1’éthique, au plaisir, a la pureté, a la connaissance, a la foi,
a I’idéal, a la corruption, I’ambivalence d’hommes qui se voudraient droits et qui se savent
dévoyés, I’attitude contradictoire d’esprits qui, n’étant plus sirs du sens de leur existence, ne
savent plus s’ils doivent en rire ou en pleurer, tout cela unit Mirbeau et Huysmans dans le
malaise qu’ils éprouvent et qu’ils veulent faire ressentir. Cette géne, ils la traduisent aussi par
un langage volontiers cru et violent, cynique, parfois morbide, et c’est le sens de cette attitude
qu’il nous faut éclaircir.

Etat de art

Une ¢étude sur la subversion chez Huysmans et Mirbeau suppose une assise
bibliographique double : d’une part, un répertoire théorique suffisamment étofté et vari¢ pour
embrasser le concept de subversion avec justesse et pertinence pour notre sujet ; d’autre part,
un arsenal critique complet, tant pour y trouver les fondements solides de notre travail que pour
éviter d’explorer des routes déja tracées, a moins de pouvoir y apporter un angle nouveau.

Pour ce qui est de la subversion, nous avons déja esquissé nos lectures, lorsqu’il était
nécessaire de définir clairement le concept et les bases de notre raisonnement. Attardons-nous
plutot sur la littérature secondaire touchant a notre corpus.

Mirbeau et Huysmans ont dé¢ja fait 1’objet de nombreuses études, ils ont méme chacun
leur association d’érudits faisant paraitre a intervalle réguliers des mélanges d’articles
spécialisés sur leur ceuvre. Ainsi avons-nous les Cahiers Octave Mirbeau, publiés par la Société
éponyme, fondée en 1993 par Pierre Michel, spécialiste de I’auteur qui sera souvent cité, et le
Bulletin de la Société Joris-Karl Huysmans, publié depuis 1929. A cela s’ajoutent les diverses
publications isolées ou dépendantes d’autres institutions. Ce n’est donc pas vraiment un terrain
inconnu que nous explorons, mais nous pouvons y apporter un regard neuf.

Si les deux auteurs sont contemporains et ont évolué¢ dans un monde professionnel et
littéraire proche, ils n’ont pas beaucoup fait I’objet d’études comparatistes. Certains de leurs
textes ont été réunis dans des compilations thématiques sans commentaires €laborés, nous n’en
tiendrons pas compte. Les deux auteurs ont également été rassemblés, avec bien d’autres, dans
le cadre d’ouvrages plus vastes d’histoire littéraire. Intéressantes pour une premiere approche
de la littérature de 1’époque, de ses enjeux, ces études abordent rarement les deux écrivains de
maniere précise et conjointe ; ils sont cités a titre d’exemple plus ou moins étoffés, plus ou
moins reliés entre eux selon le propos, mais il ne s’agit pas a proprement parler d’études
comparatistes sur eux. Notons d’emblée que I’inscription de ces écrivains dans I’histoire
littéraire n’est pas toujours aisée ; du naturalisme de leur débuts, ils ont évolué (avec certaines
continuités) vers une esthétique « fin-de-siecle » moins clairement définie. Cette appellation,
assez vague finalement, a ’avantage d’éviter 1’écueil de classifications réductrices ou
problématiques, mais n’éclaircit pas pour autant mieux la question. En effet, s’y cotoient les
notions de décadence, de modernisme ou encore de symbolisme, courants pas toujours bien
distincts ou définis. La qualification des deux écrivains selon ces criteres est parfois flottante,
d’autant que leur esthétique évolue et peut s’écarter d’éléments parfois méme établis a partir de
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leur ceuvre, comme c’est le cas pour 4 rebours de Huysmans, souvent décrit comme un des
récits fondateurs de la décadence. Il faut donc étre prudent avec ces appellations et, si elles
peuvent aider a comprendre les ceuvres, elles ne doivent pas servir de lits de Procuste.

Ainsi, nous pouvons citer I’ouvrage de Mario Praz sur le romantisme noir, La chair, la
mort et le diable, un peu daté (1930), mais toujours pertinent pour comprendre les origines et
enjeux de la littérature gothique et ses héritieres. Le regain d’intérét pour la période, a la fin du
siecle passé, a permis I’éclosion de plusieurs ouvrages importants pour la comprendre,
notamment ceux de Jean de Palacio. En 1994, par les Figures et formes de la Décadence®, il
montre notamment 1’intérét des écrivains pour I’artificiel, la mise a distance et le paradoxe, par
opposition aux déterminismes des naturalistes. La méme année, Pierre Jourde fit une analyse
assez complémentaire dans L’Alcool du silence’’, a savoir le positionnement de la littérature
décadente du coté des ceuvres dites secondaires, c¢’est-a-dire autonomes et tournées vers le
travail de leur propre forme, alors que les ceuvres primaires trouveraient leur valeur dans
I’hétéronomie, la révélation de normes extérieures telles que la nature ou la vérité. Jean de
Palacio a continué son travail en définissant mieux les caractéristiques, notamment thématiques
du courant, dans les Configurations décadentes®*, ainsi que Le roman célibataire’ . Le premier
ouvrage s’attarde sur le topos du déclin (maladie, vieillesse, ruine, etc.) et le deuxieme montre
comment la recherche de singularité stérile s’incarne dans le profil du célibataire, typique du
personnage de bien des romans de I’époque.

Toutefois, le concept de décadence est aussi discuté, et ce, dés la méme époque,
notamment par Sylvie Thorel-Cailleteau, qui montre en 1994 dans La Tentation du livre sur
rien®%, les liens plus étroits qu’imaginé entre décadence et naturalisme, en raison de la tendance
de ce dernier, par la volonté de pousser toujours plus loin la recherche, a évoluer vers une étude
de I’inconnaissable. Travaillée par ses excentricités et ses contradictions, la notion de décadence
ne perd pas son intérét, mais est abordée avec nuance dans les Mythes de la décadence®’, dirigés
par Alain Montandon. L’ouvrage aborde non seulement la riche relation du mouvement aux
mythes, entre actualisation et détournement des grandes figures, mais aussi son propre mythe
et ses limites. Edyta Kociubinska prend acte en publiant récemment 1’ouvrage collectif
Romanciers fin-de-siécle’® qui, tout en adoptant le méme schéma, celui du mélange d’études de
cas, consacre néanmoins la diversité des auteurs et de leurs approches sous une appellation
moins connotée. Si Huysmans a plus souvent été rattaché a la notion de décadence que Mirbeau,
parfois plus connu pour ses €crits politiques, ce dernier y est aussi associé par certains pans de
son ceuvre. Tout en s’appuyant sur ces nécessaires travaux de catégorisation, il faut rester

22 DE PALACIO Jean, Figures et formes de la Décadence, Paris, éditions Séguier, 1994.

2 JOURDE Pierre, L Alcool du silence. Sur la décadence, Paris, éditions Honoré Champion, 1994.

24 DE PALACIO Jean, Configurations décadentes, Louvain, éditions Peeters, 2007.

23 DE PALACIO Jean, Le roman célibataire, Paris, éditions José Corti, 1996.

26 THOREL-CAILLETEAU Sylvie, La Tentation du livre sur rien : naturalisme et décadence, Paris, éditions
interuniversitaires, 1994.

27 MONTANDON Alain (dir.), Mythes de la décadence, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal,
2001.

28 KOCIUBINSKA Edyta (dir.), Romanciers fin-de-siécle, Leyde, éditions Brill, série « Faux Titre », n°446,
2020.
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conscient de leurs limites et étre ouvert a ce qui, chez les auteurs, peut s’écarter des définitions
établies.

Pour ce qui est de I’étude spécifique des corpus huysmansien et mirbellien, de
nombreuses choses ont ét¢ déja écrites depuis longtemps, que ce soit dans I’étude du champ
littéraire ou dans 1’analyse textuelle, notamment dans les deux revues qui leur sont consacrées.
Parmi les figures saillantes de la critique récente, nous retrouvons Pierre Michel, grand
spécialiste de Mirbeau, a 1’origine de la société a son nom et d’un grand nombre d’articles et
monographies a son sujet, dont son importante biographie ou encore les Combats d’Octave
Mirbeau®®. Si I’exhaustivité de son travail est admirable, I’amour du lecteur se fait souvent
ressentir a coté de la rigueur du chercheur. L’ Américain Robert Ziegler a également fourni
quelques ouvrages sur Mirbeau, dont The Nothing machine®’, mais aussi sur Huysmans, comme
The Mirror of Divinity®!, lesquels écrits interrogent le sens de la création littéraire chez eux.
Citons encore Jérome Solal, auteur d’un intéressant diptyque, Huysmans avant Dieu®’ et
Huysmans avec Dieu®’, explorant la maniére dont la religion (ou son absence) influence, voire
conditionne I’ceuvre de I’écrivain. Enfin, dans la méme veine, Samuel Lair a dirigé J.-K.
Huysmans. Littérature et religion®? et se trouve étre également le nouveau président de la
Société Octave Mirbeau, signe opportun de I’intérét d’une étude comparative attentive sur les
deux écrivains.

De nombreux articles, sur des sujets et corpus forcément plus restreints, et partant, plus
précis, ont €été publiés mais, la plupart du temps, ces textes sont centrés sur une ceuvre isolée —
pas forcément celle qui nous intéresse — bien souvent dans une perspective soit limitée a des
considérations textuelles soit a I’étude du champ littéraire ou politique dans lequel s’inscrivent
les auteurs. Si certains articles rejoignent les questions qui sont les notres, leurs approches
gagnent a étre étendues a notre corpus et nuancées pour les mettre dans une perspective plus
globale. Ce mémoire a donc pour objectif d’apporter une vision intermédiaire entre les grands
ouvrages généraux et des articles plus spécifiques. Avec un corpus ¢élargi a deux ceuvres par
auteur, mais disséqué en profondeur, nous proposons une approche basée sur une analyse
systématique et détaillée des textes, mais tournée aussi vers les enjeux philosophiques plus
globaux dans lesquels ils s’inscrivent, approche qui fait défaut pour le théme que nous avons
choisi.

29 MICHEL Pierre, Les Combats d’Octave Mirbeau, Paris, Diffusion Les Belles Lettres, 1995.

30 ZIEGLER Robert, The Nothing Machine: The Fiction of Octave Mirbeau, Amsterdam, éditions Rodopi, 2007.
31 ZIEGLER Robert, The Mirror of Divinity. The World and creation in J.-K. Huysmans, Newark, University of
Delaware Press, 2004.

32 SOLAL Jérdome, Huysmans avant Dieu, Paris, Classiques Garnier, 2010.

33 SOLAL Jérdome, Huysmans avec Dieu, Paris, Classiques Garnier, 2015.

34 LAIR Samuel (dir.), J.-K. Huysmans. Littérature et religion [en ligne], Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2009, consulté le 30 avril 2023. URL : https://books.openedition.org/pur/38944.
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Critiques de presse et contexte idéologique

Une époque n’est pas une autre et ce qui est considéré comme choquant & un moment
ne ’est pas toujours plus tard. Les normes et les valeurs évoluent et, pour bien saisir ce qui,
dans le corpus, présentait un caractere subversif a I’époque de la parution des livres et dans les
années qui suivirent, il n’est pas inintéressant de se pencher sur ce qui s’est dit dans la presse
et les revues.* Ainsi, par la voix des premiers lecteurs des ceuvres, les critiques littéraires, les
journalistes d’opinion, nous pouvons nous rendre compte de I’impression produite par ces
romans. En effet, au-dela de la valeur littéraire des ceuvres des auteurs, la réception de leur
propos, par un public aux opinions différentes des leurs et variées entre elles, peut étre assez
diverse, positivement comme négativement.

Alors que la société frangaise, et plus largement européenne, doit au XIX°® siecle gérer
I’héritage de la Révolution, ’instabilité politique et les conflits idéologiques font rage. Dans
I’ombre des régimes conservateurs instaurés par le trait€ de Vienne, le libéralisme attend son
heure. Apres 1’éviction de Charles X en 1830 et les déceptions a I’égard du nouveau roi, les
réformistes finissent par renverser Louis-Philippe, en 1848, pour instaurer la II° République. A
la méme époque, Auguste Comte met au point sa philosophie positiviste, essentiellement fondée
sur la raison et tournée vers les objets que celle-ci peut circonscrire ; de méme, Karl Marx
propose un systeme matérialiste corrélé a un projet politique de révolution prolétarienne. Par-
dela une variété de tendances politiques et d’écoles artistiques, c’est un rejet de 1’autorité
temporelle et intellectuelle de I’Eglise qui s’installe dans une partie de la population. Le
progressisme rationaliste est anticlérical, qu’il soit libéral ou socialiste ; en arts, le naturalisme
cherche ses principes dans la science. Cependant, alors que Napoléon III, démocratiquement
¢lu a la présidence, a réinstauré deés 1852 un systéme impérial, le pape Pie X, dogmatique et
réactionnaire, publie le Syllabus en 1864. 1l y liste les erreurs du siécle — le rationalisme, le
positivisme, le libéralisme, le socialisme, etc. — et proclame sa volont¢ d’instaurer un
catholicisme intransigeant. Quelques années plus tard, en 1870, la défaite frangaise face a la
Prusse et la chute du Second Empire rouvrent la voie a 1’ébullition sociale, tout en favorisant le
nationalisme. La tentative socialiste de la Commune est réprimée par le nouveau gouvernement
républicain et la fin du siécle ne se départit pas des luttes entre partis avec des visions bien
différentes de I’autorité légitime. Sur les ruines de I’Ancien Régime, la société se cherche.*®
C’est donc dans une deuxieme moitié¢ de siecle trés polarisée que Mirbeau et Huysmans ont
grandi et écrit. Face a un lectorat parfois lui-méme trés passionné, les ceuvres provocantes des
deux auteurs trouvent un public, mais aussi des détracteurs qui, choqués, n’ont pas hésité a
manifester leur réprobation par voie de presse. Essayons donc de mieux comprendre la
réception des ceuvres pour en mieux cerner le caractére potentiellement subversif.

Ainsi, puisque le sens de notre recherche est d’analyser la subversion, nous nous
intéresserons ici principalement a ce qui a soulevé la critique ou été applaudi pour son caractere

35 A cet égard, le choix a été fait de se concentrer sur des articles de presse et de revues parus 4 la sortie des romans
ou dans la décennie qui suit afin de bien saisir les questions qui ont agité la presse de 1’époque et non les centres
d’intérét peut étre différents des critiques plus récentes.

Une analyse de la critique d’époque de Huysmans a été faite par Michael Issacharoff, mais elle manque un peu
d’exhaustivité et de profondeur pour notre sujet, ce qui a nécessité des recherches complémentaires. Cfr
ISSACHAROFF Michael, Huysmans devant la critique en France. (1874-1960), Paris, éditions Klincksieck, 1970.
36 Cfr ORY Pascal (dir.), Nouvelle histoire des idées politiques, Paris, Hachette, 1987.
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précisément subversif. Toutefois, il ne faut pas se laisser abuser par la sélection volontairement
orientée a laquelle nous avons procédé ici : si ces romans ont suscité des polémiques certaines,
nombre d’articles en font aussi une critique élogieuse tant sur le fond que sur la forme. La presse
est divisée ; les reproches des uns ne sont pas ceux des autres et les articles eux-mémes sont
rarement univoques dans leur avis. L’objectif est bien ici de rendre compte de ce qui a été percu
comme dérangeant, choquant, séditieux a 1’encontre d’une certaine norme, et non de faire une
revue exhaustive des opinions formulées sur le corpus.

La sainte Eglise

Autrement plus puissante par le passé, I’Eglise menacée devient d’une intransigeance
qui souffre peu le compromis ou les écarts dogmatiques et moraux. Que ce soit Mirbeau, dans
L’Abbé Jules ou Huysmans dans ses deux romans, I’Eglise, les croyants, les pratiques et la foi
sont interrogés, voire raillés ou critiqués de maniere parfois tres radicale. L’abbé Jules
représente le clergé vicieux qui fait honte et tort a son institution, alors que Durtal est celui qui,
d’abord perdu dans les débauches les plus folles, fait son retour a la religion par la conversion ;
dans les deux cas, le rapprochement entre 1’autorit¢ morale et le péché, douteux aux yeux de
certains, ne laisse pas de soulever quelques polémiques, d’autant plus vives pour Huysmans
que ’Eglise et la religion sont un sujet central dans son ceuvre.

Dans L’Abbé Jules, le personnage du prétre, pétri de tous les vices, malgré certains élans
de justice, est sujet de réprobation :

Ce fou de génie, cet abbé reléve de M. Charcot, et ¢’en serait fait de notre civilisation
et de son Eglise si dix étres pareils s’étaient rencontrés dans le clergé.’’

Malgré certaines inclinations sincérement honnétes, mais toujours contrebalancées par
ses débauches et sa révolte, 1’abbé ne peut qu’étre rejeté comme immoral par le public
catholique, qui refuse 1’ambiguité morale, ce qui vaut le méme genre de jugement a Durtal :

La-bas ressemble peu a l'ccuvre d'un converti sincére, qui veut et doit édifier. Cette
premicre partie est circonstanciée, accentuée, qualifiée, a faire tomber le livre des mains de tout
lecteur qui se respecte. Prétre et confesseur, je refuserais net l'absolution a un jeune homme, a
une jeune fille, a toute femme qui s'obstineraient a lire ce livre, a plus forte raison a un pénitent
qui proposerait de réparer les scandales de sa vie en en publiant le menu dans cette forme
technique ; et, s'il se présentait aprés une publication de cette espece, je 1'obligerais a la retirer
et a la réprouver. Or La-bas demeure toujours en vente. [...]

De tribord a babord, il tire sur I'Eglise, sur les prétres, les saintes gens, et presque sur le
bon Dieu, tout comme avant la conversion.

Je conclus, en portant a ces chrétiens amateurs et aux confesseurs complaisants qui
fermeraient les yeux sur le péril que de tels livres font courir a la foi et aux meeurs, le défi de
leur faire franchir, sans blessure, 1'épreuve de 1 Tndex.*®

Dans cet article assez véhément, Jérome Ribet met en garde le lecteur contre les livres
du cycle de Durtal. Pour lui, la question de la moralité de La-bas ne se pose pas ; il faut le
condamner. De surcroit, I’écrivain est irrespectueux, car il « tire sur I’Eglise, les prétres, les

37 GILLE Philippe, Le Figaro, Paris, 11 avril 1888, p.5.
38 RIBET Jérome, L Univers, Paris, 4 avril 1898.
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saintes gens et presque sur le bon Dieu » ; cela constitue pour la morale catholique une faute
on ne peut plus évidente, mais, plus encore, c’est peut-étre 1’obscurité de 1’opinion véritable de
’auteur, voilée par un ton si « badin, [...] qu’on se demande s’il croit ou s’il rit », qui dérange,
car elle peut désorienter le bon chrétien, simple et ferme dans sa foi et dans ses meeurs, pour
lesquelles les livres de Huysmans sont un « péril ».

Edouard Rod, lui, est moins sévére et reconnait en Huysmans un vrai converti. Il émet
néanmoins des réserves sur les mains entre lesquelles il convient de mettre ces ouvrages :

Ceci est un livre d'édification a I'usage des ames trés compliquées. Les coeurs simples,
devront I'éviter ; il leur serait plutot un objet de scandale.*”

En route n’est peut-€tre pas considéré par Rod comme un ouvrage profondément
immoral, mais il peut choquer les lecteurs et les perturber dans leur croyance, ce qui n’est pas
souhaitable pour lui. Des lecteurs intelligents sauront comprendre les hésitations de Durtal,
mais pour des ames simples, le livre risque plus de perturber que d’édifier. Un certain abbé
Belleville est plus virulent et, pour mettre en garde contre les dangers que représente selon lui
le récit de Durtal, il a méme écrit un livre intitulé La Conversion de M. Huysmans, sur le mode
du dialogue philosophique, que le journal La Croix présente a sa parution et défend dans ses
lignes*’. Si I’écriture d’un livre est déja en soi le signe d’une désapprobation plus que soutenue,
il vaut la peine de voir les arguments qui y figurent. Voici des extraits de la préface du livre :

Le résultat de ce travail est une condamnation sévere des écrits de M. Huysmans, du ton
et de l'attitude qu'il prend dans 1'Eglise, contre tout ce qu'il y a de plus respectable et de plus
sacré.

Il est inoui qu'en se convertissant, il ait parlé des choses saintes dans les termes
répugnants qui lui étaient autrefois familiers.

Il est inoui que, rentré dans 1'Eglise, il use de ses premieres libertés pour outrager le
sacerdoce tout entier, couvrir de ridicule les fideles et attaquer indignement les plus respectables
objets de leur dévotion.*!

En raillant non seulement I’institution, son clergé et ses membres, mais aussi en parlant
« en termes répugnants » de questions fondamentales comme la conversion et la foi, Huysmans
ne peut manquer de s’attirer les foudres de la bien-pensance catholique. D’ailleurs, comme le
relévent Jean-Baptiste Amadieu et Philippe Barascud“?, I’abbé Belleville est allé jusqu’a
envoyer son livre a la congrégation de I’'Index afin que celle-ci censure les ceuvres de
Huysmans, mais le proces se dissipa dans les méandres de la justice pontificale.

Ainsi, a des degrés divers, des catholiques se sont interrogés sur la moralité des ceuvres
de Huysmans et sur celle de les faire circuler parmi les chrétiens. Huysmans est offensant pour
le clergé et ses interrogations poussées sur la foi dangereuses pour un peuple pieux qui ne
questionne pas beaucoup ses croyances. Toutefois, si les scrupules de ces catholiques qui

3ROD Edouard, Journal des débats politiques et littéraires, 15 mars 1895, p.1-2.

40 La Croix, Paris, 16 octobre 1898, p.3.

4l BELLEVILLE Frangois, La Conversion de M. Huysmans, Bourges, 1898, p.5-11.

42 AMADIEU Jean-Baptiste & BARASCUD Philippe, « Huysmans et I’affaire de I'Index (1898-1899) » in
Bulletin de la Société J.-K. Huysmans, 2007, p.111-148.
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craignent de voir la foi, encore spontanément et largement partagée, déstabilisée par les €crits
d’auteurs moins enclins a y acquiescer sans question, le monde socialiste, lui, anticlérical, athée,
et anticonservateur, a aussi sa part de critiques envers Mirbeau et Huysmans.

La mére patrie

Autres partisans de I’ordre, non pas religieux, mais national, les patriotes, exacerbés par
la défaite de 1870, ne pardonnent pas & Mirbeau son antimilitarisme autant que sa complaisance
pour I’ennemi allemand, exprimés avec force dans Le Calvaire. Comme le dit le Journal de
Toulouse :

On discutera beaucoup « Le Calvaire » qui parait seulement aujourd’hui dans sa forme
primitive et compléte, la « Nouvelle Revue » n’ayant pas osé publier ces pages ardentes dans
leur audacieuse intégrité.*’

En effet, Juliette Adam, animatrice de la revue ou parait le livre, est rancuniere envers
les Prussiens, et le chapitre du Calvaire sur la débacle de la guerre de 1870, trés peu flatteur
pour I’armée francaise, passe mal a ses yeux, comme le fait remarquer Pierre Michel.** Cela se
voit confirmé dans d’autres articles :

On a fait beaucoup de bruit autour du dernier livre de M. Octave Mirbeau. La revue qui
avait commencé la publication du Calvaire en a supprimé certains chapitres en invoquant de
puissants motifs patriotiques. [...]*

C’est donc frappé par la censure que Mirbeau fait son entrée dans le monde littéraire,
qui ne lui pardonne pas de heurter le sentiment patriotique francais, « devenu d’une
susceptibilité inquiéte et jalouse qu’il faut ménager ».*® Alors qu’il ne dépeint ses camarades de
front que comme des soudards, Minti¢, le personnage principal, n’éprouve de sentiments
fraternels qu’a I’endroit d’un Prussien qu’il finit par tuer.

Les lendemains qui chantent

Dans cet extrait, qui résume bien les reproches des tenants de 1’ordre bourgeois, le
Littoral-Mondain fustige Mirbeau pour son attitude socialiste, ou du moins percue comme
telle :

M. Mirbeau saisit I’occasion de nous faire savoir qu’il n’aime point I’Eglise et qu’il
trouve le patriotisme un sentiment fort sot. Cela s’appelle, dans I’esthétique de M. Mirbeau
« dire la vérité aux masses ».*’

Pourtant, a ’opposé de 1’échiquier politique, les socialistes sont également tres virulents
a I’égard de Mirbeau, mais aussi de Huysmans. Si les théories marxistes sont elles-mémes
subversives puisqu’elles veulent mener au renversement de 1’Etat bourgeois par un prolétariat

4 Journal de Toulouse, Toulouse, 28 décembre 1886. N.B. : Nous avons choisi de ne pas harmoniser les normes
langagiéres telles que 1'usage de I’italique pour les titres de livre dans les articles cités, nous les avons laissé¢ en
I’état. Par ailleurs, les articles ne sont pas toujours signés ; nous avons donc essay¢, dans la mesure du possible,
d’en signaler I’auteur lorsqu’il était mentionné, méme uniquement par ses initiales.

4 MICHEL Pierre, Préface du Calvaire, in (Euvres romanesques, Angers, Société Octave Mirbeau, Editions du
Boucher, 2003, p.4.

4 Le Progreés du Nord, Lille, 26 décembre 1886, p.1-2.

46 E.P., Le Midi, Nimes, 18 janvier 1887, p.3.

47 LE BINIC Perrine, Littoral-Mondain, Marseille, 14 mai 1903.
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révolutionnaire, dépositaire d’un nouvel ordre, les deux auteurs ne croient pas pour autant a sa
capacité a instaurer un systeme plus juste. Ainsi, Mirbeau n’apparait pas vraiment comme le
chantre du prolétariat héroique, a qui on le soupgonne de « dire la vérité » :

Impuissant a considérer la beauté du peuple par cela méme que le fascine 1'ignominie
bourgeoise et que 1'horreur du présent, le poignant tout entier, ne lui laisse point la sérénité de
concevoir l'avenir, M. Mirbeau n'en est pas moins trés utile au socialisme, non sans doute
comme ouvrier de 1'état futur mais comme destructeur de I'état présent.*®

Ici, le socialisme anti-bourgeois se réjouit de I’immoralisme de Mirbeau, non pour lui-
méme, mais parce qu’il corrompt le lectorat bourgeois de 1’écrivain. La critique est ambigiie ;
Mirbeau est apprécié comme « destructeur de 1’état présent », mais il n’est pas un « ouvrier de
I’état futur ». Il est utile, en fait, mais il n’est pas idéal. Mirbeau ne constitue pas un exemple
pour le prolétariat, mais une force destructrice avec laquelle sombrera la bourgeoisie jugée
décadente. « La masse saine de la nation », par opposition aux oppresseurs pervertis représentes
dans les livres de Mirbeau, s’¢élevera sur les ruines laissées par ce travail de sape littéraire, mais
le pessimisme et la brutalit¢ pour eux-mémes sont considérés comme stériles, et méme
dangereux, puisqu’ils « achéve[ent] de corrompre » la bourgeoisie. Un autre socialiste, Jules
Guesde, tient des propos tout a fait similaires : en rabaissant Mintié, ¢’est toute la bourgeoisie
que Juliette, sa maitresse, et les autres filles abattent.

Quand elles vous tordent dans leurs sugoirs jusqu’a la derniére goutte de votre or et de
vos moelles, quand elles vous salissent dans leur cuvette et vous arrachent des cris de douleur
et de honte, clles sont sa revanche a lui, revanche des siens morts a la peine pour vous
emmillionner, revanche du travail dépouillé par 1’oisiveté, revanche de ses enfants transformés,
selon le sexe, en machines a profit ou en machines a plaisir. [...]

Les Dubarry ont beaucoup fait pour I’effondrement de I’ancienne royauté.

Vos priapées ne feront pas moins pour I’effondrement de la société capitaliste, appelée,
elle aussi, a s’en aller en fumier !*°

A nouveau, la critique socialiste, sans nier I’immoralité des personnages de Mirbeau, la
présente comme une arme contre elle-méme. Ceux qu’elle considére comme des suppdts du
mal finiront par s’entretuer a force de vice. Tout comme 1’article précédent, celui-ci ne voit
I’écriture mirbellienne que comme un moyen de destruction, et méme d’autodestruction, sans
jamais envisager qu’elle puisse proposer un autre modele ou inspirer le peuple.

Pour Huysmans, la question est différente. Certes, sa peinture d’une bourgeoisie oisive
s’adonnant a des rites sataniques pourrait avoir suscité le méme genre de réaction sur la
corruption des bourgeois, leur décadence et finalement leur chute. Néanmoins, Huysmans
suscite moins d’attentes de la gauche, car la question sociale I’intéresse moins ; 1’élément qui a
donc le plus retenu I’attention de la critique socialiste dans La-bas et En route, c’est le
spiritualisme de I’auteur, puis sa conversion. Alors que cette dernicre est sujet de controverses
dans les rangs catholiques, n’étant pas assez exemplaire, elle est au contraire sujet de méfiance

4 LEBLOND Marius-Ary, « Un romancier anti-bourgeois » in La Revue socialiste, Paris, tome XXXV, 1902,
p-196-197.
4 GUESDE lules, Le Cri du peuple, Paris, 26 janvier 1887, p.1.
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pour des progressistes qui voient d’un mauvais ceil le retour d’un écrivain a une religion et une
Eglise dont ils veulent s’affranchir, tant d’un point de vue philosophique que social.

On dit que le Catholicisme va refleurir et que, bientot, notre société décrépite reniera la
Révolution, maudira la science, récitera des chapelets, ira en pélerinage et se prosternera, pour
la plus grande joie de la sainte Vierge, devant un morceau de viande entouré de rayons, a savoir :
le Sacré-Ceeur.”

Ainsi, pour Adolphe Retté, le retour de cette religion, que la Révolution a mise a mal,
ne symbolise rien d’autre que la menace d’un passé sombre qui ne doit pas ressurgir, d’un
obscurantisme qui ne doit pas brouiller I’esprit de progres, ce a quoi acquiesce Fritz de Zepelin :

Dans notre siecle de progres, on ne marche pas impunément a reculons, et la science
libre a a jamais dispersé les ouvrages mystiques du moyen-age.

L’avenir est a ceux qui travaillent, a ceux qui ont foi dans le progres, et si quelques fois,
il est bon de n'étre pas de son siécle, il ne faut pas étre des siécles écoulés, mais de celui qui va
naitre.”’

La-bas, mais aussi En route, qui emprunte la voie de la mystique avec d’autant plus
d’intérét et de ferveur, n’ont donc pas leur place a leur époque, selon le critique. Ces ceuvres
entravent la marche de la science parce qu’elles releévent d’un passé révolu que le progres ne
veut pas voir resurgir, et parce qu’elles sont empreintes d’irrationalité, notion qui, dans un
contexte positiviste, reléve tout simplement du non-sens. Huysmans va a contre-courant d’une
marche du temps qu’il n’est ni possible ni désirable d’empécher. En partant de ce postulat, ces
romans de Huysmans sont non seulement inutiles, mais méme contraires a ce qui devrait étre.
C’est aussi le cas, selon Les Temps nouveaux, des moines et de leur mode de vie contemplatif,
que Huysmans décrit et admire dans En route.

Si encore ceux dont M. Huysmans prend la défense étaient de ces moines travaillant,
produisant, on comprendrait ce beau zele ; mais ceux qu'il a pris pour type ne font que prier.

Il nous fait ressortir, il est vrai, leurs jelines, leurs macérations, il nous les montre se
levant au milieu de la nuit pour descendre aux offices. Quel bien en tire I'humanité ?

[...] Que les moines aident a la production commune, ils prieront ensuite autant qu'ils
le voudront.™

Non seulement les réflexions de Huysmans sur la religion et autres ne sont que des
¢lucubrations qui n’apportent rien a I’évolution du monde, mais ce tableau de la vie monastique
s’apparente a la promotion d’un style de vie obsoléte et méme pesant pour la société
productiviste. Le monachisme est vu comme une existence parasitaire, oisive, puisque le temps
passé a prier serait perdu. Il ne s’agit pas selon le journaliste, d’'une simple vie marginale
regardée avec mépris ; le monachisme enfreint la « premiere loi de la vie ». Le terme est fort.
Par son ancienneté et son institution, son systéme, la vie monastique est vue comme un pied de
nez a la société moderne.

50 RETTE Adolphe, La Plume, n°215, ler avril 1898, p.193.
5L DE ZEPELIN Fritz, Les Alpes illustrées, Grenoble, 26 avril 1894, p.146.
52 Les Temps nouveaux, n°50, ler janvier 1902, p.264.
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Ainsi, la critique socialiste de Mirbeau et Huysmans est différente. Pour le premier, elle
est ambigué ; elle salue son travail de subversion de 1’ordre bourgeois, mais lui reproche sa
non-empathie pour le prolétariat, son manque de vision pour 1’aprés-chute de I’ordre social.
L’immoralité de Mirbeau est un outil utile pour terminer de débaucher une bourgeoisie qui finira
par tomber d’elle-méme, mais il n’est pas un modele social pour le nouvel ordre ouvrier.

Pour Huysmans, la critique socialiste s’attarde surtout sur son rapport a la religion,
facteur d’aliénation des corps et des esprits. Son intérét pour la mystique ne s’accorde pas avec
la pensée positiviste qui doit guider I’avénement d’un ordre rationnel ou les hommes ne
répondent que d’eux-mémes. Huysmans est aussi dérangeant socialement, car il se détourne
précisément de la question sociale en faisant I’apologie d’une vie monastique fermée sur elle-
méme, ne contribuant pas a la prospérité générale de la communauté. Chez lui comme chez
Mirbeau, la méfiance envers le « progres » dérange.

Aux différentes critiques essuyées par les deux auteurs s’ajoute le fait que leurs écrits
sont percus comme autobiographiques, ce qui attache d’autant plus ces reproches a leurs
personnes. Ni les romans de Mirbeau ni ceux de Huysmans ne sont explicitement
autobiographiques ; les noms des personnages différent des leurs ou de ceux de leurs proches.
Cependant, on reconnait aisément d’apres leur parcours de vie, que les deux auteurs s’en sont
inspirés pour y trouver matiere a €crire.

On prétend que Durtal, c'est M. Huysmans lui-méme : en ce cas que M. Huysmans
prenne pour lui ce que nous disons de Durtal. **

Dans cet article, le journaliste annonce ne s’en prendre a priori qu’aux livres de
Huysmans mais, puisqu’« on prétend » qu’ils sont autobiographiques, les jugements qu’il
portera sur le contenu du livre et I’attitude de son héros s’appliqueront de facto a 1’écrivain. En
ce sens, celui-ci est chargé personnellement de I’opprobre jeté sur ses écrits. Si décriés que sont
leurs récits, le fait de les assumer comme les siens propres — ou du moins que le public le prenne
comme tel — ne catégorise-t-il pas ces écrivains comme suspects ?

En outre, si les turpitudes d’un personnage peuvent rejaillir sur 1’auteur, le lecteur finit
assurément par chercher a identifier les autres personnages qui lui sont associés :

M. Mirbeau a déja excité bien des coléres, déchainé bien des ressentiments avec sa
manie d’incruster les gens tout vifs dans ses romans, étiquetés de leurs noms tout a trac.’*

Que Mirbeau se soit servi de figures familiéres pour esquisser ses portraits cinglants est
tout a fait imaginable ; de 1a a ce qu’il ait voulu faire une accusation publique romancée, il y a
un pas. Quoi qu’il en soit, ce qui nous intéresse ici est tout le malaise qui se dégage de cette
ambiguité. Le public se reconnait et est choqué de ce qu’il lit.

La composante réaliste, et méme biographique des romans est donc importante dans
leur portée subversive, puisqu’elle fait se sentir attaquée une partie, au moins, des lecteurs.
Toutefois, plutot que de faire un compte-rendu journalistique des événements et des gens qui
les choquent et qu’ils épinglent, Mirbeau et Huysmans les décrivent a travers des personnages

3 RIBET Jérome, L’ Univers, Paris, 4 avril 1898.
54Abbé LERETERE, Art et critigue, n° 1, ler juin 1889, p.311.
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de roman. L’habile mélange de figuration et de fiction permet de susciter le sentiment d’une
attaque personnelle et en méme temps de laisser a un public large la possibilité de s’identifier
au personnage, ce qu’une désignation explicite ne permettrait pas. Le lectorat est a la fois
individuellement et collectivement ciblé.

Au terme de cette bréve recension, deux choses se dégagent : Huysmans et Mirbeau
dérangent, mais d’une maniére qui dépasse les clivages partisans. Ils ne sont pas les écrivains
du peuple vilipendés par la bonne société, ou inversement, des auteurs mondains représentant
tout ce que haissent les masses laborieuses. Certes, il y a un peu des deux dans toutes les
critiques, mais une vue globale illustre qu’ils font 1’objet d’une méfiance plus largement
partagée. Existe-t-il pour autant un terrain d’entente entre ces différentes factions ? ou leur seul
point commun réside-t-il dans la défiance envers deux écrivains qui échappent au clivage un
peu manichéen entre deux modeles de société ?

Poétique subversive et pessimisme humain

De fait, par-dela la diversité des reproches qui leur sont faits, Huysmans et Mirbeau
s’attirent les foudres unanimes de leurs détracteurs a cause de leur langage, jugé trop moqueur,
trop cru, trop brutal. Excessifs, ils dépassent souvent la limite de la convenance, parfois celle
de la soutenabilité. Que ce soit dans le domaine de la souffrance ou de la laideur, de nombreux
critiques trouvent aux deux écrivains une certaine complaisance malsaine pour les évocations
rudes et sordides, pour le « cynisme dégoltant ».>°

Par exemple, pour reprendre le cas du chapitre du Calvaire sur la guerre, c’est non
seulement la peinture pessimiste de I’armée qui choque, mais aussi la maniére de le faire. Au
« récit de nos désastres » correspondent des chapitres « trop énergiquement observés et trop
vertement écrits ».® La douleur causée par I’évocation méme de la défaite est rehaussée par le
ton délibérément véhément et cru qu’emploie Mirbeau. Cette critique vaut aussi pour L’Abbé
Jules, qui présente également des passages assez forts et durs, dont Marcel Fouquier parle en
ces termes :

La crudité de certains épisodes a fait dire a beaucoup : « C'est de la littérature malsaine,
c'est de la littérature morbide. » *’

Les termes morbide et malsain dépassent le champ de la convenance, et méme de la
morale ; ils ramenent a I’imaginaire médical de la mort et de la déchéance. Cette atmospheére
violente et méphitique, dont se plaignent certains, est au contraire encensée pour son potentiel
de destruction par d’autres :

La encore, Mirbeau manifeste le méme genre d'¢loquence véhémente, rude, brutale,
bélier d'injures, torrent d'ordures qui renverse et asphyxie 'adversaire, une puissance acharnée
de lyrisme scatologique. **

%5 SCHOLL Aurélien, Le Matin, 15 janvier 1887, p.1.

56 L’Album thédtral, Paris, 26 novembre 1886, p.1.

57 FOUQUIER Marcel, Le XIXe siécle, Paris, 20 mars 1888, p.1.

58 LEBLOND Marius-Ary, « Un romancier anti-bourgeois » in La Revue socialiste, Paris, tome XXXV, 1902,
p.196-197.
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Sortie de la plume d’un socialiste, cette phrase illustre bien le caractére subversif d’une
écriture comme celle de Mirbeau, mais par la voix d’Emile Michelet, elle devient écrasante :

Tel qu'il est, ce livre ne manquera pas de susciter des polémiques ardentes. Il choquera,
il révoltera bien des lecteurs. Qu'ils ne I'ouvrent pas, ceux qui possédent la paix de la conscience.
C'est un livre morbide ; il s'en exhale des bouffées de senteurs vénéneuses. Un journal comme
le Gaulois ne peut que le réprouver et en combattre les tendances. M. Mirbeau a introduit dans
ce livre des crudités de détails, des brutalités superflues. On y lit des pages irritantes, qui
semblent vous transmettre le malaise du principal personnage.*

Le lexique médical déja relevé plus haut refait surface avec des termes comme morbide
et vénéneux, mais il est aussi question de « la paix de la conscience », considération plutot
morale. Le malaise est physique et spirituel, sanitaire et moral. A cela s’ajoute le fait que les
personnages les plus simples ou respectables sont « esquissés d'un crayon cruellement
satirique », alors que 1’abbé Jules, concentration de tous les vices, recoit toute la « tendresse
absolutoire » de I’écrivain. Cette brutalité choque aussi par sa constance et sa gratuité :

M. Mirbeau est toujours emporté, toujours farouche, toujours hurlant, beuglant, et
frappant a poings fermés. Il améne toujours mille sur le dynamométre.

La violence destructrice est excessive et dénote plus de la fureur que de force légitime.
Le méme genre d’arguments a été utilisé pour critiquer les romans de Huysmans : la brutalité,
la crudité, le sarcasme, adressés aux uns comme aux autres, sans distinction, excessifs. Une
revue revient ainsi sur le style de La-bas :

Et on pourrait perdre a ce voyage plus que son temps. Il y a dans « La-Bas » des pages
troublantes, des descriptions intenses et violentes [...] ; certaines pages du livre de M. Huysmans
poursuivent ainsi I'imagination d'un lecteur moins novice et « l'inqui¢tent avec une obsession
qui fait presque mal ». « La-Bas » est un livre a mettre dans 1’enfer des bibliothéques.*

Ce qui est reproché au roman, c’est d’étre inconvenant et méme immoral ; par son
écriture, ces pages troublantes, intenses et violentes ne sont pas a mettre entre toutes les mains,
a cause de I’effet néfaste qu’elles pourraient avoir sur le lecteur, méme le plus dégourdi. Non
seulement ce que le texte décrit est moralement laid, mais la maniére dont il crée la
représentation est psychologiquement agressive.

De plus, tout comme cela était reproché pour L’Abbé Jules, Huysmans emploie un
vocabulaire ordurier ou brutal non seulement pour les épisodes sataniques de La-bas, mais aussi
pour des considérations religieuses, dans En route. La confusion des tons ne laisse pas de
déranger.

Il est inoui qu'en se convertissant, il [Huysmans] ait parlé des choses saintes dans les
termes répugnants qui lui étaient autrefois familiers. ¢!

59 MICHELET Emile, Le Gaulois, Paris, 24 mars 1888, p.1.
60 « M. Joris-Karl Huysmans » in Revue de Lille, tome 11, 1898, p.352-353.
6l BELLEVILLE Frangois, La Conversion de M. Huysmans, Bourges, 1898, p.10.
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La critique est double : le vocabulaire de Huysmans est répugnant, mais en plus il le
conserve pour parler de choses sacrées, alors qu’il est converti. Cette idée est aussi développée
par Georges Collas, bien qu’avec une mise a distance du jugement :

M. Huysmans, en changeant de milieu et d'idées, n'a nullement modifié sa maniére
d’écrire ; il est resté lui-méme, il a gardé son franc-parler. [...] avec ses violences et ses attaques,
souvent outrées et quelquefois injustes, avec ses injures mémes, ce livre ressemble assez a ces
sermons du XV° siécle, a la fois grossiers et pieux. Mais nous n'y sommes plus habitués, et plus
d'un se scandalisera de ce style brutal, violent, recherché, mais pourtant si pittoresque, si
frappant.®

Méme s’il ne reprend pas le jugement pour lui-méme, le critique utilise tout de méme
un mot fort : abominable. En effet, reprenant le méme argument que I’extrait précédent, il y
ajoute 1’idée que le style de Huysmans est aussi anachronique. Lui I’apprécie, mais comprend
qu’un public moins habitué soit profondément choqué par la violence de I’écriture. L article
suivant n’est pas €¢loquent sur le caractere offensant de 1’écriture de Huysmans :

Le ton goguenard et sarcastique qu'il affecte, du commencement, a la fin, qu'il s'agisse
de Dieu ou de Satan, de lui-méme ou des autres, fait planer sur l'ensemble une incoercible
impression de scepticisme. [...] La moralité de la mise en scéne donne lieu a plus de réserves
encore. Beaucoup de ces descriptions sont d'un réalisme outré, qui scandaliserait la pudeur la
moins farouche. Le spectacle réel impressionnerait peut-étre moins que cette ostentation
violente, aiguisée par une langue plus que verte, [...] une terminologie égrillarde et scabreuse,
qu'il conviendrait d'épargner au public et méme aux oreilles d'un confesseur.*

L’ensemble de la critique, qu’elle soit d’obédience conservatrice ou progressiste, est
troublée donc par I’emploi d’une écriture tout a la fois mordante, moqueuse, cynique, crue et
violente, qui suscite autant la vexation que le dégofit ou I’effroi, émotions plus universellement
partagées que les opinions qui divisent la population et les critiques. C’est qu’en effet, par ce
jeu d’écriture choquante, de personnages immoraux ou amoraux, les deux auteurs dressent un
bien pictre tableau de I’humanité. Mirbeau, alors qu’il annongait aprés son Calvaire, une
Rédemption, livre finalement le récit d’un prétre débauché qui « a monstrueusement failli au
sacerdoce comme il aurait failli & tout devoir humain ».°* De méme, Huysmans dessine un
Durtal qui « n’a jamais aimé personne, [...] n’a pas eu un seul sentiment propre, [...] a couru
toutes les débauches, recherché tous les sadismes, [...] a méconnu le premier devoir de
I’homme, qui est d’étre homme ».%° C’est donc une vision plus globale de I’humanité qui se
joue dans ces romans, plus que le simple affrontement du moralisme bourgeois, catholique et
du socialisme anticlérical et athée.

Derriere le reproche encore pudique que Mirbeau « s’arroge [le droit] de ne rien mettre
derriére la sonorité de ses mots, la sonorité de ses phrases » °°, ce que Paul Duprey exprime
autrement en disant que « Mirbeau est de ceux qui pensent qu’un roman n’est pas fait pour

2 COLLAS Georges, Le Sillon, n°4, 10 avril 1895, p.187-188.
63 RIBET Jérome, L 'Univers, Paris, 4 avril 1898.

6 MICHELET Emile, Le Gaulois, Paris, 24 mars 1888, p.1.

% LERMINA lJules, La France, Paris, 18 mars 1895, p.3.

% La Manche illustrée, Cherbourg, 20 février 1887, p.7.
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soutenir une thése et qu’un livre n’est pas fait pour emporter une moralité »®’, ¢’est un véritable
pessimisme qui transparait de ces ceuvres. A force de dépeindre « des étres impuissants, des
ratés »%®, de faire « un long voyage sans grand profit »® a travers toutes les ignominies sans
rien en retirer, les auteurs choisissent le chemin de la vanité et de la déchéance. Quand Mirbeau
« néglige de parti pris tout ce qui pourrait nous consoler »”® pour « ne présenter que les cotés
odieux »’!, Huysmans « va toujours, avec une streté de flair prodigieuse, jusqu’au fond de
I’ordure ou jusqu’aux extrémes limites de I’aberration ».”> De ce « chaos de sentiments qui se
détruisent I’un par 1’autre »”> ne ressort que « le dégoiit universel »’* ; et quand Huysmans
propose le chemin de « la Jérusalem des réves éternels|, elle] ne peut €tre atteinte qu’au prix
des souffrances les plus atroces ».”> « A quoi serviront toutes ces élucubrations ? », écrit
Aurélien Scholl, qui « aggravent par la contagion de I'exemple le mal qu'elles révélent » 27¢ A
cela, Marius-Ary Leblond répond qu’il n’y voit qu’« un dégotit immense, une épopée brutale
de douloureux pessimisme ».”’

Fort de la confirmation de nos impressions que constituent ces témoignages, engageons-
nous sans plus attendre dans 1’analyse de cette poétique subversive, aussi septique que
sceptique, et cherchons a en dégager les principes et significations.

7 DUPREY Paul, Journal des artistes, Paris, 16 janvier 1887, p.14.

6 MICHELET Emile, Le Gaulois, Paris, 24 mars 1888, p.1.
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Poétique subversive

« Bouleversement ; action de bouleverser, de détruire les institutions, les principes, de
renverser I’ordre établi », selon le Trésor de la Langue Francaise’®, la subversion est une
attaque aussi radicale que variée dans ses moyens et diverse dans ses objets. Combattre
I’injustice, ridiculiser I’absurde ou I’invoquer, s’indigner ou provoquer, semer le doute,
vilipender les uns au nom des autres ou vilipender tout le monde, soulever ou abattre,
révolutionnaire ou révoltée, 1’attitude subversive peut revétir des formes multiples, graves ou
sarcastiques, mais toujours pingantes.

Certes, la subversion peut étre mise en sceéne de maniére relativement neutre, comme
dans cet extrait de L’Abbé Jules, ou le personnage éponyme fait état devant ses paroissiens des
péchés qu’il a commis :

J’ai reni¢ Dieu, et j’ai blasphémé son saint nom ; j’ai insulté aux douleurs du Christ, et
j’ai outragé le ventre radieux, neuf fois immaculé, de la vierge Marie. J’ai méprisé ma meére, la
créature sacrée dont je suis né, et j’ai hai les hommes, mes fréres douloureux. J’ai menti, j’ai
volé, j’ai repoussé du pied les infirmes et les pauvres, ces mélancoliques élus du ciel. (4 J : 60)

Ici, le catalogue des attitudes subversives (blasphéme, mensonge, vol) est exposé sur le
ton du repentir ; I’action d’insulter la Vierge, par exemple, constitue un acte subversif parce que
I’abbé Jules vit dans une société¢ majoritairement chrétienne et qu’il est lui-méme prétre, mais
par ses paroles, il condamne son action et réhabilite sa victime symboliquement (« cette créature
sacrée »). Le discours n’est donc pas lui-méme véritablement choquant.

A DI’inverse, I’extrait suivant, issu d’En route, paraitra plus outrageant, alors méme que
I’acte subversif n’est pas commis, seulement envisagé. En effet, si le blasphéme n’est pas
commis par Durtal, « qui se retint », il n’en est pas moins imaginé et rendu avec une certaine
force illustrative par les mots :

[1l] s’agenouilla devant 1’autel de la Vierge ; mais aussitot [’esprit de blasphéme
I’emplit ; il voulut a tout prix insulter la Vierge ; il lui sembla qu’il éprouverait une joie acre,
une volupté aigué, a la salir et il se retint, se crispa la face pour ne pas laisser échapper les injures
de roulier qui se pressaient sur ses lévres, qui se disposaient a sortir. (£ R : 1397)

La mise en scene accentuée du désir blasphématoire (« volupté aigué€ »), d’une envie
malsaine (« joie acre») et le vocabulaire imagé (« salir», «roulier ») donnent & cette
description une valeur performative. Ce qui nous intéresse ici, ¢’est la subversion telle que les
mots peuvent la susciter. Qu’ils décrivent une scene réelle ou seulement fictive, dans le récit,
les mots et la fagon de les manier sont déterminants pour construire une représentation et, par
cette médiation conceptuelle, subvertir des éléments donnés dans I’esprit méme du lecteur. En
effet, tout discours, a fortiori littéraire, a un style, une maniere choisie et significative de
présenter le sujet qu’il traite. Le langage utilisé oriente le lecteur dans sa maniére d’appréhender
la réalité décrite ; chaque tournure, chaque connotation, est a la fois signe d’une posture
énonciative et recherche d’effet chez le lecteur. Il n’est pas besoin de relire les Exercices de
style de Queneau pour savoir combien la rhétorique d’un texte peut guider le regard que nous

8 « Subversion » in Trésor de la Langue Frangaise informatisé. Consulté le 26 décembre 2022. URL :
http://stella.atilf. fr/Dendien/scripts/tlfivS/advanced.exe?8;s=1403808150.
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portons sur une situation, selon la maniére dont celui-ci la décrit. Sur ce point, Huysmans et
Mirbeau sont d’ailleurs d’accord, comme c’est visible dans une lettre adressée par le premier
au second, apres que celui-ci lui eut envoyé son récent Abbé Jules :

[...] Je suis pris par le livre, je I’avoue. Il y a dedans une certaine fiévre, des vues rouges,
un galop de pouls, des craquements de doigts, des cris, qui mettent le livre a part. Puis la langue,
dans la scéne par exemple ou 1’abbé se jette sur la fille, charrie des braises et s’élance en de
belles coulées.”

Nous le voyons, tant la véhémence des scénes que la langue dans laquelle elles sont
exprimées, suscitent I’approbation de Huysmans. C’est donc bien sur ces deux types de points
que nous choisissons de mettre I’accent. Or, a travers ’analyse des textes, nous avons relevé
trois grandes catégories de procédés littéraires, de posture rhétorique et poétique qui permettent
un tel effet subversif. 11 s’agit tout d’abord de I’ironie et du carnavalesque, figures de
renversement qui jouent avec les paradoxes et les écarts de sens, le travestissement ; ensuite, il
y a le cynisme et la crudité, qui vont plutot servir une forme de déconstruction en montrant le
caractere illégitime, voire dégotitant des choses ; et enfin, il reste la violence, qui, par son
insoutenabilité, place ses auteurs dans le champ de I’inhumain.

Renverser ’ordre symbolique : ironie et grotesque

Un premier sens de la subversion peut étre celui du renversement. Le positif devient
négatif, le valorisé devient dévalorisé et inversement. Pour abolir la norme ou I’ordre, on lui
substitue la valeur contraire. Pour ce faire, plusieurs procédés littéraires peuvent étre utilisés,
comme I’ironie et le carnavalesque qui, I’une comme I’autre, jouent sur la distance entre une
formulation et le sens qui lui est communément reconnu, ou entre une représentation et son
contraire hiérarchique ou normatif.

Ironie antithétique

L’ironie, comme définie par Pierre Schoentjes, « est un mode indirect et dissimulateur
qui joue sur I’écart entre des sens en opposition. [...] L’ironie est évaluative ; ¢’est un jugement
critique [...]. »®® Méme si elle ne cherche pas nécessairement a blesser, elle est toujours
mordante. En disant le contraire de ce qu’elle veut dire (une subversion du langage, justement),
elle montre bien tout 1’abime qui sépare une situation difficile de sa description légere ou,
inversement, critique la superficialité de quelque chose en lui donnant un air grave. Par ce biais,
Mirbeau et Huysmans peuvent « outrager tout le sacerdoce et couvrir de ridicule tous les
fideles »8! et différents types de personnes ou de pratiques, qui sont socialement valorisées,
mais dont ils se moquent. Le premier exemple, dans Le Calvaire, concerne la science médicale,
a laquelle la famille de Mintié a recours pour comprendre et guérir les pensées suicidaires de
sa mere, qui finira par mourir.

Des trois médecins célebres chez lesquels il 1a conduisit, le premier déclara que ma mere
était anémique, et prescrivit un régime fortifiant ; le second, qu’elle était atteinte de rhumatismes

7 Extrait d’une lettre exhumée par Pierre Michel. Assez virulente a I’égard de Mirbeau, a qui il reproche son
personnage invraisemblable, la lettre n’en comporte pas moins une dimension laudative qu’omet regrettablement
de constater Pierre Michel. MICHEL Pierre, « Huysmans et L’4bbé Jules », in Cahiers Octave Mirbeau, 7,
2000, p.191.

80 SCHOENTIES Pierre, Poétique de l'ironie, Paris, le Seuil, 2001, p.318.

81 BELLEVILLE Frangois, La Conversion de M. Huysmans, Bourges, 1898, p.5-11.
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nerveux, et ordonna un régime débilitant. Le troisiéme affirma « que ce n’était rien », et
recommanda de la tranquillité d’esprit. (C 36)

Tout le professionnalisme suggéré par la célébrité des médecins contraste avec 1’échec
de leurs efforts ; les diagnostics savants des deux premiers jurent avec la farce qu’est celui du
troisiéme et s’opposent également entre eux. Le narrateur parle en terme élogieux de gens a qui
il tient rigueur de n’avoir pas su agir correctement et leurs propres actions et paroles sont
paradoxales et contre-productives. Le méme genre de réserve sur la science est lue dans La-
bas :

Ah ! elle est bien la science contemporaine ! Tout le monde découvre une maladie
nouvelle ou perdue, tambourine une méthode oubliée ou neuve et personne ne sait rien !
(L-B : 1000)

Le début de la phrase est enthousiaste a 1’égard de la science, mais 1’ironie est dévoilée
progressivement par la collocation antithétique de nouvelle et perdue, d’oubliée et de neuve, et
finalement rendue explicite par I’affirmation que « personne ne sait rien ». Les narrateurs des
romans de Mirbeau et Huysmans détournent la compétence et la connaissance des scientifiques
pour la remettre en cause. Le méme procédé est utilisé pour railler I’Etat et le peuple qui le
compose. Ainsi, Minti¢, lorsqu’il est mobilisé pour combattre, perd rapidement ses illusions sur
la grandeur de I’armée et de ses batailles. Apreés une description des comportements peu
reluisants des soldats, est narrée une harangue sur « les victoires de la Révolution, I’expédition
d’Egypte, Austerlitz, Borodino » et une évocation des « glorieux ancétres de Sambre-et-
Meuse » (C : 68). Minti¢ conclut alors: «La patrie comptait sur nous... Vive la
République ! [...] » (C: 68).

La peinture que fait Mirbeau du conflit est pourtant tout sauf celle d’une guerre héroique
ou faisant s’affronter des armées parties pleines d’entrain. C’est avec une méme désillusion que
Huysmans évoque la politique dans cette conversation dans La-bas :

— A-t-on des nouvelles de I’¢lection ? dit Gévingey ; et il tira sa pipe et souffla dedans.

— Non, dans ce quartier, I’on ne connaitra les résultats du scrutin que ce soir, vers les
dix heures. Du reste, les votes ne sont point douteux, car Paris bat la breloque ; le général
Boulanger passera, haut la main, cela est sir.

— Un proverbe du Moyen Age affirme que lorsque les féves fleurissent, les fous se
montrent. Ce n’est cependant pas 1’époque ! (L-B : 1157-1158)

En citant ce proverbe I’air de rien et feignant de ne pas comprendre pourquoi la rue est
pleine de fous, Gévingey n’en est que plus sévere envers le peuple et celui qu’il élit
unanimement, les méprisant I’un et ’autre. L’ironie permet aussi de se moquer du monde des
écrivains, comme le fait ici Mirbeau, en faisant s’apitoyer Mintié sur sa propre carri¢re d’auteur.

Mon livre ne vaut rien ; le style en est torturé, la conception enfantine : une déclamation
violente, une phraséologie absurde y remplacent I’idée. Parfois, j’en relis des passages applaudis
par la critique, et j’y retrouve de tout, de I’Herbert Spencer et du Scribe, du Jean-Jacques
Rousseau et du Commerson, du Victor Hugo, du Poe et de I’Eugéne Chavette. De moi, dont le
nom s’¢étale en téte du volume, sur la couverture jaune, je ne retrouve rien. Suivant les caprices
de ma mémoire, les hantises de mes souvenirs, je pense avec la pensée de I’un, j’écris avec
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I’écriture de 1’autre ; je n’ai ni pensée ni style qui m’appartiennent. Et des gens graves dont le
gofit est str, dont le jugement fait loi, ont loué¢ ma personnalité, mon originalité, I’imprévu et le
raffinement de mes sensations ! (C: 101-102)

L’ironie est double : Mintié fait 1’étalage de qualités d’écrivain qu’il n’a pas, mais que
louent les critiques. Le personnage se moque de lui-méme ainsi que de ceux qui sont soi-disant
dépositaires du bon gotit, mais qui font 1’é¢loge d’une ceuvre sans valeur, propre du moins. Un
certain type d’écrivains est aussi attaqué chez Huysmans, ceux que la pudeur fait écrire des
sceénes invraisemblables :

Mais, il y a cette damnée question des jupes ! j’admire les romanciers qui font déflorer
des vierges harnachées dans des robes, sanglées dans des corsets, et cela, naturellement, en un
tour de baiser, en un clin d’ceil, comme si ¢’¢était possible ! (L-B : 1042)

Durtal, alors qu’il est en plein rendez-vous galant avec sa maitresse, Madame
Chantelouve, s’étonne et s’amuse de tout I’écart qu’il y a entre la réalité triviale de ce genre de
scéne et les fantaisies de certains romanciers qui refusent, par romantisme ou pudibonderie,
d’en montrer les détails. Huysmans montre aussi son mépris pour certains occultistes et leurs
mystifications vaines :

Eliphas Lévi expliquait de son mieux le symbole de ces volatiles en carafes, mais il
s’abstenait de donner la fameuse recette du grand magistére, continuait la plaisanterie de ses
autres livres ou, débutant sur un ton solennel, il affirmait vouloir dévoiler les vieux arcanes et
se taisait, le moment venu, sous I’ineffable prétexte qu’il périrait, s’il trahissait d’aussi
rugissants secrets.

Cette bourde, reprise par les pauvres occultistes de I’heure actuelle, aidait a masquer la
parfaite ignorance de tous ces gens. (L-B : 983)

A I’aide de termes grandiloquents comme fameux, grand magistére, solennel, arcanes,
ineffable, rugissant, Durtal gonfle artificiellement la valeur des écrits d’Eliphas Lévi et d’autres
occultistes de ce genre, alors qu’il les traite d’ignorants. Ensuite, apres la science, I’armée, le
peuple et les écrivains, le rapport a I’argent est aussi un sujet de raillerie :

Sans qu’on en conniit les raisons historiques, on le disait d’une incorruptibilité presque
farouche — un vieux Romain — et cependant, a la veille des audiences, on voyait entrer chez
lui des paysans avec des paniers bondés de volaille et de gibier, qu’ils remportaient vides, a la
suite de quelque discussion juridique, sans doute. (4 J : 42)

Ici, Mirbeau brocarde un juge de paix en louant son intégrité, alors que ce dernier regoit
des pots-de-vin des différentes parties des proces. Le fait que cela se fasse au su et au vu de
tous et qu’en outre la bonne réputation du juge soit d’origine inconnue permet aussi de tourner
I’opinion publique en ridicule. Chez Huysmans, I’hypocrisie a I’égard de 1’argent se retrouve
aussi :

Au centre de la ville méme, dans 1’église de Saint-Boniface, j’ai relevé une pancarte ou
I’on invite les fideéles a ne pas distribuer, par respect pour le Saint Lieu, d’aumones aux pauvres.
Il ne convenait pas, en effet, que les oraisons commerciales fussent troublées par les ridicules
plaintes des indigents ! (L-B : 1147)
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La ou Mirbeau souligne la cupidité d’un juge corrompu, Huysmans montre I’avarice des
gens, cachée sous de fausses convenances. Le respect pour 1’église s’oppose au ridicule des
mendiants ; I’ironie en fait une hypallage conceptuelle : ce sont les croyants pingres qui sont
ridicules et les pauvres a qui I’on manque de respect.

Jusqu’ici, nous nous sommes attardés principalement sur des passages tournant en
ridicule divers groupes sociaux, différentes pratiques a qui I’opinion publique donne une valeur
positive jugée illégitime par Mirbeau et Huysmans. C’est I’occasion de questionner les notions
de respectabilité, de réputation, de norme sociale, pour en montrer I’hypocrisie. L’ironie est
¢galement pour eux un moyen d’interroger les normes morales, les sensibilités humaines et des
valeurs plus profondes telles que celle de la vie, par exemple. Ainsi, Mintié critique la violence
de son pere :

C’était un excellent homme, trés honnéte et trés doux, et qui avait la manie de tuer. 11
ne pouvait voir un oiseau, un chat, un insecte, n’importe quoi de vivant, qu’il ne fiit pris aussitot
du désir étrange de le détruire. (C : 30)

L’effet d’attente positive, généré par les adjectifs excellent, honnéte et doux, renforcés
par I’adverbe tres, est immédiatement renverse par le tableau de cet homme grisé par la mise a
mort. Un peu plus loin, il ajoute :

11 fallait le voir, son fusil sur 1’épaule, tenant par la queue un cadavre de chat, sanglant
et raide. Jamais je n’admirai rien de si héroique, et David, ayant tué¢ Goliath, ne dut pas avoir
’air plus enivré de triomphe. (C : 31)

L’image respectable de I’autorité paternelle est doublement subvertie : elle n’est qu'un
pouvoir tyrannique et violent et sa domination n’est en rien héroique, car il ne s’en prend qu’a
des adversaires plus faibles que lui. La candeur et la petitesse de David, qui donnent a sa victoire
tout son éclat, ne sont précisément pas des attributs du pére Mintié. Ici, I’ironie permet de
condamner la violence en en montrant 1’écart avec 1’image honorable de celui qui s’en rend
coupable. Toutefois, 1’ironie est ambigué ; elle affirme 1’inverse de ce qu’elle veut dire, mais
elle le dit néanmoins. Dans certains cas, 1’évocation de la violence avec humour et 1€gereté jette
la confusion sur I’avis des personnages, comme c’est visible dans La-bas :

Le manichéisme, voyez-vous, a eu certainement du bon, puisqu’on I’a noyé dans des
flots de sang ; [...]

— Oh ! comme ils communiaient sous les deux Espéces, ils faisaient mieux encore,
reprit des Hermies. Ils égorgeaient des enfants, mélangeaient leur sang a de la cendre et cette
pate, délayée dans un breuvage, constituait le Vin Eucharistique. (L-B : 968)

La premiére phrase peut laisser entendre que les bonnes causes sont toujours combattues
par les autorités tyranniques et ignorantes ; il y a un sentiment de désillusion face a I’injustice.
Or, la deuxieme partie, elle, loue ce mouvement méme qui était persécuté pour son usage
singulier de la violence. L’ironie, liée a I’indignation, a une valeur de condamnation assez claire,
mais lorsque le ton est caustique, la valeur de I’affirmation est moins claire, ce qui la rend
d’autant plus sujette a débat. Voyons cet extrait de La-bas, situé a la fin du livre, lorsque Durtal
relate ses tribulations sataniques.
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Il ne s’embéte pas, le chanoine, dit des Hermies, lorsque Durtal lui eut conté les détails
de la Messe Noire. C’est un véritable sérail d’hystéro-épileptiques et d’éthéromanes qu’il s’est
formé ; mais tout cela manque d’ampleur. Certes, au point de vue des contumélies et des
blasphémes, des besognes sacriléges et des galimafirées sensorielles, ce prétre semble exorbitant,
presque unique ; mais le c6té sanglant et incestueux des vieux sabbats fait défaut. Docre est, au
demeurant, fort au-dessous de Gilles De Rais ; ses ceuvres sont incomplétes, fades, molles, si
1’on peut dire.

— Tu es bon, toi ; ce n’est pas facile de se procurer des enfants que I’on puisse
impunément égorger, sans que des parents chiaillent et sans que la police ne s’en méle !
(L-B : 1131-1132)

La messe noire du chanoine Docre est tournée en ridicule, mais non parce qu’elle est
immorale, mais parce qu’elle ne 1’est pas assez. Elle est jugée, fade et molle, ce qui peut étre
ironiquement interprété, puisqu’il s’agit d’un rituel moralement réprouvé. Toutefois, la valeur
positive par rapport a laquelle cette cérémonie est jugée n’est pas celle d’une morale non
violente, mais celle de la recherche des expériences les plus violentes. Ainsi, la valeur de
condamnation est renversée et I’échelle de la violence devient inversement proportionnelle a
celle de la norme.

Tiens, rappelle-toi les détails donnés par les journaux, sur I’exécution des condamnés a
mort ; ils nous révelent que le bourreau travaille avec timidité, qu’il est sur le point de s’évanouir,
qu’il a mal aux nerfs, lorsqu’il décapite un homme. Quelle misére ! lorsqu’on le compare aux
invincibles tortionnaires du vieux temps ! Ceux-la vous enfermaient la jambe dans un bas de
parchemin mouillé qui se rétractait devant le feu et vous broyait doucement les chairs ; ou bien,
ils vous enfongaient des coins dans les cuisses et brisaient les os ; ils vous cassaient les pouces
des mains dans des étaux a vis, vous découpaient des laniéres d’épiderme dans le rable, vous
retroussaient comme un tablier la peau du ventre ; ils vous écartelaient, vous estrapadaient, vous
rotissaient, vous arrosaient de brandevin en flammes, avec une face impassible, des nerfs
tranquilles, qu’aucun cri, qu’aucune plainte n’ébranlaient. Ces exercices étant un peu fatigants,
ils avaient seulement, aprés I’opération, bonne soif et grande faim. C’¢étaient des sanguins bien
équilibrés, tandis que maintenant ! (L-B : 1119-1120)

De nouveau, la normalisation de la violence rend le caractére ironique instable. Les
termes de « sanguins bien équilibrés », oxymoriques de surcroit, ne saurait se comprendre dans
un sens positif, dés lors qu’il est question de tortionnaires brutaux, mais le discours va si loin
dans 1’¢loge de la violence que 1’expression devient réellement positive ou peut étre percue
comme telle. De méme, la description du frére Siméon, dans En route, offre une vision quelque
peu déconcertante de I’humanité et de ses aspirations :

La vue de ce divin porcher jeta Durtal dans de longues réveries. Il essayait vainement
de pénétrer dans le sanctuaire de cette dme cachée comme une invisible chapelle derriére le
rempart en fumier d’un corps, il ne parvenait méme pas a se figurer les aitres si adhésifs et si
dociles de cet homme qui avait atteint 1’état le plus élevé auquel, ici-bas, la créature humaine
puisse prétendre. [...]

Celui-la, qui s’appelait lui-méme freére Ane, était un délicieux et pauvre étre, si modeste,
si borné qu’on le chassait de partout. Il passe dans la vie, la bouche ouverte, se cognant, ahuri,
contre tous les cloitres qui le repoussent. Il vagabonde, inapte a remplir méme les besognes les
plus viles. Il a, comme dit le peuple, des mains en beurre, il casse tout ce qu’il touche. On lui

33



commande d’aller chercher de I’eau, et, il erre, sans comprendre, absorbé en Dieu, finit, quand
personne n’y pense plus, par en apporter au bout d’un mois. (£ R : 1193-1194)

Le contraste entre 1’affirmation selon laquelle le moine a « atteint 1’état le plus élevé
auquel, ici-bas, la créature humaine puisse prétendre » et la description de cet homme
totalement incapable et ignare étonne. Le discours est sincére, mais détone fortement avec
I’imaginaire humaniste de 1’accomplissement de I’homme.

L’ironie a donc une fonction subversive a différents points de vue. D’une part, il y a
I’ironie antithétique, qui est utilisée pour décrire une situation a I’opposé de ce qu’elle est. Ce
qu’elle subvertit, c’est un jugement de valeur. Si une situation mauvaise est décrite en termes
favorables, le lecteur comprend la fausseté de 1’¢loge. Mais ce en quoi I’ironie est subversive,
c’est qu’elle joue ici avec des qualifications qui sont vraiment celles que 1’on donne aux
intéressés. Il ne s’agit pas de minorer ironiquement quelque chose pour mieux affirmer sa
valeur, mais de flatter I’opinion communément admise pour mieux la dénigrer.

L’auteur peut aussi jouer sur I’ambiguité de I’ironie. En formulant une affirmation
étonnante ou choquante, il peut induire au lecteur I'impression qu’il fait de 1’ironie, mais
insister a tel point sur son affirmation que I’on finit par se demander si elle n’est pas sincere.
« Il conte [...] sur un tel ton badin, écrivait Jérome Ribet sur Huysmans®*, que 1’on se demande
s’il croit ou s’il rit. » Cette ambiguité peut etre d’autant plus mal pergue que le sujet est grave,
comme |’explique Nathalie Heinich :

Plus le « cadre primaire » (celui qui régit la vie ordinaire) est investi d’affects, moins
est acceptable le « cadre transformé », autrement dit le « mode » dont relévent la fiction, de
méme que la représentation, le jeu ou la plaisanterie, c’est-a-dire toutes les techniques de
distanciation ou de « détachement » : ludiques, par le rire; esthétique, par I’expression
artistique [...J%

Toutefois, la subversion ironique peut aussi se réaliser dans les actes : faire autre chose
que ce qui est normativement ou logiquement attendu. La apparait un autre type d’ironie,
I’ironie situationnelle : ce qui nous est raconté n’est pas ce qui €tait imaginé.

Ironie de situation

Outre I’ironie antithétique, qui joue sur 1’écart entre signifiant et signifié, I’ironie
situationnelle a trait aux événements. Il s’agit moins de remettre en question une opinion,
exprimée par les mots utilisés pour décrire une situation, que de présenter un état de fait qui
rompt 1’attente suscitée par I’exposition de ses causes ou de motivations narratives, morales ou
encore psychologiques. Ainsi, par exemple, dans Le Calvaire, Mintié évoque les pulsions auto-
destructrices de sa meére dans un ton particulierement tragique et dur et décrit la vision que
celle-ci, jeune eut elle-méme du suicide de sa propre mere, pendue. Il continue ensuite avec ce
tableau de son pére :

Pendant ce temps, mon pere, accroupi derriere un massif de seringas, le fusil au poing,
guettait un chat ou bombardait une fauvette vocalisant, furtive, sous les branches. Le soir, pour

82 RIBET Jérome, L 'Univers, Paris, 4 avril 1898.
8 HEINICH Nathalie, « Les limites de la littérature », in VIART Dominique & DEMANZE Laurent (dir.), Fins
de la littérature, Paris, éditions Armand Colin, collection Recherches, tome II, 2012, p.41.
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toute consolation, il disait doucement : — « Eh bien ! ma chérie, cette santé, ¢a ne va toujours
pas ?» (C:35)

L’image du pére, occupé a ses chasses, alors que sa femme se meurt de désespoir, et ses
paroles, dénotant une compréhension du probléme ou un intérét plus que superficiels, ont par
cette opposition un caractére tout a fait inapproprié aux yeux du lecteur. Quelle humanité a un
personnage de la sorte ? Mirbeau use du méme genre de procédé pour faire le récit de
I’apprentissage militaire :

Nous restdmes un mois, dans Le Mans, a nous équiper, a faire I’exercice, a courir les
cabarets et les maisons de femmes. Enfin, le 3 octobre, nous partimes. (C : 55)

Le début du passage laisse entendre que sera développée la description d’un
entrainement militaire classique, mais celui-ci est vite tourné en dérision par la description d’un
entrainement moins conventionnel dans des lieux de débauche. Apres avoir raillé son pere,
Mintié peut ridiculiser I’armée et son image d’ordre et de discipline en faisant de la noce et la
luxure 1’épreuve finale de la formation au combat. Il le fait aussi en affichant 1’absurdité de
certains commandements. En effet, un général avait ordonné la construction d’une « barricre
infranchissable » (C : 68) censée empécher la progression des Prussiens. Le lecteur, déja alerté
par I’ironie de la formule et le ton qu’emploie Mirbeau pour décrire la guerre, peut s’imaginer
que lesdites barrieres finissent promptement abattues par I’ennemi, retournement de situation
que Mirbeau déjoue de maniere plus insultante encore pour I’armée :

Lartillerie [frangaise], parquée en dega du bourg, dut se porter en avant, sur la hauteur,
mais elle vint se heurter contre la barricade. Pour livrer passage aux canons, il fallut la démolir
piéce a picce, et combler la tranchée. (C : 72)

Ce décalage entre I’enthousiasme du général et la démolition des barricades discrédite
I’armée en illustrant ses décisions irréfléchies. Le méme type de distanciation significative se
trouve aussi chez Huysmans, a propos de la relation de Durtal a Madame Chantelouve.

Et c’était incroyable, cette canicule exaspérée flambant tout a coup, dans un Novembre
de corps, dans une Toussaint d’ame ! Usé, vanné, sans désirs véritables, tranquille, a I’abri des
crises, presque impuissant ou plutot s’oubliant lui-méme depuis des mois, il renaissait, et cela,
fouetté dans le vide, par le mystére de folles lettres !

— Ah ! ¢a mais en voila assez, se cria-t-il, en frappant d’un coup de poing la table.

Il empoigna son chapeau et fit claquer la porte. Attends, je vais t’en ficher moi, de
I’idéal ! et il courut chez une prostituée qu’il connaissait dans le quartier Latin. (L-B : 996)

Le premier paragraphe décrit la renaissance de I’amour chez un Durtal que les aventures
sentimentales n’occupaient plus. Pourtant, 1’excitation idyllique est bien vite remplacée par la
trivialité de la prostitution ; le ton sentimental et le vocabulaire recherché font place a un
langage familier. Durtal perd rapidement I’illusion passageére de 1’amour et revient a la
composante charnelle. Au contraire, dans L’Abbé Jules, Mirbeau fait condamner un prétre
respectable et chaste pour de prétendus comportements obscenes :

Le curé de Viantais que son age, ses vertus, les liens d’amitié qui ’unissaient a la famille
Dervelle semblaient devoir protéger plus qu’aucun autre, ne fut pas épargné. Dans une lettre
pleine d’impertinences et de duretés, il regut I’ordre de renvoyer sa niéce, orpheline de dix-huit
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ans, bossue, a moitié idiote, qu’il avait charitablement recueillie, et dont « la présence sous son
toit, a sa table, était un continuel outrage aux bonnes meeurs, un sujet de démoralisation pour
les jeunes vicaires ». Il dut, aussi, apres injonction formelle, cesser les visites qu’il faisait aux
sceurs de ’Education chrétienne, et borner ses relations avec le couvent aux bréves nécessités
de son ministére. Ce fut un coup terrible pour 1’excellent homme. De pareils soupgons, a son
age! (4J:68)

Par ses mensonges et manipulations, 1’abbé Jules ruine la réputation de son collégue,
pourtant hors de tout soupgon, alors que c¢’est lui le personnage le plus immoral du roman. Dans
un esprit similaire, Huysmans décrit un type (historiquement réel) de congrégation religieuse
aux regles pour le moins étonnantes :

[...] il dut y avoir autrefois des coutumes monacales et des congrégations bizarres,
reprit-il.

— Sans doute, mais cela se perd dans la nuit des temps. Il me revient a la mémoire
pourtant qu’au XVe siccle, il existait, sous 1’obédience de saint Augustin, un ordre en effet
étrange qui s’appelait 1’ordre des filles de saint Magloire et habitait, dans la rue Saint-Denys, a
Paris. Les conditions d’admission étaient au rebours de celles des autres chartes. La postulante
devait jurer sur les saints Evangiles qu’elle avait perdu sa virginité et 1’on ne s’en rapportait pas
a son serment ; on la visitait et si elle était sage, on la déclarait indigne d’étre regue. On s’assurait
également qu’elle ne s’était pas fait déflorer expres pour pénétrer dans le couvent, mais qu’elle
s’¢était bel et bien livrée a la luxure, avant de venir solliciter ’abri du cloitre. (£ R : 1267)

L’obsession de 1’ordre pour le péché de chair et pour sa sincérité lorsqu’il a été commis,
reléve quasiment du non-sens, vu qu’il pousse certaines a pécher expressément pour avoir la
possibilité de se racheter au couvent. L’ironie situationnelle est encore employée par Mirbeau
pour décrire les contradictions de 1’abbé Jules.

Le vol le rendait meilleur. Il s’attarda, heureux d’étre auprés de son évéque, de le
combler de prévenances ; il sut trouver de ces mots caressants et attendris, qu’ont les femmes
avec ’homme qu’elles viennent de tromper, de ces mots réchauffants qui fixent la confiance
dans les cceurs. (4 J: 91)

Paradoxalement, les forfaits que Jules commet lui font inspirer de la piti€ a ses victimes,
sans pour autant le détourner de ses vices. Lui, qui n’a jamais eu d’affection ou de geste
bienveillant pour personne ne tire une certaine forme de correction que dans la perpétration de
délits. La contradiction améne une confusion morale. Plus loin, Mirbeau utilise encore le
procédé pour évoquer le pere Pamphile, un illuminé prét a tout pour rebatir son abbaye et
pourtant incapable de mener son projet a terme.

Naturellement, de méme que le bois avait pourri, les pierres gelérent, la chaux, délay¢e
par la pluie, coula, le ciment durcit dans les sacs. Des quelques matériaux intacts, la plupart
disparurent, emportés, la nuit, par des maraudeurs. Ces pertes ne ralentissaient pas son courage,
ces malheurs ne diminuaient pas sa confiance. Il se contentait de dire gaiment : « Nous
remplacerons ¢a ! » (4 J: 102)

L’écart entre la ténacité du moine, prét a toutes les bassesses pour financer son projet,
et son incapacité a le mettre en ceuvre donne au personnage une dimension absurde. Il est prét
a voler, a s’humilier pour gagner de I’argent, mais il ne sait pas compenser ces turpitudes par
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son ceuvre, qui est pourtant le sens de sa vie. L’ironie situationnelle subvertit non seulement les
attentes du lecteur, mais également la rationalit¢ méme de certaines séquences d’événements.
Ainsi, Minti¢, pendant la guerre, se retrouve face a un éclaireur prussien pour I’humanité duquel
il éprouve de I’empathie et répugne a devoir le tuer. I s’imagine les pensées que ce cavalier
éprouve :

Tous les souvenirs de ses joies bénies lui revenaient, et, avec cette puissance de vision
qu’ont les exilés, il embrassait d’un seul regard découragé tout ce par quoi, jusqu’ici, il avait été
heureux... Et le soleil se leva, élargissant encore la plaine, reculant encore plus loin le lointain
horizon... Cet homme, j’avais pitié¢ de lui, et je I’aimais ; oui, je vous le jure, je I’aimais !...
Alors, comment cela s’est-il fait ?... Une détonation éclata, et dans le méme temps que j’avais
entrevu a travers un rond de fumée une botte en 1’air, le pan tordu d’une capote, une criniére
folle qui volait sur la route... puis rien, j’avais entendu, le heurt d’un sabre, la chute lourde d’un
corps, le bruit furieux d’un galop... puis rien... (C: 81)

Alors que nous aurions pu nous attendre a ce que Minti¢ 1’épargne, il le tue sans savoir
pourquoi, ni par haine, ni par conviction, ce qui rend I’acte peut-€tre plus scandaleux par son
absurdité. Poussée a I’extréme, ce procédé d’ironisation donne lieu a de véritables paradoxes,
comme celui-ci :

Le fait est, se dit Durtal qui repensait a ces aveux contradictoires des moines, confessant
qu’ils menaient, a la fois la vie la plus attrayante et la plus atroce, le fait est que le bon Dieu les
dupe. Ils atteignent ici-bas le paradis en y cherchant I’enfer ; [...] (£ R : 1464)

Toutes les oppositions sont neutralisées ou confondues ; le paradis et I’enfer, le 1a-haut
et I’ici-bas, ’attrayant et 1’atroce (proches dans leur sonorité) s’excluent de principe, mais se
mélent de fait, si bien qu’il n’est plus trés clair, in fine, de saisir ou se trouvent le bien et le mal.
De méme, I’on observe aussi des renversements de personnalité, notamment chez Mintié : il
finit par devenir ce qu’il exécre.

Non seulement, les choses qui m’avaient tant choqué ne me choquaient plus, elles
m’attendrissaient au contraire, et, chaque fois que Juliette conversait avec son chien, ou prenait
de lui des soins exagérés, cela m’était véritablement une douceur, et comme une affirmation
répétée de la naiveté et des qualités aimantes de son cceur. Je finis par parler, moi aussi, ce
langage de chien... Un soir que Spy était souffrant, je m’inquiétai et, délicatement, écartant les
couvertures et les ouates qui I’enveloppaient, je murmurai : « Il a du bobo, le petit Spy... Ou ¢a,
il a du bobo ? » (C: 120)

L’ironie permet a Minti¢ de ridiculiser des gens, une institution, un comportement
estimés socialement, ou de montrer leur caractére scandaleux. La subversion est alors
unilatérale ; Mintié parait dépositaire d’une parole presque prophétique, d’une vision juste de
la réalité et semble pointer de maniére univoque les valeurs qu’il faut changer. Mais Mintié
n’est pas cela, ou du moins pas uniquement. Il devient lui-méme ce qu’il abhorre et par 14, objet
de son propre mépris. Les petites phrases enfantines de Juliette envers son chien, qu’il cite au
deuxiéme degré pour s’en moquer, il finit par les faire siennes et les dire au premier degré.
L’ironie s’annule ; I’ironie s’ironise. Et le regard que le héros porte sur lui-méme se trouble :
est-il un homme « pur » qui se corrompt ou un homme ridicule qui prend conscience de son
étre méprisable ? Est-il tout a la fois ?
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L’ironie situationnelle est aussi au coeur des récits, car elle les structure. Dans Le
Calvaire, Lirat, I’ami peintre de Mintié, représente pour lui I’artiste convaincu et faisant preuve
d’un détachement exemplaire envers les attraits et les critiques de ce monde méprisable qui les
entoure. C’est lui qui guide Mintié dans ses premiers pas a Paris qui lui conseille d’aller faire
une cure amoureuse en Bretagne pour retrouver la paix intérieure. Pourtant, alors que plus fou
de rage que jamais, il suit Juliette pour voir chez quel client elle se rend, il découvre que ce
n’est autre que Lirat qui, pour toute réponse aux indignations de Mintié, répond : « — Eh bien,
oui ! s’écria-t-il, je suis un sale cochon !... Laissez-moi ! » (C: 231)

De méme, dans En route, Durtal, ’homme qui a quitté les débauches sataniques pour le
silence des cloitres, pose ce constat a la derniere page du livre :

Mais quoi alors ? Et douloureusement, il se résumait.

— Ah ! se disait-il, j’ai vécu vingt années en dix jours dans ce couvent et je sors de 1a,
la cervelle défaite et le coeur en charpie ; je suis a jamais fichu. Paris et Notre-Dame-de-1’ Atre
m’ont rejeté a tour de réle comme une épave et me voici condamné a vivre dépareillé, car je
suis encore trop homme de lettres pour faire un moine et je suis cependant déja trop moine pour
rester parmi les gens de lettres. (£ R : 1474)

Cette retraite a la Trappe a complétement changé cet homme, a bouleversé sa vie, mais,
finalement, lui qui cherchait a apaiser sa conscience, se retrouve dans un dilemme qu’il ne peut
résoudre.

L’ironie situationnelle, a coté de I’ironie antithétique, subvertit moins un jugement de
valeur que la capacité¢ de I’homme a comprendre et maitriser les liens de cause a effet. La
déception des attentes est soit le résultat d’un méconnaissance des causes et donc forcément des
effets. C’est le cas par exemple lorsque Durtal croit étre saisi d’un idéal amoureux, mais qu’il
finit par reconnaitre qu’il veut juste assouvir des envies charnelles et court chez les prostituées.
Ou alors, la déception des attentes est le résultat d’une croyance erronée que telle cause a tel
effet. Mintié croit que son dégotit de I’armée, sa pitié¢, son amour, méme, pour le soldat prussien
I’empécheront de tirer, et pourtant il I’abat. L’ironie situationnelle peut étre aussi la résolution
du récit, lorsque le héros, croyant aboutir a I’une ou ’autre issue, finit par en connaitre une
troisiéme, qui le laisse dans une situation floue, ni échec ni réussite.

Carnavalesque et grotesque

En plus de I’ironie, antithétique ou situationnelle, la subversion peut aussi se réaliser par
le biais du carnavalesque. Cette notion célebre de la critique bakhtinienne prend sa place au
coté des deux premicres en ce qu’elle aussi procéde d’un renversement symbolique des
hiérarchies qui est constitutif du carnaval.

Elle est marquée, notamment, par la logique originale des choses « a l'envers »,
contraire", des permutations constantes du haut et du bas (« la roue »), de la face et du derriere,

au

par les formes les plus diverses de parodies et travestissements, rabaissements, profanations,
couronnements et détronements bouffons.**

8 BAKHTINE Mikhail, L eeuvre de de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, trad. ROBEL Andrée, Paris, éditions Gallimard, Bibliothéque des idées, 1972, p.19.
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Comme dans le carnaval, le pouvoir est transféré de I’¢lite au peuple. Littérairement, les
auteurs peuvent renverser un ordre hiérarchique en caricaturant certains personnages.

Voici le portrait peu flatteur que Mirbeau dresse d’un juge, ami de la famille de 1’abbé
Jules, et qui s’inscrit dans la constellation de personnages risibles dont Mirbeau peuple son
histoire :

M. Robin, ancien avoué¢ de Bayeux, avait été, sa charge vendue, nommeé juge de paix, a
Viantais, grace a la protection d’un sénateur, dont il parlait sans cesse et & propos de tout, avec
enthousiasme. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, vaniteux, solennel et stupide,
irréparablement. Au physique, il ressemblait a un singe, a cause de sa lévre supérieure, un large
morceau de peau, bombante et mal rasée, qui mettait une distance anormale entre le nez aplati
et la bouche fendue jusqu’aux oreilles. Pour le reste, petit, gras, la face jaune, dans un collier de
barbe grisonnante, le ventre rond, les mains poilues. (4J : 41)

Dans ce portrait, le juge est comparé a un singe, grossi de tous ses défauts, pareil a une
sorte de gorille. L’esthétique du déguisement permet de ridiculiser le personnage dans sa
physionomie, son caractére, son maintien, etc., pour compléter les reproches d’ordre moral et
donner a la critique une dimension totalisante. L’inversion hiérarchique peut aussi étre
considérée dans I’autre sens : la promotion d’une personne symboliquement inférieure. Mettre

quelqu’un a une place qui n’est pas la sienne, flt-elle plus haute, est souvent tout aussi
désobligeant. C’est le cas, lorsque Huysmans présente le concierge de Durtal :

11 allait falloir subir le vacarme de cet homme qui, somnolent et pacifique dans sa loge,
devenait terrible, un balai au poing. Des allures martiales, des instincts guerriers se révélaient
subitement chez ce sédentaire assoupi, dés 1’aube, dans la tiéde vapeur des mirotons. Il se muait
en un insurgé qui montait a I’assaut du lit, chambardait les chaises, jonglait avec les cadres,
bouleversait les tables, cognait le pot & eau et la cuvette, trainait, ainsi que des vaincus par les
cheveux, les brodequins de Durtal par leurs lacets, enlevait le logis comme une barricade,
plantait, en guise de drapeau, son torchon dans un nuage de poudre, sur les meubles morts.

Durtal se réfugiait alors dans celles de ses pieces qu’il n’attaquait point ; ce jour-1a, il
dut abandonner son cabinet de travail dans lequel Rateau commengait la lutte et s’enfuir dans
sa chambre a coucher. De 13, il apercevait encore, par la portieére laissée ouverte, le dos de
I’ennemi qui, un plumeau au-dessus de la téte, coiffé comme d’une couronne de Mohican,
entamait la danse du scalp, autour d’une table. (L-B : 940)

La présentation de ce concierge régnant comme un tyran sur son royaume ménager,
faisant fuir Durtal, a quelque chose de d’éminemment loufoque et ridicule a 1’égard de ce
personnage. Sur un ton un peu différent, quoique également humoristique a 1’échelle de la scéne
enticre, le passage suivant illustre aussi I’élévation symbolique d’un personnage, celui de 1’abbé
Jules. Il n’est pas dans une position sociale basse, mais il est d’une immoralité céleébre. Alors
qu’il expose dans son homélie la liste de ses péchés au point d’en faire trembler I’assemblée,
les jeux de lumiere lui donnent un éclairage nouveau :

Il s’arréta ; le souffle lui manquait. Et, tandis qu’il essuyait son front, d’ou la sueur
coulait abondamment, tandis qu’il ramenait sur ses bras les manches trop laches de son surplis,
0 prodige !... un rayon de soleil, pénétrant par la rosace du vitrail, en face de la chaire, traversa
la nef et vint illuminer le visage du prédicateur d’une étrange lueur d’arc-en-ciel. Tous leveérent
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la téte simultanément, vers la lumiére annonciatrice, et, crurent voir un saint resplendir. Mais un
nuage passa, voilant le soleil, et I’auréole disparut. (4 J: 61)

Cette sanctification momentanée, conjuguée au « cri [...] formidable et douloureux »
(4 J: 61) de I’assemblée, comme inspiré de quelque colére divine, donne un aspect comique a
la scéne de confession publique de 1’abbé. La solennité du moment en est réduite, de la méme
manicre que la bien-pensance de la foule est tournée en dérision par I’exagération du tumulte
que crée la déclaration du prétre. Dans La-bas, 1’effet inverse se produit. En effet, alors que
Durtal est sur le point d’accéder a la messe noire, paroxysme de son initiation satanique, il
s’attend a faire la rencontre de brutaux démoniaques comme Gilles de Rais, mais ce n’est pas
le cas.

Ils déboucheérent dans une cour, s’arrétérent devant une ancienne maison et elle sonna.
Un petit homme parut, s’effaca, lui demanda de ses nouvelles, d’une voix affétée et chantante.
Elle passa, en le saluant, et Durtal frola une face faisandée, des yeux liquides et en gomme, des
joues platrées de fard, des lévres peintes et il pensa qu’il était tombé dans un repaire de
sodomites. (L-B : 1122)

Au lieu de reitres au regard noir, Durtal tombe sur des hommes pomponnés bien loin de
I’imaginaire du tueur sanguinaire. Alors que dans son livre, Durtal décrit la descente de Gilles
de Rais au plus profond de I’horreur, sa propre expérience lui procure une grande désillusion
sur les satanistes de son temps.

De maniere générale, le carnavalesque bakhtinien est un rire populaire qui certes a la
valeur subversive de déjouer les hiérarchies, les ordres, les pensées bien établies, mais qui se
veut également un processus « régénérateur et rénovateur »%, une dynamique humaniste qui
cherche a rétablir la communauté humaine dans une unité bénéfique, qui sait se départir des
conventions rigides qui divisent les hommes plutdt que de les assembler. Or, le carnavalesque
de Mirbeau et Huysmans n’est pas vraiment de cet ordre ; il peut étre amusant, 1éger, mais il
comporte bien souvent du mépris, parfois trés profond. Le déguisement n’est plus une joyeuse
mascarade d’autodérision, il devient une sorte de « bonnet d’ane » littéraire. En cela, il
s’apparente a une forme de grotesque moderne, remontant d’aprés Bakhtine a 1’époque
romantique, et ou le masque devient un attribut entierement négatif, car « il prend une nuance
lugubre. 11 dissimule souvent un vide épouvantable, "rien" [...]. »%

Ainsi, Mirbeau et Huysmans font usage du grotesque a la fois pour subvertir le prestige
ou la gravité de certaines personnes importantes et sérieuses en les faisant littérairement entrer
dans un ridicule costume. L’inverse se produit aussi : donner un air solennel a quelqu’un ou
quelque chose qui ne I’est en rien et ainsi renverser les hiérarchies, mais également tourner en
dérision la grenouille qui veut se faire plus grosse que le beeuf. Mais ce processus ne sert pas
tant a mettre tout le monde symboliquement sur un pied d’égalité, de relativiser les hiérarchies
au profit d’'une humanité équitable ; le rire semble bien plutdt une fagon de railler la vanité du
monde et des préoccupations de ’homme, comme le suggere encore Bakhtine :

8 BAKHTINE Mikhail, op. cit., p.49.
8 Ibid.
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« L'humour meurtrier » n'est pas dirigé contre des phénomenes négatifs isolés de la
réalité, mais contre toute la réalité ; contre le monde achevé en entier. Tout ce qui est achevé est
anéanti en tant que tel par I'humour. Jean Paul en souligne le radicalisme : grace a lui, le monde
entier se transforme en quelque chose d'extérieur, de terrible et d'injustifié, le sol se dérobe sous
nos pieds, nous avons le vertige, car nous ne voyons plus rien de stable autour de nous.*’

Finalement, ce qu’il faut retenir de ce jeu des auteurs avec I’ironie et le grotesque, c’est
principalement 1’idée de renversement des normes, sociales, morales ou encore
épistémologiques, mais plus qu’une simple inversion de leurs pdles positif et négatif, c’est la
confusion que ces procédés créent par leur ambiguité. Ce que l’ironie subvertit, c’est la
certitude, autant celle de I’opinion qu’elle critique que celle de sa critique elle-méme,
puisqu’elle fait dire a des mots le contraire de leur sens commun et donne a une situation le
contraire de ses effets normalement attendus ; juge et partie, elle confond le mensonge autant
qu’elle se compromet avec. De méme, par le grotesque, la mise du bas a la place du haut est
autant un signe de dégradation symbolique du haut qu’un signe d’imposture du bas. Ces
procédés littéraires, chez Mirbeau et Huysmans, permutent les places hiérarchiques ; le révolté
est épinglé au méme titre que ce contre quoi il se révolte ; tout est remis en question a la faveur
du doute, mais ce doute n’est pas tant fondateur d’une liberté nouvelle a partir de laquelle
I’homme peut chercher 1’épanouissement, que d’un soupgon, d’un cynisme implacable propre
a faire vaciller tous les idéaux. En effet, le réel percu comme « notion insaisissable »%®
correspond peu a 1’idée de progres objectif, d’ou, malgré une idée de la justice, le constat que
Mirbeau, « sait pertinemment qu'il n'y a rien a attendre de 1'avenir, et que toutes les sociétés, y
compris celles qui prétendront réaliser le bonheur des hommes, se révéleront, a l'usage,
également oppressives et mortiféres »*°, et les provocations de Huysmans, proclamant « le
miracle supérieur a la science et I’exorciste au médecin ».”°

Déconstruire les idéaux : cynisme et crudité

Pour certains critiques, ces livres sont « trop énergiquement observés et trop vertement
écrits » °!, envahis de « crudités de détails » °*, de « termes répugnants » > ; les lecteurs se
plaignent que I’auteur « revendique le droit de leur parler sans ambages ».”* Ces critiques d’une
réalité peinte a la lumiére crue d’un éclairage sans filtre nous ameéne a une autre modalité de la
subversion par 1’écriture que 1’on peut identifier chez Mirbeau et Huysmans : le cynisme et la
crudité. Pour reprendre Pierre Schoentjes : « L’ironie est une réflexion qui tient toujours le moi
a distance, le cynisme 1’exalte jusque dans ces défauts les moins avouables. »*> La ou I’ironie
jouait a louer pour mieux critiquer, a cultiver les ambiguités, le cynisme veut présenter la réalité
brute, si dérangeante qu’elle puisse paraitre. Comme écrit André Glucksmann, « La force du
cynique ne réside pas dans I’indécence affichée mais dans la nudité. »°® La question n’est donc

87 Idem, p.51.

88 HERZFELD Claude, Le Calvaire. Etude du roman, Paris, éditions L’Harmattan, 2008, p.21.
8 MICHEL Pierre, « Octave Mirbeau et la raison », in Cahiers Octave Mirbeau, 6, 1999, p.11.
%0 SEILLAN Jean-Marie, « Huysmans et la politique », in Cahiers de I’Association internationale des études
frangaises, 60, 2008, p. 398.
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pas celle d’un renversement, comme dans I’ironie et le carnavalesque, mais d’une forme de
déconstruction d’idées recues, de normes communément admises, de principes prétendument
universels par une « esthétique de la révélation ».°” En effet, écrit Céline Grenaud, « 1’étre
humain se dérobe a la vérité, parce qu’elle est humiliante pour son espéce, parce qu’elle entre
en contradiction avec I’image qu’il a mis des siécles a se forger de lui-méme ».”8

La crudité, elle, procéde du méme mouvement de « déshabillage » du réel pour le
montrer dans sa nudité, mais une nudité explicitement laide, dégottante, voire abjecte. Elle a
d’abord le sens de « caractére de ce qui est exprimé sans altération ni détours »°°, mais la crudité
prend aussi, par extension, celui de ce « qui présente un caractére licencieux ».'% Ainsi, la
crudité¢ n’entend pas seulement révéler la nature profonde des choses, mais leur nature
profondément ignoble. Comme I’écrit Arnaud Vareille :

L’obscéne est ce qui dévoile, déballe, joue cartes sur table, 1a ou la micvrerie de
I’érotique bourgeoise use des atours et des voiles. Plus de parade du corps et des meeurs, mais
la vie des organes et de la société exhibée au grand jour, le réel rendu a lui-méme, a la nudité
des corps et des instincts.'"’

L’extrait suivant, issu de L’Abbé Jules, est assez représentatif de I’esprit de cynisme et
de crudité qui structure le corpus. Le personnage de 1’abbé s’exprime ainsi :

— Ainsi, c¢’est donc ¢a, 1’idéal ?... L’amour... le sacrifice... la souffrance... Dieu...
tout ce vers quoi nous tendons les bras, tout ce vers quoi s’élancent nos ames, ¢’est ¢a !... Un
peu de poussiére... de la boue... et des ronces ! Et ¢’est avec ¢a qu’on nous abrutit, dés la petite
enfance, qu’on nous arrache a la vie de vérité qui est la haine et la lutte sans merci, qu’on nous
fait la proie du réve féroce et de I’insatiable amour !... Ce misérable moine, il a eu le réve, il a
eu I’amour !... Et I’amour et le réve, aprés 1’avoir dégradé, avili, sali de toutes les hontes, le
tuent ignoblement... Le voila maintenant !... Une charogne puante, dans un tas de boue !... Sur
quelle déformation de la nature reposent donc les religions et les sociétés, ces mensonges ?...
De quelle fiction sont donc sortis le juge et le prétre, ces deux monstruosités morales, le juge
qui veut imposer a la nature, on ne sait quelle irréelle justice, démentie par la fatalité des
instincts, le prétre, on ne sait quelle piti¢ baroque, devant la loi éternelle du Meurtre. .. La nature,
ce n’est pas de réver... c’est de vivre... Et la vie ce n’est pas d’aimer... ¢’est de prendre...

L’idéal... L’idéal... Ils avaient raison ces gros porcs que j’insultais hier... Et moi, j’avais tort.
(4J:132)

L’idéal est une notion qui est au cceur de notre réflexion. Pour le cynique, 1’idéal, c’est
un déguisement, un travestissement, un réve édulcoré de la réalité, une imposture qu’il lui faut
dénoncer pour montrer le caractére vrai et souvent vain des choses, voire leur abjection. Aux
« mensonges » de I’amour, de Dieu, « de tout ce vers quoi s’¢lancent nos ames », s’oppose la
« nature » sauvage et meurtriere, qui ne connait que la loi de la force et de sa propre subsistance,
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en dehors de toute morale, car le cynisme pose la thése de « I’indiscernabilité du bien et du
mal. »!*

Cynisme

L’¢étude de la subversion par le cynisme va donc s’attacher a identifier les différents
types d’idéaux dont Mirbeau et Huysmans veulent exprimer la vanité. Ceux que nous avons
relevés ont été classés sous les catégories d’idéaux sociétal, symbolique, amoureux, divin et
humaniste.

Le beurre et ’argent du beurre : la société égoiste

Ce que nous avons appel¢ idéal sociétal concerne le principe selon lequel, par le contrat
social, chaque personne, normalement, contribue au fonctionnement la société en exercant un
métier, en occupant une charge, en mettant des biens ou des services a disposition des autres,
etc., ainsi que 1’application de ces gens a remplir leur tache. Cela est toujours mis en tension
avec I’individualisme ou la volonté de puissance des gens.

Un des reproches fait a Mirbeau pour son Calvaire était, notamment, son manque

exacerbé de foi en la bonne volonté des soldats et leurs « héroismes simples »'* :

— A quoi ¢a me sert-il ? disait I’'un d’eux [en jetant ses munitions], je n’en ai besoin
que d’une seule pour casser la gueule du capitaine, la premicre fois que nous nous battrons.
(C:55)

Il n’est pas question ici de geste pacifiste, par exemple, mais bien de ce que les soldats
ne voient pas le sens de leur combat et que 1I’ennemi n’est pas le Prussien, qu’il n’a jamais vu,
mais 1’ officier qui I’envoie au front pour une guerre par laquelle il ne se sent pas nécessairement
concerné. La défense de soi intéresse plus ce soldat que celle de la patrie. C’est aussi I’ intérét
personnel qui pousse les prétres au sacerdoce, dans L’Abbe Jules, et non I’appel de la foi.

— Vous mentez tous !... Depuis une heure, je vous regarde... Et, & le voir porté par
vous, je rougis de I’habit que je porte, moi... moi qui suis un prétre infame, qui ai volé, et qui
vaux mieux que vous, pourtant !... Je vous connais, allez, prétres indignes, réfractaires au devoir
social, déserteurs de la patrie, qui n’€tes ici que parce que vous vous sentiez trop bétes, ou trop
laches, pour étre des hommes, pour accepter les sacrifices de la vie des petits !... Et, c’est vous
a qui les ames sont confiées, qui devez les pétrir, les faconner, vous dont les mains sont encore
mal essuyées de I’ordure de vos étables... Des ames, des &mes de femme, des ames d’enfant, a
vous qui n’avez jamais conduit que des cochons !... Et c’est vous qui représentez le
christianisme, avec vos mufles de bétes a 1’engrais, vous qui ne pouvez rien comprendre a son
ceuvre sublime de rédemption humaine, ni a sa grande mission d’amour... Cela fait rire et cela
fait pleurer aussi !... Une ame nait, et c’est dix francs... Une dme meurt, et c¢’est dix francs
encore... Et le Christ n’est mort que pour vous permettre, n’est-ce pas, de creuser la fente d’une
tirelire dans le mystere de son tabernacle et de changer le ciboire en sébile de mendiant... Mais,
quand je vous entends parler de la Vierge, il me semble que j’assiste au viol d’une jeune fille
par un bouc... (4 J: 126-127)

La diatribe est violente : ces prétres n’ont choisi cette charge particuliére dans la société
que parce qu’ils n’étaient pas capables d’en assumer une autre, mais ils n’ont pas 1’esprit qui
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convient pour remplir leur office. Il se soucient plus de leur pécule que de pastorale, et ils sont
censés montrer 1’exemple aux autres. Huysmans n’est pas plus indulgent envers les membres
du clergé et y va de ses « sarcasmes contre 1’Eglise, la religion et la dévotion »'* :

Quant aux cérémonies mémes de I’enterrement, elles ne sont plus aujourd’hui qu’un
train-train fructueux, qu’une routine officielle, qu’un treuil d’oraisons qu’on tourne,
machinalement, sans y penser.

L’organiste songe a sa famille et rumine ses ennuis pendant qu’il joue ; I’homme qui
pompe I’air et le refoule dans les tuyaux pense au demi-setier qui tarira ses sueurs ; les ténors et
les basses soignent leurs effets, se mirent dans 1’eau plus ou moins ridée de leurs voix ; les
enfants de la maitrise révent d’aller galopiner, aprés la messe ; d’ailleurs, ni les uns, ni les autres,
ne comprennent un mot du latin qu’ils chantent et qu’ils abrégent, du reste, ainsi que dans le «
Dies ir&e » dont ils suppriment une partie des strophes.

De son c6té, la bedeaudaille suppute les fonds que le trépassé rapporte et le prétre méme,
excédé par ces priéres qu’il a tant lues et pressé par I’heure du repas, expédie ’office, prie
mécaniquement du bout des lévres, tandis que les assistants ont hate, eux aussi, que la messe,
qu’ils n’ont pas écoutée d’ailleurs, s’achéve pour serrer la main des parents et quitter le mort.
(ER:1179)

Non seulement les ministres du culte et autres intervenants ne voient plus le sens de leur
activité, réduite a des rites ennuyeux auxquels ils procédent avec indifférence, voire mauvaise
volonté, quand ils ne sont pas I’occasion de faire parler de soi ou de se procurer de I’argent.
Bien loin aussi est le monde des lettres du sacerdoce littéraire que les romantiques avaient fait
du métier d’écrivain :

[...] les littérateurs se divisaient, a 1’heure actuelle, en deux groupes, le premier
composé de cupides bourgeois, le second d’abominables mufles.

Les uns, en effet, étaient les gens choyés du public, tarés par conséquent, mais arrivés ;
affamés de considération ils singeaient le haut négoce, se délectaient aux diners de gala,
donnaient des soirées en habit noir, ne parlaient que de droits d’auteurs et d’éditions,
s’entretenaient de piéces de théatre, faisaient sonner I’argent.

Les autres clapotaient en troupe dans les bas-fonds. C’était la racaille des estaminets, le
résidu des brasseries. Tout en s’exécrant, ils se criaient leurs ceuvres, publiaient leur génie,
s’extravasaient sur les banquettes et, gorgés de bicre, rendaient du fiel. (L-B : 932-933)

Huysmans est bien virulent pour ce monde qui est le sien. Il ne serait composé que
d’arrivistes, au moins aussi intéressés par le contenu de leur livre que par celui de leur bourse
ou de leur verre. Le statut de I’écrivain est problématique :

— Le fait est, dit des Hermies, que c’est une véritable prostitution ; la mise en vente,
c’est I’acceptation des déshonorantes familiarités du premier venu ; c’est la pollution, le viol
consenti, du peu qu’on vaut !

— Oui, c’est notre impénitent orgueil et aussi le besoin de misérables sous qui font
qu’on ne peut garder ses manuscrits a I’abri des mufles ; (L-B : 1099-1100)

104 RIBET Jéréme, L Univers, Paris, 4 avril 1898.
44



Seul I’auteur qui ne publierait pas ses ceuvres vivrait pleinement pour son art, au lieu de
panser ses blessures narcissiques ou financiéres, mais ce genre de position est encore une forme
d’arrogance de la part de celui qui s’en réclame. Le lucre et les profits terrestres ont rendu les
idéaux obsolétes et corrompu toutes les couches de la société :

Tout cela est désormais fini ; la bourgeoisie a remplacé la noblesse sombrée dans le
gatisme ou dans 1’ordure ; c’est a elle que nous devons I’immonde éclosion des sociétés de
gymnastique et de ribote, les cercles de paris mutuels et de courses. Aujourd’hui, le négociant
n’a plus qu’un but, exploiter ’ouvrier, fabriquer de la camelote, tromper sur la qualité de la
marchandise, frauder sur le poids des denrées qu’il vend.

Quant au peuple, on lui a enlevé I’indispensable crainte du vieil enfer et, du méme coup,
on lui a notifié qu’il ne devait plus, aprés sa mort, espérer une compensation quelconque a ses
souffrances et a ses maux. Alors il bousille un travail mal payé et il boit. De temps en temps,
lorsqu’il s’est ingurgité des liquides trop véhéments, il se souléve et alors on I’assomme, car une
fois laché, il se révéle comme une stupide et cruelle brute !

Quel gachis, bon Dieu ! — Et dire que ce XIX° siécle s’exalte et s’adule ! Il n’a qu’un
mot a la bouche, le progrés. Le progres de qui ? Le progrés de quoi ? car il n’a pas inventé
grand’chose, ce misérable siecle ! (L-B : 1016)

Pour Huysmans, I’avénement de la sociét¢ moderne n’a pas supprimé I’oppression en
abolissant la 1égitimité des priviléges, il a simplement assujetti les hommes au seul dieu terrestre
qu’ils sont selon lui capable d’adorer : I’argent. Les dominations demeurent, mais leur sens
n’est plus ; il ne reste que la force brute de la volonté de puissance. La dialectique du maitre et
de I’esclave de Hegel veut que dominés et dominants se renversent tour a tour a force, I’un, de
travail, et I’autre d’oisiveté, et ainsi de suite, jusqu’a ce qu’ils finissent par chercher un systéme
équitable qui rompe la succession des oppressions. Du méme coup, la lente recherche de
I’humanité a travers les époques pour une société juste s’achéverait. Telle n'est pas la croyance
de Huysmans :

— La situation sociale se résume ainsi, n’est-ce pas ? Les patrons veulent exploiter les
ouvriers qui veulent, a leur tour, étre payés le plus possible en travaillant le moins qu’ils
pourront. Eh bien ! mais alors, c’est sans issue !

— Parfaitement, et c’est triste, car le socialisme dérive, en somme, d’idées clémentes,
d’idées propres, mais toujours il se heurtera contre 1’égoisme et le lucre, contre les inévitables
brisants des péchés de I’homme. (E R : 1459)

Huysmans ne nie pas la justice qu’il y aurait a rendre les hommes plus égaux, mais il ne
croit pas que I’homme en soit capable, pour la simple raison que les instincts personnels
primeront toujours au bout du compte, selon lui. Mirbeau n’est pas en reste, et les socialistes le
trouvent « impuissant a considérer la beauté du peuple par cela méme que le fascine l'ignominie
bourgeoise et que I'horreur du présent, le poignant tout entier, ne lui laisse point la sérénité de
concevoir l'avenir [...] ».!%

105 LEBLOND Marius-Ary, « Un romancier anti-bourgeois » in La Revue socialiste, Paris, tome XXXV, 1902,
p.196-197.
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Mirbeau et Huysmans ne sont pas contre le principe de société ; il y a une forte
amertume qui transparait dans leur discours. Ils ne critiquent pas directement le principe de
communauté d’intérét, de bien commun, d’entraide, qui structure une société, mais ils sont
extrémement désabusés sur la volonté réelle de I’homme de leur époque a participer vraiment
a cet effort, et méme a le comprendre. Présentés comme il le sont, les différents groupes sociaux
critiqués ici ne sont pas des marginaux qui attaquent la société de I’extérieur, ce sont les citoyens
lambda qui constituent toutes les forces vives de la nation et apparaissent dés lors comme les
fondations pourries d’un ordre bancal.

Des perles aux pourceaux : les symboles
Un autre idéal que les deux auteurs subvertissent, c’est celui de la représentation, du

symbole, de la capacité des objets et des mots a faire sens. A cette €poque pré-saussurienne ou
I’arbitraire du signe ne reléve pas encore de I’évidence, la question de la signifiance est abordée,
de maniére un peu tatonnante sans doute, mais avec une certaine préoccupation.

C’est, comme ce matin a la Madeleine ou j’assistais par hasard aux interminables
funérailles d’un vieux banquier ; on joua une marche guerriére avec accompagnement de
violoncelles et de violons, de tubas et de timbres, une marche héroique et mondaine pour saluer
le départ en décomposition d’un financier !... C’est réellement absurde ! (E R : 1176)

Dans cet extrait d’ En route, outre 1’effet de ridicule créé par le contraste entre le cadavre
et la musique triomphante, destiné¢ a discréditer I’idée de gloire et de postérité, la mise en
¢vidence de cet écart est un ¢lément intéressant. La musique, a fortiori héroique, n’est pas la
traduction sonore du concept de mort ; elle donne un éclairage particulier a 1’événement,
connote 1’enterrement au méme titre que le ferait une musique triste ou le silence. Pour un
Huysmans pessimiste, ce type de mélodie enjouée est naturellement moins adéquat qu’une triste
mélopée, mais, en dénigrant cette association entre mort et gloire, sans doute signifiante pour
d’autres, I’auteur expose sans doute involontairement le caractere arbitraire ou, de maniére plus
connotée, « absurde » du symbole. Cette méfiance est accrue et davantage explicite plus loin
dans le récit, lorsque Durtal réfléchit a la transsubstantiation :

— Il n’avait retiré aucun bien de cette communion, mais il était vraiment par trop jeune
aussi ! ah ¢a, est-ce qu’il croyait que, parce qu’un prétre avait proféré cinq mots latins sur un
pain azyme, ce pain s’était transsubstantié en la chair du Christ ? qu'un enfant accueille de
pareilles sornettes, passe encore ! mais avoir franchi la quarantaine et écouter d’aussi
formidables bourdes, c’était excessif, presque inquiétant ! (£ R : 1398)

Non seulement le symbolisme méme de 1’hostie est mis en question, mais la
performativité des paroles rituelles du prétre fait aussi I’objet de doutes. Que valent les mots et
le pain pour représenter Celui qui est, au-dela de toute définition ? Mirbeau se pose la méme
question a propos de Iart :

— Giotto ! Mantegna !... Vélasquez!... Rembrandt ! Eh bien ! quoi, Rembrandt !...
Watteau ! Delacroix !... Ingres !... Oui, et puis aprés ?... Non, ¢ca n’est pas vrai. La peinture ne
rend rien, n’exprime rien, c’est de la blague !... c¢’est bon pour les critiques d’art, les banquiers,
et les généraux qui font faire leur portrait, a cheval, avec un obus qui éclate au premier plan...
Mais un coin de ciel, le ton d’une fleur, le frisson de I’eau, ’air... comprenez-vous ?... I’air !...
toute la nature impalpable et invisible, avec de la pate !... avec de la pate ? (C : 118)
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L’intuition de Iarbitraire du signe est plus que palpable. Le signifiant pateux qu’est la
peinture est toujours réducteur pour le signifié qu’elle veut reproduire, sauf, dit-il avec humour,
pour les bourgeois superbes et creux qui n’ont rien d’autre a exprimer que la vanité de leurs
apparences. Ce sentiment de ’arbitraire est angoissant, car il remet en question toute 1 histoire
de I’expression humaine, ici artistique. Toujours sous couvert de la satire, Huysmans reprend
encore cette question, en comparant la musique des cloches d’autrefois a celle des églises de
son époque.

Maintenant les cloches parlaient une langue abolie, baragouinaient des sons vides et
dénués de sens. Carhaix ne se trompait pas. Cet homme qui vivait, en dehors de I’humanité,
dans une aérienne tombe, croyait a son art, n’avait plus par conséquent de raison d’étre. Il
végétait, superfétatif et désuet, dans une société que les rigaudons des concerts amusent. Il
apparaissait, tel qu’une créature caduque et rétrograde, tel qu’une épave refluée sur la berge des
ages, une épave surtout indifférente aux misérables soutaniers de cette fin de siécle qui, pour
attirer les foules en toilettes dans le salon de leurs églises, ne craignent pas de faire entonner des
cavatines et des valses sur les grandes orgues que manipulent, en un dernier sacrilége,
maintenant, les usiniers de la musique profane, les négociants en ballets, les fabricants d’opéras-
bouffes. (L-B : 952)

Le langage des cloches n’est plus compris, justement parce qu’il ne veut plus rien dire
pour les gens. Le jugement de valeur qui fait I’éloge des cloches au détriment des musiques
profanes qui envahissent le lieu saint n’est précisément qu’un jugement de valeur. Ce
glissement est le signe, pour Huysmans, de la chute dans une religion bourgeoise, dont les
expressions ne sont plus a méme de traduire la vraie foi ; mais ce qui est plus important encore,
c’est I’incapacité des cloches a rendre ce qu’elles signifiaient une fois que le public a perdu les
clefs de ce langage.

Ces différents cas indiquent donc une forme de défiance vis-a-vis des symboles, de I’art
et de leur pouvoir de représentation. Il y a une certaine désillusion quant a la possibilité¢ de
I’expression (transparente, du moins) d’idées, de concepts, a travers des media physiques. Cela
amene alors a une forme de malaise envers ces moyens, mais aussi envers le contenu qu’ils sont
censés véhiculer, surtout lorsque celui-ci n’est pas de nature sensible. Ce travail s’apparente,
chez Mirbeau, a ce que Pierre Michel appelle chez lui son matérialisme, c’est-a-dire non pas

% mais

celui de la « société de consommation, qui n’est que le produit d’illusions grossiéres »!
précisément celui qui refuse a la réalité brute tous les sens illusoires que I’on serait tenté de lui
greffer, au mieux erronément, au pire malhonnétement. Chez Huysmans, si ce cynisme peut
avoir la méme valeur, dans I’exemple de I’enterrement, il a aussi celle — avec une charge
émotionnelle contraire — de rendre inefficient son « réve de restaurer la symbolique chrétienne
médiévale, savoir caduc, pour établir une semiosis universalis ou s’assembleraient signes et
substance, ot mots et choses fusionneraient ».'°” La ou le mépris du cérémonial funéraire
correspond chez Durtal a la volonté de débusquer les sophismes de la symbolique bourgeoise,
I’exemple des cloches représente 1’impossibilité d’instaurer la sienne. Cela est vrai aussi chez

Mirbeau, puisque Mintié reconnait 1’échec de ’art, son métier. Durtal (dans En route) et lui

106 MICHEL Pierre, « Le Matérialisme de Mirbeau », in Cahiers Octave Mirbeau, 4, 1997, p.294.
197 SOLAL Jérdome, Huysmans avec Dieu, Paris, Classiques Garnier, 2015, p.14.
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finissent d’ailleurs par ne plus écrire. Mintié n’écrit plus, car la symbolique transforme le réel ;
Durtal, parce que le réel met la symbolique en faux.

Désert de I’amour et mariage gris

Si le cynisme peut déconstruire la communication, le symbolisme, en mettant en
exergue la dissociation essentielle entre le signifiant et le signifi€, il peut aussi remettre en cause
la relation entre personnes, notamment dans son aboutissement le plus rapproché, a savoir la
relation amoureuse. L’idée méme de I’amour comme ciment désintéressé de 1’attirance mutuelle
se voit réduite a ses implications pratiques ou a des relations intéressées, ou de type purement
charnel. La vision d’un amour romantique est délaissée au profit de considérations bien plus
prosaiques.

[Durtal] savait pourtant bien que, quelle qu’elle soit, la femme est un haras de chagrins
et d’ennuis. Si elle est bonne, elle est souvent par trop béte, ou alors elle n’a pas de santé ou
bien encore elle est désolamment féconde, dés qu’on la touche. Si elle est mauvaise, 1’on peut
s’attendre, en plus, a tous les déboires, a tous les soucis, a toutes les hontes. Ah ! quoi qu’on
fasse, on écope !

11 se régurgita les souvenirs féminins de sa jeunesse, se rappela les attentes et les mensonges, les carottes
et les cocuages, I’impitoyable saleté d’ame des femmes encore jeunes ! Non, décidément, ce n’est plus
de mon age, ces choses-la. — Oh ! et puis, pour ce que j’ai besoin maintenant des femmes ! (L-B : 991)

Ici, Durtal, le célibataire, explique « dégott de 1'amour qui dérange les petites habitudes
et “chambarde” le lit du célibataire studieux ».!%® Que ce soit des questions de caractére, des
aspects pratiques ou de sincérité, la relation est toujours entachée de quelques défauts qui ne
valent pas selon lui la peine de s’y consacrer. L’amour est vu comme un jeu de jeunes gens dont
il ne peut tirer profit. A I’inverse, dans Le Calvaire, ce n’est pas pour ses futilités ou ses
complications que 1I’amour est critiqué, mais pour I’aveuglement et les torts qu’il cause, comme
I’explique le peintre Lirat a Mintié.

— Ca vous intéresse donc, vous, de savoir comment une femme s’appelle ?... Dréle de
curiosité !... Elle s’appelle Juliette Roux... Quant a des renseignements biographiques, la police
des moeeurs vous en fournira autant que vous voudrez, j’imagine... Je présume que Mlle Juliette
Roux se léve tard, qu’elle se fait tirer les cartes, qu’elle trompe et qu’elle ruine le plus qu’elle
peut ce pauvre Charles Malterre, un brave garcon que vous avez rencontré ici quelquefois, et
dont elle est la maitresse pour ’instant... Enfin, elle est comme les autres, avec cette aggravation
qu’elle est plus jolie que beaucoup, par conséquent plus béte et plus malfaisante... Tenez, ce
divan, 14, ou vous étes, c’est Charles qui I’a démoli, a force de se coucher dessus et d’y pleurer
des journées entiéres, en me racontant ses malheurs, comprenez-vous ? Un jour, il ’avait
surprise avec un croupier du cercle ; un autre jour avec un cabot des Bouffes... Il y avait aussi
une histoire de lutteur de Neuilly, & qui elle donnait vingt francs et les vieux pantalons de
Charles. C’est plein d’idylles, ainsi que vous voyez... J’aime beaucoup Malterre, parce qu’il est
bon et que sa bétise m’attendrit... Il me faisait pitié vraiment... Mais que dire a des gens comme
¢a, dont ’amour est la grande affaire de la vie, et qui ne peuvent voir un dos de femme sans y
coudre des ailes de réve, et le lancer aux étoiles ?... Rien, n’est-ce pas ?... D’autant que le
malheureux, au milieu de ses coléres et de ses sanglots, tirait vanité de ce que Juliette eiit recu
une bonne éducation... Il se vantait, en se tordant les bras de douleur, qu’elle fiit sortie, non de

108 FILON Augustin, La Revue politique et littéraire, 30 mai 1891, p.698.
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la cuisse d’un concierge, mais de celle d’'un médecin... Et il montrait des lettres d’elle, en
insistant sur la correction de I’orthographe et le tour élégant des phrases !... Il semblait me dire :
« Comme je souffre, mais comme c’est bien écrit. » Quelle pitié ! (C : 88)

L’aveuglement est double : il y a celui de ce Charles Malterre, premiére victime des
manipulations de Juliette, et il y a aussi celui de Mintié, qui est ici clairement averti, au début
de I’histoire, de la nature des relations que Juliette entretient avec les hommes, mais qui finira
toutefois par succomber aux mémes tentations. L.’ amour n’est pas qu’un encombrement, comme
c’était le cas plus haut, ¢’est véritablement un piege, une arnaque, une relation asymétrique ou
I’un profite de 1’autre sous couvert d’un noble sentiment. Il y a certes un « pigeon » dans
I’histoire, mais les deux partenaires sont coupables : I’un pour sa vénalité, sa fausseté ; I’autre
pour sa naiveté, sa faiblesse et son entétement a refuser de voir la réalité telle qu’elle est. Charles
sait qu’il est malheureux et que Juliette n’est pas la femme distinguée qu’il imagine, mais ne
peut s’empécher de se persuader du contraire. L’amour est une affaire de mensonge. L un ment
a I’autre sur les vraies raisons de la relation, ou alors, I’autre, quand il les sait, se ment a lui-
méme. La critique, avec un écho particulier aujourd’hui, a beaucoup évoqué la misogynie des
deux auteurs et, plus largement, de leur époque, avec I’idée notamment qu’a sa base se trouve
la peur de « femmes davantage indépendantes »'%°, bousculant certaines conceptions jusque-la
essentiellement envisagées du point de vue masculin, dont celles du plaisir. Cela est sans doute
vrai, mais ne doit pas occulter le fait que la question de la femme, pour ces personnages
masculins, est aussi concomitante de celle de la relation amoureuse, elle-méme significative en
tant que relation humaine la plus intime, et c’est a ce niveau qu’elle nous intéresse ici.

En outre, 1’idéal de I’amour comme communauté d’esprits se trouve aussi confronté a
la question de la chair, a laquelle selon Huysmans elle méne toujours.

[...] en somme, tout, ici-bas, aboutit a I’acte que tu réprouves. Le cceur qui est réputé la
partie noble de ’homme a la méme forme que le pénis qui en est, soi-disant, la partie vile ; c’est
trés symbolique, car tout amour de cceur finit par ’organe qui lui ressemble. L’imagination
humaine, lorsqu’elle se méle d’animer des étres d’artifice, en est réduite a reproduire les
mouvements des animaux qui se propagent. |...]

Durtal se mit a rire. — Il y aurait peut-&tre un moyen terme : ne jamais faire acte de
chair avec celle que I’on aime et, pour avoir la paix, fréquenter, quand on ne peut faire autrement,
celles que I’on n’aime pas. On conjurerait sans doute ainsi, dans une certaine mesure, les dégofits
possibles. (L-B : 1073)

L’idéal de I’amour, vu comme un « artifice », finit toujours par une attirance sexuelle
qui ternit la pureté de I’idée. Pour que 1’un ne se corrompe pas au contact de I’autre, Durtal en
vient a dissocier complétement amour et chair, ce qui va a I’encontre des normes. Il ne s’agit
pas seulement de dissocier mariage et amour, ce qui peut se faire dans le cas d’une union
arrangée, mais bien de distinguer complétement les deux types d’attirance. Si ’adultére peut
étre commis principalement ou seulement pour des raisons de frustration sentimentale ou
charnelle, il n’y a pas de dissociation de principe entre les deux, comme Durtal le propose.
L’Abbé Jules expose la chose différemment encore, et avec un pessimisme total :

109 CARLANDER Cecilia, Les Figures féminines de la Décadence [thése], Goteborg, Université de Goteborg,
2013, p.375.
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— Nous, qui ne sommes pas des bétes, par malheur, nous faisons I’amour autrement...
Au lieu de conserver a I’amour le caractére qu’il doit avoir dans la nature, le caractére d’un acte
régulier, tranquille et noble... le caractére d’une fonction organique, enfin... nous y avons
introduit le réve... le réve nous a apporté 1’inassouvi... et ’inassouvi, la débauche. Car la
débauche, ce n’est pas autre chose que la déformation de I’amour naturel, par 1’idéal... Les
religions — la religion catholique, surtout — se sont faites les grandes entremetteuses de
I’amour... Sous prétexte d’en adoucir le c6té brutal — qui est le seul héroique —, elles en ont
développé le coté pervers et malsain, par la sensualité des musiques et des parfums, par le
mysticisme des pricres et ’onanisme moral des adorations... comprends-tu ?... Elles savaient
ce qu’elles faisaient, va, ces courtisanes ! Elles savaient que c¢’était le meilleur et le plus sir
moyen d’abrutir ’homme, et de 1’enchainer... Alors les poctes n’ont chanté que 1’amour, les
arts n’ont exalté que ’amour... Et I’amour a dominé la vie, comme le fouet domine le dos de
I’esclave qu’il déchire, comme le couteau du meurtre, la poitrine qu’il troue !... Du reste,
Dieu !... Dieu, ce n’est qu'une forme de la débauche d’amour !... C’est la supréme jouissance
inexorable, vers laquelle nous tendons tous nos désirs surmenés, et que nous n’atteignons
jamais... (4 J: 203)

L’idéal de I’amour n’est pas seulement déconstruit en ce qu’il cache souvent d’autres
motivations plus triviales, il est subverti en tant qu’idéal lui-méme. Il ne s’agit pas seulement
d’affirmer que I’amour sentimental est toujours sous-tendu de pulsions sexuelles qui détonent
avec sa candeur imaginaire, il s’agit de refuser I’idéal au nom de ’acte biologique qu’il
pervertirait. La hiérarchie habituelle entre sentiment et attirance physique est totalement
subvertie au nom de I’instinct bestial et naturel de reproduction, qui est amoral, alors que
I’amour, en tant que fantasme, désir potentiellement et méme souvent inassouvi, n'apporte que
frustration et par 1a mauvaises dispositions.

L’amour comme idéal de connexion sentimentale entre deux étres souffre donc d’étre
toujours dénaturé par les cotés intéressés des relations, par les mensonges, les manipulations,
les pulsions de chair. De maniére plus radicale encore, c’est la chair qui est pervertie par 1’idéal
de I’amour, idéal qui aboutit a une autre supercherie, selon Mirbeau, celle de Dieu.

Chimeéres et vieux barbu : Dieu
En effet, Dieu n’est pour Mirbeau que le fantasme exacerbé du désir de 1’inaccessible

et de la pureté, appliqué a un objet extra-humain et extra-naturel, comme le dit 1’abbé¢ Jules :

Autrefois, j’ai cru a ’amour, j’ai cru & Dieu !... J’y crois encore souvent, car de ce
poison on ne guérit pas complétement... Dans les églises, au jour des fétes solennelles, étourdi
par le chant des orgues, énervé par les griseries de 1’encens, vaincu par la poésie merveilleuse
des psaumes, je sens mon ame qui s’exalte... Elle frémit, remuée en tous ses vagues
enthousiasmes, en toutes ses aspirations informulées, comme ma chair frémit, secouée en toutes

ses moelles devant une femme nue, ou seulement devant son image révée... As-tu compris ?
(4J:203)

L’idée de Dieu, d’un étre hors du monde et parfait, n’est que la personnification de tous
les désirs humains, excités par toutes les modalités sensorielles, mais toujours frustrés. De cette
maniere, Dieu n’est qu’une illusion dans le monde d’idées fausses par lesquelles les hommes
mystifient la nature et, d’une certaine fagon, se la « volent » les uns les autres en lui donnant
des dimensions complexes dont certains se font les intercesseurs, comme les prétres. Dans une
telle perspective, la religion, non seulement perd sa crédibilité, puisqu’elle est batie sur une
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illusion, mais devient aussi intolérable. Les ecclésiastiques deviennent des imposteurs et le
phénoméne religieux se rameéne a la question sociologique des relations de pouvoir (effectif et
symbolique) entre les hommes, question éminemment centrale chez Mirbeau 1’anarchiste,
allergique a « tout ce qui permet a chaque génération de transmettre 1’aliénation normative
d’une société »!'°. C’est donc le pouvoir suggestif et séducteur de 1’image que critique Mirbeau,
celui de pouvoir ancrer dans les esprits la réalité d une idée transcendant 1’art qui la représente.
Chez Huysmans, le malaise est inverse : ¢’est moins 1’existence de Dieu qui est discutée que la
capacité d’en donner une image convaincante et juste :

Elles sont enviables, se dit-il, ces &mes qui peuvent s’abstraire ainsi dans 1’oraison ;
comment font-elles, car enfin ce n’est pas ais¢, lorsque 1’on songe aux miseres de ce monde,
d’aduler la miséricorde si vantée d’un Dieu ? On a beau croire qu’il existe, étre certain qu’il est
bon, on ne le connait pas, en somme, on I’ignore ; Il est, et en effet, il ne peut étre qu’immanent
et permanent, inaccessible. Il est on ne sait quoi et 1’on sait tout au plus ce qu’il n’est point.
Essayez de vous I’imaginer et aussitot le bon sens chavire, car il est au-dessus, au dehors, au
dedans de chacun de nous. Il est trois et il est un, il est chaque et il est tout ; il est sans
commencement et il sera sans fin ; il est surtout et a jamais incompréhensible. Si I’on tente de
se le figurer, de lui attribuer une enveloppe humaine, on aboutit a la naive conception des
premiers ages ; on se le représente sous les traits d’un ancétre, d’un vieux modéle italien, d’un
papa Tourguéneft a longue barbe et 1’on ne peut s’empécher de sourire, tant ce portrait de Dieu
le Pére est enfantin ! (£ R : 1232)

Contrairement a I’abbé¢ Jules, Durtal cherche la transcendance plutot que de vouloir s’en
libérer, mais 1’expression de sa toute-puissance dans un langage humain est toujours réductrice
et déformée. La ou Mirbeau dénonce le pouvoir de I’image, Huysmans déplore son
impuissance ; Dieu est « au-dessus de I’imagination » (E R : 1232). C’est ce méme constat qui
poussa, un siecle plus tot, Kant a adopter un agnosticisme de principe, puisque 1’existence de
Dieu ne peut €tre ni prouvée ni réfutée sur base de notre seule raison, mais Durtal, sans chercher
a la prouver, ne croit pas moins a son existence, converti qu’il est. Ainsi, en reprenant les theéses
de la théologie négative, Durtal prend le chemin de la pensée moderne a rebours ; plutdt que de
s’¢loigner de Dieu au nom du doute, la foi lui inspire un contemptus mundi trés médiéval, qui
est aussi un pied de nez aux positivistes.

La question de Dieu est donc aussi une question de signe ; la médiation du langage est
percue comme problématique, dans sa dimension performative chez Mirbeau, dans sa
dimension descriptive chez Huysmans. Mais cette critique est aussi, paradoxalement, une
reconnaissance. En affirmant que le langage et les arts créent I’idée de Dieu, I’abbé Jules
I’accepte telle quelle ; il aura beau réfuter Dieu avec tous les arguments qu’il veut, le signifié
Dieu n’en demeurera pas moins. Inversement, Durtal peut refuser rationnellement toutes les
images réductrices de Dieu pour préserver son infinité, ’idée qu’il s’en fait en sera toujours
contaminée. Comme [’écrit Robert Ziegler, « Mirbeau himself rejects Naturalism and its
Olympian perspective, choosing the multifariousness of art over the unifying force of
theory »'!!, alors que Huysmans reproche au naturalisme « d’avoir incarné le matérialisme dans

10 FONTVIEILLE GORREZ Elise, L ‘aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) [thése],
Rennes, Université Rennes 2, 2018, p.269.
11 ZIEGLER Robert, « Naturalism as Paranoia in Octave Mirbeau », in French Forum, 27-2, 2002, p.61.
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la littérature [... de] rejeter le suprasensible » (L-B: 919-920), comme développé dans le
célebre incipit de La-bas.

Le cynisme n’est pas un humanisme

Finalement, de tous ces aspects de la vie et de I’humanité que Mirbeau et Huysmans
déconstruisent par le cynisme, c’est ’idéal humaniste méme qu’ils visent peut-&tre le plus. Que
I’homme puisse trouver sa valeur et son accomplissement dans sa vie sur terre en tant
qu’homme est pour eux non seulement difficile, mais méme fallacieux. L’extrait suivant est la
conclusion que 1’abbé Jules fait de son enseignement a son neveu.

— Qu’est-ce que tu dois chercher dans la vie ?... Le bonheur... Et tu ne peux 1’obtenir
qu’en exercant ton corps, ce qui donne la santé, et en te fourrant dans la cervelle le moins d’idées
possible, car les idées troublent le repos et vous incitent a des actions inutiles toujours, toujours
douloureuses, et souvent criminelles... Ne pas sentir ton moi, étre une chose insaisissable,
fondue dans la nature, comme se fond dans la mer une goutte d’eau qui tombe du nuage, tel sera
le but de tes efforts... Je t’avertis que ce n’est point facile d’y atteindre, et 1’on arrive plus
aisément a fabriquer un Jésus-Christ, un Mahomet, un Napoléon, qu’un Rien... Ecoute-moi
donc... Tu réduiras tes connaissances du fonctionnement de I’humanité au strict nécessaire : 1°
L’homme est une béte méchante et stupide ; 2° La justice est une infamie ; 3° L’amour est une
cochonnerie ; 4° Dieu est une chimére... Tu aimeras la nature ; tu I’adoreras méme, si cela te
plait, non point a la fagon des artistes ou des savants qui ont I’audace imbécile de chercher a
I’exprimer avec des rythmes, ou de 1I’expliquer avec des formules ; tu I’adoreras d’une adoration
de brute, comme les dévotes le Dieu qu’elles ne discutent point. S’il te prend la fantaisie
orgueilleuse d’en vouloir pénétrer 1’indévoilable secret, d’en sonder I’insondable mysteére...
adieu le bonheur ! Tu seras la proiec sans cesse torturée du doute et de I’inassouvi...
Malheureusement, tu vis dans une société, sous la menace de lois oppressives, parmi des
institutions abominables, qui sont le renversement de la nature et de la raison primitive. Cela te
crée des obligations multiples, obligations envers le pouvoir, envers la patrie, envers ton
semblable — obligations qui, toutes, engendrent les vices, les crimes, les hontes, les sauvageries
qu’on t’apprend a respecter, sous le nom de vertus et de devoirs... Je te conseillerais bien de t’y
soustraire. .. mais il y a le gendarme, les tribunaux, la prison, la guillotine... Le mieux est donc
de diminuer le mal, en diminuant le nombre des obligations sociales et particulieres, en
t’¢éloignant le plus possible des hommes, en te rapprochant des bétes, des plantes, des fleurs ; en
vivant, comme elles, de la vie splendide, qu’elles puisent aux sources mémes de la nature, c’est-
a-dire de la Beauté... Et puis, ayant vécu sans les remords qui attristent, sans les passions
d’amour ou d’argent qui salissent, sans les inquiétudes intellectuelles qui tuent, tu mourras sans
secousse... Et tout le monde, ignorant ta vie, ignorera ta mort... Tu seras pareil a ces jolis
animaux des foréts, dont on ne retrouve jamais la carcasse, et qui disparaissent, volatilisés dans
les choses !... Vois-tu, mon garc¢on, si j’avais connu autrefois ces vérités, je n’en serais pas ou
j’en suis aujourd’hui. Car je suis une canaille, un étre malfaisant, I’abject esclave de sales
passions... Enfin, je te dirai peut-étre cela plus tard... Et sais-tu pourquoi ? Parce que, dés que
j’ai pu articuler un son, on m’a bourré¢ le cerveau d’idées absurdes, le cceur de sentiments
surhumains. J’avais des organes, et ’on m’a fait comprendre en grec, en latin, en francais, qu’il
est honteux de s’en servir... On a déformé les fonctions de mon intelligence, comme celles de
mon corps, et, & la place de I’homme naturel, instinctif, gonflé de vie, on a substitué I’artificiel
fantoche, la mécanique poupée de civilisation, soufflée d’idéal... 1’idéal d’ou sont nés les
banquiers, les prétres, les escrocs, les débauchés, les assassins et les malheureux... Tiens, tout
a ’heure, je te disais que Dieu était une chimeére... Eh bien! je ne sais pas... je ne sais rien...
car la conséquence de notre éducation et le résultat de nos études sont de nous apprendre a ne
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rien savoir, et a douter de tout... Il y a peut-&tre un Dieu... il y en a peut-étre plusieurs... Je ne
sais pas... Maintenant, va courir !... Non, attends !... Ce matin, j’ai encore trouvé un lacet,
tendu aux merles... Je te défends de chasser les oiseaux... La vie des oiseaux est respectable. ..
Sais-tu ce que tu détruis en eux ?... Tu détruis une musique, un frémissement, de la vie, enfin,
qui vaut mieux que la tienne... As-tu regardé I’ceil des oiseaux ?... Non... Eh bien ! regarde-
le... et tu ne tueras point... Maintenant, va jouer... Monte aux arbres... Rue des pierres...
Va!l...(4J:186-188)

De maniére provocante, I’abbé Jules, chargé de 1’éducation de son neveu, commence
par lui dire de « [se fourrer] dans la cervelle le moins d’idées possible », ce qui est dé€ja étonnant
pour un professeur, mais surtout, dans I’optique cynique de dévoilement d’une vérité maquillée,
il résume ce que sont selon lui réellement I’homme et ses préoccupations. L’homme est une
« béte » et n’est donc pas digne des idéaux qu’il cultive, tels que I’amour, la justice et Dieu,
qui, a leur tour ne sont que « cochonnerie », « infamie » et « chimere ». L’homme n’est pas bon
par nature et ce qu’il construit (la société) et ce sur quoi il s’appuie pour s’identifier en tant
qu’homme (la raison) ne sont que les instruments de son malheur collectif. La vie heureuse
serait celle des animaux, qui vivent sans réfléchir a leur existence, alors que la vie en sociétg,
la civilisation par laquelle I’homme prétend accomplir sa condition et s’¢lever au-dessus de la
condition bestiale pour se rapprocher de Dieu ou du bien théorique, ne fait que lui enseigner a
exploiter I’autre, le surveille mesquinement dans la perpétuation de son ordre propre. La vraie
perversion n’est pas d’abandonner sa raison pour se rapprocher de la béte, mais de vouloir
abandonner la béte pour la raison. Le discours est profondément subversif, car il combat 1’idée
méme de société, de communauté humaine — puisqu’il faut « [s’¢loigner] le plus possible des
hommes » —, et méme d’humanité en tant qu’elle devrait étre distincte du régne animal, vu qu’il
faudrait « ne pas sentir [son] moi, €tre une chose insaisissable, fondue dans la nature ».
L’homme, coincé entre son corps animal et son esprit, devrait abdiquer sa conscience pour
épouser 1’existence, moins réfléchie.

Chez Huysmans, le regard porté sur ’humanité n’est pas moins pessimiste, mais les
conclusions qu’il en tire différent quelque peu.

— Sans approfondir ces questions sur lesquelles on pourrait discuter pendant des ans,
j’admire, s’écria Durtal, la placidité de cette utopie qui s’imagine que I’homme est perfectible !
— Mais non, a la fin, la créature humaine est née égoiste, abusive, vile. Regardez donc autour
de vous et voyez ! une lutte incessante, une société cynique et féroce, les pauvres, les humbles,
hués, pilés par les bourgeois enrichis, par les viandards ! partout le triomphe des scélérats ou
des médiocres, partout 1’apothéose des gredins de la politique et des banques ! et vous croyez
qu’on remontera un courant pareil ? Non, jamais, ’homme n’a changé ; son ame purulait au
temps de la Genese, elle n’est, a ’heure actuelle, ni moins fétide. La forme seule de ses péchés
varie ; le progres, c’est I’hypocrisie qui raffine les vices !

— Raison de plus, riposta Carhaix ; si la Société est telle que vous la dépeignez, il faut
qu’elle croule ! Oui, moi aussi, je pense qu’elle est putréfiée, que ses os se carient, que ses chairs
tombent ; elle ne peut plus étre, ni pansée, ni guérie. Il est donc nécessaire qu’on I’inhume et
qu’une autre naisse. Dieu seul peut accomplir un tel miracle !

— Evidemment, fit des Hermies, si I’on admet que I’ignominie de ces temps est
transitoire, 1’on ne peut compter pour la faire disparaitre que sur I’intervention d’un Dieu, car
ce n’est pas le socialisme et les autres billevesées des ouvriers ignares et haineux, qui
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modifieront la nature des étres et réformeront les peuples. C’est au-dessus des forces humaines,
ces choses-1a ! (L-B : 1145)

Comme Mirbeau, Huysmans insiste sur la nature mauvaise de I’homme qui, par appat
du gain, est prét a toutes les vilenies pour s’enrichir au détriment des autres et ce, depuis « la
Genese ». Toutes les vertus humaines sont dépassées par les vices et c’est 1a la seule vérité. La
société est basée sur de mauvaises fondations et les efforts de ’homme pour la réformer sont
vains ; le progrés est un leurre et le socialisme aussi. La chute de la société est nécessaire pour
les personnages, afin de rebatir un nouvel ordre, mais le probléme est que I’homme n’est pas a
méme de le faire, puisqu’il est vicieux. Que reste-t-11 ? Dieu. Durtal et ses amis attendent un
nouveau Déluge pour noyer le monde qu’ils habitent. Il est question de la renaissance de ce
monde, mais Dieu seul peut y procéder, car « c’est au-dessus des forces humaines ». Le
pessimisme est donc bien profond pour I’homme. Plus que la société, c’est la vie elle-méme qui
perd son sens avec une humanité si déconsidérée :

Plus nettement que Schopenhauer, 1’Eglise déclarait qu’il n’y avait rien & souhaiter ici-
bas, rien a attendre ; mais la ou s’arrétaient les procés-verbaux du philosophe, elle, continuait,
franchissait les limites des sens, divulguait le but, précisait les fins.

Puis, se disait-il, tout bien considéré, 1’argument de Schopenhauer tant préné contre le
Créateur et tiré de la misére et de I’injustice du monde, n’est pas, quand on y réfléchit,
irrésistible, car le monde n’est pas ce que Dieu I’a fait, mais bien ce que I’homme en a fait.

Avant d’accuser le ciel de nos maux, il conviendrait sans doute de rechercher par quelles
phases consenties, par quelles chutes voulues, la créature a passé, avant que d’aboutir au sinistre
gachis qu’elle déplore. Il faudrait maudire les vices de ses ancétres et ses propres passions qui
engendrérent la plupart des maladies dont on souffre ; il faudrait se dire que si Dieu nous infligea
I’excrément, I’homme y a par ses exces ajouté le pus ; il faudrait vomir la civilisation qui a rendu
I’existence intolérable aux ames propres et non le Seigneur qui ne nous a peut-étre pas créés,
pour étre pilés a coups de canons, en temps de guerre, pour étre exploités, volés, dévalisés, en
temps de paix, par les négriers du commerce et les brigands des banques.

Ce qui reste incompréhensible, par exemple, c’est I’horreur initiale, 1’horreur imposée

a chacun de nous, de vivre ; mais c’est la un mystére qu’aucune philosophie n’explique.
(ER:1187-1188)

L’homme est seul responsable de sa misere. En guerre comme en paix, I’homme trouve
toujours un moyen de s’asservir et s’avilir, et les athéistes qui réfutent I’existence de Dieu en
exhibant le probleme du mal ne sont pas plus avancés quand il s’agit de fonder le bien sur
I’homme. Le cynisme pessimiste est tel que la valeur de la vie en est également questionnée.
Que faire quand, ne croyant plus en ’homme, on ne croit plus non plus en la vie, quand
« ’horreur [est] imposée a chacun de nous de vivre » ?

La confiance en I’humanité est donc totalement rompue chez Mirbeau et Huysmans,
cette humanité embourbée dans ses vices et sur laquelle ne peut se baser qu’une société
forcément corrompue. En effet, dans sa dimension sociale, ses relations avec les autres et sa
contribution a la communauté, ’homme est montré avec cynisme comme intéressé et de
mauvaise volonté, ne travaillant pas pour faciliter la vie commune, mais pour son avancement
¢goiste. L’homme est aussi vu dans ses relations avec les autres ; I’amour, sentiment qui devrait
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lui inspirer une attitude plus désintéressée, n’est pas non plus sincére. Il est toujours corrompu
par une sexualité vue comme bestiale et des manipulations, des tromperies, ou alors, I’amour
est méme vu comme une illusion qui détourne I’homme de la seule fonction reproductive et le
frustre en lui inspirant de vains désirs., ce que Mirbeau rapproche de 1’idée de Dieu. Ce qui
donne accés aux hommes a des idées supérieures, comme 1’art ou les symboles religieux sont
¢galement pergus comme défaillants, mais finalement, c’est I’espoir méme de batir une société
bonne sur I’humanité, qui est balayé, car celle-ci est mauvaise par nature. Comme 1’écrit Robert
Ziegler sur Mirbeau : « dans I’objectif de I’anarchiste d’en finir avec les tromperies et les tyrans,
on trouve le réve de 1’idéaliste utopiste, dont la réalisation ne produit rien. »''2 Pour 1’abbé
Jules, pour Mintié, mais aussi pour Durtal, le réve n’a d’égal qu’une vision de I’humanité
totalement étrangere a 1’idéal, dont le plus grand est celui de I’homme, qu’il tire sa valeur de
lui-méme ou de son Créateur. A défaut d’exister dans la réalité, cet idéal existe dans I’esprit, et
c’est ce paradoxe qui est insupportable. Nous reviendrons plus tard sur ces considérations ;
plongeons plus profondément dans cette trivialité humaine, révélée par 1’évacuation des idéaux
et des images.

Crudité

Le cynisme prétend montrer les choses telles qu’elles sont, démonter les idées fausses
que I’on se fait a leur sujet, les faire voir sous un nouveau jour par son regard de sceptique
désabusé. La crudité procede d’une méme idée de base : exhiber les choses crues, c’est-a-dire
non modifiées, non traitées, non idéalisées, non euphémisées ; mais la crudité, dans le monde
culinaire, c’est aussi le caractére de ce qui n’est pas apprété pour la consommation et donc
potentiellement indigeste, voire incomestible. La crudité est un type de cynisme ax¢ sur le
dégott. Les choses doivent étre montrées telles qu’elles sont, et non seulement elles ne sont pas
toujours ce que I’on croit, mais elles sont aussi plus laides que ce que I’on croit, et le texte doit
rendre stylistiquement 1I’écceurement qu’elles nous inspirent. La ou le cynisme a une dimension
plus théorique, celle de rétablir la vraie connaissance sur un sujet, la crudité reléve plus de
I’esthétique en cherchant a créer un effet de dégotit, de haut-le-cceur, en présentant la réalité
sous un aspect ordurier. Il serait sans doute excessif de croire que les auteurs qui emploient le
cynisme et la crudité trouvent la réalité toujours aussi sombre qu’ils la montrent, mais ces deux
procédés se fondent néanmoins sur 1’intention littéraire, sincere ou plus « ludique » (non pas au
sens d’un divertissement, mais d’un jeu littéraire conscient relevant d’une certaine posture
d’exagération).

Ruts
L’essentiel de la crudité se joue sur I’opposition entre nature et culture. En effet, le

propre des civilisations humaines est de se différencier de la béte en se hissant au-dessus des
seules réalités physiologiques en les régulant, les confinant a des espaces et des moments bien
particuliers, en leur faisant revétir des formes plus ou moins ritualisées. L’homme pense,
réfléchit, cultive son esprit, ce que 1’animal ne peut faire de manicre aussi poussée, et les
pratiques corporelles que I’homme partage avec I’animal, il les exécute d’une certaine maniere,
leur donne un sens. La ou I’on parlera de reproduction animale, I’homme verra plutdt ’envie

112 ZIEGLER Robert, « Le roman cinéraire d’Octave Mirbeau : L’ Abbé Jules », in HIMY-PIERI Laure &
POULOUIN Gérard (éd.), Octave Mirbeau : Passions et anathémes, Caen, Presses universitaires de Caen, 2007,
p-80.
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de donner la vie, d’avoir une descendance qu’il pourra aimer, par exemple. La crudité entend
déconstruire 1’amour, rétablir I’homme dans sa bestialité, parfois ivre de chair a outrance.

\

Dans Le Calvaire, les premieres traces de crudité apparaissent a la premicre
confrontation de Mintié avec le monde des débauches parisiennes, qui suscitent d’abord sa
méfiance :

La grossiéreté de leurs plaisirs me blessa, et les femmes, avec leurs yeux bistrés, leurs
lévres trop peintes, avec le cynisme et le débraillé de leurs propos et de leur tenue, ne me
tentérent point. Pourtant, un soir, énervé, poussé par un rut subit de la chair, j’entrai dans une
maison de débauche, et j’en ressortis, honteux, mécontent de moi, avec un remords et la
sensation que j’avais de 1’ordure sur la peau. Quoi ! ¢’était de cet acte imbécile et malpropre
que les hommes naissaient ! A partir de ce moment, je regardai davantage les femmes, mais
mon regard n’était plus chaste et, s’attachant sur elles, comme sur des images impures, il allait
chercher le sexe et la nudité sous 1’ajustement des robes. (C : 52)

Outre un nouvel exemple d’ironie situationnelle, avec le contraste entre un Minti¢ chaste
et débauché, nous remarquons ici I’utilisation d’un vocabulaire assez cru, ou de la complexité
des pensées humaines ne subsiste que le coté le plus matériel, le plus bestial. « Rut subit de la
chair », « chercher le sexe » réfutent a la démarche toute dimension affective ; la vie n’est plus
issue que d’un « acte imbécile et malpropre ». Ici, le Mintié¢ innocent découvre en quelque sorte
sa bestialité, qui ne le quittera plus. Durtal fait le chemin inverse, il essaye de se délester de ses
instincts, mais ceux-ci reviennent le hanter.

11 écoutait, ému par la naiveté de ce cantique et, soudain, en une minute, brutalement,
sans y rien comprendre, la posture de petites filles a genoux sur leurs chaises, devant lui, lui
suscita d’infames souvenirs.

11 se rebiffa, dégouté, voulut repousser I’assaut de ces hontes et elles persistérent. Une
femme, dont les perversions 1’affolaient, revint le trouver la.

Il revit, sous les chemisettes de dentelles et de soie, renfler les chairs ; ses mains
tremblérent et, fiévreusement, elles ouvrirent les abjectes et les délicieuses cassolettes de cette
fille. (E R : 1214-1215)

Nouvelle ironie situationnelle : malgré I’émotion pieuse soulevée par les petites
priantes, Durtal est assailli d’images décrites avec des expressions assez vertes, comme renfler
les chairs ou cassolettes, qui relevent des sens et non des sentiments. Tout est vu d’un regard
animal, comme ici dans Le Calvaire :

M. Rigard m’abrutit de grec et de latin, et ce fut tout. [...] Est-ce donc tout que de vous avoir
bestialement engendré, un soir de rut, et ne faut-il donc pas continuer 1’ceuvre de vie en vous donnant la
nourriture intellectuelle pour la fortifier, en vous armant pour la défendre ? (C : 48)

La vie est évoquée de maniere trés significative avec les mots bestialement et rut qui
dénuent le don de vie de toute humanité. Cette question de la naissance est encore évoquée plus
loin sous le méme régime :

— Etre nés de la femme, des hommes !... quelle folie ! Des hommes, s’étre fagonnés
dans ce ventre impur ! Des hommes, s’€tre gorgés des vices de la femme, de ses nervosités
imbéciles, de ses appétits féroces, avoir aspiré le suc de la vie a ses mamelles scélérates !... La
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mere !... Ah ! oui, la mére !... La mére divinisée, n’est-ce pas ?... La mére qui nous fait cette
race de malades et d’épuisés que nous sommes, qui étouffe I’homme dans 1’enfant, et nous jette
sans ongles, sans dents, brutes et domptés, sur le canapé de la maitresse et le lit de
I’épouse... (C : 89-90)

Au lexique animalier (féroce, suc, mamelle) se greffent des qualificatifs péjoratifs
comme scélérat, impur, qui fixent I’image d’une féminité biologiquement mauvaise,
infectieuse. La figure de la femme fatale, muée en sangsue, cotoie celle de la libido brute de
I’homme, ici quand Durtal retrouve Madame Chantelouve :

Maintenant, il s’avancait presque en rampant, flairait le fauteuil ou elle s’était assise.
[...] Aprés-demain, ce ne sera peut-étre pas trop banal, reprit-il, en revoyant ses yeux, en se les
imaginant au déduit, décevants et plaintifs, en la déshabillant et faisant jaillir des fourrures, de
la robe étroite, un corps blanc et maigrelet, tiede et souple. Elle n’a pas d’enfants, c’est une
sérieuse promesse de chairs quasi neuves, méme a trente ans. (L-B : 1021)

La crudité se manifeste ici aussi de fagon bestiale, avec la présentation de Durtal comme
une sorte d’animal « rampant » et renifleur qui cherche la femelle, ce a quoi s’ajoute la
description trés matérielle de Madame Chantelouve, qu’il n’envisage que dans son corps, ses
« chairs quasi neuves », manicre assez salée d’évoquer sa relative jeunesse. Cette dernicre
présente les mémes caractéristiques :

Et soudain il fut enlacé et le corps de la femme 1’étreignit a nouveau ; lucide, cette fois,
il s’occupa d’elle et par de souveraines caresses il la brisa. D’une voix changée, plus gutturale,
plus basse, elle proférait des choses ignobles ou des cris bétes qui le génaient, des « mon chéri »
des « mon ame » des « non, vraiment, c’est trop ». (L-B : 1068)

Madame Chantelouve n’est a nouveau présentée que comme un corps, qu’il brise de ses
caresses, avant qu’elle-méme n’endosse le role de I’animal par ses « cris de béte » gutturaux.
Les deux amants ne semblent pas chercher de communion d’esprit, ils ne sont I’un pour I’autre
que des corps, instruments de leur jouissance personnelle. La bestialité charnelle est aussi une
caractéristique de I’abbé Jules, attiré par une paysanne qu’il croise en chemin.

A respirer ce brutal parfum, il sentit un désir lui mordre le cceur violemment. Du feu
s’alluma dans ses veines. Il frissonna. Et, les narines écartées, comme font les étalons qui
flairent, dans le vent, des odeurs de femelles, il poussa un soupir qui ressemblait a un
hennissement. La prendre, la renverser dans la sente, la coucher sur I’herbe qu’elle venait de
cueillir, il y pensa. Pétrir avidement cette chair nue, et, vautré sur elle, I’obliger a se débattre
sous 1’étreinte de ses bras, a crier sous la morsure de sa bouche, il I’aurait voulu. Mais si ardente,
si impérieuse que fiit la tentation, il n’osa point. Une inquiétude vague, mélée a une inconsciente
pudeur, le retenait. Et puis, il ne savait que dire a cette fille, il ne savait comment 1’aborder, il
cherchait une parole, un geste, un moyen, et il ne les trouvait pas. Ses doigts impatients se
crispaient dans I’herbe ; il en arrachait des poignées que, par un mouvement machinal, il portait
a sa bouche et qu’il mordillait ensuite bestialement. [...]

Par la pensée, il dévétit Mathurine, se la représenta impudique et toute nue, et déja il
vit, soulevant ses voiles grossiers, I’ardente fleur de sa beauté sexuelle, s’ offrir, lascive, effrénée,
aux curiosités, aux emportements de sa luxure. Son cerveau s’exalta.

— Et tes amoureux ?... Tu as des amoureux, dis ?... Qu’est-ce qu’ils te font ?... Tu
couches avec ton pére, avec ton frére, dis ?... Qu’est-ce qu’ils te font ?... As-tu jamais révé aux
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caresses d’un bouc, d’un taureau ?... Je serai ce bouc, je serai ce taureau... Veux-tu que je
m’asseye pres de toi, et que je te confesse ?... Nous insulterons le bon Dieu... Veux-tu ?...
Réponds-moi... (4 J: 78-79)

La métaphore chevaline filée dans le premier paragraphe est tout a fait exemplaire de
cette animalisation du désir humain. Le prétre est dépeint comme un étalon flairant la femelle,
hennissant et mangeant de I’herbe. Son interaction avec la femme omet les aspects humains de
la relation tels que la parole. L’abbé n’est guidé que par les « emportements de sa luxure » et,
lorsqu’il se décide a entamer la conversation, c’est pour lui parler d’inceste ou de zoophilie, en
y ajoutant le blasphéme, tout catalogue de sexualités déviantes qui s’écartent de la norme
humaine. L’alliance du sacrileége et de I’animal est aussi visible chez Huysmans, pendant
1I’épisode de la messe noire :

Et Durtal, épouvanté, vit, dans la fumée, ainsi qu’au travers d’un brouillard, les cornes
rouges de Docre qui, maintenant assis, écumait de rage, machait des pains azymes, les
recrachait, se torchait avec, en distribuait aux femmes ; et elles les enfouissaient en bramant, ou
se culbutaient, les unes sur les autres, pour les violer. (L-B : 1129)

L’image de ce grouillement de chairs et de cris donne déja a la scéne un aspect rebutant,
auquel s’ajoute le fait que les satanistes mélent a leur débauche non seulement des personnes,
mais aussi des objets, en 1’occurrence des hosties, auxquelles ils font subir toutes sortes de
traitements. Le dégott prend ici Durtal lui-méme et la description a pour but de faire sentir au
lecteur toute I’abjection de la scéne, comme dans cet extrait d’En route :

Et, a son tour, Florence parut, avec son sourire de petit voyou et ses hanches de
garconne. Je ne peux pourtant pas narrer au confesseur ce qui se brassait dans 1’ombre parfumée
de ses vices, s’écria Durtal ; je ne peux pourtant pas lui faire gigler a la face ces filets de pus !

Et dire qu’il va falloir faire cela pourtant ! et il s’appesantissait sur les turpitudes de
cette fille trempée deés I’enfance dans les incestes, barattée des sa puberté par des passions de
vieillard, sur les canapés désossés des marchands de vins. (£ R : 1342-1343)

Ici, la crudité se fait plus sombre encore. A ’évocation des relations de Durtal et
Florence, relevée d’un vocabulaire tout sauf romantique (brasser, gigler, pus), s’ajoute le
tableau de sa vie a elle, fait de violence et de saleté, de nouveau amenée par des termes verts
comme trempée, barattée ou désossés. Le contraste entre I’affirmation de Durtal qu’il ne peut
conter tous ces détails a son confesseur et le fait qu’il les livre au lecteur est intéressant : le
texte, plutdt que de raconter que le confesseur a été outré par ce récit, épargne ses oreilles et les
livre au lecteur : c’est donc bien celui-ci que Durtal cherche a choquer, et non un personnage
de la diégese.

L’enlaidissement et la bestialisation de 1’amour atteint des sommets dans Le Calvaire,
notamment dans cette tirade du peintre Lirat, ami et modele de Mintié :

— Je commence une série d’eaux-fortes... vous verrez... Une femme toute nue, qui sort
d’un trou sombre, et qui monte, portée sur les ailes d’une béte... Renversée, les cuisses maftlues,
avec des plis gras, des bourrelets de chair ignoble... un ventre qui s’étale et qui déborde, un
ventre avec des accents terribles, un ventre hideux et vrai... une téte de mort, mais une téte de
mort vivante, comprenez-vous ?... avide, goulue, tout en lévres... Elle monte, devant une
assemblée de vieux messieurs, en chapeau haute forme, en pelisse et cravate blanche... Elle
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monte, et les vieux se penchent sur elle, haletants, la bouche pendante et baveuse, les yeux
convulsés... toutes les faces de la luxure, toutes !... Se campant devant moi, avec un air de défi,
il poursuivit : — Et savez-vous comment j’appelle ¢a ?... le savez-vous, dites ?... J’appelle ¢a
I’ Amour, mon petit Mintié. Hein ! qu’en pensez-vous ?... (C: 118-119)

Lirat décrit avec une l1égereté presque insolente sa vision ignoble de 1I’amour, réduit a
des regards lubriques d’hommes et de femmes d’une laideur infinie. Il ne s’agit pas méme d’une
attirance uniquement charnelle pour de beaux corps, mais d’une relation de désir qui ne
comporte ni beauté morale ni sensualité, un désir absurde, seulement dirigé vers son propre
mouvement, comme Minti€ en est la victime plus loin :

Et je ne suis plus qu’un porc immonde, allongé dans sa fange, le groin vorace, les flancs
secoués de ruts impurs... (C: 177)

Toute sa personne ne vit plus que de cette libido inhumaine qui guide ses actes et le
réduit a une béte lascive et sale.

Enfin, je ne suis plus un cerveau, plus un cceur, plus rien... Je suis un sexe désordonné
et frénétique, un sexe affamé qui réclame sa part de chair vive, comme les bétes fauves qui
hurlent dans I’ardeur des nuits sanglantes. (C : 174)

Cet homme dénaturé a abdiqué sa dignité au nom de cette sexualité dévorante qui lui
oOte jusqu’a la pensée et les sentiments. La seule région encore fonctionnelle de son corps est
celle du désir. Tout repere semble I’avoir quitté, sa seule boussole demeurant celle de ses
passions :

Ce qui restait d’humain en moi, ce que la douleur morale avait laissé, sous les ordures
entassées, de pudeur, de remords, de respect, d’espoirs vagues, ce qui me rattachait, par un lien,
si faible fit-il, a la catégorie des étres pensants, tout cela a été emporté par une folie de brute
forcenée... Je n’ai plus la notion du bien, du vrai, du juste, des lois inflexibles de la nature. Les
répulsions sexuelles d’un régne a l’autre qui maintiennent les mondes en une harmonie
constante, je n’en ai plus conscience : tout se meut, se confond en une fornication immense et
stérile, et, dans le délire de mes sens, je ne réve que d’impossibles embrassements... Non
seulement 1’image de Juliette prostituée ne m’est plus une torture, elle m’exalte au contraire...
Et je la cherche, je la retiens, je tiche de la fixer par d’ineffagables traits, je la méle aux choses,
aux bétes, aux mythes monstrueux, et, moi-méme, je la conduis a des débauches criminelles,
fouettée par des verges de fer... Juliette n’est plus la seule dont I’image me tente et me hante...
Gabrielle, la Rabineau, la mére Le Gannec, la demoiselle de Landudec défilent toujours, devant
moi, dans des postures infames... Ni la vertu, ni la bonté, ni le malheur, ni la vieillesse sainte
ne m’arrétent et, pour décors a ces épouvantables folies, je choisis de préférence les endroits
sacrés et bénits, les autels des églises, les tombes des cimetiéres... Je ne souffre plus dans mon
ame... Je ne souffre plus que dans ma chair... Mon ame est morte dans le dernier baiser de
Juliette, et je ne suis plus qu’un moule de chair immonde et sensible, dans lequel les démons
s’acharnent a verser des coulées de fonte bouillonnante !... Ah ! je n’avais pas prévu ce
chatiment ! (C : 202-203)

Non seulement Mintié ne vit plus que par ses désirs, tout le reste ayant été balay¢ dans
la tempéte de la chair, mais il ne cherche pas qu’a posséder, il veut pervertir, souiller tout ce qui
passe entre ses mains. La tension entre les envies des uns et des autres, qui est censée aboutir a
une forme de consensus ou chacun fait des concessions pour maintenir 1’équilibre global, est
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totalement hors des vues de Mintié, qui est devenu un pur étre de désir, incapable de les
tempérer. Tout est devenu égal en lui, tant en intensité qu’en valeur, sinon la jouissance vers
laquelle il est tout entier tourné. Pourtant, cette recherche effrénée n’est jamais ni satisfaite, ni
satisfaisante ; Mintié est tout entier aliéné dans la matiére des corps, mais vit cela comme une
souffrance.

Tous les personnages des romans n’expriment pas avec autant de véhémence leur
asservissement libidineux, mais tous sont tourmentés par un désir incontrélable qui, réfréné
dans les relations humaines, finit par rejaillir sur autre chose. Il est remarquable d’observer dans
plusieurs romans des passages d’hallucinations ou le paysage est sexualis¢ a outrance par le
sujet désirant, qui assouvit par-la la frustration de ses élans. Ainsi, lorsque 1’abbé Jules eut
projeté de violer la paysanne Mathurine, sans y parvenir, le délire s’empare de lui :

Malgré lui, I’impure obsession de la femme revenait, s’associait a sa honte, et, avec un
involontaire tressaillement de ses muscles, avec une vibration supréme de ses moelles, il la
retrouvait en lui, autour de lui, jusque dans I’opacité de ’ombre, jusque dans le symbolisme
errant du ciel, ou les nuages évoquaient d’impossibles nudités, d’impossibles enlacements, une
multitude de figures onaniques et tordues, semblables aux gravures démesurément agrandies
d’un livre obscéne, qu’il avait eu jadis, au collége. Et, au-dessous de ce ciel pollué, la forét
dressant ses masses confuses, énormes et lointaines, amplifiant ses terrasses, ses colonnades,
ses escaliers, ses temples, lui faisait I’effet de quelque architecture formidable, de quelque noire
Sodome, batie en I’honneur de la Débauche éternelle et triomphale. (4 J : 80)

Tout I’environnement du prétre est déformé par son regard lubrique et semble une
projection de I’obscénité qui le caractérise depuis sa jeunesse. Le ciel, espace symbolique
relevant traditionnellement de Dieu, est dédié a la débauche. La Jérusalem céleste a fait place
a « quelque noire Sodome » qui consacre 1’éternité, non pas de la candeur des anges, mais de
la laideur de I’homme. Une sceéne tres similaire est décrite dans La-bas, lorsque Gilles de Rais,
dans le récit qu’en fait Durtal, tente avec plus ou moins de succés de s’arréter dans sa folie
meurtricre et violatrice.

1l semble que la nature se pervertisse devant lui et que ce soit sa présence méme qui la
déprave ; pour la premiére fois, il comprend I’immuable salacité des bois, découvre des priapées
dans les futaies. [...]

Partout les formes obscénes montent de la terre, jaillissent en désordre dans le
firmament qui se satanise ; les nuages se gonflent en mamelons, se fendent en croupes,
s’arrondissent en des outres fécondes, se dispersent en des trainées épandues de laite ; ils
s’accordent avec la bombance sombre de la futaie ou ce ne sont plus qu’images de cuisses
géantes ou naines, que triangles féminins, que grands V, que bouches de Sodome, que cicatrices
qui s’ébrasent, qu’issues humides ! — Et ce paysage d’abomination change. Gilles voit
maintenant sur les troncs d’inquiétants polypes, d’horribles loupes. Il constate des exostoses et
des ulceres, des plaies taillées a pic, des tubercules chancrelleux, des caries atroces ; c’est une
maladrerie de la terre, une clinique vénérienne d’arbres dans laquelle surgit, au détour d’une
allée, un hétre rouge. (L-B : 1054-1055)

Ici, non seulement le ciel, mais toute la nature prend des formes obscenes. Le théme de
Sodome réapparait également. En plus d’étre obscene, la nature est maladive, « vénérienne »,
comme pour montrer tout le dévoiement du désir dans 1’esprit des personnages. Le méme genre
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de scéne apparait encore dans En route, touchant cette fois-Durtal lui-méme. Celui-ci, en pleine
retraite a la Trappe, semble définitivement avoir tiré un trait sur son pass¢ de débauche et
travaille a la correction de son esprit comme au rachat de son ame, mais ses vieux démons
reviennent 1’assaillir dans son bastion de piété :

11 tacha de fixer la statue de saint Joseph, devant laquelle il se tenait, et il voulut se forcer
a ne discerner qu’elle, mais ses yeux semblérent se retourner, ne plus voir qu’en dedans et des
croupes ouvertes les emplirent. Ce fut une mélée d’apparitions aux contours indécis, aux
couleurs confuses, qui ne se précisaient qu’aux endroits convoités par la séculaire infamie de
I’homme. Et cela changea encore. Les formes humaines se fondirent. Il ne resta, dans
d’invisibles paysages de chairs, que des marais rougis par les feux d’on ne sait quel couchant,
que des marais frissonnant sous 1’abri divisé des herbes. Puis le site sensuel se rétrécit encore,
mais se maintint, cette fois, et ne bougea plus ; et ce fut la poussée d’une flore immonde,
I’épanouissement de la paquerette des ténebres, 1’éclosion du lotus des cavernes, enfoui au fond
du val.

[...] toute la lie de son existence dévergondée remontait a sa surface ; ces rappels de
ruts avariés le crucifiaient. (E R : 1411-1412)

La statue, censée étre I’image du saint, ou du moins son €vocation et, a travers lui la
présence de Dieu, voit sa valeur exemplaire renversée. Au lieu de rappeler a Durtal la saintetg,
c’est lui qui la contamine de la « séculaire infamie de I’homme ». Le saint, cet étre intermédiaire
entre I’homme et le Christ, ce pécheur qui a su avoir la grace, est sur une ligne de créte : son
regard miséricordieux et instructif se pose sur les hommes pour les élever, comme Dieu nous
regarde de son siege céleste, mais Durtal force son regard a se retourner, a « ne plus voir qu’en
dedans », comme pour montrer au saint la pourriture de la condition de cet intercesseur. Cette
infamie est ici aussi imagée par des « paysages de chairs », une « flore immonde ».

Tout comme saint Joseph, la statue de la Vierge, devant laquelle Mintié, jeune, avait pri¢
pour le salut de sa mére, se voit dénaturée :

La Vierge de Saint-Michel, aux chairs si roses, au manteau bleu, constellé d’argent, je
la revoyais impudique, se prostituant sur un lit de bouge, a des soldats ivres. (C : 77)

Mintié, dans le cauchemar de la guerre, est aussi en proie a des hallucinations, ou ses
derniers réves de vertus se muent en cauchemars de salacité. La figure céleste et innocente de
la Vierge fait place a celle d’une prostituée de bas étage, livrée a des rustres dans la promiscuité.
En pervertissant la nature, 1’art, les images, c’est la nature humaine elle-méme, ses origines et
tout ce qu’elle engendre, qui sont souillés par ce regard obsceéne et deviennent complices des
vices de I’homme.

La crudité comme le cynisme ont donc ceci en commun qu’ils cherchent & montrer la
réalité des choses, leur profonde nature, en faisant tomber les masques. Il s’agit de déconstruire
le sérieux, I’honnéteté d’une idée, d’une attitude, en en exhibant les vrais ressorts, que la
naiveté, I’hypocrisie ou le déni dissimulaient.

Le cynisme est moralement neutre et thématiquement diversifié. Il peut s’attaquer aux
bons et aux mauvais, dont il pointe la médiocrité dans un sens comme dans I’autre. Une action,
un ¢état de fait, pour se justifier, doivent étre motivés explicitement ou de manicre
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communément admise par la vérité ou le bien. Le cynisme cherche a déconstruire ces raisons
pour en montrer la vanité, I’illégitimité, I’erreur ou la bassesse ; il veut exposer une vérité
dissimulée qui discrédite I’aura de telle ou telle chose.

La crudité, plus spécifiquement, s’attarde sur la laideur ; elle veut présenter les choses
sous leur jour le plus bas, les réduire a leur aspect le plus grossier, le plus matériellement
dégotitant, pour prévenir toute idéalisation. De méme, I’homme est parfois tenté de projeter ses
critéres de beauté morale ou esthétique sur des éléments naturels, par exemple ; la crudité peut
faire le processus inverse et y greffer 1’abjection qu’elle trouve en I’homme.

La ou le cynisme exhibe le jeu social, les mesquineries, le mensonge des idéaux, la
crudité s’attache a pointer les instincts les plus vils qui animent le cceur de ’homme. De
désillusion en dégofit, les mots nous font tourner autour d’un trou insondable que I’homme veut
cacher sous la brillance des espoirs, des réves : « le vide effroyable du cceur de 1’homme, le
trompe-1’ceil des tendresses, le mensonge de 1’idéal, le néant du plaisir » (C : 101).

Le cynisme, en grattant le vernis de raison, de bonté, de tout ce qui peut justifier un état
de choses, cherche a débusquer « ce réel auquel [Lacan] attribue précisément comme qualités
définitoire la brutalité et I’incompréhensible »!!3. L’esthétique du dégofit veut rendre au réel
cette dimension monstrueuse contre laquelle I’humanité essaye de se batir et qu’elle ne saurait
complétement enterrer. Mais, en allant au plus pres de la matiere, en réduisant 1’existence a la
force aveugle de I’énergie vitale et reproductrice, par sa profusion insensée de bestialité
charnelle, la crudité subvertit toute idéalisation du réel et par la rend absurde 1’affirmation de
celui-ci. Comme le dit Glucksmann :

Le plus infime plaisir et la plus grande douleur n’existent qu’a se manifester tels, ils
abritent une inéluctable connaissance de soi : ce pur plaisir, socratique ou sadien, ne nous quitte
pas, méme si nous ne cessons de nous en détourner. Il ne se désire ni ne se regrette, il fait notre
manicre d’étre 1a, présence du présent. Gotit du vivre, il se détache sur notre inconnaissance
radicale — la mort.""*

Ce pur plaisir, désir sans but auquel la crudité réduit les passions humaines, proclame
autant la force de la vie qu’il n’en montre I’absurdité. Ce voyage aux confins du réel, a la limite
de la mort, vide vertigineux au bord duquel la vie danse, nous invite a regarder dedans, a
envisager I’au-dela abyssal contre lequel s’insurge la force vive de 1’existence, sans pouvoir
I’oublier. Cela nous mene au territoire aspirant (et pour certains inspirant) de la violence.

Détruire le réel, contempler le vide : la violence

La subversion peut se faire en renversant des valeurs, des hiérarchies, en retournant les
rapports, en jouant sur les écarts entre signifié et signifiant, attendu et avenu, en brouillant les
reperes de I’opinion, de la sincérité, de la logique (tendance ironique). Elle peut aussi chercher
a déconstruire ces valeurs, les discréditer, en montrer la fausseté, I’hypocrisie, 1’illégitimité,
voire la profonde bassesse, la laideur originelle et structurante (tendance cynique). Enfin, a

113 MATHET Marie-Thérése (dir.), Brutalité et représentation, Paris, éditions L Harmattan, collection Champs
visuels, 2006, p.8.
114 GLUCKSMANN André, op. cit., p.179.
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115 et de « descriptions intenses »''°, la

I’aide d’une « éloquence véhémente, rude, brutale »
subversion peut aussi s’attacher a faire surgir I’inhumain au cceur de la vie des hommes par la
violence. Qu’il s’agisse de décrier celle des autres ou de I’employer soi-méme pour détruire
I’autre, de la désigner du doigt ou de s’en servir, le texte est un cri, d’indignation ou de rage,
une profération qui veut imprimer dans 1’esprit du lecteur la brutalité de ce qui se dénonce ou
s’annonce. L’ironie emploie le rire, le sarcasme ; le cynisme et la crudité, la désillusion et le
dégott ; la violence est agressive pour susciter ’effroi. La brutalité du discours doit étre a la
mesure de I’indignation et de la folie destructrice. La subversion se situe en ce sens peut-étre
plutot du coté de la persuasion que de la conviction ; il ne s’agit pas tant d’expliquer sa colére
que de la faire ressentir. « La lettre traduit comme violence ce que le réel a apporté comme
brutalité. »''” Comme I’écrit Julia Kristeva : « Il y a, dans ’abjection, une de ces violentes et
obscures révoltes de I’étre contre ce qui le menace et lui parait venir d’un dehors ou d’un dedans
exorbitant, jeté a coté du possible, du tolérable, du pensable. »!'® La subversion peut se situer
de I’un ou I’autre coté de cette menace contre 1’étre : étre violent soi-méme ou faire la violence
sienne pour la montrer et la combattre. L’attitude peut €tre trés ambigué et nous verrons ici
quelles sont ses modalités et vers quels objets se tourne la violence.

Violence sociale

Telle que le Trésor de la langue frangaise la définit, la violence est en premier lieu la
« force exercée par une personne ou un groupe de personnes pour soumettre, contraindre
quelqu'un ou pour obtenir quelque chose ». Il s’agit donc ici de la violence dans sa dimension
interactionnelle, dans 1’économie des relations humaines, faites d’échanges, de demandes,
symboliques ou concretes. Les principes de la linguistique pragmatique comme de la société
sont d’articuler les intéréts de chacun avec ceux des autres, d’instaurer un équilibre entre les
personnes et de contenter chacun le plus possible, ou du moins de minimiser le sentiment de
« menace » propre a toute requéte, toute mesure légale ou usage qui avantage les uns au
détriment des autres. Pourtant, il arrive que I’équilibre se rompe, alors la violence surgit ; et, si
elle n’est pas réprimée ou, ce qui est pis, si elle est établie dans 1’ordre social, 1a nait I’injustice.
C’est cette injustice, cette brutalité socialement organisée des rapports humains qui est critiquée
par un discours qui veut reproduire sa violence pour I’exhiber et choquer.

Un premier exemple est celui de la guerre, dans Le Calvaire, ou toute une jeunesse est
sacrifiée, emportée, pour des combats dont I’ironie de Mirbeau a déja démontré la vanité :

Et le train s’¢ébranlait, se perdait dans le noir, emmenant toutes ces figures haves, tous
ces corps déja vaincus, vers quelles inutiles et sanglantes boucheries ? (C : 58)

Le ton goguenard sur lequel Mirbeau ridiculisait les ordres absurdes des généraux et la
débauche des soldats fait place a la plainte amere de celui qui voit sous ses yeux la vie
s’engouffrer dans la gueule béante de la mort par le fait d’obligations sociales. Le train, c’est le
transport de masse, 1’industrialisation de la machine a tuer les hommes, emmenés comme des
bétes a I’abattoir, comme le suggere la métaphore de la boucherie, conjuguée a la désignation

115 LEBLOND Marius-Ary, « Un romancier anti-bourgeois » in La Revue socialiste, Paris, tome XXXV, 1902,
p.196-197.
116 « M. Joris-Karl Huysmans » in Revue de Lille, tome 11, 1898, p.352-353.
17 kri Marie-Thérése. (dir.), op. cit., p.9.
118 KRISTEVA Julia, Pouvoirs de I’horreur, Paris, éditions du Seuil, 1980, p.9.
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synecdochique des soldats comme « figures haves » et « corps déja vaincus ». L’implacable
supériorité du boucher sur I’animal qu’il va mettre & mort et le caractére « inutile » rendent le
phénoméne plus dur encore. L’injustice, c’est aussi le refus délibéré d’aider ceux qui en ont
besoin. Le Pére Pamphile de L’Abbé Jules, qui passe sa vie a amasser de 1’argent pour
reconstruire son abbaye sans jamais y parvenir, dit ceci a I’abbé Jules, qui I’invective :

— Pourquoi vous faire mal ainsi ?... Et que me reprochez-vous ?... De ne point vous
donner 1’argent de mes quétes, de mes priéres, de mes souffrances ?... mais je ne peux pas !...
Tenez, souvent des pauvres qui étaient nus et qui avaient faim, de lamentables créatures de Dieu,
m’ont supplié a genoux... Les yeux pleins de larmes, je les ai repoussés... Je ne peux pas !...
Cet argent n’est pas a moi ; il est a Elle, a Elle, la radieuse, la sublime épouse de mon ceeur ! Je
n’en puis rien distraire... Méme pour sauver quelqu’un de la mort, de I’enfer, non, je ne le ferais
pas. (4J: 109-110)

L’admiration que suscitait 1’entétement naif du moine dans sa volonté de reconstruire
son église est ici tout a fait assombrie par I’inhumanité de cet homme qui préfére gaspiller son
argent a un réve que d’aider les pauvres, ft-ce pour « sauver quelqu’un de la mort, de I’enfer ».
Le Pere Pamphile est conscient du scandale de son attitude (il évoque des pauvres « nus »,
« lamentables » et suppliants), mais est totalement obnubilé par sa quéte (I’église est
« sublime », « radieuse »). Cet entétement a quelque chose d’incompréhensible, qui dépasse le
bon sens. Le probléme de I’argent et la violence qui en découle est aussi évoqué dans La-bas :

Enfin la plus désar¢onnante des énigmes n’¢était-elle pas encore celle de I’argent ? [...]

Mais ou il devient vraiment monstrueux, c¢’est lorsque, cachant 1’éclat de son nom sous
le voile noir d’un mot, il s’intitule le capital. Alors son action ne se limite plus a des incitations
individuelles, a des conseils de vols et de meurtres, mais elle s’étend a I’humanité tout entiére.
D’un mot le capital décide les monopoles, édifie les Banques, accapare les substances, dispose
de la vie, peut, s’il le veut, faire mourir de faim des milliers d’étres !

Lui, pendant ce temps, se nourrit, s’engraisse, s’enfante tout seul, dans une caisse ; et
les deux mondes a genoux 1’adorent, meurent de désirs devant lui, comme devant un Dieu.

Eh bien ! ou I’argent qui est ainsi maitre des ames, est diabolique, ou il est impossible a
expliquer. Et combien d’autres mystéres aussi inintelligibles que celui-la, combien
d’occurrences devant lesquelles I’homme qui réfléchit devrait trembler ! (L-B : 930-931)

Ici, ’argent est présenté comme un monstre rampant et dévoreur, muni de sa propre
volonté, une sorte de création qui échappe au contrdle de son créateur. Le lexique religieux,
mélé a celui de la digestion, le style emphatique, tout est fait pour donner I’image d’une divinité
infernale qui assujettit I’humanité. Cette manicre de faire préte a I’argent une sorte de force
obscure, insaisissable, inarrétable. A coté de cette grandiloquence brutale, la violence sociale
peut aussi se manifester de maniére moins universelle, moins « impériale », pourrait-on dire, a
travers certains aspects plus discrets, mais tout aussi rudes. L’exemple de la condition féminine
dans le mariage est présent chez Huysmans comme chez Mirbeau, ici dans Le Calvaire :

[Minti¢, en évoquant sa mere :] Et ses dégofits, et ses révoltes de se sentir, morceau de
chair avili, la proie, I’'instrument passif des plaisirs d’'un homme ! S’étre envolée si haut et
retomber si bas ! (C: 37)
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Le statut de la femme est celui de possession de I’homme ; ’humanité est objectifiée.
Par synecdoque, la femme, devient un « morceau de chair », voire quelque chose qui n’a plus
rien d’humain, un « instrument passif des plaisirs ». Ainsi réduite a sa dimension matérielle, la
mere de Minti€ perd toute dignité. C’est I’asymétrie de la relation qui choque : ’homme regarde
la femme comme un objet de jouissance (crudité), alors qu’elle éprouve un sentiment de révolte,
ce qui fait d’elle un sujet pensant. En route développe la méme thématique :

Se figure-t-on — et cela se fait pourtant — le cantique de la Vierge servant a magnifier
I’impatiente allégresse d une jeune fille qui attend qu’un monsieur I’entame, le soir méme, apres
un repas ? s’imagine-t-on le « Te Deum » chantant la béatitude d’un homme qui va forcer sur
un lit une femme qu’il épouse parce qu’il n’a pas découvert d’autres moyens de lui violer sa
dot? (ER:1179)

En plus d’une pointe d’ironie trés noire (« impatiente allégresse », « béatitude ») et de
cynisme (« parce qu’il n’a pas trouvé d’autres moyens »), des mots imagés comme entamer,
forcer, violer, rendent cette nuit de noce insoutenable. Le contraste avec la musique sainte de
la célébration, ’écart d’age entre les époux et leur inconnaissance mutuelle suggérés, le détail
du repas, la cupidité du mari, tout cela rend la scéne d’une froideur terrible, d’une fausseté
inhumaine. La question féminine est encore évoquée plus loin a propos des religieuses :

Puis, quelle lucidité révéle cette entrée dans un ordre ! car enfin, si elles n’avaient pas
été recueillies par le Christ, elles seraient devenues quoi, ces malheureuses ? Mariées a des
pochards et martelées de coups ; ou bien servantes dans des auberges, violées par leurs patrons,
brutalisées par les autres domestiques, condamnées aux couches clandestines, vouées au mépris
des carrefours, aux dangers des retapes ! (£ R : 1216)

Dans tous les cas, la vie soumet la femme a la compagnie ou I’autorit¢ d’hommes
médiocres aux pratiques violentes, et 1’énumération des possibilités, toujours plus sordides,
achéve de brosser un portrait sinistre de la société. A tous les niveaux de la hiérarchie sociale,
la femme est violentée et tombe plus bas : d’épouse, elle devient servante, puis prostituée. Elle
est a chaque fois la proie d’un homme différent et finit dans un monde ou tout I’environnement
devient hostile. La précarité et 1’adversité des « couches clandestines », des « carrefours » et de
la « retape » livrent la femme a la foule indéterminée des agresseurs. Seul le couvent offre un
coin de paix en écartant ces femmes de toute compagnie masculine, ce qui apporte d’autres
problémes :

Mais la sédition charnelle n’est pas encore, a proprement parler, 1’assaut le plus
douloureux qu’elles supportent. Le véritable supplice qu’elles endurent, dans ces heures de
trouble, c’est le regret ardent, fou, de cette maternité qu’elles ignorent ; les entrailles délaissées
de la femme se révoltent et si plein qu’il soit de Dieu, son cceur éclate, ’enfant Jésus qu’elles
ont tant aimé leur apparait alors si inaccessible et si loin d’elles ! puis sa vue méme les
consolerait a peine, car elles réveraient de le tenir dans leurs bras, de I’emmaillotter, de le bercer,
de lui donner le sein, de faire, en un mot, ceuvre de mére. (E R : 1262)

La vie monastique, si riche qu’elle soit spirituellement, a aussi sa part de violence et
certaines regrettent amerement le sacrifice de leur vie maternelle. L’emphase est a nouveau au
service de I’indignation : sédition, assaut, supplice, regret, fou, révolter, éclater, la détresse de
ces femmes est donnée comme infinie et inconsolable, méme par Dieu. La fatalit¢ de la

condition féminine semble in¢luctable. Ces quelques extraits, s’ils n’effacent pas la misogynie
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des deux auteurs, peuvent néanmoins la nuancer (ce que fait Pierre Michel'!® & propos de
Mirbeau). Certes, Minti¢, comme Mirbeau, souffre d’avoir été le jouet de femmes et le leur
rend bien ; certes, Durtal, comme Huysmans, refuse de « s’encombrer » d’une présence
féminine jugée futile ; certes, pour I'un et I’autre les femmes sont chargées de bien des griefs,
objets de « véritable gynécophobie »'?° et « associée[s] a ce grand corps social malade »'?! dont
ils sont les contempteurs, mais ils ne se leurrent point sur la terrible infériorité de leur condition
dans toutes les classes de la société, et leur réservent une certaine empathie. Qu’elles
représentent la prostituée vénale et vénérienne ou la victime de la brutalit¢ des hommes, les
femmes font partie d’une dynamique plus globale sur la bestialité et la violence.

La violence sociale lie donc les hommes par des rapports de domination, d’exploitation,
d’annihilation, qui sont inscrits dans la logique méme de la société : institutions, traditions ou
encore économie, par exemple, apportent de maniere collatérale ou centrale, consciemment ou
non, une violence insupportable dans les relations interpersonnelles. Le style joue sur la
tristesse, la sidération, 1’écceurement, et donne a cette violence 1’aspect d’une force inexorable
et mystérieuse, tapie dans un au-dela de la bassesse, de la mesquinerie. Le discours brutal
permet de reproduire textuellement la violence, avec une valeur dénonciatrice ; mais elle
montre aussi la sauvagerie fondamentale, 1’état de nature primordial sur lequel s’est batie la
civilisation, et qui resurgit ¢a et la, sans pouvoir jamais étre totalement aboli, agitant toujours
le spectre de la dévoration animale des uns par les autres.

Violence meurtriére

Si la violence a ¢té considérée dans son caractére social, logée au cceur des rapports
organis€s entre hommes, la société ne saurait étre vue comme seule responsable de leurs maux.
Le texte n’est pas subversif uniquement envers un systéme cruel, car « I’homme est une béte
méchante et stupide » (4 B : 186) et la société est a ’'image de ceux qui la composent ; la
violence est présentée comme étant au cceur de I’homme. Si, dans la bouche des personnages,
le discours violent peut avoir le sens moral de la dénonciation du mal, il peut étre aussi
I’expression de leur propre brutalité envers les autres. Ni Mintié, ni I’abbé Jules, ni Durtal ne
sont des saints, ils sont eux-mémes en proie au mal. De la volonté de critiquer la violence en
choquant au fait d’étre soi-méme violent, il n’y a qu’un pas. Il est a plusieurs reprises question
de I’attitude navrante des hommes envers les femmes, par exemple, mais les personnages eux-
mémes font preuve d’une agressivité parfois treés forte. La violence du discours n’est plus
seulement un miroir de celle d’autrui, elle finit par devenir son propre porte-parole ; elle se
déplace au cceur du personnage, qui interroge son propre pouvoir de destruction. Ainsi, Durtal
s’emporte lorsque Madame Chantelouve vient chez lui et se montre ambigué sur ses intentions
dans la relation qu’ils entretiennent :

Il Ia repoussa. Elle resta, toute pale, suffoquant les yeux fermés, les mains tendues en
avant, comme celles d’un enfant qui s’épeure... — Puis la colére de Durtal s’évanouit, car il
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hennissait ; — et marchant sur elle, il la reprit ; — mais elle se débattit, criant : non, je vous en
supplie, laissez-moi !

11 1a tenait, a plein corps, écrasée contre lui et il essayait de lui faire plier les reins.
— Oh ! je vous en supplie, laissez-moi partir !

Elle eut un accent si désespéré qu’il la lacha. Puis, il se demanda s’il n’allait pas la jeter
brutalement sur le tapis et tenter de la violer. Mais ses yeux égarés 1’effrayérent.

Elle haletait, les bras tombés, appuyée, toute blanche, contre sa bibliothéque.

— Ah ! fit-il, en marchant dans la piéce et en bousculant les meubles. Ah ! il faut
vraiment que je vous aime pour que malgré vos supplications et vos refus... (L-B: 1045)

Les détails, tant dans sa détresse a elle que dans son agressivité a lui, donnent a la scéne
une force d’évocation. Madame Chantelouve est présentée comme un enfant, lui comme une
béte. Ce qui est intéressant, c’est que s’il commence a la violenter, Durtal ne va pas jusqu’au
bout de son idée et le paroxysme de sa fureur ne se situe pas dans la réalité du récit, mais dans
la pensée qu’il a de « la jeter brutalement sur le tapis et tenter de la violer ». Cette violence n’est
donc pas effective dans le récit, mais 1’image créée dans ’esprit du lecteur est bien réelle. Le
méme phénomene est présent dans Le Calvaire, mais avec une intensité accrue, lorsque Mintié
se rend compte que Juliette est une prostituée :

Et des rages me poussent vers cette porte, je voudrais mettre le feu a cette maison ; je
voudrais, dans une flambée infernale, faire hurler et se tordre toutes les chairs damnées qui sont
1a. Tout a I’heure, une femme, les mains dans les poches de sa jaquette claire, les coudes écartés,
est entrée en chantant et se dandinant... Pourquoi ne lui ai-je pas craché a la figure ?... Un
vieillard est descendu de son coupé... Il a passé prés de moi, s’ébrouant, soufflant, soutenu aux
aisselles par son valet de chambre... Ses jambes tremblantes ne pouvaient le porter ; entre ses
paupicres bouffies, molles, luisait une flamme de débauche sanguinaire... Pourquoi n’ai-je pas
balafré la face hideuse de ce vieux faune ataxique ? (C: 163-164)

D’abord observateur passif et impuissant de la violence et du scandale, Mintié se
contente de les décrire. Subir, puis exprimer. Et dire, ¢’est une maniere de s’approprier et
finalement de reproduire. Le pouvoir descriptif du narrateur devient un pouvoir performatif au
sein du récit. Au scandale de ce vieil homme criiment décrit, que I’infirmité ne décourage pas
des passions lubriques, répond 1’envie de meurtre de Mintié. Celui-ci se demande pourquoi il
n’a pas agressé ce vieillard ; la logique morale nous a plutdt habitués a ce que I’auteur d’un
crime se demande, plein de remords, pourquoi il a fait ce qu’il a fait. C’est I’'inverse ici : Mintié
se reproche et sa faiblesse de n’avoir pas frappé et I’intégrité physique de I’homme. L’envie de
meurtre va plus loin encore a 1’égard de Juliette :

Je vais la tuer... Elle est dans sa chambre, sans lumiére, couchée... Moi, dans le cabinet
de toilette, je marche, je marche... Je marche haletant, la téte en feu, les poings crispés,
impatients de justice... Je vais la tuer !... De temps en temps, je m’arréte prés de la porte et
j’écoute... Elle pleure... Et, tout a I’heure, j’entrerai... j’entrerai et je ’arracherai du lit, je la
tralnerai par les cheveux, je m’acharnerai sur son ventre, je lui frapperai le crane contre les
angles de marbre de la cheminée... Je veux que la chambre soit rouge de son sang... Je veux
que son corps ne soit plus qu’un paquet de chair pilée, que je jetterai aux ordures et que le
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tombereau, demain, ramassera... Pleure, pleure ! Dans une minute, tu hurleras, ma mie !...
(C:166)

Mintié décrit ici le déroulé exact de la maniére dont il envisage de tuer Juliette. Le
discours est saccadé, ponctué de « Je vais la tuer ! » qui alternent avec les détails de I’exécution
projetée. A 1’image de la scéne, elle-méme trés violente, s’ajoutent les pensées de Mintié, qui
augmentent encore 1’horreur : « Je veux que son corps ne soit plus qu'un paquet de chair pilée ».
L’usage de la violence verbale pourrait étre envisagé dans une dimension cathartique ; qu’il
s’agisse de la violence extérieure que Mintié déplore ou celle de sa colére, la rage des mots
pourrait canaliser celle de ses pensées, en €tre un exutoire, ce qu’elle fut sans doute pour
Mirbeau, mais ce dernier ne se contente pas de mettre en scene un €crivain qui, comme lui, crie
son indignation ; il veut inspirer I’effroi. « Pourquoi ne lui ai-je pas craché a la figure ? » et
« Pourquoi n’ai-je pas balafré sa face hideuse ? » peuvent encore passer pour des figures
rhétoriques, certes cinglantes, pour crier au scandale, mais la volonté de tuer transpose la colere
dans une furie véritablement monstrueuse. Mintié ne s’arréte pas la ; il va plus loin, et devient
matériellement violent dans le récit :

Brutalement, férocement, je saisis le petit chien par les pattes de derriére. [...] Et faisant
tournoyer Spy dans I’air, de toutes mes forces, je lui écrasai la téte contre 1’angle de la cheminée.
Du sang jaillit sur la glace et sur les tentures, des morceaux de cervelle coulérent sur les
flambeaux, un ceil arraché tomba sur le tapis... (C : 220)

Le souci du détail sordide rend la scéne choquante, comme celle du meurtre de Juliette,
mais, méme si ces scenes de niveaux narratifs de profondeur différente viennent toutes deux
rencontrer 1’esprit du lecteur a la surface du récit, dans le méme texte, la scéne du chien, a un
niveau de violence comparable, gagne en brutalité par son surcroit de réalité. Le récit joue a
méler agression (acte) et agressivité (€tat d’esprit), a montrer la face intérieure, psychologique,
et la face extérieure, factuelle, de la violence. C’est aussi le cas dans L’4bbé Jules, quand 1’abbé
croise une paysanne qu’il veut violer.

[...] Sa voix haletait, devenait rauque ; une étrange fureur de passion lui poussait les
bras en avant, tordait ses mains, précipitait toute sa chair vers il ne savait quel crime absurde et
fatal. La faucille luisait sur I’herbe, pres de lui ; il eut I’idée de s’en saisir, de frapper. Ce qui lui
restait de raison s’en allait dans le vertige. Il n’efit pu dire & quelle incoercible folie il obéissait,
lequel était en lui, du meurtre ou de I’amour. Quelques nuées, de formes bizarres et changeantes,
flottaient au ciel, rouges des suprémes lueurs du couchant, et il lui sembla que c’étaient des
sexes monstrueux qui se cherchaient, s’accouplaient, se déchiraient dans du sang. [...]

Et, brusquement, comme une béte qui fonce sur une proie, il se rua sur elle. Au risque
de I’étrangler, d’un tour de bras, il lui serra le col et, de la main restée libre, il lui empoigna les
seins, qu’il labourait, qu’il tenaillait, qu’il écrasait avec rage dans une atroce et sauvage étreinte.
Un moment, il sentit remuer sous ses doigts un scapulaire, des croix, des médailles bénites que
la malheureuse portait sur la peau, pendus au bout d’une chainette d’acier, et il éprouva une joie
horrible, une joie sacrilége, a les tordre, a les briser, a les enfoncer sur cette chair de femme, a
les méler aux caresses profanatrices dont il la meurtrissait. En méme temps, il éructait des mots
orduriers, épouvantables, des mots sans suite, des blasphémes, coupés de hoquets et de
halétements. (4 J : 79-80)
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La crudité se méle a la violence dans « I’incoercible folie [...] du meurtre ou de
I’amour ». L’abbé a d’abord été décrit comme une sorte d’étalon qui ne peut retenir sa libido
bestiale ; il est maintenant dépeint dans sa rage destructrice, sa « joie horrible » de faire souffrir
et de souiller tant le corps de la fille que les symboles de sa foi. Au milieu des « sexes
monstrueux qui se cherchaient, s’accouplaient, se déchiraient dans du sang », entre les effusions
du désir souverain et stérile et de la frénésie de la douleur, Mirbeau ne laisse aucune place pour
la vie ou I’espoir, il n’y a que « des mots sans suite » ; toute autre dimension plus positive est
étouffée dans la violence du discours, seule fenétre que nous donne 1’auteur pour observer la
scene. Le mélange de pulsions sexuelles et de pulsions de mort est encore présent plus loin dans
le livre, lorsque 1’abbé Jules, mourant, laisse libre cours a ses délires.

La téte contre le mur, les genoux ployés, les flancs secoués de ruts, il ouvrait et refermait
ses mains, comme sur des nudités impures vautrées sous lui : des croupes levées, des seins
tendus, des ventres pollués... Poussant des cris rauques, des rugissements d’affreuse volupté, il
simulait d’effroyables fornications, d’effroyables luxures, ot I’idée de I’amour se mélait a I’idée
du sang ; ou la fureur de 1’étreinte se doublait de la fureur du meurtre. Il se croyait Tibére, Néron,
Caligula.

— Qu’on les fouette !... qu’on les déchire ! hurlait-il. De ses doigts recourbés en forme
de griffes, il déchirait le vide, s’imaginant qu’il déchirait de vivantes chairs de femme ; ses
lévres s’avangaient en monstrueux baisers, sucant le sang aux plaies ruisselantes et rouges. Et
¢’était horrible, en cette frénésie paroxyste d’une chair moribonde, de voir ces deux yeux vides,
fixes, sans un reflet de lumiére et de pensée, ces deux yeux déja morts qui s’élargissaient dans
le cercle des paupiéres raidies. Enfin il tomba durement sur le parquet, et ses mains, autour de
lui bondissantes et tatonnantes, cherchérent des proies d’amour. (4 J : 225)

Le tableau que Mirbeau nous livre ici est celui des instincts totalement débridés du
prétre, libérés de toute censure et de toute contrainte matérielle ; ils peuvent se déployer
pleinement dans I’espace modulable de I’hallucination, du fantasme. A nouveau, a cette
sexualité sans frein ni amour, cette « fureur de 1’étreinte », se méle la volonté insondable et
irrépressible de destruction, la « fureur du meurtre ». Cette folie frénétique, fruit d’un étre « aux
yeux vides, fixes, sans reflet de lumiére et de pensée », parait comme une véritable possession,
une force venue d’ailleurs, qui guide ’homme comme un pantin. Cette férocité semble comme
déborder le champ de I’humainement possible et verser dans un domaine de déchainement qui
¢chappe a I’intelligence, qui est presque transcendant. La volonté de dépeindre une espece de
mal pur, une violence centrée sur elle-méme, sadique, débarrassée de tout scrupule humain,
Huysmans I’illustre pleinement dans La-bas. Durtal écrit I’histoire de Gilles de Rais, qui essaye
d’atteindre le mal absolu par une série de forfaits toujours plus abominables.

Et il déprave les enfants de cheeur de sa maitrise ; il les avait choisis, d’ailleurs, ces
petits desservants de sa psallette, « bels comme des anges ». Ils furent les seuls qu’il aima, les
seuls qu’en ses transports d’assassin, il épargna.

Mais bient6t ce ragott des pollutions enfantines lui parut tiéde. La loi du Satanisme qui
veut que 1’élu du Mal descende la spirale du péché jusqu’a sa derniére marche, allait, une fois
de plus, se promulguer. Ne fallait-il pas aussi que 1’ame de Gilles purulat, pour qu’en ce rouge
tabernacle, constellé d’abcés, le Tres-Bas ptt habiter a I’aise ! (L-B : 1049)
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Ici commence la longue description des crimes de Gilles de Rais. Ce dernier, lassé d’une
luxure de prostituées presque innocente au regard de ce qui suit, s’appréte a pousser toujours
plus loin I’aberration criminelle. D’abord, il s’adonne a la pédophilie ; la débauche se mue en
déviance. Le « ragotit des pollutions enfantines » suggére la laideur de la crudité tout en laissant
entrevoir 1’effroi de la violence dans laquelle Gilles de Rais s’enfonce. En effet, il cherche a
connaitre I’absolu du mal, celui qui dépasse I’entendement et les sens.

Et les litanies du rut s’éleverent dans le vent salé des abattoirs. La premiére victime de
Gilles fut un tout petit garcon dont le nom est ignoré. Il I’égorgea, lui trancha les poings, détacha
le ceeur, arracha les yeux, et il les porta dans la chambre de Prélati. Tous deux les offrirent, dans
des objurgations passionnées, au Diable qui se tut. Gilles exaspéré s’enfuit. Prélati roula ces
pauvres restes dans un linge et, tremblant, s’en fut, dans la nuit, les inhumer en terre sainte,
aupres d’une chapelle dédiée a saint Vincent.

Le sang de cet enfant que Gilles avait conservé pour écrire ses formules d’évocation et
ses grimoires, s’épandit en d’horribles semailles qui levérent et bient6t, de Rais put engranger
la plus exorbitante moisson de crimes que 1’on connaisse. (L-B : 1049)

A nouveau, le passage du « rut » aux « abattoirs » scelle celui de la crudité a la cruauté.
L’humanité n’est plus ici que le sujet et ’objet d’un désir brut et sale, elle I’est aussi d’une
torture réfléchie. Le massacre atroce et détaillé d’un « tout petit gargon » qui, par sa faiblesse,
son innocence, sa jeunesse, suscite d’autant plus la pitié, est d’une horreur particuliere, accrue
par la quantité de crimes qu’il inaugure.

A 1a brune, alors que leurs sens sont phosphorés, comme meurtris par le suc puissant
des venaisons, embrasés par de combustibles breuvages semés d’épices, Gilles et ses amis se
retirent dans une chambre éloignée du chateau. C’est 1a que les petits garcons enfermés dans les
caves sont amenés. On les déshabille, on les baillonne ; le maréchal les palpe et les force, puis
il les taillade a coups de dagues, se complait & les démembrer, pieces a pieces. D’autre fois, il
leur fend la poitrine, et il boit le souffle des poumons ; il leur ouvre aussi le ventre, le flaire,
¢largit de ses mains la plaie et s’assied dedans. Alors, tandis qu’il se maceére dans la boue
détrempée des entrailles tiedes, il se retourne un peu et regarde par-dessus son épaule, afin de
contempler les suprémes convulsions, les derniers spasmes. Lui-méme 1’a dit : « J’étais plus
content de jouir des tortures, des larmes, de ’effroi et du sang que de tout autre plaisir. »
(L-B :1052)

La profusion de détails est écceurante, tant dans la succession des supplices que dans le
portrait psychologique de Gilles de Rais. Le plaisir bestial de la chair cede le pas a celui de la
mort, et quand I’on croit que Huysmans va s’arréter, est allé assez loin dans le sordide, il
continue :

Ces terrifiantes délices, ces monstrueux forfaits ne lui suffisant plus, il les corroda d’une
essence de péché rare. Ce ne fut plus simplement la cruauté résolue, sagace, du fauve qui joue
avec le corps de sa victime. Sa férocité ne demeura plus seulement charnelle ; elle s’aggrava,
devint spirituelle. Il voulut faire souffrir ’enfant dans son corps et dans son ame ; par une
supercherie toute satanique, il trompa la gratitude, dupa l’affection, vola I’amour. Alors il
dépassa, du coup, I’infamie de I’homme et entra de plain pied dans la derniére ténébre du Mal.

Il imagina ceci :
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Quand I'un des malheureux enfants était amené dans sa chambre, Bricqueville, Prélati,
Sillé, le pendaient a un croc fich¢ au mur ; et, au moment ou I’enfant suffoquait, Gilles ordonnait
de le descendre et de dénouer la corde. 11 prenait alors avec précaution le petit sur ses genoux,
il le ranimait, le caressait, le dorlotait, essuyait ses larmes, lui disait en lui montrant ses
complices : ces hommes-la sont méchants, mais tu vois ils m’obéissent ; n’aie plus peur, je te
sauve la vie et je vais te rendre a ta mére ; — et tandis que ’enfant éperdu de joie, ’embrassait,
I’aimait & ce moment, il lui incisait doucement le cou par derric¢re, le rendait, suivant son
expression, « languissant » et lorsque la téte un peu détachée, saluait dans des flots de sang, il
pétrissait le corps, le retournait, le violait, en rugissant.

Aprés ces abominables jeux, il put croire que ’art du charnier avait exprimé dans ses
doigts son dernier bourbillon, suinté son dernier pus, et, en un cri d’orgueil, il dit a la troupe des
parasites : « Il n’est personne sur la planéte qui ose ainsi faire ! »

Mais si I’au-dela du Bien, si le 1a-bas de I’Amour est accessible a certaines ames, 1’au-
dela du Mal ne s’atteint pas. Excédé de stupres et de meurtres, le Maréchal ne pouvait aller dans
cette voie plus loin. II avait beau réver a des viols uniques, a des tortures plus studieuses et plus
lentes, c’en était fait ; les limites de 1’imagination humaine prenaient fin ; il les avait,
diaboliquement, dépassées méme. Il haletait, insatiable, devant le vide ; (L-B : 1053-1054)

Gilles veut toujours raffiner ses supplices pour atteindre le summum de I’horreur. Le
mal, pour étre complet ne se contente pas de méchanceté explicite ; il faut que méme 1’amour,
son opposé, soit mélé au supplice et ainsi subverti, aboli dans I’esprit de la victime. C’est la
« dernicre ténebre du Mal », Gilles de Rais a transgressé toutes les limites de 1’imaginable et se
retrouve « devant le vide ». Il a dépassé le mal qu’il était humainement possible de commettre
et est devenu symboliquement une sorte de Diable. Cependant, il n’y a rien dans cet au-dela ;
le sadisme n’a pas la méme infinité que Dieu et il est mesuré a la limite de ce que ’homme peut
souffrir. Gilles de Rais est confronté au néant de la mort, 1’au-dela vide, opposé a « I’au-dela
du Bien », rempli de la totalité¢ de Dieu.

Outre le contenu de cette violence, attardons-nous sur son traitement. L’homme brutal,
c’est d’abord Gilles de Rais, il est I’auteur des crimes. Toutefois, son abomination ne prend vie
qu’a travers le récit complaisamment détaillé qu’en fait Durtal, lui-méme produit de la plume
de Huysmans. Certes, les deux derniers ne sont pas physiquement responsables de telles
atrocités, mais ce sont eux qui les créent textuellement et les insufflent dans la conscience du
lecteur. In fine, c’est la violence dans le choix du détail, de la formulation, de I’image, qui donne
vie aux événements.

La violence meurtriere, chez Mirbeau et Huysmans, est une force de destruction,
d’annihilation qui emporte tout sur son passage. Il n’est plus question de retourner la violence
d’une injustice contre elle-méme en I’imitant textuellement, ou de faire le portrait naturaliste
d’un psychopathe dont la férocité est psychiquement motivée, il s’agit de montrer la violence
pour elle-méme, de montrer cette énergie du vide qui est au cceur de I’homme de manicre plus
ou moins exacerbée. L’homme est non seulement capable des pires cruautés mais, dans le désir
exacerbé de la brutalité, celle-ci se transpose dans une autre dimension que celle de la révolte,
de la vengeance ou du crime motivé, qui ne sont finalement que des réactions a un stimulus ; la
violence acquiert une autonomie qui la place en dehors de toute norme morale ou
psychologique, elle ne connait que la valeur de son propre accomplissement.
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Violence contre soi

Nous avons vu comment Mirbeau et Huysmans présentaient la violence comme
constitutive de I’homme ; le propre de la société est de vouloir étouffer cette violence sous le
poids de I’ordre, mais elle ne peut y parvenir totalement et son succes est toujours bien précaire
pour celui qui sait voir la brutalité qui s’exerce dans nombre de relations humaines organisées
socialement. De plus, cette violence, si elle ne peut étre supprimée, peut submerger les hommes
et devenir seul guide de leurs actions et trouver en elle-méme son propre accomplissement.
Dans cette optique, la violence se substitue a toutes les normes. Toutefois, dans En route,
Huysmans abandonne le satanisme pour se convertir et se tourner vers Dieu, ce qui pourrait
laisser croire a un rejet de la violence, associée au désordre satanique. Or, la violence n’est pas
absente de la conversion et de 1’idéal religieux, elle y prend une place particuliere. En effet, si
Durtal renoue avec la religion, ce n’est pas pour I’aborder dans un esprit de consolation et de
pacification ; la purification de I’ame passe par une acceptation de la souffrance et méme parfois
par un systeme de mortification punitive. Cet esprit de douleur est présent notamment dans le
chant religieux, un des moteurs de la conversion de Durtal.

Ce n’était plus, ainsi que dans le « De Profundis », une supplique humble, une
souffrance qui se croit entendue, qui discerne pour cheminer dans sa nuit un sentier de lueurs ;
ce n’était plus la priére qui conserve assez d’espoir pour ne pas trembler ; c’était le cri de la
désolation absolue et de I’effroi.

Et, en effet, la colére divine soufflait en tempéte dans ces strophes. Elles semblaient
s’adresser moins au Dieu de miséricorde, a I’exorable Fils qu’a I’inflexible Pére, a Celui que
I’Ancien Testament nous montre, bouleversé de fureur, mal apaisé par les fumigations des
blichers, par les incompréhensibles attraits des holocaustes. Dans ce chant, il se dressait, plus
farouche encore, car il menagait d’affoler les eaux, de fracasser les monts, d’éventrer, a coups
de foudre, les océans du ciel. Et la terre épouvantée criait de peur.

C’¢était une voix cristalline, une voix claire d’enfant qui clamait dans le silence de la nef
I’annonce des cataclysmes ; et aprés elle, la maitrise chantait de nouvelles strophes ou
I’implacable Juge venait, dans les éclats déchirants des trompettes, purifier par le feu la sanie
du monde. [...]

Quel homme avait pu imaginer de telles désespérances, réver a de tels désastres ? Et
Durtal se répondait : personne. (£ R : 1173-1174)

Si Durtal a changé son intérét pour 1’absolu du mal en celui de 1’absolu du bien, il n’est
pas pour autant devenu un optimiste. L’existence reste une douleur et I’image de Dieu n’est pas
forcément positive. Le psaume « De Profundis », dont le titre (« Depuis les profondeurs ») colle
assez bien avec la conception pessimiste du monde de Durtal, est mis sur une musique qui
traduit pour lui a la fois le désespoir le plus complet des hommes et le courroux implacable de
Dieu. « Mal apaisé par les fumigations des biichers, par les incompréhensibles attraits des
holocaustes » : cette qualification donne plus I’impression de se trouver face a un bourreau
avide de sang qu’a un Dieu dont le psaume dit « [...] apud Dominum misericordia, //et copiosa
apud eum redemptio. »'?? («[...] la miséricorde est auprés de Dieu, la rédemption est en
abondance aupres de lui. »). Le monde est présenté comme une « sanie », une purulence et Dieu

122 pg 129, 7.
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le détruira, suscitant un tel effroi que personne n’avait pu « imaginer de telles désespérances ».
La violence de la colere divine dépasse le champ du concevable. Le salut passe par une
abnégation totale qui frole 1’auto-destruction :

C’est admirable ! s’écria-t-il, soulevé dans la rue par le souvenir de cette scéne, — et il
se disait : la vie ! la vie de ces femmes ! coucher sur une paillasse piquée de crins, sans oreiller
ni draps ; jeliner sept mois de I’année sur douze, sauf les dimanches et les jours de fétes ; toujours
manger, debout, des légumes et des aliments maigres ; rester sans feu, I’hiver ; psalmodier
pendant des heures, sur des dalles glacées ; se chatier le corps, étre assez humble pour, si l’on a
été douillettement élevée, accepter avec joie de laver la vaisselle, de vaquer aux besognes les
plus viles ; prier, dés le matin, toute la journée jusqu’a minuit, jusqu’a ce que 1’on tombe en
défaillance, prier ainsi jusqu’a la mort ! Faut-il qu’elles aient pitié de nous et qu’elles tiennent
a expier I’imbécillité de ce monde qui les traite d’hystériques et de folles, car il est inapte a
comprendre les joies suppliciées de telles ames ! (E R : 1221)

L’oxymore des « joies suppliciées » rend bien compte de ce mouvement paradoxal de
recherche du salut dans la souffrance. Le monde est tellement vain qu’il faut aborder la survie
de son corps avec le détachement le plus complet. Le but méme de la société, la constitution
d’une communauté de personnes collaborant pour la satisfaction de leurs besoins les plus
primordiaux, puis de leurs intéréts secondaires, fait ici défaut. Il ne s’agit pas de revenir a |’ état
de nature, mais de cultiver en groupe son mépris des choses terrestres. Certaines pratiques
religieuses vont plus loin :

— Il en est de plus dures, croyez-le, et je doute que celles-1a vous conviennent plus.
Voudriez-vous imiter Suso qui, pour chatier ses sens, traina pendant dix-huit ans, sur ses épaules
nues, une énorme croix plantée de clous dont les pointes lui foraient les chairs ? 11 s’était de plus
emprisonné les mains dans des gantelets de cuir hérissés, eux aussi, de clous, de peur d’étre
tenté de panser ses plaies. Sainte Rose de Lima ne se traitait pas mieux ; elle s’était ceint le
corps d’une chaine si serrée qu’elle avait fini par entrer sous la peau, par disparaitre sous le
bourrelet saignant des chairs ; elle portait, en outre, un cilice de crin de cheval d’épingles et
couchait sur des tessons de verres ; mais toutes ces épreuves ne sont rien en comparaison de
celles que s’infligea une Capucine, la vénérable mére Passidée de Sienne.

Celle-1a se fustigeait a tour de bras avec des branches de geniévre et de houx, puis elle
inondait ses blessures de vinaigre et les saupoudrait de sel ; elle dormait, I’hiver, dans la neige ;
I’été sur des touffes d’orties, sur des noyaux, sur des balais ; se mettait des dragées de plomb
chaud dans ses chaussures, s’agenouillait sur des chardons, sur des €pines, sur des rapes. En
janvier, elle rompait la glace d’un tonneau et se plongeait dedans ou bien elle s’asphyxiait a
moitié, en se faisant pendre, la téte en bas, au tuyau d’une cheminée, dans laquelle on allumait
de la paille humide, et j’en passe ; eh bien fit ’abbé, en riant, je crois que si vous aviez a choisir,
vous aimeriez encore mieux les mortifications que s’imposait Benoit Labre. (£ R : 1265)

Ces religieuses n’ont aucun respect pour leur corps, qu’elles mortifient de toutes les
manicres imaginables. Tout ce qui entrave 1’dme dans son mouvement vers Dieu doit étre
supprimé, tout lien avec le monde créé dissous, pour atteindre dans la souffrance la plus extréme
la spirituelle, « en s’anéantissant, s’annihilant, s’écoulant en Dieu » (£ R : 1301). Dans cette
optique, la douleur n’est qu’une libération et la violence tournée contre soi un moyen d’y
parvenir. Comme 1I’écrit Zofia Litwinowicz :
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Cette combinaison de la laideur et de la promesse du salut illustre I’'un des dogmes
les plus profonds du christianisme : la qualité expiatoire de la douleur, qui est indissociablement
liée aux représentations de la vanitas. La vie terrestre, malgré toute sa futilité, conditionne celle
aprés la mort.'*

Cet intérét pour la maltraitance morale et physique, la négligence sanitaire, dérange a
plus d’un titre. Dans un premier temps, il détonne avec le courant hygiéniste qui s’impose dans
la deuxieéme moitié du XIX® siecle, qui « voit constamment se développer des confusions entre
normes biologiques et normes sociales »'2*. Alors que problémes de salubrité et question sociale
occupent une part croissante des esprits, en politique comme en littérature, le tableau de cette
souffrance endurée et acceptée au fond des cloitres fait tache. Pire, les fustigations sont ici
recherchées, car le bien ultime de ces religieux n’est pas dans la santé, valeur éminemment
terrestre. Alors qu’un soin de plus en plus attentif est accordé au corps, la valeur derricre ces
actes de mortification se situe en dehors de toute corporalité : ¢’est Dieu. Non seulement il
s’agit d’un non-sens d’un point de vue scientiste, mais aussi la valeur positive de cette douleur,
associée en plus a un imaginaire de 1’extase quasi masochiste, neutralise celle, négative, de la
violence tournée contre soi. D’autant plus qu’il n’est pas question de pratiques modérément
punitive, mais de véritables supplices. Dans cette optique, la violence contre soi suit « la ligne
inverse de celle de La-bas »'% ; il ne s’agit pas de réduire ’intensité de I’expérience qui pousse
vers I’au-dela, mais de changer sa direction, comme on change son fusil d’épaule.

Cadavres

Toute les formes de violences analysées jusqu’ici sont subversives de différentes
manicres, envers différents objets, mais toutes ont pour point commun cette force
d’annihilation, de réduction de la vie dans le néant ou d’incursion du néant dans la vie, qui est
son oppose, un quelque chose qui saille et se meut dans le vide. La violence pointe 1’horizon
inéluctable de la mort, rappelle au vivant la finitude de son étre et de ses ceuvres, et le cadavre
en est I’image la plus éloquente. Comme I’écrit Julia Kristeva :

Le cadavre (cadere, tomber), ce qui a irrémédiablement chuté, cloaque et mort,
bouleverse plus violemment encore I’identité de celui qui s’y confronte comme un hasard fragile
et fallacieux. Une plaie de sang et de pus, ou 1’odeur doucereuse et acre d’une sueur, d’une
putréfaction, ne signifient pas la mort. Devant la mort signifiée — par exemple un
encéphalogramme plat — je comprendrais, je réagirais ou j’accepterais. Non, tel un théatre vrai,
sans fard et sans masque, le déchet comme cadavre m’indique ce que j’écarte en permanence
pour vivre. Ces humeurs, cette souillure, cette merde sont ce que la vie supporte a peine et avec

peine de la mort. I’y suis aux limites de ma condition de vivant.'*®

Plus que I’absence de celui qui est mort, qui est ailleurs, la présence du cadavre redéfinit
I’étre précédemment animé comme un objet désormais dénué de toute vie. La mort scelle la
disparition de la personne, la dépouille en est I’existence dénaturée ; elle place la mort moins
sous le signe du manque que sous celui de I’ Autre, du masque vide et délaissé qui réveille en

123 LITWINOWICZ Zofia, « Entre la danse macabre et I’apologie de la vie, ou les vanités selon Joris-Karl
Huysmans », in Quétes littéraires, 8, 2018, p.134.

124 CABANES Jean-Louis, Le Corps et la maladie dans les récits réalistes, Paris, Klincksiek, t.I, 1991, p.13.
125 SOLAL Jérdome, Huysmans avec Dieu, Paris, Classiques Garnier, 2015, p.19.

126 KRISTEVA Julia, op. cit., p.11.
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nous I’angoisse de notre propre néant. Ainsi, dans Le Calvaire, Mintié¢ évoque le souvenir de sa
mere dépressive, hantée par le suicide de sa propre mere.

De quoi souffrait-elle donc ? [...] Elle n’elt pu le dire, car elle ne le savait pas. De ses
douleurs physiques, de ses tortures morales, de ses hallucinations qui lui faisaient monter du
cceur au cerveau les ivresses de mourir, elle ne savait rien. Elle ne savait pas pourquoi un soir,
devant 1’atre, ou brilait un grand feu, elle eut subitement la tentation horrible de se rouler sur le
brasier, de livrer son corps aux baisers de la flamme qui I’appelait, la fascinait, lui chantait des
hymnes d’amour inconnu. Elle ne savait pas pourquoi, non plus, un autre jour, a la promenade,
apercevant, dans un pré a moitié fauché, un homme qui marchait, sa faux sur I’épaule, elle courut
vers lui, tendant les bras, criant : « Mort, 6 mort bienheureuse, prends-moi, emporte-moi ! »
Non, en vérité, elle ne le savait pas. Ce qu’elle savait, c’est qu’en ces moments I’image de sa
meére, de sa mére morte, €tait toujours 1a, toujours devant elle, de sa mére qu’elle-méme, un
dimanche matin, elle avait trouvée pendue au lustre du salon. Et elle revoyait le cadavre qui
oscillait 1égérement dans le vide, cette face toute noire, ces yeux tout blancs, sans prunelles, et
jusqu’a ce rayon de soleil qui, filtrant a travers les persiennes closes, éclaboussait d’une lumiére
tragique la langue pendante et les 1évres boursouflées. (C : 33-34)

L’image du cadavre de la grand-mere hante la mere de Mintié. Cette vision aspire cette
femme vers la mort, comme un trou noir, avec une force aussi irrésistible qu’incompréhensible.
L’instinct de survie semble vaciller au contact de la fatalité qui émane de corps mort par choix.
Le vocabulaire tragique (ivresse, hymne, Mort, etc.) et le tableau détaill¢, morbide de la grand-
mere suicidée mélangent et annulent a la fois I’effet épique et naturaliste : la mort est présentée
dans toute son ambiguité pour les vivants : elle semble injuste et en méme temps elle est
I’immuable et insensible loi. La dignité, le respect de la vie humaine se heurte a ce cadavre,
comme a celui des soldats :

Trois mois ! Et ces jeunes gens qui aimaient la vie, ces enfants de la terre qui avaient
grandi, réveurs, dans la liberté des champs, confiants en la bonté de la nature nourriciere, ¢’était
fini d’eux !... Au marin qui meurt, on donne la mer pour sépulture ; il descend dans le noir
éternel, au balancement de ses vagues musiciennes... Mais eux !... Encore quelques jours, peut-
étre, et, tout a coup ils tomberaient, ces va-nu-pieds, la face contre le sol, dans la boue d’un
fossé, charognes livrées au croc des chiens rodeurs, au bec des oiseaux nocturnes. (C : 62-63)

Le réve meurt avec le réveur et ceux qui restent n’ont plus I’illusion qu’il I’emporte avec
lui dans sa tombe, comme le marin qui « descend dans le noir éternel » qui cachera sa
décomposition. La vraie mort s’affirme moins dans 1’absence que dans la scandaleuse non-
réaction de la personne face a ’indignité de la « boue » et des charognards dans laquelle elle
est. Cette confrontation entre 1’énergie de la vie et la mort est évoquée aussi par Huysmans, a
propos de la Passion du Christ, dépeinte dans un style qui refuse volontairement toute grandeur
dans 1’agonie.

Démanchés, presque arrachés des épaules, les bras du Christ paraissaient garrottés dans
toute leur longueur par les courroies enroulées des muscles. L’aisselle éclamée craquait ; les
mains grandes ouvertes brandissaient des doigts hagards qui bénissaient quand méme, dans un
geste confus de priéres et de reproches ; les pectoraux tremblaient, beurrés par les sueurs ; le
torse était rayé de cercles de douves par la cage divulguée des cotes ; les chairs gonflaient,
salpétrées et bleuies, persillées de morsures de puces, mouchetées comme de coups d’aiguilles
par les pointes des verges qui, brisées sous la peau, la lardaient encore, ¢a et 1a, d’échardes. [...]
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la chair bourgeonnait, remontait sur la téte du clou et leurs doigts crispés contredisaient le geste
implorant des mains, maudissaient, griffaient presque, avec la corne bleue de leurs ongles, 1’ocre
du sol, chargé de fer, pareil aux terres empourprées de la Thuringe. [...]

Le supplice avait été épouvantable, I’agonie avait terrifié I’allégresse des bourreaux en
fuite. [...]

Par une derniére humilité sans doute, il avait supporté que la Passion ne dépassat point
I’envergure permise aux sens ; et, obéissant a d’incompréhensibles ordres, il avait accepté que
sa Divinité fit comme interrompue depuis les soufflets et les coups de verges, les insultes et les
crachats, depuis toutes ces maraudes de la souffrance, jusqu’aux effroyables douleurs d’une
agonie sans fin. Il avait ainsi pu mieux souffrir, rler, crever ainsi qu’un bandit, ainsi qu’un
chien, salement, bassement, en allant dans cette déchéance jusqu’au bout, jusqu’a 1’ignominie
de la pourriture, jusqu’a la derniére avanie du pus ! (L-B : 926-928)

Tout comme la peinture de Griinewald qu’elle transpose en texte, cette description met
I’accent sur la souffrance extréme qu’endure le Christ sur la Croix. Loin de toute euphémisation
de la Passion, qui serait motivée par une conception plus glorieuse ou positive de 1’événement,
le tableau montre non seulement I’épreuve mentale, dans le « regard de douleur et d’effroi »,
mais également toute la déchéance physique ; chaque membre est meurtri, tout semble sur le
point de céder. Un vocabulaire de cuisine (beurré, persille, larder, jus, petit lait, caillé) et de
morgue (garrotté, éclamé, sanie, tétanique et tout le lexique anatomique) suggérent tant la
violence des supplices subis que les affres de la décomposition imminente. L’esprit méme de
Jésus semble dépourvu a ce moment de sa divinité. Il n’est pas question d’espoir ou de pardon,
mais de « doigts crispés [qui] maudissaient », de « crever ainsi qu’un bandit » ou, déchéance
plus grande encore, « ainsi qu’un chien ». La violence de la mort est si « épouvantable » qu’elle
excede celle des bourreaux et semble suspendre la divinité du Christ. Il assume non seulement
la condition humaine, mais en offre un tableau si extréme et si saisissant qu’il offre une sorte
de pendant passif a Gilles de Rais, qui lui incarne la démesure dans 1’infliction de la violence.
La victime et le bourreau sont réunis symboliquement dans la région ultime de la brutalité
humaine, alors que les aventures satanistes de Mme Chantelouve et Durtal ne sont aux yeux de
ce dernier « qu’un péché bourgeois, qu’un péché ladre » (L-B : 1056).

Méme I’espérance de la résurrection, centrale dans la religion chrétienne, laisse place
au doute dans I’esprit du fidele qui cotoie un cadavre :

Et I’Eglise ne défaillait point dans cette tiche. Devant cette boue de chairs, tassée dans
une caisse, elle pensait a la voirie de ’ame et s’écriait : « Seigneur, des portes de 1’enfer,
arrachez-la » ; mais, a la fin de I’absoute, au moment ot le cortége tournait le dos et s’acheminait
vers la sacristie, elle semblait, elle aussi, inquic¢te. Recensant peut-étre, en une seconde, les
méfaits commis pendant son existence par ce cadavre, elle paraissait douter que ses suppliques
fussent admises, et ce doute, que ses paroles n’avouaient point, passait dans ’intonation du
dernier amen, murmuré a la Madeleine, par des voix d’enfants.

Timide et lointain, doux et plaintif, cet amen disait : nous avons fait ce que nous
pouvions, mais... mais... Et, dans le funebre silence que laissait ce départ du clergé quittant la
nef, I’ignoble réalité¢ demeurait seule de la coque vide, enlevée a bras d’hommes, jetée dans une
voiture, ainsi que ces rebuts de boucherie qu’on emporte, le matin, pour les saponifier dans les
fondoirs. (E R : 1178)
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L’Eglise voudrait voir I’ascension d’une 4me, comme dans les peintures baroques
d’apothéoses de saints et de roi ; elle prie pour cela, mais a la vue de « cette boue de chairs »,
son assurance s’émousse et 1’angoisse du néant reparait, inspirée par cette « coque vide », ces
« rebuts de boucherie » :

[...] c’est effrayant ce qui est 1a, sur des tréteaux, ce qui attend 1a, dans 1’église ; car
enfin, c¢’est I’étable vide, a jamais abandonnée, du corps ; et c’est cette étable méme qui
s’effondre. Du purin qui fétide, des gaz qui émigrent, de la viande qui tourne, c’est tout ce qui
reste | (E R : 1179-1180)

Quand I’ame a quitté le corps et que le corps lui-méme se désagrege, il ne reste plus
rien, plus rien de ce que ’on connaissait d’un homme. La vision romancée du mort marchant
vers 1’au-dela, finalement encore vivant, mais dans un autre monde, se heurte a cette image
cinglante de la mort, immobile et nauséabonde. Passé¢ un certain temps, la trace de la vie,
autrefois signalée in absentia par les traits tristement familiers du cadavre, s’est elle-méme
estompée. Seul demeure un monceau de chairs en putréfaction, comme le décrit L’4bbé Jules,
a propos du corps du Pere Pamphile :

Résolument, il retroussa ses manches, se pencha au-dessus des décombres, et il
commenca de les déblayer. Les mouches, autour de lui, tourbillonnaient ; I’odeur de pourriture
montait a chaque minute, plus suffocante. Mais 1’abbé ne voyait pas les mouches aux piqlires
mortelles ; il ne sentait plus I’infecte odeur. Pas un instant, il n’interrompit la funébre besogne.
11 arrachait parfois des lambeaux de peau écharnée qui s’agglutinaient aux éclats de bois, se
poissaient aux morceaux de briques ; parfois, il retirait des bouts de draps sanguinolents, des
poignées de barbe et des trongons de muscles filamenteux et décomposés. Enfin ce qui avait été
le Pére Pamphile apparut ; restes horribles, ou ne se reconnaissaient méme plus la place des
membres ni la forme du squelette, amas de chairs, d’os, d’étoffes broyés péle-méle, boue gluante
de sanie jaune et de sang noiratre, boue mouvante que des millions de vers gonflaient d’une
monstrueuse vie. De la face écrasée, entre un quartier du crane et la bosse d’une pommette, il
ne demeurait d’intact que la ronde cavité de I’ceil, dont la prunelle liquéfiée coulait en purulentes
larmes. (4 J: 131)

Il ne s’agit plus ici d’une «simple» dépouille exposée aux funérailles, encore
relativement épargnée par le temps et apprétée par les soins d’'un embaumeur, mais de restes
qu’un processus avancé de décomposition rend difficilement identifiables. Toutes les parties de
ce corps pourrissent, se détachent, et rien « ne se recon[nait] plus ». L’étrangeté du cadavre
change : d’abord, elle est due a la ressemblance fallacieuse de ce corps immobile avec ’homme
vivant qu’on a connu ; maintenant, elle tient a cette « vie monstrueuse » qui s’empare d’un
corps totalement changé. L’apparence du sommeil a cédé la place a celle d’un quasi-mort-
vivant, un cadavre animé d’une masse grouillante de vers. Le cycle de la vie, que certains
pourraient représenter positivement par un arbre poussant sur la tombe, Mirbeau choisit d’en
montrer le co6té repoussant : mourir n’est pas céder sa place a d’autres formes de vies, mais
vivre, ¢’est se nourrir de ce qui meurt, détruire. A « I’horreur initiale, I’horreur imposée a
chacun de nous, de vivre » (E R : 1188), s’ajoute celle de se faire dévorer post-mortem, et ainsi
la vie aura été¢ d’une certaine maniere, du berceau a la mort et méme apres, le terrain des
violences les plus inouies.
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En somme, qu’elle soit sociale ou individuelle, tournée contre I’autre ou contre soi, la
violence est une affaire de destruction. Si la violence n’aboutit pas nécessairement a la
destruction de son objet, quand elle est contenue, la force qu’elle met en ceuvre reléve tout de
méme d’une dynamique d’écrasement. Annihilation d’une liberté, d’une dignité, ou
annihilation pure et simple, la brutalité¢ double cruellement la dynamique fondamentale de la
vie, celle du désir. Lorsqu’un fait social, une institution, une norme, un dispositif, n’est pas
vecteur d’épanouissement, mais d’oppression ou d’exploitation ; lorsque la relation entre
personnes n’est pas le lieu d’une rencontre, mais celui d’une pulsion destructive ; lorsque
I’introspection ne meéne pas au déploiement de soi, mais a la mortification, la violence
s’exprime. Paradoxalement, elle peut étre employée stylistiquement comme miroir
désapprobateur de celle des autres : ’homme, scandalisé, dans son désir de vie et sa vie de
désir, par la violence qui s’exerce autour de lui, veut la combattre par une arme aussi efficace,
c’est-a-dire elle-méme. Mais cette indignation masque mal la propre fascination de ’homme
pour la violence, a fortiori gratuite, car le pouvoir de destruction arbitraire qu’elle représente
offre a la fois controle et évasion de ce principe de désir, parfois si prégnant qu’il en devient
aliénant, comme nous 1’avons montré avec le cynisme et la crudité. Le sadisme décadent peut
a la fois étre considéré, comme I’écrit Alexandra Beilharz, « en tant que révolte contre la
banalité du quotidien »'?’, mais aussi, comme I’écrit Max Milner a propos de Huysmans,
comme une forme de monstruosité

destinée a dénigrer la bonté [de la nature], I’harmonie, I’ordonnance majestueuse, tant
célébrées par les fanatiques du vouloir-vivre, et instrument de rédemption (en un sens d’ot,

d’abord, toute religiosité est absente), dans la mesure ou 1’art, en s’emparant du monstre, rend

sensible la protestation qu’il profere, dévoile le mystére d’iniquité d’ou toute vie est issue.'?®

Conclusion : pot-pourri poétique et regards divergents

La subversion est un bouleversement, une entreprise de destruction, et son analyse ici
procede d’un double mouvement : I’identification de ses moyens, puis celle de ses objets divers.
Plutét que d’avoir choisi une organisation thématique des cibles des auteurs, nous avons
d’abord privilégi¢ 1’étude des aspects poétique et rhétorique, qui nous ont semblé plus
fondamentalement significatifs d’'une dynamique générale de subversion, celle-ci n’étant que
dans un second temps appliquée a des objets donnés.

Ainsi, les trois principaux aspects que nous avons repérés sont 1’ironie et le grotesque,
le cynisme et la crudité, ainsi que la violence. Ces procédés ont chacun un potentiel de mise en
cause mais, parce qu’ils fonctionnent diversement et touchent des cordes sensibles différentes,
leur valeur, leur signification profonde est, par 1a méme, autre.

De tous les scandales qui émeuvent les personnages, qu’ils en soient témoins, qu’ils les
subissent ou qu’ils en soient eux-mémes les auteurs, chacun touche a une dimension particuliere
de I’humanité, qui peut étre considérée a I’échelle de I’individu (soi ou I’autre) ou d’un groupe
de personnes (famille, classe, nation, voire société tout entiere).

127 BEILHARZ Alexandra, « Le mythe sadien dans la littérature décadente », in MONTANDON Alain (dir.),
Mythes de la décadence, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2001.

128 MILNER Max, « Huysmans et la monstruosité » in Huysmans. Une esthétique décadente, Paris, éditions
Slatkine, 1984, p.54.
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Par I’ironie, le texte s’attache a discréditer les jugements, a détourner les images communément
admises ou promues que I’on se fait du monde et de soi. L’ironie veut dire le contraire des mots
qu’elle utilise. Par I’ironie, le vétement de gloire, de génie ou de vertu dont se parent les uns et
les autres devient un déguisement ridicule, tant I’image que le texte donne de leur étre jure avec
les qualités qui leur sont attribuées habituellement. De méme, I’ironie situationnelle donne a
une action, une parole, une tournure surprenante, déroute le lecteur par son caractére inattendu
et lui confére une valeur ridicule ou choquante en comparaison a ce qui précede. Le récit joue
avec les évidences de la causalité, voire les rend caduques en exposant des événements absurdes
pour le bon sens. Les opinions et préjugés sont ainsi renversé€s par la force des mots et des
choses. L’ironie est provocante, car elle se moque d’une pensée, donne sa sincérité pour risible,
en lui faisant dire ce qu’elle cherche a éviter. Méme si elle peut étre parfois trés sombre et ne
contenir aucune trace d’humour, I’ironie procede néanmoins d’une certaine forme de rire, si
noir fit-il, par lequel une certaine distance, une certaine circonspection s’instaure a 1’égard de
son objet. De méme, le carnavalesque, et son pendant essentiellement négatif, le grotesque, ont
pour principe d’inverser des ¢léments hiérarchiquement ou normativement opposés, d’affubler
les uns des symboles des autres, pour relativiser la place de ces éléments ou I’opinion que I’on
s’en fait. La dynamique de ces différents procédés est celle du renversement, de 1I’inversion ;
les opinions, les valeurs, les masques sont retournés, échangés pour relativiser ce qui était en
position d’autorité. Ce nivellement par le bas se situe moins du coté de I’égalité des chances,
de la sage humilité, que du coté du mépris et du soupgon généralisés.

Le cynisme et la crudité jouent sur un tableau différent. Ils ne cherchent précisément
pas a instaurer ce doute, a jouer des écarts et a échanger les masques, au contraire, ils veulent
les faire tomber, montrer le visage des choses, les débarrasser des prétextes qu’elles se donnent.
Il s’agit d’en montrer le coté profondément ridicule, trivial ou méme sale et dégotitant. Le
principe du cynisme est de déconstruire I’aura d’une réputation, la 1égitimité d’une opinion,
d’une idée, en montrant que sous leur apparence de bonté ou de vérité, ce sont des principes
mauvais et trompeurs qui sont a I’ceuvre. Le cynisme est donc intimement li¢ a la question de
I’idéal : les hommes guident et justifient leurs actions en les revendiquant d’un certain idéal ;
le cynique s’attache a exposer leurs véritables motivations, voire a montrer 1’inconsistance de
I’idéal lui-méme, dérivé lui aussi de considérations plus profondes, autres et moins nobles que
celles par lequel il est généralement défini. Le cynisme est donc un moyen de subversion plutot
théorique ; la crudité, elle, en est le pendant esthétique. Il ne s’agit pas tant d’expliquer pour
changer notre regard, que de montrer les choses différemment de la maniere dont nous avons
¢été conditionnés a nous les figurer. La crudité est le paradigme descriptif du désir animal. La
motion de nos actes qui, dans I’humanité, reléve de la culture, de la raison, du sentiment, est
transposée dans 1’ordre de la pulsion. Cette motivation premiere est indigne, parce qu’elle se
situe en deca de ce qui fait de nous des hommes, la conscience et la raison, et elle est
potentiellement laide puisque, échappant a ces principes, elle est aveugle aux finalités
typiquement humaines comme la beauté.

La violence, elle, procéde aussi d’une forme de « sincérité », elle tache de rendre une
situation dans toute sa cruauté. Tout comme la crudité, 1’esthétique violente veut mettre en
lumiere les horreurs vécues ou commises dont la brutalité peut étre altérée par I’euphémisme
pudique ou hypocrite, aveugle ou malveillant des discours habituels. La violence verbale doit
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susciter I’indignation, provoquer I’effroi et révéler I’ampleur du crime ou de la menace. Plutot
que, comme 1’ironie, jeter le discrédit, elle doit au contraire se donner plus de crédit par une
surenchére d’évocations terribles. Elle ne doit pas amener le lecteur a se distancer d’une
situation, d’une opinion, mais elle doit I’impliquer dans le désastre, lui faire subir le méme
traumatisme, d’une certaine manicre. La violence sert donc a choquer le lecteur, que ce soit
pour faire prendre conscience d’une réalité qu’on ne voit ou ne veut pas voir et la condamner,
ou afin de susciter I’effroi pour lui-méme, faire vivre littérairement 1’expérience de
I’insoutenable. La violence est insupportable précisément parce qu’elle va a 1’encontre du
respect de la vie et de la dignité humaine. Elle nous semble terrible parce que la brutalité de
quelqu’un qui est capable de détruire I’autre ou soi-méme en ame et conscience semble toujours
une énormité menagante pour qui veut vivre. La ou le cynisme et la crudité voudraient illustrer
I’indignité, comme fait de n’étre pas digne de quelque chose (pensons a la reconnaissance
sociale d’hommes exécrables) ou comme manque de dignité tout simplement (I’image du rut),
la violence serait le non-respect de la dignité. La crudité¢ amene le dégott et le rejet parce qu’elle
nous montre tels que nous sommes en dessous de la dignit¢ humaine, elle agit comme
repoussoir. La violence, elle, nécessite, pour étre considérée comme telle, de s’attaquer a
quelque chose de digne. Personne n’imaginerait dire d’un blicheron qui fend du bois a grands
coups de hache qu’il est violent, car ce bois mort n’a pas de dignité. Certains, toutefois,
s’émouvront de le voir abattre un arbre vénérable (par son age, sa beauté, etc., donc détenteur
d’une certaine dignité). La violence est d’autant plus impressionnante ou formidable (au sens
péjoratif) que cette dignité est fondamentale dans notre culture ; pensons aux commandements
bibliques, aux droits de I’hommes, etc. Elle veut faire dire au lecteur « Quel monstre, il est
capable de fout ¢a ! », exacerber a I’extréme 1’ étendue de la brutalité, elle veut montrer jusqu "ou
les choses peuvent aller, a quel point elles sont terribles et par 1a insoutenables, alors que la
crudité voudrait faire dire « Ce n’est gu ‘un cochon ! », réduire la situation a sa trivialité la plus
béte, ramener la chose a son caractere le plus fondamental. La violence semble donc pointer un
au-dela et la crudité un en-de¢ca de I’humanité et de sa dignité apparemment irréductible. Tous
deux sont abjects, puisqu’ils menacent I’humanité idéalisée, de 1’extérieur ou de I’intérieur.

Finalement, tous ces procédés d’ironie, de carnavalesque et de grotesque, puis de
cynisme et de crudité, ainsi que de violence, incarnent des modalités subversives différentes :
celles du renversement, de la déconstruction et de la destruction. Ces procédés sont employés
tour a tour ou simultanément, afin de montrer différentes apories de la vie : celle de la
connaissance, car il y a toujours des choses qui échappent a I’intellection, contrairement a ce
que le positivisme prétend ; celle du désir, qui ne semble mi par rien d’autre que lui-méme,
tout en conditionnant toutes les volontés ; et celle de la mort, qui vient mettre un point final a
toutes les aspirations de I’homme sur terre. Toutefois, cette démonstration est ambigué, car les
personnages se positionnent par rapport a ces apories a la fois dans le registre de la désillusion
et dans celui de I’indignation. L’ironie veut que celui qui semble dénier sa dignité a I’homme,
a cause de sa bestialité profonde, est aussi celui qui la lui reconnait et joue avec en la mettant a
I’épreuve de la violence. Le narrateur est « non fiable sur le plan moral » a cause du « brouillage
des valeurs » qu’il opére, note Bertrand Vibert a propos des Contes cruels de Mirbeau. Cette
ambiguité est évoquée par Keith Booker en ces termes :
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Abjection and the carnivalesque represent two different (potentially transgressive)
reminders of the aspects of life that dominant culture systematically seeks to repress. Abjection
and the carnivalesque are two sides of the same coin, two different expressions of the animal
and mortal side of humanity: in the first case, we are reminded that we are animals and therefore
must die; in the second, we are reminded that we are animals and therefore might as well live
while we can. In either case the reminders so provided are common to us all and therefore tend
to deconstruct all systems of social hierarchy.'*

Cette contradiction, illustrée a partir de la poétique des deux auteurs, est porteuse d’une
vision €galement complexe et paradoxale de I’ontologie de ’homme. La question de la nature
humaine devient aussi problématique que son rapport a la société, dont le principe d’ordre
s’accommode peu des contradictions.

129 BOOKER Keith, op.cit., p.14.
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La subversion : une philosophie de I’aporie ?

L’¢tude de la poétique subversive mise en ceuvre par Mirbeau et Huysmans dans leurs
romans nous a permis de dégager différentes dynamiques. L’imagerie développée dans les
textes et les tons employés (ironie, cynisme et crudité, violence) sont a la fois a la base d’un
effet subversif dérangeant — celui qui a poussé une partie de 1’opinion a réagir, parfois avec
véhémence dans la presse — mais au-dela de I’impression recherchée, ce réseau de signifiances,
avec ses modulations, est aussi I’expression d’une vision du monde, et plus précisément de
I’homme. A travers les figures qu’ils construisent et la maniére dont ils les présentent, les
romanciers ne créent pas seulement un monstre, c’est-a-dire une « chose (abstraite) qui
provoque 1'étonnement ou la désapprobation par son caractére incohérent ou hors des
normes »'*°, mais une redéfinition de ce que signifie pour eux I’homme. Certes, il ne s’agit pas
de dépeindre I’homme moyen, dont les caractéristiques minimales sont celles de tous les autres,
mais de produire un tableau qui le représente a la fois tel qu’il est (mais comme on se refuse de
le voir), mais aussi tel qu’il devrait étre. En ce sens, I’entreprise de redéfinition que les auteurs
s’assignent releve tant du régime de la description que de la prescription.

Cela nous amene également, apreés avoir analysé quelle est précisément cette image
subversive de ’homme, a nous pencher sur la valeur affirmative d’une telle définition. Car
celle-ci, a la fois extréme, mais aussi paradoxale et inaboutie, porte en elle son propre
questionnement. L’étude de la position €nonciative des auteurs, du statut de leurs théses
détermine finalement la valeur globale de leur entreprise littéraire et philosophique.

Une vie paradoxale

L’étude de la poétique développée dans les romans de Mirbeau et Huysmans a montré
comment la portée subversive de ceux-ci repose sur trois modalités principales : I’ironie, le
cynisme et la crudité, formes d’exhibition(nisme), ainsi que la violence. La valeur de
renversement de 1’ironie permet efficacement de décrédibiliser les hiérarchies de valeurs, les
personnes, les institutions, etc., présentes dans les romans, de bouleverser les attentes, mais
acquiert également, par sa duplicité intrinseque, la valeur méta-poétique de 1’ambiguité et de
I’inconnaissance. Cette valeur va de pair avec la question des éventuelles théses portées par les
romans du corpus. Ceux-ci apparaissent en effet comme les lieux privilégiés de I’indécidabilité
et de I’échec d’une parole a s’affirmer et se légitimer pleinement.

Cette dimension est véritablement structurante pour la dynamique des ceuvres, mais elle
articule aussi les deux autres dimensions — cynisme et violence — en ce qu’a travers elles, les
romans créent un réseau d’oppositions inconciliables et pourtant aporétiquement actualisées au
sein d’une humanité problématique. Ainsi écartelée par ses contradictions, I’humanité perd
irrémédiablement foi en son principe unificateur : la société et son ordre propre. Celle-ci, batie
sur une dialectique entre idéal et réalité, est rendue symboliquement caduque par la dualisation
exacerbée des notions de corps et d’esprit, d’animalité et de divinité, de désir tyrannique et de
liberté et, plus fondamentalement, d’existence et de néant.

130 « Monstre » in Trésor de la Langue Frangaise informatisé. Consulté le 22 avril 2023. URL :
https://www.cnrtl. fr/definition/monstre.
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« C’est une brute ou un dieu »

Depuis les époques les plus reculées, I’homme se comprend comme un étre relevant a
la fois de 1’animal et de Dieu, combinant destinée mortelle, terrestre, et intelligence, raison, ce
qui le rend a la fois supérieur a 1’un et inférieur I’autre, tout en fondant par cette singularité sa
dignité humaine. Dans la Gene¢se,

Dieu dit : « Faisons ’homme a notre image, selon notre ressemblance. Qu’il soit le
maitre des poissons de la mer, des oiseaux du ciel, des bestiaux, de toutes les bétes sauvages,
et de toutes les bestioles qui vont et viennent sur la terre. »"*!

Nous voyons d’emblée le statut intermédiaire de subordination ontologique et morale
entre Dieu et la béte institué par la tradition judéo-chrétienne. Aristote, dans la Politique,
132 et
qu’en tant qu’« animal politique », « celui qui ne peut vivre en société, et dont I'indépendance
n'a pas de besoins, celui-la ne saurait jamais étre membre de I'Etat. C'est une brute ou un
dieu. »'* La raison de ’homme et sa sociabilité en font un étre dont 1’accomplissement trouve
sa réalisation au sein de I’Etat, dont seuls échappent les bétes et les dieux. Ainsi est scellé pour
longtemps le rapport de ’homme a ce qui le précede et le dépasse, mais également a son

semblable. Or, cette vision de I’homme, pour fondamentale qu’elle nous apparaisse, n’en est

souligne aussi que « 'homme est le seul qui joigne la raison aux meceurs et a la nature »

pas moins problématique, comme le souligne Florence Burgat :

Le caractére dialectique de la définition de I’homme comme animal raisonnable
implique I’idée d’un effort constant de dépassement : 1’homme est un animal qui, en tant que
raisonnable, n’en est plus un, mais peut toutefois (re)chuter dans ce qu’il est convenu d’appeler
la bestialité, brusque retour du refoulé d’un état de nature — la culture désignant I’ensemble des
processus d’humanisation. Le franchissement de 1’obstacle que représente 1’animalité est
constitutif de cette définition ; une telle tension fait de I’essence de I’homme une contradiction
quasiment impossible & résorber.'**

Cette contradiction, Auguste Comte cherche a la dépasser par un systéme philosophique
ou I’humanité, tout entiere acquise a « 1’esprit positif » reposant sur « le dogme général de
I’invariabilité des lois naturelles »'*, se doit de « faire, de part et d’autre, prévaloir, autant que
possible, I’attribut humain, ou la combinaison de I’intelligence avec la sociabilité, sur
1’animalité proprement dite »'*. Théologie et métaphysique sont évacuées au profit de ’unique
observation des lois naturelles d’apres lesquelles pourraient étre déduite toute évolution du
monde, monde dans lequel il n’y a pas de place pour ’irrationalité, animale ou surnaturelle. Or,
a partir d’une esthétique naturaliste, qui procéde de ces principes, mais dont ils se détachent
dans les romans étudiés, Mirbeau et Huysmans, s’attélent justement a insuffler a leurs récits
une part d’animalité, surtout pour 1’un, et de surnaturel, principalement pour 1’autre, via les
procédés poétiques que nous avons analysés. Par ailleurs, dans son analyse des rapports —
d’identité selon elle — entre mythe et décadence, Vérane Partensky écrit ceci : « Etrange
confrontation, pourtant, que celle de ces deux termes qui renvoient, I’un au temps des origines,

131 Gn 1, 26,

132 Aristote, Politique, VI, 13, 1332b5 (trad. BARTHELEMY-SAINT-HILAIRE Jules).

133 Idem, 1, 1, 1253a29.

134 BURGAT Florence, Animal, mon prochain, Paris, Odile Jacob, 1997, p.76.

135 COMTE Auguste, Discours sur [’esprit positif, Paris, Carilian-Goeury & V. Dalmont, 1844, p.17.
136 Idem, p.75.
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’autre a celui des fins. »'*7 Si la formule peut s’entendre dans une acception temporelle, la
question métaphysique apparait néanmoins en filigrane. Comment concevoir a la fois les
origines animales de I’homme et son accomplissement spirituel ou, inversement, son origine
divine dans la tradition chrétienne, et sa finitude terrestre ? D’ailleurs, les mythes ne sont-ils
pas friands de héros métamorphosés en animaux ou divinisés ? Emile Michelet ne dit-il pas, en
1888, que 1’abbé Jules « a monstrueusement failli au sacerdoce comme il aurait failli a tout
devoir humain »'*® et Jules Lermina, en 1895, que Durtal « a méconnu le premier devoir de
I’homme, qui est d’étre homme »'*° ? C’est autour de cet antagonisme que semble se jouer la
trame de nos romans.

Le cynisme et la crudité qui caractérisent les livres des deux auteurs correspondent a un
esprit de déconstruction des idéaux a deux vitesses : d’une part, I’approche de I’homme sous
I’angle de la bestialité, de I’instinct — souvent incontrdlable et bas — tend a réfuter a la fois le
regne de sa raison et de la dignité qu’il en tire ; d’autre part, I’opposition d’une vision
matérialiste a tout type de transcendance (surtout chez Mirbeau, quoiqu’il faille rester prudent
sur cette idée) permet d’exacerber plus encore la dualité du corps et de I’esprit. Comme 1’écrit
Michel Maffesoli : « La peur de I’animalité est le fondement de la perspective universaliste.
Elle est le fonds de commerce, intangible, de tous les moralistes. »'4’ En effet, seule la raison,
ce « don de Dieu », fait de notre volonté une force distincte de 1’instinct animal, de nos décisions
des choix éclairés plutot que des actions guidées par la pulsion ou I’'immédiateté¢ de la
satisfaction d’un besoin. Un tel systéme poétique dresse donc en ’homme 1’animalité contre
les vues de I’esprit, mettant a mal le projet comtien de dépassement de 1’animalité. Alors que le
philosophe, le sociologue positiviste cherche a ériger la raison au-dessus de tout, les
personnages des différents romans font I’expérience d’un monde qui y échappe. Tous ont subi
la désillusion d’une société qu’ils avaient naivement pu croire rationnellement explicable et
gérable, régie par des principes nobles et incontestables. Les Minti¢, les Jules et les Durtal ne
nient pas I’existence de la bonne volonté, quoiqu’ils la tiennent pour rare, mais celle-ci se heurte
toujours a I’incompréhensible bestialité de ’homme. Cela ne les empéche pas de penser la
morale et I’ordre, mais de les actualiser dans le réel. La norme bute contre I’énergie animale du
désir, comme I’explique Philippe Sollers dans L’écriture et [’expérience des limites :

Notre naissance a lieu nécessairement dans une culture et cette culture, dont le role est
de nous contraindre et de nous faire servir a ses vues, est entierement fondée sur la notion de
cause. [...] la religion elle-méme — et toute croyance, toute mythologie, tout systéme
philosophique et a fortiori tout « humanisme » fondé sur une normalité — n’est rendue possible
que par ce coup de force causal, lequel trouve sa source dans la posture adoptée par rapport au
langage et qui peut s’énoncer ainsi : je fais d’un mot le maitre mot du discours, la loi est écrite
en dehors de moi, je ne suis que sa métaphore provisoire, un cas particulier du « on dit » général,
je n’ai qu’a refouler ce que je trouve écrit en moi, « dans mon ame ». Or que m’enseigne cette
écriture si je ne la travestis pas en « voix » de la conscience ? Le désir. Le désir, c’est-a-dire

37 PARTENSKY Vérane, « Le mythe, pathologie fin-de-siécle », in MONTANDON Alain (dir.), Mythes de la
décadence, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2001, p.187.

138 MICHELET Emile, Le Gaulois, Paris, 24 mars 1888, p.1.
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190 MAFFESOLI Michel, op. cit., p.45.
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I’absence méme de limites, I’interminable et irresponsable énergie sans contraires dont chaque

société doit détourner et canaliser la force. [...]'*!

L’¢énergie du désir est a la fois la volonté désespérée de vivre, de survivre au réel
impitoyable, voire de le dominer, et elle ne souffre aucune contrainte. Or le monde et les
rapports interpersonnels placent I’homme dans un régime de limites qui sied peu a I’expression
d’une telle énergie qui, laissée chez chacun a son libre cours, consacre le désir de 1’individu
contre tout principe social reposant sur la concession et le consensus. Les seuls rapports
possibles et pensables tournent autour de la recherche de la satisfaction d’un désir, quéte
commune (et ce, fortuitement, puisqu’elle n’est que la coincidence de désirs individuels) ou
réalisée au détriment les uns des autres (I’autre n’étant que I’objet ou le moyen du désir). Cela
est visible dans les différents romans.

Dans Le Calvaire, la relation entre Minti¢ et Juliette n’est pas compréhensible
autrement ; elle ne tient qu’a I’obtention, a travers 1’autre, de plaisirs et évolue négativement
pour Minti¢, a mesure qu’il se rend compte qu’il n’est qu’un jouet et qu’il ne peut lui-méme
rien réaliser a son avantage. La domination déséquilibrée de Juliette le menace et lui donne
envie de la détruire pour inverser la tendance. Ce roman est finalement celui de I’apprentissage
de la bestialité, de la désillusion humaine. Symbole de 1’échec de ’art et des idées, Mintié
incarne le non-écrivain, non pas celui qui manque de reconnaissance — il I’a — mais celui qui
n’a pas le génie pour transfigurer ses écrits en Parole. Au lieu de cela, « Mintié reste sur terre
sous I’aspect de sa souffrance matérialisée ».!%?

L’Abbé Jules parait alors comme la consécration de ce principe. Le curé est lui-méme
dépourvu de toute illusion sur la nature humaine et, parce que la bestialit¢ exacerbée est
irréconciliable avec les principes spirituels ou rationnels, le prétre finit par 1’ériger en principe
de vie et I’enseigner a son neveu. Plutot que d’étouffer en lui les instincts animaux, ’homme
devrait les vivre pleinement et conjurer ainsi « la déformation de 1’amour naturel, par 1’1déal »
(4 J:203). Comme I’analyse Loic Le Sayec, la sexualité est pour Mirbeau un lieu d’expression
des rapports de domination et ce que le critique assimile a une forme de libération sexuelle
participe a une vision plus globalement anarchique de 1’abolition de I’aliénation.'** Ce que
propose 1’abbé Jules, c’est un retour a une nature mythifiée ou, non seulement, la vie animale
n’entre pas en fatale contradiction avec des considérations essentiellement humaines, mais aussi
ou, par l1a méme, la question du mal peut étre évacuée, d’une certaine manicre, puisque la vie
animale ne se questionne pas en termes moraux. L’homme, avec ses idées, ses principes, crée
des institutions dont les regles finissent par asservir ’homme et, & cette « oppression
institutionnelle, Mirbeau est souvent tenté d’opposer une vision rousseauiste d’un état resté plus
proche de la nature, ou I’enfant pourrait gambader librement, épanouir ses potentialités et
satisfaire ses envies naturelles sans contraintes »'**. Ce qui, dans les faits, ressemble a un
programme de subversion généralisée (reniement des idées, des institutions, « renversements

141 SOLLERS Philippe, L ‘écriture et I’expérience des limites, Paris, éditions du Seuil, 1968, p.50-51.
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2005, p.50.
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prodigieux de I’ordre social » [4 J : 55]), s’apparente paradoxalement a une forme de retour a
I’ordre, car c’est cette société tant décriée qui est « le renversement de la nature et de la raison
primitive » (4 J: 186). Question de point de vue. Ce retour de I’homme a I’animal va de pair
avec |’affirmation de I’individu contre toute norme collective, contre toute servitude temporelle,
sociale ou métaphysique : I’homme n’est plus li¢ aux autres dans le temps que par la succession
fortuite des générations, mais quelque déterminant que soit 1’héritage sous toutes ses formes
dans la constitution de ’étre, il n’induit aucun devoir étre, au sens moral. L’individu se situe
essentiellement dans le présent de sa vie, dans I’immédiateté de son besoin ou son désir naturels
et n’a de compte a rendre a aucune instance métaphysique ou a ses pairs. Tout ce qui dépasse
sa personne excéderait, dans 1’idéal, le champ de sa conscience, de manicre a ce que la seule
norme qui reste soit finalement celle de ne pas en avoir. Morale, religion, et finalement toute
croyance passé€e €tant ainsi balayée par un nihilisme tout nietzschéen, « la distinction méme
d’un Bien et d’un Mal absolus s’évanouit, laissant le champ libre au créateur de valeurs
nouvelles, au Surhumain »'*°, comme 1’écrit Lucien Guirlinger. Mais, la pensée renversante de
Nietzsche se veut a la base d’une nouvelle dynamique vitale, voire vitaliste, Mirbeau ne se
départit jamais vraiment de son pessimisme préalable et la pensée d’un monde nouveau,
radicalement différent et pourtant basé¢ sur I’exemple de la nature omniprésente, semble
toujours chimérique. Mintié quitte le monde, mais sa vie future reste un mystere ; si Robert
Ziegler analyse I’utopie mirbellienne uniquement comme « [la restauration du paradis perdu de
I’enfance, sans transgression, ni culpabilité, ni juge, ni exil chatié — ou la mati¢re, en apparence
détruite, devient I’énergie qui apporte la renaissance] »'4¢, cette utopie reste pourtant un réve a
jamais démenti par la réalité : le non-lieu. Cette nature magnifiée est amorale, elle n’est pas
pour autant paisible, car le méme abbé proclame que la « vie de vérité [...] est la haine et la
lutte sans merci » (4 J : 132).

En outre, les personnages de Mirbeau ne sauraient réellement faire le vide en eux ; il
leur reste toujours un scrupule d’idéal qui les retient dans I’accomplissement du réve animal,
car en abandonnant les complexités de la pensée par lesquelles I’homme a toujours cherché a
s’émanciper, ils choisissent une nouvelle aliénation, celle de I’instinct et du désir. Derriere les
personnages désabusés et subversifs se cachent des reliquats de moralisme. Mario Praz fait écho
a cette tension entre amoralité et immoralité en étudiant la place de la chair et ses origines dans
le romantisme noir :

En fait, Diderot est un des hérauts majeurs de ce Systeme de la Nature qui, tirant les
conséquences logiques du matérialisme et proclamant le droit supréme de I’individu au bonheur
et au plaisir contre le despotisme de la morale et de la religion, prépare la voie a la justification
des perversions sexuelles au nom de la nature. Son Supplément au Voyage de Bougainville (écrit
en 1772), dans I’intention de montrer « I’inconvénient d’attacher des idées morales a certaines
actions physiques qui n’en comportent pas », s’étend sur les meeurs des bienheureux habitants

de Tahiti, qui ignorent les notions de fornication, d’inceste, d’adultére.'¥’
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Cette idée de dissociation entre morale et sexualité se retrouve clairement chez Mirbeau,
lorsque ’abbé Jules reproche aux hommes, singuliérement 1’Eglise, d’avoir attaché ’idéal de
I’amour, et tout ce qui va avec, a I’acte bestial de reproduction. Le mal-étre de Mintié et de
Jules dans leurs relations charnelles devrait moins se résorber par une satisfaction de leurs
considérations idéales et sentimentales que par leur écartement du champ sexuel. De ce point
de vue, il n’y a plus de bonne ou de mauvaise sexualité, il ne demeure que les pratiques
constatables dans la nature, dénuées d’arriere-pensées ni réprimées ou perverties par aucune
sorte d’idée. Cependant, tant que I’homme est fagonné par la culture et la morale, il ne peut
intimement légitimer ce programme d’effacement de la norme, notamment sexuelle, qu’au prix
d’une naissance en dehors de la civilisation — non seulement sans la culture, mais encore sans
avoir ét¢ marqué par la culture ; il ne suffit pas de décider d’aller vivre dans la jungle, car
I’esprit serait encore modelé de conceptions inconvenables a ce projet. Le projet romanesque
se trouve dans la position paradoxale d’affirmer un programme rendu tout simplement
impossible par les conditions mémes de son énonciation par un esprit dégotité, mais non moins
formé par les idées qu’il veut abolir. Ce projet se voit donc de facto corrompu ou tempéré, selon
les points de vue, pour la raison évidente que I’homme ne peut se départir de ce qui fait sa
singularité par rapport a I’animal, tant qu’il nait dans un monde d’hommes. Il n’y a pas de retour
partiel a I’état sauvage, seule un revirement total peut étre efficace, mais il y a 1a un pas que
Mirbeau ne peut et ne proposerait peut-étre pas de franchir, tant I’image de I’enfant sauvage
semble ¢loignée de ce qui nous semble bon. Mirbeau se contente alors de fins ameres — 1’exil
pour Mintié, le canular testamentaire pour 1’abbé Jules, derniers actes de révolte personnelle
contre la société.

Cette question de 1’animalité est également présente chez Huysmans, mais traitée de
manicre différente. Durtal, nous 1’avons vu, est lui aussi en proie a des désirs, des impulsions
bestiales, principalement dans sa relation avec Madame Chantelouve, autour de qui se
développe la question de I’amour et de I’attirance, reléguée au second plan dans En route. Durtal
est un vieux faune, usé par ses anciennes débauches, mais la rencontre avec Chantelouve ranime
en lui le feu des passions d’antan. C’est d’abord de manicre épistolaire et anonyme, que
Chantelouve approche Durtal, et c’est I’idée de cette femme qui au début le séduit. Il finit par
la retrouver et ils deviennent amants. Assez vite cependant, les réflexions de Durtal vont
I’amener a remettre en question sa relation avec sa maitresse, non pas d’un point de vue social
ou moral a propos de I’adultére — il se soucie finalement assez peu de cette question, sinon dans
ses aspects pratiques : réaction du mari, de la police, etc. — mais du point de vue de 1’essence
méme de la relation amoureuse. Il finit en effet par regretter son co6té charnel et les dernicres
manifestations de cette dimension — la messe noire, leur ultime union juste apres — termineront
de I’en dégotiter. Au nom de I’idée de I’amour, Durtal affirme I’argument excentrique que la
relation la plus réussie est celle qui n’est jamais assouvie ni consommeée. Il ne s’agit pas ici de
voir en Durtal un double contemporain de la princesse de Cleves, tenté mais chaste par respect
des conventions sociales, morales, religieuses, etc., mais bien de saisir a nouveau la question
de I’animalité qui se cache derriere son revirement.

S’aimer de loin et sans espoir, ne jamais s’appartenir, réver chastement a de pales appas,
a d’impossibles baisers, a des caresses éteintes sur des fronts oubliés de mortes, ah ! c’est
quelque chose comme un égarement délicieux et sans retour ! Tout le reste est ignoble ou vide.

— Mais aussi, faut-il que I’existence soit abominable pour que ce soit 1a le seul bonheur
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vraiment altier, vraiment pur que le ciel concéde, ici-bas, aux ames incrédules que 1’éternelle
abjection de la vie effare. (L-B : 1072)

Ce qui tourmente Durtal, c’est que I’intégrité de son idée soit altérée par la réalité
matérielle de la relation, que la pureté mentale de I’affect soit corrompue par I’immixtion de
préoccupations d’ordre pratique ou corporel. Le malaise autour de la question de la nature
humaine, animale et spirituelle, prend ici une autre tournure que chez Mirbeau. Le constat est
le méme : la vie de I’homme, I’idée qu’il s’en fait, ses réves de société, de communauté humaine
terrestre harmonieuse, tout cela est rendu précaire par sa dualité ontologique et les implications
de cet état sur les aspirations de I’homme. Mais, si le chemin des personnages de Mirbeau
aboutit a la volonté de préférer la vie insouciante de la béte aux idéaux irréalisables, Durtal
emprunte la voie contraire. Parallélement a sa relation 8 Madame Chantelouve, il entame une
quéte d’absolu a travers son travail sur Gilles de Rais. Celui-ci incarne 1’expression de la
violence la plus inouie, exercée par pur loisir ou « plaisir » ; violence comme source de controle
et de domination, violence comme suscitation de la peur. L’effroi vient a la fois de I’inconnu et
de I’énorme, d’une non-maitrise qualitative et quantitative de quelque chose qui a ou a laquelle
nous donnons sur nous un pouvoir d’action potentiellement menagant. Par le biais de cette peur
qu’elle instaure et du pouvoir qu’elle se donne, la violence se fait I’homme de main d’une
immensité qui nous dépasse. Pour Durtal, c’est homme, c’est Gilles de Rais. Celui-ci, par
I’extrémité et la gratuité de son voyage dans le mal, mais aussi dans le repentir, semble indiquer
’ailleurs, I’incompréhensible et radicalement autre qui, comme les récits sadiens, ne constitue
ni « une philosophie, ni un discours et encore moins une écriture [...] mais un espace »'*,
espace de liberté totale, d’imaginaire déli¢ de toute aliénation naturelle ou culturelle, 1’absolu
dans son sens le plus fondamental — absolutus : détaché, dégagé. Le personnage de Gilles de
Rais est

en fait un lieu plus qu’un personnage, un lieu ou les extrémes se touchent et se
neutralisent dans une sorte d’explosion noire qui, en son intérieur, est jouissance extatique, en
son extérieur destruction sans retour mais en somme quelque chose qui n’appartient plus a la
distinction intérieur-extérieur [...].'*

A travers Gilles de Rais, Durtal semble avoir trouvé cet au-dela tant désiré, mais Gilles
de Rais n’est qu’une porte imaginaire sur I’au-del, la clef de voite de I’esprit du Moyen Age
que Durtal voudrait retrouver, mais ne peut que recréer po¢tiquement. Durtal désire néanmoins
confronter le réve a la réalité en faisant 1’expérience du satanisme contemporain, conduit par
Chantelouve. Cependant, tout ce qu’il voit de diabolique autour de lui le dégoit, car loin des
extrémités insondables qu’il cherche, il n’y trouve « qu’un péché bourgeois, qu’un péché
ladre » (L-B : 1056). Sa soif de mal total et transcendant n’est en rien étanchée par le spectacle
de la messe noire, qui ressemble plus a une bacchanale bestiale et quelque peu déviante qu’a
une véritable incarnation du Mal. Les pratiques satanistes heurteront sans doute plus d’une ame
bien-pensante, mais ne sont exécutées que par haine de la religion ou par opportunisme
libidineux, ce qui les met au compte de toutes les mesquineries et autres petitesses terrestres
dont Durtal se désespere. L’expérience satanique, que Durtal envisage chez Gilles de Rais d’un
point de vue spirituel et métaphysique, ne s’incarne chez les amis de Chantelouve que d’une
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maniére assez décevante. Au diabolisme se substitue le sadisme, conception pathologisée du
mal a mettre sur le compte de pulsions et de perversions psychiatriques.'*® Si la figure de Gilles
de Rais doit beaucoup a I’ceuvre de Sade pour sa débauche de violence et de plaisirs malsains,
Durtal lui oppose celle du marquis, non pas tant pour 1’écrivain ou 1’ceuvre eux-mémes, mais
pour I'image de désaxé qui se construit autour de lui en cette époque de médicalisation
croissante. Huysmans refuse explicitement que son monstre soit réduit a un malade mental.
Pour étre digne de la tache qui lui est conférée, Rais ne doit pas étre assimilable a une sorte de
pervers guidé par les décrets de son plaisir, si malsain soit-il, esclave de sa pulsion de jouissance
et des pratiques corporelles qui y sont liées. Il ne peut pas étre le « timide bourgeois » (L-B :
962), comme Durtal qualifie Sade, avec toute la médiocrité dont peut étre chargée ce mot (tant
dans le sens d’un jugement de valeur que dans celui d’une situation moyenne). Si spectaculaires
que sont les frasques d’un sadique, elles relévent encore trop d’une animalité mal refoulée et
corrompue, mais non du « regard froid de la liberté¢ apathique, [dans lequel] la mort nous
contemple » 1! et qui caractérise le véritable monstre, dont le pouvoir irrépressible, sans
scrupule ni attache, s’affirme dans ’insensible destruction de I’étre. Dans cette optique, la
qualification de 1’écriture véhémente de Huysmans, par Frangoise Court-Perez, comme se
situant « du coté de la pesanteur »'>? gagne a étre nuancée ou clarifiée. En effet, cette lourdeur,
symbole pour elle des obstacles a la quéte spirituelle, évoque surtout, a notre avis, la dimension
que nous avons qualifiée de cynique et crue, celle ou Huysmans décrit vraiment la bestialité qui
retient ’homme sur terre. Mais la violence proférée ou faite contre le réel correspond, elle,
plutot a I’envie de s’en détacher. La violence du propos rejoint la radicalité de 1’ascese, qui
n’est rien d’autre qu’une recherche de Iégereté physique et spirituelle propre a 1I’¢lévation des
ames.

Mais cette aspiration n’est qu’un réve, pour Durtal, qui s’échoue au contact de la réalité.
Sa quéte le porte alors vers la religion, qui n’est qu’une autre modalité d’atteindre 1I’au-dela,
comme le souligne bien Giles Whiteley.'>* Si la conversion de Durtal est naturellement
déterminante dans son passage de Satan a Dieu, ¢’est peut-€tre plus encore ce qu’elle lui permet
qui compte. L’ important n’est peut-étre pas de savoir s’il ou ce qu’il croit réellement ou non,
mais de comprendre comment la foi chrétienne répond théoriquement a la question essentielle :
comment se défaire de 1’animalité qui habite I’homme ? C’est 1a que la mystique vient
habilement prendre la place du satanisme, avec la méme aspiration pour 1’au-dela, mais avec
¢galement un esprit d’abandon, de détachement catégorique qui manque aux débauchés des
caves de Paris. L’effort de ces satanistes est encore trop centré sur une forme de jouissance
profanatrice, alors que chez les moines, la jouissance n’est que celle espérée dans 1’au-dela.
C’est la rencontre de la violence de la négation de la valeur corporelle de ’homme et du paradis
céleste qui crée 1’espace imaginaire du hors-monde, du hors-siecle. Outre la déception dans les
faits suscitée par les satanistes de pacotille, le systéeme diabolique souffre d’une faille plus
profonde : « L’au-dela du Mal ne s’atteint pas » (L-B : 1054), car il n’y a plus rien lorsque le

150 ROGER Philippe, « Huysmans entre Sade et “sadisme” », in GUYAUX André et al. (dir.), Huysmans. Une
esthétique de la décadence, Paris, éditions Slatkine, 1987, p.76-80.

151 GLUCKSMANN André, op. cit, p.171.

1532 COURT-PEREZ Frangoise, « Le regard de I’ange », in VIRCONDELET Alain (dir.), Huysmans entre grdce
et péche, Paris, éditions Beauchesne, collection « Cultures & christianisme », 1995, p.8.

153 WHITELEY Giles, « Joris-Karl Huysmans, Decadence, Satanism and Catholicism » in BLOOM Clive (dir.),
The Palgrave Handbook of Steam Age Gothic, Palmgrave Macmillan, 2021, p.606-607.
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mal a détruit tous ses objets. Il n’est qu’une réaction a un état donné, alors que la puissance
véritablement divine, n’est pas seulement capable de réduire a néant, elle surgit du néant.
Toutefois, pour pouvoir prétendre s’unir a elle, I’ame humaine ne doit pas seulement étre adepte
du contemptus mundi (mépris du monde), titre d’un ouvrage de saint Bonaventure dont une
citation est mise en exergue au début d’ En route, encore faut-il abandonner les singularités qui
font I’individu, s’anéantir pour se fondre dans 1’éternité de Dieu. Tout cela n’est point aisé,
quand il ne s’agit pas tout simplement de mourir dans la grace de Dieu. Il s’agit pour Durtal,
comme 1’écrit Jérome Solal, a « ouvrir une bréche vers un espace de souveraineté ou 1’on ne
succomberait plus a 1’angoisse de 1’exposition ni a la tentation d’€éliminer tout ce qui vient
contredire le désir »'°* ; en d’autres termes, acquérir une forme de transparence a la fois morale
(reconnaitre tout son fonds bestial et s’en dépouiller) et puis ontologique (s’évider pour recevoir
Dieu et se laisser traverser par Sa lumiere).

Afin de se donner les moyens de leurs aspirations, les moines vivent a 1’écart du monde
une existence ascétique et détachée, et au sein méme du monastere, ils ne se parlent pas entre
eux. Ils ne vivent pas seulement en dehors de la société, mais aussi dans une relation minimale
entre eux, afin de ne pas se détourner de Dieu. Certes, 1’organisation communautaire est 1a pour
les aider dans leur mission, mais 1’union a Dieu, si elle est un but commun, n’en demeure pas
moins une réalisation personnelle.

Chez Mirbeau, la violence, si elle est aussi le fait des personnages principaux, remplit
surtout la fonction de repoussoir d’idéal. La domination tyrannique et illégitime des idées (Dieu,
patrie, argent, par exemple) est corrélée a I’emploi d’une certaine violence. La guerre, I’exercice
oppressif de 1’autorité, la violence passionnelle de I’amour dégu, tout cela est I’image d’une
humanité corrompue par des réves qu’elle se crée, inaccessibles, qui finissent toujours par
tourner au cauchemar. Le retour a une vie animale, simple et sans idéaux, est donc pour les
héros mirbelliens une maniére de conjurer la violence. Toutefois, cette brutalité est ¢galement
au cceur de la nature révée, régie par « la loi éternelle du Meurtre » (4 J : 132). C’est a la fois
une manicre radicale de consacrer le régne amoral de 1’état de nature, mais aussi de montrer
une certaine réserve face a ce réve que Jules sait impossible. Le paradis terrestre est sans doute
une chimere, mais mieux vaut une brutalité naturelle indiscutable qu’une violence que la culture
dénonce sans pouvoir 1’abolir, une violence alors totalement absurde comme la représente le
pére Pamphile dans sa poursuite insensée des idéaux, au mépris de la vie, celle des autres, qu’il
est prét a gruger, a laisser mourir de faim pour rebatir son église, et puis la sienne, qu’il finit
par perdre, apres des années d’efforts vains et d’humiliations. Si I’abbé Jules n’est pas d’accord
avec lui, une part de son étre, celle qui reste attachée aux idéaux qu’on lui a inculqués mais
qu’il voudrait tuer, voit en Pamphile un saint. Ainsi, Mirbeau nous parle autant d’un retour, que
« d’une scission fondamentale entre la nature et 1’esprit, d’'une communion impossible avec ce
qui demeure un objet toujours a distance ».'>’

Dans un article intitulé « Mystique de la subversion de la Nature chez Huysmans »,
Romain Peter évoque la volonté du personnage huysmansien de fuir la nature et ses

"** SOLAL Jérome, Huysmans avec Dieu, Paris, Classiques Garnier, 2015, p.19.
155 ROY-REVERZY Eléonore, « Le mythe de la nature dans I’ceuvre de Mirbeau », in MONTANDON Alain
(dir.), Mythes de la décadence, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2001, p.26.
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déterminismes pour « retrouver un caractere, une individualité souveraine jusqu’a 1’extréme
[... qui] seront [...] autant de composantes d’un véritable programme philosophique : la
négation de la nature »."*° Si ce constat semble vrai pour 4 rebours, il I’est moins par la suite.
Ce qui nous semble capital dans la quéte de Durtal, ¢’est moins la haine de la nature que celle
de sa propre nature — humaine. Durtal n’est pas des Esseintes, il cherche moins a opposer naturel
et artificiel qu’a scinder en lui ’esprit de sa part animale par la mystique. Une foi son ame
déliée de toute aspiration terrestre, elle pourrait s’unir a Dieu, mais I’inverse est envisageable
aussi. Abandonner les prétentions de I’esprit humain (comme lorsque Durtal dit qu’il est encore
trop €crivain pour étre moine) pour ne plus vivre que comme une béte selon les desseins de son
Créateur. En effet, Durtal éprouve une grande admiration pour le frére Siméon, le porcher de
I’abbaye. Il incarne tout I’inverse de Durtal et des gens avec qui ce dernier converse ; au lieu
de réfléchir a outrance sur son sort, d’explorer les tréfonds de sa conscience et de se méler de
mystique ou de théologie, Siméon passe sa vie dans la fange des étables, a s’occuper de ses
cochons. Elevé au monastére, il est heureux, ataraxique, ne connait rien du monde humain et
pourtant Durtal voit en lui le plus ¢élevé des hommes, instruit seulement de la sagesse divine.
Bien loin des mortifications, il vit une existence sans question, et celle-ci ressemble
curieusement a celle imaginée par 1’abbé Jules : une vie simple, presqu’animale, mais dans un
sens tout a fait dépourvu de jugement moral. Elevé & I’abri du péché, il est comme Adam et Eve
avant d’avoir mordu le fruit de I’ Arbre de la connaissance du Bien et du Mal : il vit en harmonie
avec la nature terrestre et avec Dieu. En ce sens, la vie animale et spirituelle sont toutes deux
appréciées de Durtal, tant qu’elles sont dissociées. Lui a simplement choisi la deuxieéme, parce
qu’elle s’accordait mieux a son tempérament réflexif.

Ce qui crée finalement tout le drame de ces romans, c¢’est la distorsion entre deux visions
incompatibles théoriquement de ce que doit étre ’homme, et pourtant fatalement mises en
tension au sein des étres méme. Le programme animal de Jules et la vie d’abnégation de Durtal
ne sont pas problématiques uniquement par leur caractére inhabituel et choquant pour I’homme
« moyen », ni par leur nature irréalisable, du moins a une échelle globale, mais par leur mise en
concurrence, car ces deux programmes s’excluent 1I’un [P’autre totalement. Des reliquats
d’idéalisme font considérer par Minti¢ et Jules leur animalité avec un moralisme dont ils
voudraient s’affranchir, ce qui rend impossible leur adhésion compléte a la part d’eux-mémes
qu’ils cherchent a accomplir. De méme, chez Durtal, la survivance d’une conscience
individualiste et sensible au monde terrestre empéche d’embrasser 1’idéal mystique avec toute
I’assurance, la confiance, voire 1’envie, qu’il désirerait avoir, ce qui le met dans un malaise plus
grand encore de ne plus pouvoir vivre ni comme homme du monde ni comme religieux
accompli.

« Lois oppressives » et « démocratie de ’art »

Si le registre politique n’est pas toujours abordé en détail dans les romans, ou en tout
cas non de manicre globale, il n’apparait pas moins en filigrane des autres questions. Hormis
quelques attaques spécifiques envers I’appareil de 1’Etat et surtout le fameux programme
éducatif de I’abbé Jules, il est rarement question directement de politique (le mot n’apparait pas
dans Le Calvaire, ni dans En route, il n’a que quelques occurrences dans les deux autres).

1356 PETER Romain, « Mystique de la subversion de la Nature chez Huysmans », in Bulletin de la Société J.-K.
Huysmans, 111, 2018, p.59.
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Pourtant, le concept de démocratie, qui apparait quelques fois dans La-bas, cristallise bien, au
niveau politique, le malaise évoqué longuement au niveau humain. En effet, outre 1’opposition
radicale entre catholiques et anticléricaux, la démocratie de la Troisiéme République (1870-
1940), est troublée au tournant du siécle notamment par 1’assassinat du président Carnot (1894),
dans un contexte ou se cotoient antiparlementarismes (de tendances populiste, monarchiste, ou
nationaliste) et attentats anarchistes. Elle semble ainsi symboliser d’une certaine manicre la
vision aporétique de I’homme qui se dégage des ceuvres de Mirbeau et Huysmans.'>” Par
essence, le régime démocratique reléve de la dynamique dialectique du consensus et du
compromis ; elle est donc toujours modération d’un idéal, d’un intérét, par un autre ; elle n’est
jamais I’expression ni la réalisation d’une dynamique unique. Certes, elle permet de prévenir
les exces autoritaires en pliant les décisions a la pluralité des avis, d’articuler intérét particulier
et bien commun, ce qui constitue de toute évidence les racines de son succes. A la manicre de
la synthese hégélienne, elle dépasse la dichotomie anarchie-pouvoir absolu. Mais c’est aussi sa
faiblesse, d’une certaine maniere. La démocratie n’est jamais pure ; la liberté¢ personnelle est
toujours limitée aux bornes d’une répartition plus ou moins équitable des droits et des devoirs
et subordonnée a une certaine vision du bien ou du nécessaire, tributaire d’un avis majoritaire
mais non toujours partagé de tous. A D'inverse, une vision communément admise,
constitutionnalisée, est toujours susceptible de perdre 1’assentiment d’une partie plus ou moins
grande de la population, d’étre modifiée dans le temps. La norme n’a donc ni la légitimité ni le
pouvoir de se maintenir envers et contre tout. Dans 1’anarchie, ou plutdt I’anomie, la norme
disparait, laissant place a I’individualité la plus irréductible, alors que dans le totalitarisme, elle
est immuable et soumet les sujets a ses vues, sans possibilité d’alternative ni d’évolution.

Ainsi, le débat qui fait rage dans la conscience des personnages s’apparente, au niveau
social, a celui qui secoue la démocratie dans la dialectique ou elle doit trouver son équilibre.
Chez Mirbeau, un Mintié, un Jules finissent par fuir la société, car le pouvoir oppressif et
stupide de ses institutions est percu comme « de trop », raison pour laquelle il faut s’y soustraire
(ou en réver), a défaut de pouvoir la changer. A I'inverse, le refuge de Durtal au monastére
répond plutét & un besoin d’accomplissement ; le pouvoir bourgeois est aussi per¢u comme
inane, mais en raison de son incapacité a instaurer un ordre réellement bon. Cet ordre, il finit
par comprendre qu’il « n’est pas de ce monde », comme dit le Christ en parlant du Royaume
de Dieu. Alors que pour Mirbeau, « la "civilisation", loin de faciliter I'épanouissement des
potentialités de chacun, comme le croient naivement les scientistes et les panégyristes du
"progres”, l'enfonce au contraire, toujours plus profondément, dans une névrose
inguérissable »'3%, le grief de Huysmans envers la démocratie tient en ce qu’elle est un bien
maigre remplagant face au pouvoir total et pur de la théocratie.!> Ainsi, la hantise démocratique
est une hantise de I’aliénation et de la corruption, que ce soit celle de I’individu ou celle de
I’ordre supérieur.

Pourtant, malgré les idées assez extrémes que peuvent véhiculer leurs romans, les deux
romanciers ne vécurent pas exactement selon 1’idéal qu’ils entrevoyaient. Les personnages ne

157 Pour la politique de I’époque, cfr ORY Pascal (dir.), op. cit., p.255-368.
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159 COMPAGNON Antoine, Les antimodernes : De Joseph de Maistre a Roland Barthes, Gallimard, collection
Folio, 2016, p.51.
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sont pas les auteurs, certes, mais dans ce cas, ils partagent avec eux une large part d’expérience
personnelle et les deux écrivains ne sont pas tout a fait étrangers aux positions qu’ils leur font
défendre. En effet, si Mirbeau fut un anarchiste et pacifiste notoire, apres avoir fréquenté les
milieux bonapartistes, sa fortune personnelle considérable et sa position sociale, mondaine, en
faisaient finalement un bien digne représentant de 1’ordre bourgeois qu’il exécrait. De méme,
Huysmans, pour tout acerbe que put étre sa plume contre ce méme ordre, n’en fut pas moins un
paisible fonctionnaire de ministére et lorsque, plus tard, converti, il se rapprocherait de la vie
monastique, ce ne serait encore que comme oblat, sans entrer complétement dans les ordres
donc. Et d’un point de vue politique, il ne milita pas dans les rangs anti-républicains — le général
Boulanger est d’ailleurs bien malmené dans La-bas. Non, sa pensée politique théocratique
s’inscrivait dans une cosmologie qui dépasse les « simples » questions de politique, méme si
celles-ci y trouvaient naturellement leur place. Cela I’amena d’ailleurs, dans son pessimisme,
comme le releve Jean-Marie Seillan, a considérer les anarchistes et autres complotistes comme
« des anges exterminateurs, pour faire sauter un monde irréformable que la violence divine

seule pourra[it] régénérer »'®.

In fine, quelles que soit leurs positions respectives, les deux écrivains sont rattrapés par
le paradoxe de l’utopie. Celle-ci est le réve d’un ailleurs différent, d’'une vie organisée
autrement, et peut s’apparenter au type de la cité idéale, mais la valeur que ’utopie tire de sa
radicale différence avec le monde que nous connaissons la rend également impossible. Réve et
chimere sont les deux faces d’une méme piece. Les philosophes antiques aimaient a dire que
I’homme se distingue de I’animal parce que sa station debout lui permet de lever la téte du sol
et de regarder le ciel, raison physique et symbolique de sa supériorité. Il n’en reste pas moins
les pieds sur terre. Le spectacle de leur époque inspire a Huysmans et Mirbeau 1’idée d’une vie
tout autre, mais 1’utopie est toujours compromise, ce qui rend la détresse plus grande encore.
Comme I’écrit Camus : « Installé¢ auparavant dans un compromis, 1’esclave se jette d’un coup
[...] dans le Tout ou Rien. La conscience vient au jour avec la révolte. » '®' Mais cette
conscience douloureuse ne change en rien I’état de fait dans lequel se trouve englué I’homme
et, pour peu que la réalisation de son désir soit incompatible avec la persistance d’un vouloir
vivre irrépressible, d’un attachement, méme minime a sa condition, réprouvée mais finalement
seul horizon possible, la révolte est un échec. Dans une lettre de 1898 citée par Baldick,
Huysmans explique sa détresse :

Je n’ai plus de gofit ni pour le monde, ni pour le cloitre — pour rien. Je vois en face ce
couple ouvrier, jeune, bien portant, et je les envie. Ils sont dans la norme, dans la vie — mariés
et gais. Mais moi ! toujours en dehors. (...) C’est la solitude a jamais. Parler a qui ? les femmes,
tout raté. (...) Non, rien, rien. Si je ne vais pas au cloitre, j’aurai tout raté : vie de gar¢on, sans

femme-mariage-couvent'®

Malgré Dattrait indéniable de Huysmans pour la mystique et la vie monastique,
transposé chez Durtal, malgré tout ce que le siecle lui a inspiré de dégoit, la simplicité d’une
vie normale, socialement et sentimentalement demeure réconfortante. Ne pouvant se résoudre

160 SETLLAN Jean-Marie, « Huysmans et la politique », in Cahiers de I"Association internationale des études
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ni a quitter le monde ni a abandonner son réve, Huysmans ne connait plus de satisfaction ni
d’espoir. Apres le souhait d’un ailleurs, ce qui est encore une valeur positive, ne reste que le
dégout improductif ; la connaissance et 1’assurance font place au doute. La volonté de Durtal,
force qui le relie a la vie terrestre, « veut se résigner »'® plus qu’elle ne se résigne, comme le
nécessiterait son détachement du monde.

Le méme désespoir paradoxal est exprimé dix ans plus tot par Mirbeau dans une lettre
a propos de L’Abbé Jules :

Hélas ! mon cher confrére, plus j’interroge la vie, et plus je me sens envahi par la tristesse et par le
dégoit. Tout, autour de moi, a si cruellement croulé de ce qui faisait, jadis, mes croyances, mes
enthousiasmes. Il ne m’est resté qu’un grand amour de la nature, dans lequel je voudrais oublier, et qui
ne suffit pas aux aspirations de 1’étre en qui la religion a mis, tout enfant, le poison de ses vagues ivresses,
en qui la pensée a mis, plus tard, un autre poison... celui du doute !...'**

Lui qui, a I’inverse de Huysmans, voudrait échapper aux vicissitudes de la vie non par
I’esprit, mais sans 1’esprit, pour imiter la vie de la nature, ne peut s’y résoudre, car les
dimensions spirituelle et rationnelle de I’activité mentale ne peuvent se supprimer.

Bien plus que la philosophie d’ Auguste Comte, qui veut refouler ’animal et le spirituel,
au profit du progres matériel et rationnel, c’est celle d’ Arthur Schopenhauer qui habite les deux
auteurs. Dans son ceuvre principale, Le Monde comme volonté et comme représentation, il se
pose la question de 1’identité¢ de ’homme et vient a la conclusion que celle-ci est profondément
divisée entre un noyau irréductible, « qui ne connait au fond que deux choses : vouloir ou ne
pas vouloir, étre ou ne pas étre content, avec certaines nuances bien entendu de 1’expression de
ces actes et qu’on appelle sentiments, passions, émotions »'®°, et 1’autre est celle du moi
connaissant. Mais la volonté, qui est un vouloir-vivre, et la connaissance, marquée par la
finitude de la mort, ne s’accordent jamais vraiment. Mirbeau et Huysmans explorent alors
chacun un podle différent mais viennent au constat que si la nature humaine est double, elle n’est
pas pour autant scindable totalement.

En fin de compte, si la recherche littéraire des deux écrivains pour créer une image de
I’humanité en deca ou au-dela d’elle-méme leur permet d’expliquer et de décrier les apories de
I’ontologie de « I’entre-deux », celle qui consacre la position intermédiaire de I’homme et du
régime qu’il considére souvent comme le plus abouti — la démocratie, I’extrémité de la vision
qu’ils donnent porte en elle les germes de son échec. C’est pourquoi la quéte reste un réve
inabouti, reconnu comme tel, mais qui ne meéne pas non plus a la réconciliation avec le monde.
La vie reste sans solution, mais peut-&tre que de ce doute qui subsiste de leurs cogitations nait
la vraie liberté, celle de ne prendre pour acquise aucune définition de I’homme. Mais une telle
liberté, vierge de toute attache, toute aliénation, ne peut étre que stérile — c’est celle du
renoncement.
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Devant un tel constat, la seule chose a faire n’est-elle pas encore de se taire ? Ne
faudrait-il pas garder le silence, face au « silence déraisonnable du monde »'%® ? Comment
concevoir 1’énonciation de cette parole dans le chef des deux écrivains, alors méme que leurs
personnages, dont la critique est prompte a rapprocher 1’opinion de celle de leurs auteurs, en
viennent aussi a perdre un certain sens de 1’expression ? Mintié n’est-il pas un écrivain raté,
dont le calvaire siphonne tout talent littéraire ? Et Durtal, n’éprouve-t-il pas de difficultés
analogues ? D’abord écrivain dilettante de la vie de Gilles de Rais, n’en vient-il pas a renoncer
a D’écriture, aprés sa conversion ? Et I’abbé Jules, ne compare-t-il pas les livres a « des
mensonges, des sottises, des crimes » (4 J : 189) ? Le livre est le royaume des idées, du signe,
de la réflexion comme du réve, autant d’éléments suspects pour le retour a la nature chez
Mirbeau. En outre, pour Durtal, le livre est aussi le symbole de la vanité de vouloir fixer pour
I’éternité un monde toutefois bien périssable et imparfait, en regard du Livre divin. Pourtant,
malgré leur pessimisme, Mirbeau et Huysmans ont €crit ces livres et ils ont encore €crit toute
leur vie. Essayons alors de mieux comprendre I’écriture méme de ces livres.

Impasse énonciative

Dans un article intitulé « Huysmans et la poétique de la subversion », Stéphanie Guérin-
Marmigere explique comment Huysmans, en s’écartant du naturalisme et de son credo de
I’illusion référentielle (volonté de reproduire la réalité), par une poétique mélant digressions
didactiques et mise en scene du processus scripturaire, pousse le lecteur a participer a 1’ceuvre,
puisque le message qu’elle porte n’est plus celui de la vérité donnée. De fait, nous avons bien
vu que les textes du corpus ne défendaient pas vraiment une vision bien claire ou unanime.
Nous aimerions développer une approche complémentaire, non pas axée sur la différence avec
le modgele réaliste, mais sur la relation de ces romans acerbes avec les genres — non romanesques
— dits polémiques. En effet, nous avons vu par I’analyse de la poétique subversive comment le
croisement des dynamiques correspondait a la mise en place de différentes visions de I’homme
et du monde. Or, outre le contenu propre de ces théses, c’est la mani¢re dont elles sont
présentées, agencées, mises en concurrence entre les personnages ou dans leur for, qui nous
intéresse ici. A bien des égards, les romans de Mirbeau et de Huysmans contiennent des
passages dont le ton ironique évoque celui de la satire, ou dont la violence rappelle celui du
pamphlet, par exemple. Quelle est alors la spécificité des romans vis-a-vis de ces formes
littéraires ? En effet, la forte charge philosophique des romans et le caractere paradoxal des
personnages nous poussent a nous interroger a la fois sur le genre romanesque, puisque c’est
celui qui a été choisi par les auteurs, mais également sur le concept de texte a theses, de texte
polémique'®’. Les ceuvres que nous avons étudiées, par leur nature et par leur contenu, peuvent
sembler au carrefour de plusieurs genres, ou du moins d’« intentions » textuelles diverses, qu’il
convient ici de mieux cerner, afin de bien comprendre I’enjeu a la fois littéraire et philosophique
de la démarche des auteurs.

166 CAMUS Albert, Le mythe de Sisyphe, Paris, éditions Gallimard, collection « Idées », 1942, p.45.
167 Pour 1’étude des genres polémiques, nous nous référons principalement & 1’ouvrage suivant, qui analyse les
genres polémiques a partir d’un corpus du tournant des XIX® et XX° siécles : ANGENOT Marc, La Parole
pamphlétaire, Paris, éditions Payot, 1982.
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La narration contre le jugement

Une premiére opposition — de taille — doit étre reconnue entre les textes pamphlétaires
en général et les textes narratifs. Dans la typologie établie par Marc Angenot, une distinction
est établie entre les récits narratifs, centrés sur une intrigue, et les textes enthymématiques,
essentiellement porteurs d’un jugement. Si la narration, comme I’écrit Raphaél Baroni, passe
fondamentalement « par une forme de questionnement, implicite ou explicite, par
I’approfondissement de la tension inhérente aux échanges discursifs qui se déroulent dans le
temps » ', le discours enthymématique, lui, s’articule essentiellement autour de la notion de
jugement par rapport a un « principe régulateur »'%. Il ne s’agit pas de poser une incertitude et
de la lever, ou non, en fin de récit, mais d’organiser des €léments particuliers pour soutenir une
thése, de faire « un discours téléologique, orienté en fonction d’une fin cognitive ».'”® Le
discours enthymématique comprend donc les textes qui relevent de la démonstration, et le
pamphlet, la polémique et la satire se distinguent du discours scientifique par son appareil de
persuasion, de travail des affects, de modelage des opinions plus que des connaissances.

Certes, le texte narratif peut €tre pourvu d’une dimension démonstrative (on parle
volontiers de « roman a thése ») et, inversement, une démonstration peut se servir d’épisodes
narratifs ; mais le doute et 1’ignorance constitutifs d’une intrigue, lorsqu’ils semblent
subordonnés a une téléologie (quand « c¢a devait finir comme ¢a »), le sont essentiellement en
vertu d’une « surdétermination idéologique qui, refusant de considérer I’activité humaine
comme purement aléatoire, pourvoit le récit de principes régulateurs »'7!. Les contingences de
I’existence peuvent étre manipulées, arrangées en coincidences qui ne semblent pas dues au
hasard, voire presque disparaitre dans des mondes fictifs ou le destin parait tout ordonner, mais
la narration ne peut s’en départir totalement. Le discours enthymématique, lui, ne connait
qu’une fin : celle de la démonstration de sa these.

En quoi les romans de Mirbeau et Huysmans se placent-ils plutdt sous le signe de la
tension narrative ou de la défense d’une thése ? Voyons plus précisément les différentes
modalités du discours enthymématique pour en juger. Celui-ci, a coté des textes théoriques, qui
se déploient principalement dans 1’ordre de la connaissance, comporte les discours
doxologiques, dont la valeur ne réside pas (seulement) dans la démonstration scientifique d’une
theése, mais dans 1’adhésion des opinions. Angenot repere a cet égard trois genres principaux :
la polémique, la satire et le pamphlet.

Polémique : le débat
La logique de la polémique est celle de la mise en concurrence de deux theses tirées
d’une base commune : I’une, vraie et défendue ; ’autre, mal déduite et attaquée pour cela.

Dans la polémique, le drame se déroule de la fagon la plus simple en un champ clos ou
s’affrontent le héros et I’'imposteur. Le polémiste a pour tache d’arracher la vérité a I’erreur
représentée par la partie adverse. Le discours offre deux isotopies contraires subsumeées par une

168 BARONI Raphaél, La Tension narrative, Paris, éditions du Seuil, collection Poétique, 2007, p.403.
169 ANGENOT Marc, op.cit., p.31.

170 Ibid.

7 Idem, p.32.
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topique commune dont les ressources sont mises a profit pour faire triompher la these
défendue.'™

L’idée est donc celle de la correction, de la rectification ; il faut amener 1’adversaire a
reconnaitre son erreur en lui faisant comprendre ou sentir, a partir des éléments dont il dispose
¢galement, la fausseté de sa propre theése. C’est avant tout une logique de dialogue, ce que ne
sont pas les romans de Mirbeau et Huysmans. Le dialogue est assez peu présent ; I’essentiel de
I’histoire passe par la conscience narrative du héros (Minti€, et Durtal) ou du témoin neutre (le
neveu de 1’abbé Jules raconte 1’histoire de son oncle sans chercher a en faire un exemple ou un
anti-exemple). Quand il y a des dialogues, il n’a pas toujours une valeur dialectique.

Durtal, que ce soit avec ses amis occultistes ou avec des moines, est dans une
communauté d’idées ou dans un processus d’apprentissage. Dans En route, Durtal n’entretient
pour ainsi dire pas vraiment de relation, il est seul avec (ou contre) lui-méme. 11 y a bien
quelques discussions avec des prélats, mais qui n’influencent que lui ; il ne persuade lui-méme
personne. Dans La-bas, la situation est différente : I’intrigue tient en grande partie a I’évolution
de sa relation avec Madame Chantelouve. Cependant, cette interaction n’est a nouveau pas de
I’ordre d’une quelconque persuasion. Ils apprennent a se connaitre, Durtal est attiré par sa
personne et intéressé par sa vie sataniste mais, lorsqu’il rompra avec elle, dégotté par sa
personne, il n’y aura aucune confrontation véritable. Durtal garde ses impressions pour lui et
se contente de couper les ponts.

C’est a peu pres le méme schéma dans Le Calvaire. Mintié se lie avec Juliette (principale
relation du roman) et, lorsqu’il deviendra de plus en plus remonté contre son attitude, il se
contentera de cogiter, de fuir, de se soumettre ou d’extérioriser sa colére, mais sans jamais entrer
dans un vrai conflit, du moins d’idées. Minti¢ est le type méme du lache, qui ne convainc
personne, méme pas lui. La relation secondaire du roman, celle qui unit Lirat et Minti¢, n’est
pas plus concluante, puisque c’est Lirat le maitre a penser, qui de surcroit le dupe.

L’abbé Jules n’a de véritables relations avec personne non plus ; il se contente d’étre
seul ou d’insulter, de gruger les autres, sans vraiment chercher a leur inculquer ses vérités. Il y
a quelques confrontations, avec le Pére Pamphile ou des séminaristes, mais elles n’aboutissent
pas vraiment a la victoire d’une thése sur 1’autre. Le cas du narrateur, le neveu de Jules est un
peu différent, car ’abbé devient son précepteur et lui délivre ses enseignements sur la vie.
Toutefois, la notion de polémique est encore bancale, car le neveu, tout narrateur qu’il soit, ne
parle quasiment pas de lui-méme, n’entre pas en confrontation avec son professeur et n’exprime
pas non plus son acquiescement ou sa réprobation par rapport aux lecons de ce dernier. Il est
donc a la fois un personnage sans beaucoup d’idées propres, ni au départ, ni a la fin.

Satire : ’adversaire absurde

Dans la satire, le rapport a la vérité est autre. Il ne s’agit pas de réfuter une thése adverse
qui ne serait « simplement» qu’une mauvaise interprétation a corriger; I’opposition a
I’adversaire trouve moins sa raison dans la rectification d’une erreur que dans la dénonciation
d’une incongruité.

172 Idem, p.38
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Dans la satire, a-t-on supposg, la vérité serait tout entiére du coté de 1’énonciateur. Le
satirique ne peut que reproduire en un miroir déformant I’absurdité de 1’adversaire. Le rapport

de celui-ci a la logique universelle est celui de I’inversion, du mundus inversus, du monde a

I’envers.!”

L’incohérence ne peut étre proprement réfutée ; en postulant 1’irrationalité de la thése
adverse, le satiriste évite la discussion et se place dans le champ de 1’exhibition. Face a un
adversaire inconséquent, il ne peut qu’en montrer le ridicule.

Le satirique s’installe en un point extréme de divergence idéologique. Il coupe
délibérément le discours adverse de ce qui peut le rattacher a une logique universelle et se borne
a jeter un regard « entomologique », apitoyé ou indigné, sur le grouillement de raisonnements
biscornus du systéme antagoniste. Il partage avec son lecteur le monopole du bon sens. Le genre
satirique développe une rhétorique du mépris. La démonstration, s’il y en a une, se borne a
mesurer I’abime qui sépare 1’erreur adverse du démontrable. La stratégie du probable n’est plus
guére de mise puisque ’erreur est privation radicale d’intelligibilité, ou, avec une coloration
éthique, obstination diabolique et aveuglement devant le vrai. C’est pourquoi la satire peut
prendre alternativement ou simultanément deux formes : la forme descriptive du fableau

grotesque (étres et idées) ou la forme narrative du récit satirique, carnavalesque, marqué par le

rire d’exclusion ou il s’agit de montrer, en grossissant les traits.'™

Cette « rhétorique du mépris » est tres présente, tant chez Mirbeau que chez Huysmans,
dont le penchant pour le sarcasme n’est plus a démontrer. Que ce soit pour railler des bourgeois,
des pauvres, des soldats, des prétres, tous types de personnes, les deux écrivains ne manquent
ni de virulence ni d’humour noir a mettre dans la bouche de leurs narrateurs. Ce rire satirique
implique une entente entre le narrateur et le lecteur pour se moquer des personnes pointées. Ce
sont donc ces derniéres qui se trouvent symboliquement minorisées, exclues. La satire suppose
une forme d’évidence de I’erreur que seuls ceux qui la commettent semblent ne pas voir. On
peut penser notamment a certains épisodes du Calvaire, ou les ordres des généraux sont
présentées comme un non-sens forcément risible ; dans L’4bbé Jules, I’entourage bourgeois de
la famille Dervelle, et la famille elle-méme, sont constamment tournés en dérision a cause de
leur honorabilité de fagade, de leur cupidité ; dans La-bas, Durtal et ses amis peuvent s’amuser
a critiquer tous ceux qu’ils trouvent méprisables, ce que fait encore Durtal, seul, dans En route,
quand il raille les croyants et le clergé séculier des paroisses parisiennes.

Toutefois, la position de supériorité dans laquelle se trouve le sujet méprisant est souvent
plus précaire, lorsque celui-ci se retrouve seul contre tous. Or cette modalité est également fort
présente dans le corpus.

Pamphlet : seul contre tous

Dans le pamphlet, comme dans la satire, le sujet veut montrer 1’énormité de I’erreur
adverse, sauf qu’il n’a plus derriére lui I’assentiment symbolique d’une communauté de pensée,
dans laquelle le lecteur trouve naturellement sa place ; il est seul face & un monde qui ne le
comprend pas.

173 Ibid.
174 Idem, p.36.
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La position du pamphlétaire est beaucoup plus malaisée. Elle est a proprement parler
paradoxale. Le pamphlétaire prétend affronter I’'imposture, c’est-a-dire le faux qui a pris la place
du vrai, en I’excluant, lui et sa vérité, du monde empirique.

Autrement dit, le pamphlétaire est porteur d’une vérité a ses yeux aveuglante, telle

qu’elle devrait de toute évidence imprégner le champ ou il prétend agir — et pourtant il se trouve

seul a la défendre et refoulé sur les marges par un inexplicable scandale.'”

Ainsi, le pamphlétaire prend symboliquement la place de la victime du satiriste, tout en
gardant avec lui la vérité. Il est pour les autres le fou pointé¢ du doigt, tout en étant pour lui-
méme le dernier garant du vrai, qu’il s’échine a proclamer, tel Cassandre. Dans une telle
configuration, la question de la vérité se détache completement de celle de 1’opinion, du
communément admis ; le caractere parfois difficilement démontrable de certaines vérités ne
peut des lors plus étre soutenu par quelque consensus, ce qui rend la position sociale du
pamphlétaire naturellement compliquée.

Le pamphlétaire est conscient de sa marginalité idéologique ; il tend méme, nous
I’avons dit, a identifier I’extériorité qui est la sienne avec le pouvoir de dire vrai. Sa parole est
celle du fou, de I’enfant, de I’excentrique ; il assume ce lieu paradoxal, s’identifie au petit enfant

qui seul proclame que « le roi est nu », dans un monde ou la couardise le dispute a la roublardise.
176

Si nous avons identifi¢é quelquefois le narrateur des romans a un satiriste, le réle du
pamphlétaire semble mieux encore lui convenir. On se souvient de Mintié, seul face a un péere
bourru et sans empathie, seul au milieu de généraux fous et de soldats brigands, abandonné par
de faux amis a une maitresse abrutissante. « J’étais seul », dit-il, « bien seul, tout seul [...] »
(C :73). Samere, pour qui il avait du respect, meurt de chagrin trés jeune ; son ami Lirat, qu’il
croit sage, se révele aussi mauvais que les autres. Minti€ ne trouve personne pour partager son
indignation et, a la fin du livre, découragé, il s’en va, il ne sait ou, et les hommes lui font 1’ effet
de « spectres fous » qui « se ruaient I’un sur I’autre, toujours emportés par la fievre homicide,
toujours fouettés par le plaisir » (C : 232).

L’abbé Jules est ¢galement un grand incompris. Il rejette tout le monde (« Vous mentez
tous ... » [4 J: 126]) et tout le monde le rejette. Chargé de 1’éducation de son neveu, il lui
enseigne a coups de grandes tirades toute la scélératesse des hommes et de la société, qui ne
savent pas vivre comme il le faudrait selon lui.

De méme, Durtal et ses amis (qui ne font symboliquement qu’un) se lamentent tout au
long de La-bas sur la déliquescence de I’humanité et sur la perte de I’esprit du Moyen Age,
vecteur d’une vérité transcendante que les hommes de leur époque ne peuvent plus comprendre.
Dans En route, les amis sont morts et ont laissé la place a des moines, le Diable est remplacé
par Dieu, mais 1’idée est encore la méme : les moines vivent en dehors de la communauté des
hommes et sont dépositaires d’un savoir supérieur inconcevable pour la société bourgeoise.

Le noyau invariant de toute parole pamphlétaire est la nostalgie d’un Age d’Or et le
sentiment d’une dégradation irréversible des valeurs culturelles ou sociales, dégradation dont

175 Idem, p.38.
176 Idem, p.94.
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on ne voit encore que les signes avant-coureurs. Cette vision catastrophique du monde
correspond a une fonction essentielle du pamphlet dans 1’idéologie bourgeoise. C’est le lieu du
discours prophétique sur lequel se clot fréquemment le texte, faute de pouvoir déboucher sur
une réconciliation ou un appel a I’action.'”’

A de nombreux égards, les personnages principaux des romans peuvent apparaitre
comme des pamphlétaires, comme des prophétes au milieu du désert, qui crient au désastre sans
pouvoir ni convaincre les hommes ni agir sur la société. Ils sont complétement isolés
idéologiquement, d’ou leur haine et leur mépris de tout ce qui les entoure, et qui est une insulte
constante a leur représentation du monde, quelle qu’elle soit.

Pourtant — et c’est 1a que les principes narratifs se heurtent au spécificités des genres
polémiques assertifs —, les personnages des romans de Mirbeau et Huysmans ne sont pas a I’abri
du doute et de I’évolution. Or, « le pamphlet ne présente pas de pensée en devenir : les certitudes
lui sont acquises » '”®. Cette « fievre homicide », ces « [fouets du] plaisir », dont les images
assaillent Mintié et qui représentent pour lui tout ce qu’il abhorre en I’homme, n’en est-il pas
lui-méme un parfait exemple ? Nous avons bien vu la violence meurtriere dont il est empreint,
la luxure a laquelle il se soumet. Sa soif de justice n’a d’égale que son inclination pour ces
mémes vices qu’il dénonce. 11 en va de méme pour 1’abbé Jules, qui s’émeut de la corruption
des hommes, tout en incarnant lui-méme le mal et la laideur.

Durtal n’a de cesse de décrier la vie bourgeoise et les passions vulgaires, tout en
obéissant lui-méme aux instincts bas qu’il veut renier. Il voudrait devenir comme un moine et
ne vivre que pour Dieu, mais il ne parvient jamais a s’abandonner complétement. Tout son
cheminement, depuis le satanisme jusqu’a Dieu n’est qu’une grande méditation faite de
curiosité¢, d’emportements, d’hésitations, de renoncements, pour finir sur une aporie ou il
reconnait étre « encore trop homme de lettres pour faire un moine et [...] cependant déja trop
moine pour rester parmi les gens de lettres » (£ R : 1474).

L’idéal va toujours de pair avec I’hésitation, la désillusion et la compromission, aléas
qui conviennent au personnage romanesque, mais qui ne siéent pas a la certitude droite et
désespérée du pamphlétaire. A y regarder de plus prés, la notion méme d’incertitude est
importante dans les romans de Mirbeau et Huysmans.

Le récit de Mintié, qui commence par la présentation de son enfance, de sa famille, ou
la tradition ne laisse rien au hasard, que ce soit par 1’hérédité des charges ou du désespoir,
s’achéve sur le départ de Mintié, apres toutes ses péripéties. Ou va-t-il 7 « Je ne sais pas »,
répond-il. L’histoire, dont le début aurait pu laisser présager une tournure naturaliste, se termine
sur une interrogation qui refuse de sceller le destin de Minti¢, comme une conclusion 1’e(it fait
d’une étude.

Mirbeau [...] ne pense pas du tout qu’il soit possible d’accéder a une « vérité ultime ».
Ayant I’impression de se heurter partout a de « I’inconnaissable », il se refuse & mutiler 1’infinie

177 Ibid.
178 Idem, p.58.

100



richesse de la vie obscure des ames en la soumettant au lit de Procuste d’une clarté prétendument

scientifique et beaucoup trop commode pour ne pas étre suspecte.'”

L’Abbé Jules ne dit pas autre chose. Décrit a travers le regard de son neveu, le
personnage éponyme échappe a tout caractérisation omnisciente et finit lui-méme par déclarer
a ce méme neveu, a la fin de ’histoire :

S’il te prend la fantaisie orgueilleuse d’en vouloir pénétrer 1’indévoilable secret [celui
de la nature], d’en sonder I’insondable mysteére... adieu le bonheur ! Tu seras la proie sans cesse
torturée du doute et de I’inassouvi... (4 J : 186)

La recherche méme de la vérité est suspecte aux yeux de 1’abbé Jules, ce qui ne
I’empéche pas d’avoir son avis sur les choses, de philosopher, d’argumenter, mais la conclusion
qu’il veut faire de son expérience, 1I’enseignement ultime qu’il veut livrer de sa vie, est de ne
point se préoccuper de trop réfléchir, en se « fourrant dans la cervelle le moins d’idées possibles,
car les idées troublent le repos et [...] incitent a des actions inutiles toujours, toujours
douloureuses et souvent criminelles... » (4 J: 186). Cette inutilité de 1’action, que 1’on pourrait
apparenter au discours isolé¢ du pamphlétaire est précisément ce qui est décrié. Cela signifie-t-
il que 1’abbé Jules est « récupéré », comme le chante Renaud dans « Société, tu m’auras pas » ?
Non, ce serait faire de lui un colérique trop facilement calmé. Il reste un révolté et, jusque dans
la mort, il entend provoquer, en désignant comme héritier le premier prétre qui se défroquera.
L’abbé Jules n’est pas en paix avec les hommes et il proclame I’impossibilité du bonheur pour
qui voudrait, en tant qu’homme, chercher a en découvrir les secrets.

Chez Huysmans, Durtal ne se satisfait pas non plus des réponses positivistes et
naturalistes aux questions qui entourent I’humanité, et particulicrement celle de Gilles de Rais,
étrange s’il en est, dont « toutes les théories modernes des Lombroso et des Maudsley ne
rendent pas, en effet, compréhensibles les singuliers abus » (L-B : 1007). Face a I’impasse des
théses de son époque, Durtal se tourne vers d’autres facons de penser :

Il n’y croyait pas et cependant il admettait le surnaturel, car, sur cette terre méme,
comment nier le mystére qui surgit, chez nous, a nos cotés, dans la rue, partout, quand on y
songe ? (L-B : 930)

Durtal est-il pour autant acquis au surnaturel, satanique ou divin ? Non. Les satanistes
de son époque ne sont finalement que des joueurs et le démon se dérobe toujours. Quant a Dieu,
méme si Durtal y croit, Il n’est pas plus facilement saisissable.

On a beau croire qu’il existe, étre certain qu’il est bon, on ne le connait pas, en somme,
on ’ignore ; I est, et en effet, il ne peut étre qu’immanent et permanent, inaccessible. Il est on
ne sait quoi et 1’on sait tout au plus ce qu’il n’est point. Essayez de vous 1’imaginer et aussitot
le bon sens chavire, car il est au-dessus, au dehors, au dedans de chacun de nous. Il est trois et
il est un, il est chaque et il est tout ; il est sans commencement et il sera sans fin ; il est surtout
et a jamais incompréhensible. (£ R : 1232)

179 MICHEL Pierre, Préface au Calvaire in MIRBEAU Octave, (Euvres romanesques, Paris, Société Octave
Mirbeau, Editions du Boucher, 2003, p.12.
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La vérité surnaturelle que cherche Durtal n’est donc pas si évidente que cela, toute
souhaitable qu’il la trouve. Comment des lors adopter lui-méme une attitude prosélytiste, alors
que le doute et I’incertitude ne le quittent jamais totalement ?

Les uns comme les autres, les personnages des romans de Mirbeau et Huysmans ont de
nombreux reproches a faire, des points de vue a faire valoir sur une société qu’ils n’apprécient
guére, mais ils se savent trop compromis dans les travers qu’ils dénoncent pour que la haine
qu’ils vouent a la société, il ne se la vouent pas eux-mémes, rendant ainsi leur parole virulente,
certes, mais non « puritaine », comme pourrait 1’étre celle d’un pamphlétaire tout acquis a sa
cause et exemplaire a I’égard des principes de celle-ci.

Se contredire

Nous I’avons vu, la polémique nécessite un certain « terrain d’entente », une base
commune aux theses de chacun pour que 1’un puisse prouver la sienne a partir de ces mémes
¢léments et démontrer ’erreur de I’autre, la dépasser. Cela implique une forme d’accord de
principe sur lequel baser le dialogue réfutatoire. Si cette modalité du discours peut étre présente
ca et 1a, elle n’est pas principale dans le corpus, qui préfere I’exclusion radicale des theses.

Reste alors la satire et le pamphlet. La premicre releéve de la logique du mépris, du rejet
de I’adversaire dans la sphere de 1’absurde, d’ou le contemple, plus ou moins amusé ou dépité,
le sujet, et avec lui, la communauté des « gens de bon sens ». Le pamphlétaire, tout en étant
toujours dépositaire du vrai, est dans la position inverse : personne ne 1’écoute et il doit se battre
contre I’imposture qui s’est substituée au vrai. Il y a une tension forte entre majorité et minorité,
vrai et faux. Le dernier Mohican du vrai, dans le pamphlet, a tot fait de passer pour le fou de la
satire aux yeux de ceux qu’il attaque. Dans le corpus, les personnages jouent avec les deux
positions et apparaissent tantét comme les commentateurs détachés et hautains d’un spectacle
dont les acteurs ne semblent pas percevoir le ridicule, tel le bourgeois pédant et faussement
gentilhomme de Moli¢re ; tantot, les personnages semblent crier dans le vide des mots que
personne n’entend ou ne veut écouter. Et comme nul n’est prophéte en son pays, ils ruminent
leur ranceeur a I’encontre de ce monde qui ne les comprend pas.

La cohabitation de ces deux régimes de critique dénote un certain malaise. Le sujet est
confronté au scandale, en le pensant parfois si évident qu’il ne peut étre seul a le sentir, ce qui
I’ameéne a prendre une posture satirique. Dans cette optique, les portraits grotesques que fait le
narrateur sont comme les caricatures dans le journal : ils suscitent le rire du lecteur,
reconnaissant chez 1’autre ou chez lui-méme I’absurdité, le ridicule d’une situation, d’une
attitude. Mais le personnage peut étre saisi de doute et suspecter les autres, avec qui il croit
pouvoir rire, de grossir la masse des fous. La supériorité du satiriste se mue alors en isolation
et il prend la posture du pamphlétaire.

Lorsque le personnage se sait coupable des vices qu’il dénonce, il y a comme un
dédoublement de sa personne ; il attaque et s’attaque lui-méme, dans le registre de 1’auto-
dérision ou de I’auto-flagellation. Ce dédoublement est d’autant plus significatif que dans le
cas de la satire et du pamphlet, I’opposition entre les théses est radicale et inconciliable. Le
personnage se trouve alors dans la position paradoxale ou il se comprend et ne se comprend pas
a la fois ; il est conscient de lui-méme et s’évalue, tout en ne pouvant se rallier vraiment a sa
sentence. Juge et partie d’un procés dont les acteurs ne peuvent s’entendre, le personnage est
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pris dans dissociation forte entre deux systémes de pensée et d’action en lui-méme. Par
exemple, apres avoir détaillé son envie bestiale et meurtriere d’agresser Mathurine, 1’abbé Jules
revient sur ses pensées :

Et alors, ce qui s’est passé en moi, je 1’ignore... J’ai été fou... je me suis rué sur elle...
Quelque chose me grisait, me poussait... L’ai-je violée ? ’ai-je tuée ?... Je ne me rappelle
plus... Ce que je voulais d’elle, non, je ne le sais pas. De la volupté, peut-étre... peut-étre du
sang !... (4J:84)

Il y a une véritable disjonction entre le Jules violent et libidineux, qui viole tous les
interdits moraux et sociaux, et le Jules rongé quelquefois de scrupules. D’un c6té, il méprise
I’homme, y compris lui-méme et regarde le monde d’ceil satirique et méprisant, qui rend tout
grotesque ; de I’autre, ici, il s’indigne contre le scandale universel, que lui seul semble voir, tout
en ne se comprenant pas. De méme, Durtal connait ces dilemmes ; alors qu’il veut se détacher
de la chair, il y est poussé par « un phénomene vraiment incompréhensible » (L-B : 995) ; tout
en sentant plus tard « qu’elle seule [I’Eglise] détient la vérité, qu’hors d’elle, ce ne sont plus
que des luxations d’esprit, que des impostures, que des esclandres ! » (E R : 1198), il se résigne
pourtant a ne pas pouvoir connaitre cette vérité, inaccessible a un homme comme lui :

Ah ! ce pére Siméon, il est innocent ; il ne sait rien de ce que nous connaissons et il sait
ce que tout le monde ignore ; son éducation est faite par le Seigneur méme qui I’instruit de ses
vérités incompréhensibles pour nous, qui lui modéle 1’ame avec du ciel, qui s’infond en lui et le
posséde et le déifie dans 1’union de Béatitude ! (£ R : 1395)

Durtal est a nouveau dans la position du pamphlétaire, mais par procuration, si I’on peut
dire. Il proclame une vérité qu’il ne connait pas au nom d’un sage qui ne s’exprime pas. Les
mondes humain et divin paraissent incompatibles.

Ainsi, les personnages des romans se trouvent dans une position contradictoire ou ils
affirment une thése et constatent pour eux 1’impossibilité de la proclamer vraiment, parce qu’ils
ne peuvent s’y tenir ou la connaitre entierement. Ils se voient ainsi étirés entre deux vérités de
méme force, auxquelles leur humaine condition empéche d’adhérer complétement. Cette
distorsion des personnages pourrait apparaitre comme une forme de polyphonie bakhtinienne
ramenée a I’intérieur d’un méme sujet ; la valeur émulatrice de la polyphonie, par la mise en
concurrence de plusieurs voix, enrichit finalement le propos global par la pluralité¢ de ses
approches. Ce serait avant tout ce « carrefour de normes, carrefour d’univers de valeurs [...

qui] se chevauchent, se transforment, se surdéterminent, se transposent »'%°

et qui finalement
constitue la dynamique de la vie. Cependant, plus encore qu’un « simple » conflit de normes,
c’est un véritable décalage ontologique qui a cours ici. Le paradoxe de la nature humaine
comme animal ou comme participant de la divinité est ici exploité a I’extréme sans qu’il ne
paraisse plus possible de concilier les deux voix. Et, précisément, ce ne sont plus ici deux voix,
mais deux réalités qui sont appelées a s’annuler ’'une ’autre dans 1I’impossibilité¢ de leur
coexistence. Le conflit existentiel qui tourmente les personnages semble s’apparenter a ce

qu’Annie Le Brun disait a propos du mélange des genres chez Sade :

180 HAMON Philippe, Texte et idéologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1984, p.220.
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L’affrontement de la réalit¢ pornographique et de la réalité rhétorique suscite un
processus de déréalisation réciproque au bout duquel il ne reste rien que 1’espace imaginaire ou
il s’est produit.'®!

Pascale Auraix-Jonchiére analyse la figure de Juliette, dans Le Calvaire, comme celle
d’un étre hybride : elle est a la fois la prostituée vulgaire, méprisable, et la déesse subjuguante,
ce qui reléve de « deux systémes de pensée et deux poétiques difficilement conciliables ».'%?
Elle en déduit le gotit de Mirbeau pour le « mystere » et « 1’« indéterminé ». Allons plus loin et
prenons cette aporie pour ce qu’elle est : la rencontre destructrice de deux réalités inajustables.
Et c’est précisément ce qui détruit Mintié€, car il ne peut pas réunifier la personne de Juliette et,
partant, ni I’aimer ni la hair vraiment, d’ou son attitude tout aussi divergente a son égard, entre
violence de la passion et cynisme le plus dénigrant. De méme, Bertrand Vibert'®?, constatant
les hésitations de Mirbeau entre cynisme et anticynisme, « postures esthétiques difficilement
compatibles », évacue la question un peu vite en invoquant la « quéte de sa propre voix ». Ce
n’est peut-&tre pas faux, mais ne peut-on pas y voir cette méme recherche du choc perceptif, de
I’affrontement créateur d’espace vide, synonyme de la liberté la plus angoissante mais aussi la
plus totale, une sorte de mort symbolique ? En 1888, Philippe Gille n’écrivit-il pas de 1’abbé
Jules qu’il est « un monstre, [...] qui renferme en lui I’attractif et le répulsif, un fou rempli de
sagesse, un chaste hystérique, un assemblage d’étrangetés, un chaos de sentiments qui se
détruisent ’un par ’autre, un amas d’horreurs et de beautés » ? D’une maniére analogue,
Jérome Solal analyse I’ceuvre de Huysmans en termes de « quéte topologique » du lieu « ou
s’inviterait en toute sécurité le sens »'** ; mais cet espace, identifi¢ finalement par Durtal
comme celui de I’union mystique lui est inaccessible et s’oppose aux reliquats de son vouloir-
vivre.

De cette maniere, 1’insoluble dialectique existentielle des personnages de Mirbeau et
Huysmans induit une indécidabilité, un vide identitaire. Tout ce qu’ils peuvent construire
comme vision cohérente de ce qu’ils doivent étre s’effondre a la fin, du moment qu’une réalité
qu’ils croyaient pouvoir oublier ou supprimer revient dans celle qu’ils ont élaborée. Minti¢, par
exemple, pris de visions, alterne entre amour paradisiaque et danse macabre et finit par partir
on ne sait ou, laissant dans ses derniers points de suspension 1’espace d’une vie nouvelle apres
la destruction de la sienne. De méme, Durtal finit « condamné a vivre dépareillé » (E R : 1474)
en prenant conscience de la répulsion réciproque des parties de son étre.

Toutefois, si ces personnages sont comme anéantis de 1’intérieur, stériles, car incapables
d’engendrer rien de viable, de vivable, leur histoire a, elle, une existence bien réelle. Accablés
du méme pessimisme, Mirbeau et Huysmans, se sont échinés a écrire leur désespoir, a écrire le
rien, mais le rien, c¢’est encore quelque chose. Un peu a la maniere de 1’ensemble vide ou du
z¢éro mathématiques, qui ne sont rien et quelque chose a la fois, leurs romans sont 1a pour saisir
I’abime et le restituer en un objet manipulable, et par 1a peut-&tre plus supportable.

131 LE BRUN Annie, op. cit., p.74.

182 AURAIX-JONCHIERE Pascale, « La figure de la “fille” : intertextualité et poétique dans Le Calvaire », in
Littératures, 64, 2011, p.21.

183 VIBERT Bertrand, « Mirbeau, conteur cruel ? », in Littératures, 64, 2011, p.93.

184 SOLAL Jérdome, Huysmans avant Dieu, Paris, Classiques Garnier, 2010, p.198.
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Conclusion

Le propos de ce mémoire était d’essayer de comprendre si la littérature de Mirbeau et
Huysmans pouvait étre qualifiée de subversive, dans quel sens et pour quelles raisons. Les
ceuvres en question sont des romans présentant des personnages qui évoluent, dans leur
situation et leurs idées ; il ne s’agit pas, par exemple, du Manifeste du parti communiste,
¢tablissant de maniere explicite et univoque une philosophie dont 1’aboutissement politique
serait la révolution du prolétariat et I’institution d’un ordre nouveau. Toutefois, la haine
palpable des Mintié, des Jules et des Durtal envers la société de leur temps, une certaine
ambiguité morale et un intérét presque morbide pour le mal nous ont poussé¢ a nous demander
quelle était la nature profonde du rapport entre ces personnages et les normes et quelle valeur
globale en acquérait leur mise en récit. En effet, la présentation de personnages subversifs, pour
autant que leurs transgressions soient neutralisées par le traitement narratif, ne rend pas
nécessairement un livre subversif, sinon il faudrait s’ inquiéter du succes des romans policiers.

Nous avons donc dii analyser la réception du corpus a 1’époque, a travers des articles de
presse et de revues (de la période 1886-1903), pour voir si Le Calvaire, L’Abbé Jules, La-bas
et En route avaient été jugés dérangeants, et par qui. S’il se trouve certes des amateurs pour
I’art méme le plus audacieux ou des gens pour qui il ne s’agit apres tout « que » de littérature,
force fut de constater que les romans avaient aussi suscité un certain scandale, et ce, méme
aupres de publics aussi différents que des catholiques, des patriotes, des conservateurs et des
anticléricaux, des socialistes, pourtant eux-mémes d’un esprit pour le moins révolté. Chaque
groupe se sentant vis¢€ par les sarcasmes et invectives des auteurs a leur encontre s’en indigna,
mais, plus encore que les attaques particulieres, finalement courantes dans une société
démocratique basée sur le dialogue — parfois rude — entre tendances opposées, c’est
I’atmosphére générale de mépris, de méfiance et de haine envers tous les groupes de la
population qui choqua. De fait, Mirbeau et Huysmans n’épargnent rien ni personne :
respectabilité des positions sociales, mérite des classes laborieuses, honnéteté¢ des croyances,
véracité des connaissances, légitimité des institutions, tout vacille dans le discours des
personnages. Les deux auteurs sont aussi critiqués pour la violence malsaine ou inhumaine qui
fleurit dans leurs livres et leur donne une vision bien sombre de la vie. D’un c6té, les tenants
de la norme (politique, sociale, religieuse, etc.) reprochent aux livres d’aller a son encontre ; de
’autre, les promoteurs d’une révolution sociale saluent cette tendance, mais se désolent qu’elle
n’aboutisse pas a la proposition d’une société plus juste. Cependant, outre la question des
normes concretes qui sont mises en cause, ces critiques évoquent quasiment toujours, parfois
implicitement, I’emploi, chez les deux auteurs, d’un style a la fois moqueur, dégotitant et brutal.

C’est ce qui nous a amené a analyser les romans et leurs passages dérangeants, non pas
prioritairement de maniere thématique, mais dans leur dimension poétique. La multiplicité des
cibles ne permet pas d’en choisir une réellement centrale et constitutive. De plus, derriere cette
profusion, souvent abordée par ses divers éléments chez les critiques, c’est bien 1’atmosphere,
si I’on peut dire, induite par le caractére a la fois impertinent, vert et apre des ceuvres qui fait
I’objet d’une réprobation unanime parmi leurs détracteurs. En effet, pour un lecteur
contemporain, plus détaché des préoccupations normatives de 1’époque, c’est aussi de ce coté
acerbe que vient ’'impression de géne. Nous avons donc étudié comment les ceuvres
dérangeaient leur société au prisme de la poétique. Par la narration comme les discours, la
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maniére d’évoquer les réalités, de peindre les événements, nous en avons retiré que ces livres
de Huysmans et Mirbeau développaient une poétique axée sur trois grandes dynamiques :
I’ironie, le cynisme et la violence. Ces procédés littéraires sont chacun significatifs d’un certain
rapport au monde et au langage, dont la valeur subversive peut étre tres forte.

\

L’ironie, fonciérement, revient a affirmer le contraire de ce que I'on dit.
Indépendamment du ton, qui peut passer du plus léger au plus grave, I’ironie est donc un moyen
de louer pour mieux rabaisser ou décrier. A la différence d’une dénonciation explicite, qui, pour
celui qui en fait I’objet, s’apparente a 1’attaque extérieure d’une opinion différente, la pique
ironique releve d’une forme de trahison, en dépréciant celui qu’elle prétend conforter. Moins
qu’une confrontation d’idées, c’est une subversion du jugement de valeur basée sur
I’affirmation de 1’opinion communément admise pour mieux la dénigrer. Cette ironie, dite
antithétique, joue sur ’arbitraire du signe pour associer a un signifiant le signifié inverse de
celui qui est attendu. Transposée dans I’ordre spatio-temporel de 1’événement, 1’ironie, de
situation cette fois, consiste, elle, a articuler des faits différemment de ce qui elt été
rationnellement attendu. Elle permet ainsi, d’un c6té, d’illustrer le décalage entre les décisions,
les comportement des gens, et ce que la situation, telle qu’exposée, aurait suggéré de leur part ;
de l’autre, d’induire une part d’irrationnel, et donc d’incontrdlable, au sein d’un ordre
épistémologique (le positivisme et son pendant littéraire, le naturalisme) ou politique (la loi,
voulue non transgressable). Les personnages peuvent ainsi montrer 1’absurdit¢ ou
I’inacceptable qui régne au sein du systeme dans lequel ils vivent, et par 1a le délégitimer, ou
incarner eux-mémes cette irrationnalité et devenir menagants pour lui. C’est donc la maitrise et
la compréhension de la chaine des événements qui est subvertie, dans son inscription dans
I’ordre de la prévision (déterminisme naturaliste) ou du devoir faire (morale). Enfin, il y a aussi
le grotesque, une sorte d’ironie symbolique ou les attributs hiérarchiques sont échangés ; les
¢lites sont tournées en dérision et les marginaux élevés. Toutefois, a I’inverse du carnavalesque,
qui repose sur le méme principe, mais avec la connotation positive de relativiser les pouvoirs
au nom de I’égalité humaine, le grotesque ne cherche pas le rééquilibrage des postures mais la
déconsidération réciproque, le nivellement par le vide. Ces trois modalités de 1’ironie, par
lesquelles les « héros » des romans jettent le discrédit sur le monde qui les entoure, traduisent
donc une dynamique du renversement (des valeurs, des attentes, des hiérarchies, etc.) pergue
politiquement et moralement comme dérangeante et qui, théorétiquement et axiologiquement,
instaure le régime (instable) du doute. Plus que de combattre une prétendue vérité par la vérité,
ou inversement, c’est le concept méme de vérité qui est brouillé. Loin de se croire sages, les
personnages sont donc eux-mémes concernés par le travail de sape qu’ils operent, ce qui mene,
in fine, au caractere non résolu de ces romans. Du début a la fin, ils sont pris d’un doute
existentiel qui les fait vilipender le monde tel qu’ils le connaissent, sans pouvoir jamais le
réinvestir d’une parole légitime.

Ensuite, nous avons vu que ces romans étaient empreints d’un grand cynisme, c’est-a-
dire la volonté d’exposer le monde tel qu’il est, au détriment de ce que nous croyons ou voulons
croire qu’il est. Le cynisme s’oppose donc au réve, au fantasme, mais aussi, plus radicalement,
a tout idéal, car celui-ci bute toujours sur les imperfections du réel ou, pire, n’est qu’un préte-
nom pour déguiser une réalité tout autre et bien souvent moins reluisante. Or, toute forme
d’ordre est indissociable d’un principe supérieur, d’un modele a incarner. Pour passer de la
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nature a la culture, I’homme a besoin d’agencer le réel dans un systéme explicatif et normatif
cohérent et acceptable, dans lequel s’intégre I’ordre politique, social, philosophique et
religieux, etc. Cet ordre est justifiable et perpétuable parce qu’il correspond a une vision
communément partagée du monde et leur non-adéquation le rend alors précaire. C’est justement
le sens du cynisme de Huysmans et Mirbeau que d’exhiber, a différents niveaux, le décalage
entre les vraies motivations des gens et les idéaux censés justifier leurs actions ou leur place.
Ils veulent ainsi décrédibiliser la société elle-méme, en montrant une population rongée dans
toutes ses couches par 1’égoisme et la cupidité, des gens qui ne croient pas aux missions qu’ils
accomplissent ou ne les comprennent pas, des gens qui n’agissent ni par souci du bien commun
ni par croyance en une idée supérieure, mais par profit ou habitude. De méme, les relations
humaines ne sont présentées qu’en termes de hasard ou de coincidence d’intéréts. L’amitié et
I’amour, qui lient les hommes le plus intimement, sont ramenés a des relations purement
intéressées qui ne cherchent pas 1’épanouissement de I’autre mais 1’obtention, via lui, d’une
jouissance personnelle. Les artistes, les écrivains, sont des menteurs, des parvenus qui veulent
faire voir des idées fausses dans des objets matériels. Finalement, ¢’est I’humanisme lui-méme
qui est remis en question ; I’idée que ’humanité en tant que groupe puisse trouver une forme
d’accomplissement, puisse suivre un idéal qui soit une réalisation commune dépassant
I’individu, mais sans établir sa raison d’étre en dehors de I’homme, est précarisée, car I’homme
est toujours soumis a ses instincts individuels qui, pour étre satisfaits, alors qu’il vit en société,
le poussent a toutes les mesquineries. Cette volonté de présenter I’homme comme dénué de
hauteur, dénudé de ses parures d’idéal, va plus loin et, par I’esthétique de la crudité, qui est le
prolongement du cynisme, les auteurs décrivent des hommes bestiaux, sans dignité. En effet,
cette dernicre, qui repose sur la valeur particuliere que la raison et 1’esprit conférent a I’homme,
lui est niée des lors qu’il se comporte comme une béte. Dans une esthétique de rut et d’étables,
les hommes sont décrits comme uniquement guidés par la satisfaction de leurs besoins les plus
primaires, parfois camouflée sous des apparences de civilit¢ qui cachent mal le régne de
I’instinct, notamment reproductif. Si cette réduction de I’homme au mammifére est commune
aux deux écrivains, sa présence est plus prononcée chez Mirbeau, dont les personnages de
Mintié et de 1’abbé Jules représentent le type de ’homme abruti par une sexualité incontrdlable.
Au-dela du cynisme des bassesses intéressées des hommes, c’est ’image d’une libido absurde
et forcenée qui se dessine dans la crudité, et par 1a méme, de I’indignité bestiale de I’homme.

Cette question de la dignité est importante, parce qu’elle pointe bien la différence qu’il

y a entre la dynamique cynique, crue, et le troisiéme procédé poétique caractéristique du
corpus : la violence. En effet, le cynisme écceure parce que son propos déconstruit, voire nie
une dignité qui nous apparait comme fondamentale ; la violence, elle, ne prétend pas ignorer la
dignité, mais bien la menacer. Elle fait peur parce qu’elle suppose une force assez puissante
pour la détruire. Au lieu de révéler en nous un vide, la violence nous écrase et crée le vide. En
ce sens, elle a un lien privilégié avec 1’idéal, parce qu’elle est I’expression d’une force qui nous
dépasse, bonne ou mauvaise. Ne parle-t-on pas de violence légitime pour parler du pouvoir
répressif de I’Etat ? Symbole du doute instauré par I’ironie, les personnages, qui d’un coté
abolissent I’idéal par le cynisme, le consacrent de I’autre par la violence. C’est pourquoi ils se
trouvent de nouveau dans une posture double de dénonciation et d’exercice de la violence.
D’une part, ils vont fustiger la brutalit¢ qui détruit les gens au nom de principes plus
importants : guerres patriotiques, appat du gain capitaliste, abus de pouvoir (notamment
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domestiques) ; d’autre part, ils vont eux-mémes 1’exercer ou la valoriser a I’aune de ce qu’ils
croient eux-mémes supérieur a l’intégrité de 1’autre : violences passionnelles de 1’amour
contrarié, vengeance justicicre, sadisme littéraire, privations et mortifications pénitentes. Ici
aussi les deux auteurs font preuve d’une imagination copieuse, mais c’est chez Huysmans
qu’elle prend la proportion la plus importante. En effet, Durtal, en quéte d’un absolu qui
I’extirpat de la banalité du quotidien comme de I’indignité des hommes, fait le récit d’un
abominable et sadique tortionnaire médiéval qui cherche a atteindre le mal total au-dela de la
somme de ses exactions. Une fois décu du satanisme et converti au catholicisme, il va chercher
son nouvel idéal, toujours en dehors du monde, en Dieu. Il apprend alors a connaitre 1’approche
mystique de I’union a Dieu par la disparition du moi, et son pendant physique : ’ascése et la
mortification.

Ce que nous montrent Mirbeau et Huysmans, c’est donc la vision problématique d’une
humanité tiraillée paradoxalement entre un désir individuel irrépressible, mettant a mal le
concept méme de société, et une fascination pour la pureté totalitaire des idées, au mépris de
I’existence imparfaite et mouvante. C’est un conflit entre la fulgurance indomptable de la vie
et I’éternité hiératique de la mort qui se produit au ceeur de ’homme et dont celui-ci est le
symbole. Car ce qui rend les personnages si acerbes envers la société, c’est en réalité le
désespoir de leur propre nature. L’homme, qu’on dit depuis I’ Antiquité la plus reculée a la fois
« animal raisonnable » et « a I’image de Dieu », est en fait ontologiquement contradictoire,
puisque 1’animalité représente la vie instinctive, irrationnelle, voire inconsciente, et toujours
finie, alors que Dieu est I’infinie complétude du pur esprit. La philosophie positiviste d’ Auguste
Comte fait fi de ’'un et I’autre en s’appuyant sur la raison pour refouler I’animalité et en arguant
de ses limites pour évacuer toute considération extranaturelle. Cette double amputation a pour
objectif de donner a la raison un objet de cognition fini et enticrement discernable, mais qui se
trouve alors réducteur, d’ou le retour pour le moins explosif de I’animalité et du spirituel dans
le corpus. Par contrecoup, Mirbeau et Huysmans jouent d’un extrémisme poétique qui cherche
a tout prix a déborder le cadre tyrannique du naturalisme. Alors que Le Calvaire et La-bas
posent le constat de cette nature paradoxale, L’Abbé Jules et En route sont le terrain
d’expérimentation d’une solution pour les personnages. En effet, Minti¢ connait une désillusion
profonde a 1’égard des idéaux, qui trouve son aboutissement dans les enseignements de Jules,
qui imagine un programme de vie ou ’homme, débarrassé de ses chiméres, de la société et des
institutions oppressives et aliénantes, goliterait une existence animale, hors de la morale, sans
droit ni devoir, sans passion ni souci, qui se contenterait de vivre et de mourir sans vagues, loin
de toutes les idées qui rendent les hommes mauvais ou malheureux et justifient I’asservissement
des uns par les autres. A Iinverse, Durtal est décu par le satanisme, parce qu’avec ses crimes,
notamment sexuels, il semble encore trop tributaire d’une part animale de I’homme, surtout
chez les satanistes contemporains, qui lui semblent surtout des détraqués libidineux. La
conversion le pousse alors dans 1’univers de la mystique qui, tout en dénigrant le monde
terrestre avec une force différente, mais parfois tout aussi violente que le diabolisme, insiste sur
I’éviction des besoins primaires et des tentations charnelles. Les noces spirituelles offrent ainsi
a Durtal une alternative a la société humaine aussi radicale que celle de Jules, mais en isolant
chacun I"une de I’autre une moitié différente de la dualité ontologique de I’homme. C’est ainsi
que, de la méme manicre, le systéme démocratique est per¢u comme insatisfaisant, tant du point
de vue de I’accomplissement personnel que de celui de la réalisation d’un idéal supérieur,
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puisque 1’un est toujours tempéré par I’autre ; d’ou la tendance anarchiste du roman mirbellien
et celle, théocratique, du roman huysmansien. Leur choix de la subversion peut étre interprété
comme la résultante du constat du débat stérile entre cléricalisme et positivisme et comme une
forme de contestation de celui-ci. Sans chercher a réconcilier les termes de cette dialectique,
les auteurs voudraient s’y soustraire dans un imaginaire sans force contradictoire — le seul lieu
susceptible de rencontrer leurs attentes.

Pourtant, 1’écrivain, mis en abime, est aussi celui qui proclame I’aporie de sa propre
recherche. Leur utopie demeure de 1’ordre de 1’impossible, car tout inhumains qu’ils veuillent
devenir, les personnages n’en sont pas moins « coincés » dans leur humanité. La subversion
ontologique qu’ils imaginent est irréalisable pour eux. Ils sont trop imprégnés de la vie qu’ils
ont connue pour pouvoir en changer ; les scrupules d’idéaux viennent toujours jeter un regard
moralisateur sur la libération de I’animalité ; la persistance du vouloir-vivre et le besoin de
satisfaction personnelle viennent toujours contrarier 1’envie d’abnégation. Dans les romans,
I’impasse philosophique se double d’une impasse énonciative. En effet, au sein du genre
romanesque, lieu privilégié¢ de la rencontre de plusieurs voix, de différentes normes, les
personnages développent, pour critiquer leur société, une rhétorique de la satire et du pamphlet.
Or, ces deux postures d’attaque s’excluent I’une et 1’autre, car la premiére suppose une forme
d’entente moqueuse entre narrateur et lecteur, ensemble pour railler un adversaire qui ne se rend
pas compte de son erreur ; la deuxiéme, elle, introduit la posture de Cassandre, qui détient la
vérité mais que personne n’écoute. Les personnages expriment en méme temps I’absurdité de
ce qu’ils dénoncent, nous entrainant a sortir avec eux de cette société pour la juger
extérieurement, mais ils s’enferment aussi dans une guerre idéologique qui les exclut de la
société et de notre sphere d’approbation, forcément imprégnée des conceptions humaines qu’ils
rejettent. Globalement, tant sur le plan de 1’étre, que du devoir et du dire, Mirbeau et Huysmans
présentent des réalités inconciliables, qui n’interagissent donc pas, dans le roman, sur le mode
bakhtinien du dialogue, mais sur celui de I’annulation ou plutot de 1’annihilation réciproque.
C’est ce qui donne au corpus tout son caractere ironique, dans le sens ou la subversion des
personnages est a la fois trés forte et en méme temps inefficace. Elle est présentée pour elle-
méme, mais aussi dans son échec, ce qui, dans un sens, en atténue 1’effet et illustre la conscience
des écrivains du coté illusoire de ce qu’ils racontent, mais 1’acte d’écriture acquiert alors une
nouvelle valeur. En effet, si la subversion est d’emblée rendue caduque dans les faits, elle est
tout de méme représentée avec une force poétique importante et ressentie qui dépasse la simple
non-réalisation du programme des personnages, et le constat d’impossibilité jette finalement un
regard tellement pessimiste sur la société, comme 1’avaient relevé les critiques de 1’époque, que
I’échec de I’utopie n’en garde pas moins une dimension profondément démoralisante.
L’immobilisme désespéré qui caractérise 1’issue de ces romans, engendré par la désillusion de
pouvoir échapper au systéme décrié, n’en supprime pas néanmoins le désir inconsolable.

Drailleurs, si la question humaine de I’articulation entre nature et culture est aussi
ancienne que fondamentale, ne doit-on pas réfléchir a son actualité ? A I’heure des doutes
suscités par le changement climatique, de 1’antispécisme et des questions identitaires de tous
bords qui agitent une démocratie essoufflée, ne peut-on pas apprendre des Mirbeau et des
Huysmans d’hier, pour mieux comprendre, par exemple, les Chevillard et les Houellebecq
d’aujourd’hui ?
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