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I. Introduction

En 1995, la scene littéraire francophone se retrouve bouleversée par ’attribution du prix
Médicis a deux écrivains dont les origines remontent bien au-dela des frontiéres francaises.
Auteurs exiles, Andrei Makine, né en Sibérie, et Vassilis Alexakis, de nationalité grecque, font
I’unanimité auprés de la critique frangaise pour Le testament francais et La langue maternelle,
respectivement. L’avénement de deux lauréats est une pratique jusqu’alors sans précédent, qui
ne s’est reproduit qu’une seule fois' depuis la création du prix Médicis en 1958. Il nous a paru
curieux que le jury n’ait pas pu trancher entre Makine et Alexakis, alors que leurs ceuvres
respectives partagent une méme thématique. Sans doute y avait-il autre chose qui mérite d’étre
creusé. Sans doute y avait-il un traitement du sujet si singulier et a la fois objectif qu’il ait rendu

le choix impossible aupres des garants de la grande littérature francaise.

Dans Le Testament frangais, Makine explore une thématique de I’identité duelle ; son
personnage se divise entre 1’héritage intellectuel frangais de sa grand-mere et ses racines russes
biologiques. La langue maternelle est le récit d’un retour au pays d’origine aprés des années
passées a I’étranger. Alexakis questionne 1’héritage grec a travers le prisme d’un regard voilé
par les années passées en France. Dans les deux récits, la trame narrative s’articule autour d’un
méme questionnement : « qui suis-je ? ». La découverte des deux romans invite le lecteur a

interroger la définition de 1’identité.

Existe-t-il, au sein du « moi », quelque chose d’intrinséque qui subsiste au fil du temps ?
A I’inverse, I’identité n’est-elle qu’un moule infiniment malléable ? Pouvons-nous, en toute
objectivité, poser des mots pour nous definir, et dire de soi que nous sommes ceci et pas cela ?
A supposer que cela soit vrai, il faut encore choisir les critéres sur lesquels établir cette
objectivité. Il pourrait s’agir des critéres nationaux, linguistiques ou encore familiaux. Peut-étre
n’est-ce aucun de ceux-1a, ou tous confondus. Peut-étre sont-ce d’autres encore, innombrables

et parfois diamétralement opposés.

S’il est d’emblée difficile de dessiner les contours de soi, qu’en est-il de ’identité dans
I’exil ? C’est précisément la question sous-jacente de La langue maternelle et Le Testament
francais. Une situation si particuliere creuse davantage le fossé entre ce quelque chose

d’intrinséque et ses déclinaisons tributaires de I’espace-temps. Que faire quand les repéres sont
q p

IN. B. : L’année suivante, en 1996, Jacqueline Harpman gagne le prix Médicis pour son roman Orlando et se retrouve ex
&quo aux cotés de Jean Rolin pour L ‘organisation.



¢branlés ? Lorsque 1’on ne peut plus se définir par la nationalité, la langue et les liens sociaux

parce qu’ils ne font plus partie de la réalité immédiate, que reste-t-il de « moi » ?

Bien des auteurs exilés ont trouvé en 1’écriture le lieu par excellence de 1’interrogation
du « moi » afin d’y entrevoir ses multiples facettes. Mais puisque 1’ceuvre est destinée a étre
lue, I’écrivain entre nécessairement en dialogue avec le public. Schulz VVon Thun théorise le
« modgle des quatre cotés » de la communication?. Il stipule que lorsqu’un « je » s’exprime, il
cherche a produire un effet sur son interlocuteur. Parallélement, il renvoie une image de lui-
méme qui peut étre conscience ou inconsciente ; les sciences cognitives ont nommé ce
phénomeéne « self-disclosure »3. La maniére dont le « je » s’exprime est également révélatrice
d’une vision qu’il a de son interlocuteur. Dés lors, dire «je» dans 1’écriture, a dimension
autobiographique en particulier, suppose de livrer une image de soi. La encore, ce reflet de
«moi » n’est pas absolu. Différentes visions du monde le fagonnent. D’une part, ’image que
I’auteur construit, ou souhaite montrer de lui-méme. D’autre part, la vision qu’il projette sur
son public, ou mieux, I’image qu’il pense que son public projette sur lui. En somme, ce reflet
littéraire du « moi» est éminemment truffé de stéréotypes nécessaires pour accéder a soi a

travers 1’ Autre.

L’écriture comme lieu de reconstruction identitaire aprés 1’exil est I’'un des themes
récurrents dans les ceuvres des deux auteurs qui ont éveillé notre intérét. Se reconstruire apres
I’exil implique, dés lors, en premier lieu, d’interroger le « moi » d’origine, puis de poser des
choix scripturaux qui permettront sa renaissance. En second lieu, il s’agit de comprendre dans
quelle mesure 1’expérience de 1’exil affecte I’identité et comment ce vécu se traduit dans les

aspects formels et thématiques de 1’ceuvre en question.

A travers une interrogation constante du « je», observable a tous les niveaux de la
diégese, les deux écrivains repoussent ses frontiéres en méme temps qu’ils en tracent les
contours. Leur situation d’exil réelle réinvestie dans la narration apparait comme le matériau
inépuisable a partir duquel le questionnement dépasse la simple diégese et s’immisce dans les
tréfonds de la réalité autobiographique. La encore, rien n’est tranché. Tant Andrel Makine que

Vassilis Alexakis entremélent et confondent I’espace, le temps et enfin le « je » parlant.

2 ScHULZ VON THUN, F., Miteinander reden. Band 1: Stérungen und Klarungen. Psychologie der zwischenmenschlichen
Kommunikation. Rowohlt, Reinbek 1981.

3 THoMPSON, M. J., et al. « A Proposed Model of Self-Disclosure. », in RQ, vol. 20, no. 2, 1980, pp. 160-164. JSTOR,
www.jstor.org/stable/25826518. Accessed 14 Aug. 2021, p.160.
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Un élément essentiel s’ajoute a cela : leur langue d’écriture est le frangais, ce qui les
place dans la catégorie des auteurs translingues* (exclusivement pour Makine ; Alexakis, lui,
est un auteur bilingue). Pour se dire, ils ont adopté la langue de 1’ Autre, celui de la nouvelle
patrie. Nous nous sommes demandée si I’étre qui résulte de la déchirure est définitivement
déconstruit, ou si Makine et Alexakis parviennent a réconcilier le drame de I’exil et la recherche
d’un nouveau « moi ». En ce sens, notre hypothése suit I’idée selon laquelle Makine et Alexakis
font de I’écriture — et de son matériau privilégié, la langue — un espace de reconstruction qui,
au-dela des criteres identitaires génériques, permet la renaissance d’un « moi» multifacette,

exempt de toute frontiere, et toujours en relation avec un Autre.

Afin d’ancrer le questionnement dans des fondations solides, les concepts d’« identité »,
d’«exil » et de « stéréotype » doivent au préalable étre explicités. Pour ce faire, chaque concept
sera premiérement étudié dans son acception courante grice a ’usage lexicographique®. Ce
faisant, les lieux communs qui s’y rapportent seront identifiés. Leur sens sera ensuite spécifié

a la lumiere des sciences cognitives, de la sociologie et de la théorie littéraire.

Dés lors, un détour par la psychologie et la psychanalyse est essentiel, en particulier en
ce qui concerne la construction identitaire. La théorie d’Erik Erikson rapportée dans les travaux
de Bee et Boyd® sera convoquée afin de délimiter les différentes étapes de construction du
«moi». Cela permettra de déterminer celles qui s’appliquent aux personnages analysés dans

les romans.

L’apport de la sociologie moderne permettra en outre de mesurer les enjeux de 1’exil et
de cibler les réalités complexes vécues par Makine et Alexakis. A cet égard, I’esprit humaniste
de Tzvetan Todorov met en lumiére une possibilité de reconstruction qu’il nomme
« transculturation »’. Tout porte a croire que c’est le chemin choisi par Andrei Makine et par

Vassilis Alexakis également.

Quant au concept de stéréotype, un premier détour par la psychologie sera de rigueur
afin de comprendre ses principes inhérents au fonctionnement cognitif de 1’étre humain. Ils
permettront en effet d’expliquer la récurrence des stéréotypes au sein des deux ceuvres étudiées.

Subséquemment, leurs manifestations littéraires seront davantage précisées grace aux travaux

4 N. B. : Dans cette étude, nous référons a la définition de 1’auteur translingue donnée par Kellman : « un auteur translingue
écrit dans plus d’une langue ou, au moins, dans une langue différente de sa langue d’origine », Cfr. KELLMAN, S., G., The
Translingual Imagination, Londres, University of Nebraska Press, 2000.

5N. B., a cet égard, Le Trésor de la langue francaise sera consulté pour les définitions du langage commun, et The Cambridge
Dictionary of Psychology pour les définitions psychologiques spécifiques.

6 BEE, H. & BovD, D., Les ages de la vie., Editions du renouveau pédagogique., Saint-Laurent (Canada), 2011.

" ToborovV, T., L homme dépaysé, Seuil, Paris, 1996, p.23.



menés par Jean-Louis Dufays® sur la stéréotypie en littérature qui s’appuient sur la thése

d’Annie-Rosie Delbart®.

I1 conviendra ensuite d’observer les similarités et les distinctions dans les situations de
ces deux auteurs. De la sorte, les concepts observables au sein des thématiques de La langue
maternelle et Le Testament francais seront ancrés dans une réalité tangible. Les deux auteurs
sont d’origine étrangere, et sont consacrés par la critique francaise la méme année — ce qui est
un évenement déja singulier en soi. Cependant, leurs postures vis-a-vis de la langue frangaise
différent; en cela, le traitement de la reconstruction identitaire par 1’écriture s’opere
singulierement. Makine fait du francais sa langue d’écriture exclusive, alors qu’Alexakis alterne
entre le francais et le grec par le biais de ’autotraduction. Si Alexakis interroge sa Gréce
d’origine que son personnage retrouve apreés vingt ans d’exil francais, Makine raconte la

complexité russe a travers le prisme d’une France tant de fois fantasmée.

Par ailleurs, puisque les deux auteurs assument en méme temps qu’ils désavouent la part
autobiographique de leurs ceuvres, il s’agira de déchiffrer ce que les caractéristiques du genre
imposent et révélent comme stéréotypes dans la construction du récit, et par conséquent, dans
la représentation du «je». A cet égard, il est essentiel de garder a ’esprit que la langue de
I’écriture est le francais, car ce choix suppose une certaine représentation du public francophone

auquel les auteurs s’adressent.

L’¢étude des deux ceuvres mettra ainsi en lumiere la problématique de 1’exil. Tant les
aspects thématiques que les formes adoptées brossent le portrait d’un individu en tout point
divisé. Nous posons cependant que ces mémes caractéristiques ambivalentes sont porteuses
d’un message d’espoir qui, aprés une représentation de la déchirure, laisse de la place a la

reconstruction dans le tissu narratif.

8 DUFAYS, J.-L., « Les « exilés du langage » : une expérience clé pour la littérature, un corpus essentiel pour la classe de
francais », in Amor Seoup (dir.), Les littératures francophones : quels apports, quelles perspectives pour la didactique du
frangais ? Actes des 10% Rencontres des chercheurs en didactique de la littérature — Sousse, 2-4 avril 2009, Tunis, Ed.
Sahar, 2010.

°® DELBART, A.-R., « Les exilés du langage. Un siécle d’écrivains frangais venus d’ailleurs (1919-2000) », Presses
universitaires de Limoges, Limages, 2004, dans DUFAYS, J.-L., op. cit.



I1. Eclaircissements conceptuels

Andrei Makine et Vassilis Alexakis s’exilent tous deux en France. Dans cette nouvelle
patrie, ils deviennent écrivains et leurs ceuvres sont souvent teintées d’une dimension
autobiographique qui met en sceéne leur exil, de prés ou de loin. Nous soutenons 1’idée que
I’écriture est, pour ces auteurs, le véritable lieu de la reconstruction de leurs identités.
Spécifiquement, I’analyse menée dans les pages suivantes permet de considérer que les proses
alexakienne et makinienne sont marquées par la présence de 1’ Autre. L’altérité constitutive du
«moi» scripturaire est composée d’une personne déterminante de la reconstruction
identitaire!®, ainsi que de 1’influence du public auquel les écrivains s’adressent. Celle-Ci est
notamment observée dans 1’usage des stéréotypes, au point qu’ils soient constitutifs de la

nouvelle identité d’auteur émergente.

Néanmoins, avant d’observer comment cette reconstruction se manifeste dans leurs
écritures respectives, il est indispensable de s’accorder sur le sens prété aux termes d’identité
et d’exil. En s’appuyant sur les définitions courantes du Trésor de la langue francaise!! et celles
fournies par The Cambridge Dictionary of Psychology??, il faudra en premier lieu de tracer les
contours de 1’identit¢é humaine et ses nombreuses courbes. Ensuite, les travaux
psychanalytiques menés par Erik Erikson sur la construction identitaire seront convoqués. La
conception de 1’exil sera étudiée selon la méme méthodologie. L’exil peut étre volontaire ou
involontaire et I’objectif sera de comprendre comment 1’étre humain jongle avec ses aléas. A

cet égard, la place de la langue (maternelle et étrangere) sera questionnée sous le prisme de la

psychanalyse lacanienne et d’un regard sociologique®®.

Enfin, puisque I’identité, 1’exil et la langue sont mis en dialogue avec 1’écriture, et il
faudra interroger la maniére dont un auteur exilé ayant choisi une langue d’expression étrangére
peut rendre compte de son identité duelle a I’écrit. Des procédés d’écriture communs a ces
auteurs sont-ils observables, et, si oui, comment se manifestent-ils ? La notion du stéréotype

occupera une place centrale dans la recherche a ce sujet.

a. L’identité comme ancrage communautaire
«Qui suis-je ?», « comment puis-je définir mon identité ? », «est-il possible de le

faire ? ». Ces questions n’ont de cesse d’obséder tout un chacun au fil de la vie. En effet, chaque

10N, B. : Il s’agit la grand-mére chez Makine, et de la mére chez Alexakis.

11 Trésor de la langue francaise, en ligne URL : http://stella.atilf.fr/

2 MaTsumoTo, D. R., The Cambridge Dictionary of Psychology. Cambridge : Cambridge University Press, 2009.

13 TABOADA-LEONETTI, I. : « Stratégies identitaires et minorités : le point de vue du sociologue » dans Stratégies identitaires,
CAMILLERI CARMEL KASTERSZTEIN, J., LIPIANSKY EDMOND, M., MALEWSKA-PEYRE, H., TABOADA-LEONETTI, |., VASQUEZ,
A., P.U.F, Coll. « Psychologie d’aujourd’hui », Paris, 1990.


http://stella.atilf.fr/

choix et acte que nous accomplissons fagonne d’une maniére ou d’une autre la personne que
nous serons ou ne serons pas demain, et donc notre identité. Pourtant, nous sommes toujours le
méme individu tout du long — incomparable & aucun autre — alors méme que nous changeons

perpétuellement.

Poser un cadre autour de I’identité se révele étre un travail de longue haleine. En effet,
de nombreuses définitions s’y rapportent, et elles touchent a des disciplines diverses : la
psychologie, la sociologie ou encore la biologie, pour ne citer que les principales. Le Trésor de

la langue frangaise permet néanmoins d’entamer la recherche sur les bases suivantes' :

A. —[Correspond a identique A] Caractere de deux ou plusieurs étres
identiques (identité qualitative, spécifique ou abstraite). Synon. accord,
coincidence, communauté, similitude.

B. —[Correspond a identique B] Caractere de ce qui, sous des dénominations
ou des aspects divers, ne fait qu’un ou ne représente qu’une seule et méme
réalité (identité numérique, concrete).

C. [Correspond a identique C] Caractére de ce qui demeure identique ou égal
a soi-méme dans le temps (identité personnelle). Synon. permanence.

En outre, I'usage commun fourni par le dictionnaire souligne également deux définitions
spécifiques de I’identité dans des termes psychologiques et juridiques® :

1. PSYCHOL.,, Conscience de la persistance du moi « (DG). Perte de son
identité, de l'identité du moi. 1l s opére des changements continuels en nous
(...) et néanmoins nous avons toujours le sentiment de notre identité. Qu’est-
ce donc qui atteste cette identité, si ce n’est le moi toujours le méme (STAEL,

Allemagne, t. 4, 1810, p. 173).

2. DR. Ensemble des traits ou caractéristiques qui, au regard de 1’état civil,
permettent de reconnaitre une personne et d’établir son individualité au regard
de la loi. Constater, vérifier l'identité de qqn, attester, justifier (de) son
identité ; preuves de l’identitée d’un inculpé ; carte (nationale) d’identité ;
papier, photo, plaque d’identité ; interrogatoire, vérification d’identité. On
n’a trouve sur lui aucun papier qui permette d’établir son identité.

A travers ces acceptions, trois éléments constants sont a distinguer. Premiérement,
I’identité est traversée par I’idée du « méme » : ¢’est un ensemble de traits qui représentent
«une seule et méme réalité ». Deuxiémement, la notion de la temporalité est intrinséque a celle
de I’identité. Quelque chose de I’individu reste le méme, identique, au fil du temps malgré les
changements inévitables qu’il subit jusqu’a la fin de sa vie, qu’ils soient physiques et/ou

\

psychologiques. Troisiemement, 1’identit¢ d’une personne se définit par opposition a celle

14 Trésor de la langue francaise, URL :

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfivS/visusel.exe?11:s=3459370800:r=1 : nat=: sol=0, consulté en ligne le 8 mars 2021.
15 Trésor de la langue francaise, URL :
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tIfiv5/visusel.exe?11;5=3459370800;r=1;nat=;s01=0, consulté en ligne le 8 mars 2021.
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d’autrui. L’acception juridique en atteste : les caractéristiques identitaires permettent de
« reconnaitre une personne », ce qui équivaut a ne pas la confondre avec une autre. Parler de
son identité reviendrait alors a dire « je suis moi, et en cela je suis différent de toi». Cela dit,
nous savons que 1’identité est un chantier en construction qui s’érige, notamment, en fonction
des interactions avec les autres. Alors qu’en est-il de cette opposition entre « moi » et « toi» ?
«Toi» n’est-il pas constitutif de «moi»? Isabelle Taboada-Leonetti y répond par
I’affirmative :

L’identité est essentiellement un « sentiment d’€tre » par lequel un individu
éprouve qu’il est « moi », différent des autres. Cette formule simple exprime
bien la double appartenance théorique de I’identité : il s’agit d’un fait de
conscience, subjectif, donc individuel, et relevant du champ de la psychologie,
mais il se situe aussi dans le rapport a I’autre, dans I’interactif, et donc dans le
champ de la sociologie.®

A ce sujet, David Matsumoto affirme que le concept d’identité est «une notion
fourretout utilisée par les sciences humaines pour se référer a la maniére dont les individus ont
une compréhension d’eux-mémes et sont reconnus par les autres. »*’ Cependant, « parce que
les différentes disciplines utilisent le terme de différentes facons, il est impossible de proposer
une seule définition qui correspondrait a tous les usages. »'® Ainsi, les spécialistes de la
psychologie humaine distinguent trois types d’identité: [’identité personnelle, [’identité
collective et 'identité relationnelle®®.

L’identité personnelle « se référe aux croyances des personnes sur les qualités et les
attributs qui permettent de les distinguer des autres »%°. Ainsi, un individu peut-il se qualifier
d’intelligent, de bilingue ou encore de rationnel. Notons ici que, le plus souvent, les individus
tendent a se préter des traits constitutifs positifs plutdt que négatifs pour s’assurer une image
positive de soi.?! Cela sous-entend qu’une image négative de son identité et donc de soi pourrait
étre nocive pour I’individu et ébranler ses reperes.

Quant a I’identité collective, elle différe largement de 1’identité personnelle. En effet,
plutdt que de se définir par opposition a 1’ Autre, elle tend a mettre en évidence la connectivité
qu’il existe entre I’individu et ceux qui partagent avec lui des caractéristiques similaires. Ainsi,
un individu peut-il se définir comme étant belge, francophone ou encore comme enseignant de

mathématiques. Autrement dit, il se définit comme un membre d’une collectivité. Par ailleurs,

16 TABOADA-LEONETTI, I. op. cit., p. 43.

" MATsumoTO, D., op. cit., p.244, en anglais dans le texte. Toutes les traductions sont fournies par nos soins.
18 1bid., pp. 244 — 245.

19 |bid. p.245

20 Ibid.

2 Ibid.



et ¢’est essentiel, « I’identité collective est d’importance universelle : a priori, tous les individus
tendent a développer une identité de genre, ethnique, raciale a mesure qu’ils comprennent ce
que signifie d’étre un type de personne en particulier socialement définie. »%2

En ce qui concerne I’identité relationnelle, les spécialistes s’entendent pour affirmer
qu’elle « se référe aux individus qui font partie de notre conception de soi (self-concept) étendue
[...], de méme qu’aux qualités que nous déployons quand nous interagissons avec d’autres
personnes. ». Ainsi, un médecin peut se définir comme étant « a 1’écoute de ses patients ».
L’identité relationnelle se développe alors dans le rapport que 1’on entretient avec 1’autre.??

Les psychologues consideérent qu’en fonction des situations et des circonstances dans
lesquelles I’individu se trouve, 1’un ou I’autre type d’identité sera activé. De méme, selon le
groupe auquel I’on s’identific et selon les valeurs constitutives de ce groupe, le type d’identité
que 1’on valorise peut varier. En voici un exemple éclairant : les pays occidentaux comme les
Etats-Unis se caractérisent par un individualisme trés prononcé, ce qui aura pour conséquence
que les individus valoriseront davantage I’identité personnelle plutdt que I’identité collective.?*

Un autre exemple parlant serait celui d’une situation ou I’on est amené & voyager a
I’étranger. L’individu aura tendance a valoriser I’identité collective a laquelle il se sent
appartenir : un Francais au Mexique sera dés lors attentif aux différences qui existent entre sa
culture frangaise et la culture mexicaine®®. Bien entendu, ce sont des tendances éclairantes qu’il
est possible de quantifier, mais il ne s’agira pas ici d’en faire des généralités, car en ce qui
concerne 1I’individu, rien n’est absolu.

Dans Les ages de la vie, Bee et Boyd retranscrivent la théorie psychosociale d’Erik
Erikson selon laquelle I’identité reléve d’une construction qui se fait par étapes?. Erikson
détermine que la croissance psychique se déroule tout au long de la vie. Erikson s’intéresse en
particulier a la construction identitaire et il introduit la notion de coping qui consiste pour
I’individu a développer une personnalité saine et équilibrée en interaction avec le milieu social.
En cela, Erikson rompt avec la théorie de la pulsion sexuelle freudienne et la résolution des
conflits internes en introduisant celle de la quéte identitaire. Le psychanalyste distingue huit
étapes de développement de 1’identité tout au long de la vie, dont chaque stade se caractérise
par une crise de développement. Le premier stade se développe entre zéro et dix-huit mois : le

bébé apprend a faire confiance ou a se méfier des personnes qui comblent ses besoins. Le second

2 MATSUMOTO, D., op. cit., p.245.

2 |bid.

2 |bid. p.244.

2 |pid.

% BEE, H. & BoyD, D, Les ages de la vie., Canada : Editions du renouveau pédagogique, 2011, p.15.
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stade a lieu entre dix-huit mois et trois ans : le tres jeune enfant commence a découvrir le monde
et doit composer entre réussite et échec pour développer sa volonté. Le troisieme stade se
produit entre trois et six ans : I’enfant se construit énormément par mimétisme et souhaite
perpétuer les gestes vus par ses parents, mais aussi leurs activités. Le quatrieme stade
correspond a I’4ge compris entre six et douze ans ou l’enfant acquiert et maitrise des
compétences et apprend I’enjeu du travail.

Pour les besoins de ce corpus, une importance particuliére sera accordée aux cinquiéme
et septieme stades définis par Erikson. Le cinquiéme stade, soit celui qui correspond a la période
entre douze et vingt ans, est celui ou le jeune adulte accorde une importance considerable a la
maniére dont il sera percu par les autres. Pour résoudre sa quéte, il doit aboutir a une vision
intégrée de lui-méme dans ses différentes dimensions identitaires (croyances, choix
idéologiques, choix professionnels, style de vie...) et décider quelle unité interne le caractérise.
Sa quéte d’identité passera par la recherche de réponse aupres de ses pairs (souvent les amis),
il s’identifiera de maniére exagérée a certains groupes, et rentrera en conflit avec les figures
d’autorité qui I’entourent (bien souvent parentales). L’amour adolescent, d’une grande
intensité, est également un passage quasiment inévitable de ce stade de la vie. Toujours d’apres
Erikson, si toutes ces crises sont traversées positivement, alors 1’individu en ressortira avec une
conscience profonde de son individualité, autrement dit de son identité.

Cette étape cruciale du développement est exploitée dans la quasi-totalité du roman
d’Andrei Makine. Le Testament frangais met en scéne la préadolescence et 1’adolescence du
jeune Aliocha. 1 fait I’expérience, parfois tumultueuse, de son identité a partir des interactions
avec ses pairs. La figure grand-maternelle est, a ce titre, I’influence majeure a partir de laquelle
les représentations identitaires du narrateur se déploient en accord ou en opposition a celle-ci.
11 s’identifie tant6t comme Frangais, car c’est I’origine de sa grand-meére, tantdt comme Russe,
car c’est celle de ses parents et de ses amis. Naturellement, 1’adolescence du protagoniste est
également marquée d’un grand besoin de reconnaissance par ses camarades d’école?’, de méme
que par I’expérience du premier amour aussi bien platonique que physique?. Cette période de
questionnement existentiel se résout par la réconciliation du narrateur avec sa dualité : il est
aussi bien russe que francais, et c’est dans I’écriture en francais, sa « langue d’étonnement »,

qu’il illustre sa dualité®.

27 e narrateur se forge le role d’un raconteur d’histoires frangaises auprés de ses camarades de classe russes. A ce sujet, voir
MAKINE, A., op. cit., pp. 224 — 226.

28 MAKINE, A., op. Cit., pp. 217 — 247.

29 1bid., p. 289.



Quant au sixieme stade, il correspondrait a celui de I’intimité qu’Erikson situe entre
I’age de vingt et trente-quatre ans. C’est I’étape ou I’individu chercherait & batir des relations
intimes et I’enjeu consiste en la capacité de pouvoir se donner a 1’autre, dans la réciprocité, sans
crainte de perdre son identite.

Erikson définit deux autres stades de la reconstruction identitaire : la générativité et
I’intégrité. La générativité concerne particulierement le protagoniste de La langue maternelle.
L’individu entre trente-cing et soixante-cinq ans aurait le désir d’engendrer et/ou de s’engager
au profit d’autres générations, sans quoi il risque d’éprouver un sentiment de stagnation
personnelle. Le protagoniste imaginé par Alexakis a la quarantaine lorsqu’il revient en Grece,
quinze mois apres la mort de sa mere. Son voyage du retour s’accompagne d’une quéte sur les
traces de ’alphabet grec : il recherche 1’origine jusqu’ici inconnue de la lettre epsilon. A travers
la langue d’origine, il méne un questionnement des générations passées et futures et s’interroge
sur ce qu’on laisse derriere soi. Plus précisément, la lettre epsilon a I’origine inconnue lui
permet de se reconstruire dans 1’acceptation du silence laissé par sa mére®.

Andrei Makine exploite ce stade dans la quatrieme et derniére partie du Testament
francais. Le protagoniste du roman se situe dans la méme tranche d’age, entre trente et quarante
ans, lorsqu’il devient écrivain. Son désir d’engendrer et de se situer par rapport aux générations
futures se manifeste dans la volonté de perpétuer la mémoire de sa grand-mere a travers les
« Notes biographiques de Charlotte Lemonnier » qu’il publie®.

La théorie d’Erikson permet de retenir un élément essentiel : la construction identitaire
passe, inévitablement, par le lien avec 1’Autre, qu’il soit constructeur ou destructeur. « Toi »
fait donc partie de « moi », définitivement.

Ainsi, que I’identité soit personnelle, elle se construit néanmoins collectivement et
toujours dans le relationnel. L’image de soi passe nécessairement par le regard que 1’ Autre pose
sur « moi ». Il en résulte que cette part apparait a bien des égards comme problématique et
complexe, tissée d’oppositions. La ou une part de soi se déchire, une autre se crée, et
inversement : 1a ou une part de soi se construit, son existence n’est possible qu’au détriment de
la déconstruction d’une autre part laissée de cote.

La construction de I’identité¢ doit dés lors constamment jongler avec de multiples
élements parfois incompatibles et cela n’est pas sans conséquence. Si la tiche apparait si
complexe d’emblée, qu’en est-il lorsque des facteurs extérieurs viennent bousculer le peu de

repéres auxquels I’individu se raccroche pour se construire ? Qu’en est-il de ces individus qui

30 ALEXAKIS, V., op. cit., pp. 411 — 413.
31 MAKINE, A., op. cit., p. 310.
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doivent, en plus de la quéte constante et inévitable de soi, faire face a un environnement

changeant, bouleversant, étranger, comme c’est le cas des personnes exilées ?

b. La perte des repéres dans I’exil
Il convient une nouvelle fois de se demander ce qui est entendu par «exil » dans le
lexique commun. Le dictionnaire en donne plusieurs définitions éclairantes :

EXIL, subst. masc. :
A.—=1. Peine qui condamne quelqu’un a quitter son pays, avec
interdiction d’y revenir, soit définitivement, soit pour un certain temps.

SYNT.

—P. ext., vXx. Mesure de disgrace assignant quelqu’un a une résidence
forcée, loin de la cour ou de la ville.
-2. Aufig. :

a) Tout changement de résidence, volontaire ou non, qui provoque un
sentiment ou une impression de dépaysement.

b) Eloignement affectif ou moral ; séparation qui fait qu’un étre est
privé de ce a quoi ou de ce a qui il est attaché.

B.—Etat de celui qui est contraint de vivre hors de son pays ou loin de
sa résidence ordinaire.

C.—P. ext. Lieu ou réside celui qui est exilé.®

La encore, la conception de 1’exil se décline en plusieurs sens. Elle a d’une part une
dimension « matérielle » en cela qu’elle est une sentence concrete infligée a autrui. Un individu
est obligé de quitter sa terre natale pour un temps ou pour toujours. Ce faisant, il se voit attribuer
une étiquette porteuse de honte, de « disgrace ». Qu’il soit une « peine » ou une « mesure »,
I’exil a ce sens premier d’acte provenant de quelqu’un d’externe qui inflige une punition a
autrui. Cependant, 1’acte physique, matériel, n’est pas sans conséquence puisqu’il provoque
chez l’individu qui s’y soumet un « sentiment ou une impression de dépaysement», une
sensation d’« éloignement affectif ou moral » qui ’arrache a « ce a quoi» ou «ce a qui il est
attaché ». L’exil peut également s’apparenter au lieu méme ou réside cet étre chassé de sa
communauté originelle. Enfin, I’exilé voit son départ.

A partir de ces conceptions, il faut retenir que I’acte d’exiler, qu’il soit direct (comme
le cas d’un exil politique forcé par une instance étatique) ou indirect (un individu qui quitterait
son pays par manque d’opportunités dans le sien), est une fagon de profondément altérer
I’identité¢ de quelqu’un en lui imposant une rupture de son identité collective (et forcément

personnelle). Ainsi, le Russe qui aurait vécu toute sa vie en Russie et qui s’est a priori construit

32 Trésor de la langue francaise, URL : http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tIfiv5/advanced.exe?8;5=3659914275;, consulté
en ligne le 16/04/2021.
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par rapport aux codes de son environnement se voit brutalement arraché a cette communauté a
laquelle d’autres jugent qu’il n’appartient plus ou qu’il juge ne plus répondre a ses besoins.
L’exil est donc une forme de rupture immédiate qui ne permet pas a 1’individu d’appréhender
ce qui est en train de lui arriver. Si habituellement 1’étre humain construit son identité
progressivement, 1’exil le contraint a en changer radicalement du jour au lendemain. De la sorte,
un conflit intérieur profond est généreé a cause de la perte immédiate des reperes.

La thématique de I’individu errant a la recherche d’un sens a sa vie se voit interrogée
tant dans Le testament francais que dans La langue maternelle. « Exil comme mode
d’existence ? Obtuse nécessité de vivre ? Une vie a moitié¢ vécue et, somme toute, gachée ? »32,
se demande le protagoniste d’ Andrei Makine. Le narrateur de La langue maternelle fait écho a
ce voyage infini au cceur de I’exil : «Je cherche a trouver ce que je cherche »**. Vassilis
Alexakis évoque de plus les conséquences de 1’exil dans des termes absolus : « Je n’ai pas
d’histoire »°, pense Pavlos et cette absence de repéres résonne aussi dans les termes makiniens :

« Oui, un voyage d’un nulle part vers un ailleurs. »%®

Pourtant, 1’altération de I’identité d’un exilé ne s’arréte pas a son origine. Elle se
poursuit également dans le rapport avec les autres, ceux du pays d’adoption. Comme le
développe Matei-Chilea®’, les autochtones altérent une nouvelle fois ’identité de I’exilé.
Premiérement, car ils le considérent comme « étranger », et lui attribuent une étiquette qui, par
essence, ¢€tablit une séparation entre «toi» et «moix». Par ailleurs, I’exilé est percu
differemment en fonction de ses traits caractéristiques. Ainsi, ce qui sera vu de la part des
autochtones comme un « exotisme amusant » sera accueilli avec bienveillance et parfois une
certaine condescendance (c’est souvent le cas pour un léger accent considéré comme
«attendrissant »). Sans encore dévoiler les détails révélateurs de cette anecdote, il est de
notoriété publique que Makine a été contraint de s’inventer un traducteur francais, Albert
Lemonnier, qui aurait traduit ses ceuvres du russe au francais®®. Il utilise ce subterfuge pour
échapper a I’étiquette du éniéme étranger cherchant a s’approprier la littérature francaise et il

accéde enfin a un éditeur qui accepte de le publier en tant qu’auteur de 1’Europe de I’Est. A

I’inverse, les divergences dans le mode de vie de I’exilé seront quant a elles considérées avec

33 MAKINE, A., op. cit., p. 298.

34 ALEXAKIS, V., op. cit., p.228.

% Ibid., p.20.

36 MAKINE, A., op. cit., p. 299.

37 MATEI-CHILEA, C., Problématique de /’identité littéraire : Comment devenir écrivain francais. Andrei Makine, Vassilis
Alexakis, Milan Kundera et Amin Maalouf, Littératures. Université Jean Monnet — Saint-Etienne; IASI Roumanie, 2010,
p.47.

38 BEAUMIER, J. — P., « Andrei Makine : une pénétrante harmonie du visible. », dans Nuit blanche, (65), 1996, p. 44.
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hostilité, comme s’il s’agissait d’une atteinte a la facon de vivre autochtone que 1’étranger
chercherait a changer.

D¢s lors, I’identité de 1’exilé se voit une premiére fois altérer par rapport a son pays
d’origine auquel il n’appartient plus, et une seconde fois dans le regard des autochtones qui lui
en attribuent une nouvelle a travers I’étiquette d’« étranger ». Par conséquent, I’exilé ressent le
besoin de justifier sa présence, dans les yeux des autres et surtout dans les siens, en un lieu
donné plut6t que dans un autre. Makine en atteste clairement :

Non, ces années n’étaient qu’un long voyage auquel je réussissais, de temps
en temps, a4 trouver un but. Je I’inventais au moment du départ, ou déja en
route, ou méme a I’arrivée quand il fallait expliquer ma présence ce jour-1a,
dans cette ville-1a, dans ce pays plutot que dans un autre.*

Alexakis évoque la méme idée avec humour, mais le ridicule de la situation la rend
encore plus frappante. Pavlos se sent obligé de justifier sa présence en Grece méme face aux
objets inanimés :

Jouvre la porte d’entrée en hésitant, comme si je n’étais pas vraiment chez
moi. Mes pas sonnent faux. Les murs et les objets me considérent avec
méfiance. Ils n’ont pas encore appris & me connaitre. C’est normal qu’ils se
posent des questions sur mon compte : « Qui est-ce ? Qu’est-ce qu’il fait ici ? »
Je me sens obligé de justifier ma présence. Je balaie, je lave la baignoire, je
fais ce que je peux. Je cherche a m’attirer la sympathie de mon appartement.
11 faut qu’il comprenne qu’il peut me faire confiance. Je regrette qu’il n’y ait

pas de cafards, car j’aurais 1’occasion, en les exterminant, de monter dans son
estime.*

Toutefois, il est important d’apporter une nuance quant a la nature de 1’exil qui peut
différer selon le contexte de 1’individu. En effet, les exils involontaires sont a distinguer des
exils volontaires. Les premiers sont le produit d’une instance extérieure, telle qu’un état en proie
a la dictature qui prend la décision de chasser un individu de la société, par exemple un
intellectuel, dont I’ceuvre menace ou est jugée en désaccord avec I’idéologie dominante.
L’¢loigner de la société a alors une double conséquence. Officiellement, il s’agit d’un outrage
public de I’individu par rapport & sa communauté en le présentant comme indigne d’y
appartenir. Officieusement, cela revient a le réduire au silence, afin qu’il ne puisse pas causer
de dommages jugés « nuisibles » par I’idéologie dominante. L’exil est alors vécu comme une

humiliation et il s’accompagne d’un sentiment d’injustice pour la personne concernée.

39 MATEI-CHILEA, C., op. cit.
40 MAKINE, A., op. cit., p. 298.
41 ALEXAKIS, V., op. cit., pp. 50 — 51.
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Par ailleurs, 1’exil peut aussi étre volontaire, et il peut, a long terme, avoir des
conséquences heureuses comme le soutient Alain Montandon : «il est aussi [...] des exils
salutaires, qui sauvent la vie des gens. Il est aussi des adaptations & de nouveaux mondes
réussies et des reconstructions de soi heureuses et épanouies »*?. L’exil volontaire répondrait a
un besoin de « couper les ponts, a rompre avec ses appartenances passées pour changer de
vie »*. Toutefois, cet exil volontaire revient aussi a quitter quelque chose, quelqu’un, et la
conscience de cette séparation trainerait alors derriére elle un gout amer. Pourquoi quitter son
pays d’origine et ses reperes, si ce n’est parce que les conditions qu’il offre ne répondent pas
ou plus a nos besoins ? Notons ici que la langue francaise qualifie les personnes qui quittent
leur pays pour des raisons « heureuses » d’« expatriés », et non pas d’exilés. A ce sujet, ’on
peut alors se demander si 1’exil volontaire a priori choisi reléve vraiment d’un choix, ou s’il
n’est que le dernier recours a une prétention au bonheur inassouvie dans la terre natale. Nous
parlerions alors plutdt d’un choix « forcé ».

Nous posons qu’Andrei Makine et Vassilis Alexakis appartiennent a cette deuxiéme
catégorie d’exilés. En effet, ni I’'un ni I"autre ne sont directement chassés de leur patrie, mais
I’un comme I’autre ressentent le besoin de choisir un ailleurs, la France, pour parler de leurs
origines. Fort heureusement, leur décentrement résulte, in fine, en ce qu’Alain Montandon
nomme un exil heureux, puisqu’ils retrouvent tous deux une identité : ce sont des auteurs
aujourd’hui reconnus sur la scene littéraire francophone et dont les ceuvres sont de plus en plus
étudiées™.

Ainsi, qu’il soit forcé ou volontaire, I’exil engendre des conséquences immédiates d’ une
part, et a long terme d’autre part chez celui qui le vit. L’individu se confronte premi¢rement a
la perte des repéres: il n’est pas chez lui, tout en étant encore empreint des codes de sa
communauté natale. L’environnement nouveau est bouleversant parce que ses différences lui
rappellent constamment qu’il n’est pas a sa place. C’est un étranger par rapport a son pays, Vis-
a-vis de lui-méme, et enfin dans le regard de son nouvel entourage.

Le protagoniste de Makine est, étrangement, habité d’un double exil. D une part, depuis
sa tendre enfance en Russie, il baigne dans les histoires sur la France de sa grand-meére, elle-
méme exilée. Jusqu’a I’adolescence, et de fagon subtile pendant celle-ci, le héros du roman est

en proie a un sentiment d’étre frangais qu’il garde secret et qu’il tente parfois de refouler : « Je

42 MONTANDON, A., « Avant-propos », dans Alain Montandon, Philippe Pitaud (éd.), Vieillir en exil, Clermont-Ferrand, Presses
Universitaires Blaise-Pascal, Centre de Recherches sur les Littératures Modernes et Contemporaines, 2006, p. 7.

43 BERGER, K., « Exil, mon pays d’origine », dans L ’exil, S.E.R., « Etudes », 2 Tome 412, pages 233 a 240, consulté en ligne
sur https://www.cairn.info/revue-etudes-2010-2-page-233.htm le 07 mai 2021, p. 233.

4 MATEI-CHILEA, C., op. cit., p.19.
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compris qu’il faudrait cacher ce deuxiéme regard sur les choses, car il ne pourrait susciter que
les moqueries de la part des autres »*. L’arrivée en France a ’Age adulte dévoile un personnage
en proie a un exil cette fois bien réel : « Dans le train qui m’amenait a Paris, je tentai de donner
un nom 4 toutes ces années passées loin de Saranza. Exil comme mode d’existence ? »* Le
héros d’Alexakis s’interroge sur son expérience d’exil en France : « Ai-je été plus malheureux
a Paris que ne je le crois ? »*'. Par ailleurs, le retour dans le pays natal est caractérisé par une
prise de conscience du passage du temps et cela se manifeste particulierement dans la vie
quotidienne : «Je ne savais pas que la télévision, qui était presque inexistante quand je suis
parti de Gréce, était devenue aussi influente. »*® Cela résulte en un personnage confus et en
constante recherche de lui-méme.

Afin de répondre a ce conflit intérieur, plusieurs portes de réconciliation sont possibles
pour tenter de se reconstruire. La premicre est que ’exilé décide d’adopter les codes de la
nouvelle société¢ dans laquelle il arrive, d’intégrer sa langue, ses coutumes et de tenter de se
fondre dans la masse. Ce processus porte le nom d’« assimilation totale »*°. Pour autant, cette
résolution n’est pas dénuée de sacrifices. En effet, 1’exilé prend alors le risque de procéder a
une rupture avec son milieu originel, sa famille et ses proches, ce qui conduit a une perte des
reperes fondateurs de sa vie jusque-la. Faire table rase du passé revient a nier la majeure partie
de soi-méme, si tant est qu’il soit possible de le faire. Sans compter que 1’exilé garde pour
toujours des caractéristiques qui « trahissent » son origine, soient-elles physiques, linguistiques
ou comportementales, et, dans 1’ceil des autochtones, il reste un étranger, « bien intégré » peut-
étre, mais un étranger.

Toutefois, vivre son exil peut également étre bien différent. A I’inverse de 1’assimilation
totale, certains exilés se renferment sur leur singularité et choisissent de poursuivre leur
nouvelle vie dans la continuation de la premiére. Ils tentent de créer un environnement qui est
proche de celui qu’ils connaissaient dans leur pays d’origine. Pour ce faire, ils continuent par
exemple a parler leur langue maternelle dans le contexte familial, s’entourent de personnes de
la méme origine, regardent la télévision du pays natal, consomment des plats typiques « de chez
eux »... Pour autant, cette deuxiéme résolution n’en est pas vraiment une. Dans les faits, cet

environnement créé de toute piéce apparait comme un leurre qui ne fait que renforcer la

45 MAKINE, A., op. cit., p.66

%6 |bid., p.298.

47 ALEXAKIS, V., op. cit., p.385.

% [bid., p.93.

49 MATEI-CHILEA, C., op. cit., p.47
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séparation entre « moi » et « toi ».>° Il s’agit davantage d’un monde paralléle que d’une réalité
tangible, puisqu’il importe peu de continuer a parler la langue maternelle a la maison s’il suffit
de sortir de chez soi pour se rappeler que ce n’est pas celle du pays adoptif dans lequel on vit.
Le leurre n’est vrai que dans la chaleur du foyer, et il se trouve rompu des lors que la bulle
¢éclate et qu’il faut se confronter a la vie en société. En outre, ce monde parall¢le est également
en dehors du temps : il s’est arrété dans la réalité du pays d’origine, et ne souffre plus I’altération
des années que subit nécessairement la patrie.>* C’est la raison pour laquelle, pour de nombreux
exilés, le moment tant attendu du retour au pays se solde par une déception. En effet, tels des
Ulysse des temps modernes, ces exilés ne retrouvent pas 1’objet de leur nostalgie une fois de
retour, parce qu’ils ont eux-mémes changé, a I’image du pays qu’ils ont connu jadis.

Pour autant, entre le fait d’« oublier d’ou il vient» et le fait d’« oublier le monde qui
I’entoure », une troisieme voie intermédiaire peut s’ouvrir a I’exilé. C’est celle de la
transculturation. Nous partirons de la définition qu’en donne Tzvetan Todorov qui s’est
longtemps intéressé a la relation a 1’ Autre, notamment dans le contexte de ’exil. Il s’agit d’une
situation bien connue de ce théoricien bulgare puisqu’il se voit fuir le régime communiste de
son pays au profit de la France des années soixante, ou il connaitra le succés d’abord en tant
que structuraliste.

Dans L homme dépaysé>?, Todorov développe 1’idée d’un entredeux a I’intersection de
la culture d’origine et de la culture d’adoption qui permettrait I’émergence d’un « consensus
issu du dialogue ». Autrement dit, il s’agit pour I’exilé de chercher a s’intégrer un maximum
dans la culture du pays adoptif, tout en conservant et assumant les spécificités de son pays
d’origine en vertu d’une espece de troisiéme identité au croisement des deux extrémes qui la
délimitent. La notion de dialogue utilisée par Todorov prend tout son sens puisqu’il s’agit de
ne pas nier les deux parties constitutives de I’échange (toi et moi), mais de chercher a rentrer
en relation avec I’autre par la compréhension mutuelle et la communication :

[...] je préfere mettre a cette place le dialogue, qui présuppose bien une
différence entre Je et Tu, mais aussi un cadre commun, la volonté de
comprendre 1’autre et de communiquer avec lui.

Cette notion de « cadre commun » symbolise ’exilé, un étre au croisement de deux

mondes qui s’entrechoquent et le brisent de toute part s’il ne leur permet pas d’entrer en

%0'N. B. : L’on remarque que fréquemment les immigrés tendent a ressentir une sorte d’hostilité vis-a-vis de la culture du pays
d’adoption qui semblerait « justifier » leur sentiment de ne pas étre a leur place.

5L N. B. : Cela est particulierement observable au niveau du vocabulaire des émigrés qui n’évolue pas au méme rythme que la
langue vivante.

52 Toporov, T., op. cit.
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communication. La brisure, toujours selon Todorov, se voit illustrée par deux termes qui
s’opposent a la transculturation : 1’acculturation, soit I’acquisition progressive de la culture du
pays d’adoption au détriment de celle du pays d’origine, et la déculturation, soit la perte de la

culture d’origine, sans que celle du pays d’accueil ne soit intégrée pour autant>

. D’apres
Todorov, I’acculturation est cependant un phénomeéne moins fatal que la déculturation parce
qu’il adopte une vision universaliste de I’étre humain et considére que la perte d’une langue au
profit d’une autre n’est pas une tragédie en soi, pour autant qu’il réside une langue constitutive
de I’identité humaine, plus globalement®*,

Des trois situations que nous avons listées jusqu’ici, nous retiendrons celle de la
transculturation qui parait étre la solution de compromis entre deux mondes, deux identités qui
divergent I’une de I’autre. Il semblerait, parmi les trois listées, que ce soit la seule qui laisse une
place a la reconstruction identitaire de I’exilé en ce sens qu’elle ne le laisse pas plus estropié
encore d’une part de lui (parce qu’il devrait soit abandonner son origine, soit se montrer hostile
a un nouveau départ). Au contraire, la transculturation lui donne 1’opportunité de créer un
nouveau « moi» au croisement du «toi» du pays adoptif et du « moi antérieur » du pays
d’origine. Cette notion correspond & la posture adoptée par Andrei Makine et Vassilis Alexakis
dans leurs romans respectifs. La transculturation est atteinte par 1’écriture qui rend aussi bien
compte du moi d’origine (avec une thématique constante de la russité et de la grécité) que du
moi actuel (grace a I’usage du francais, la langue apprise).

Il nous reste désormais a interroger la maniére dont ces écrivains exilés rendent compte
de leur transculturation. L’acte d’écrire implique nécessairement de passer par un média, la
langue. Mais comment et pourquoi choisir d’écrire dans la langue du pays adoptif — le francais
en 1’occurrence — plutdt que dans la langue maternelle ? Quelles conséquences peuvent étre
déterminées vis-a-vis de I’écriture ? Qu’est-ce que cela dit de I’identité de 1’auteur ? Ce sont
autant de questions auxquelles nous tenterons d’apporter des éléments de réponse dans le point

suivant.

c. La langue maternelle, la langue apprise : quels enjeux identitaires ?
L’Homme étant un étre de langage, c’est cette faculté innée qui lui permet de
communiquer avec autrui. Tzvetan Todorov disait que tant qu’il reste « une » langue, cela est
suffisant pour trouver, quelque part, une maniere d’interagir avec I’autre. C’est dire si la langue

fait partie de I’identité de tout un chacun. Dans une perspective plus restreinte, la langue rentre

%8 Toborov, T., L homme dépaysé, op. cit., p.22
54 Ibid.
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dans ce qui a jusqu’ici été nommé I’identité collective qui porte également 1’appellation
d’identité culturelle. Si la majorité des spécialistes s’accorde pour affirmer qu’on ne peut
résumer la culture a la langue seule®, il n’empéche qu’elle permet la diffusion de I’histoire, des
idées, des réles qui forgent une communauté donnée a laquelle on se sent appartenir ou contre
laquelle on s’érige. Dans un sens comme dans I’autre, la langue parlée est constitutive de
I’identité qu’on se construit. D¢s lors, il n’est nullement surprenant que la langue soit au coeur
de la thématique de nombreux écrivains exilés comme Makine et Alexakis.

Blanche Noélle Grunig estime que chaque individu est d’abord conditionné par la
langue maternelle, la premiere langue apprise, et qu’il découle de ce conditionnement une
identification a des caractéristiques verbales spécifiques a cette langue (un accent spécifique,
une intonation...). En découlent également des spécificités para et non verbales : des routines
comportementales, des utilisations de certaines structures grammaticales de la langue

maternelle qui sont « intraduisibles ou simplement indéracinables ».%

Le terme de « conditionnement » se lie particulierement bien a la langue maternelle, et
approfondit davantage la complexité de ’acquisition du langage, comme le démontrent les
travaux de Jacques Lacan dans le domaine de la psychanalyse. Il développe en effet I’idée selon
laquelle ’Homme étant un étre de langage, dés lors qu’il rentre de la communauté signifiante,
peut se faire comprendre par autrui, mais il perd en méme temps une partie de lui-méme. Parce
que, lorsque I’individu essaie de se dire, il utilise des mots qui sont communs a d’autres, mais
qui lui sont étrangers en méme temps, et il perd ainsi une partie de sa subjectivité.>” Dés lors,
le sujet en vient a se dédoubler. Pierre Piret explique cette théorie :

Lacan dédouble [...] le circuit de la signification, celle-ci se déployant a deux niveaux :
celui de I’intention et celui de I’inconscient. Dans ce dédoublement, le sujet expérimente
sa propre division, en découvrant qu’il ne maitrise pas 1’ensemble des effets de
signification. L’inconscient se définit du méme coup, non comme un réservoir d’images
enfouies dans les profondeurs secretes du moi, mais comme une structure symbolique

qui représente le sujet, qui a pour origine les discours familiaux, scolaires, sociaux, et
que Lacan nomme le grand Autre.%®

Ainsi, la psychanalyse lacanienne dit que I’entrée dans le langage sacrifie une premicre
fois I’individu au profit de son intégration dans la communauté linguistique qui I’entoure. Il est

alors possible de considérer la langue maternelle comme destructrice et constructrice a la fois,

5 MATEI-CHILEA, C., op. cit., p.50

% |bid., pp.48-49.

57 PIReT, P., (communication personnelle), LROM2710 — Questions d esthétique littéraire, UCLouvain, 2018.

%8 PIReT, P., MICHAUX, G., De Sophocle a Proust, de Nerval a Boulgakov : essai de psychanalyse lacanienne, présentation
de Pierre Piret, éditions Erés, coll. « Psychanalyse et écriture », Ramonville 2008, pp. 9-10.

18



et en conclure qu’elle forge d’emblée un individu quelque peu arraché a une partie de lui-méme.
L’identité linguistique, et donc culturelle se construit forcément en lien avec la communauté
parlante. Il convient de relever le caractére fragmenté qui, dans cette conception, serait presque
intrinséque a tout individu, et cela méme dans le contexte le plus « classique» qui soit :

I’acquisition du langage chez le jeune enfant.

Par conséquent, il va sans dire que I’exil, linguistique cette fois, fragmente encore
davantage une identité rompue de base. L’étre exilé subit dés lors une deuxiéme fois la pression
de la communaut¢ linguistique qui I’entoure dans la terre d’accueil. En effet, la perte des repéres
inhérente a 1’exil crée un conflit intérieur générant un besoin de se reconstruire qui doit aussi
passer par 1’apprivoisement d’un nouveau média : I’acquisition de la langue étrangére pour
exister au sein de la nouvelle communauté. Cependant, a la question de savoir si 1’identité
dépend d’abord de la langue maternelle ou de la langue apprise et parlée®, la réponse parait
une nouvelle fois complexe puisque le critére linguistique est insuffisant pour y répondre.
Toujours est-il que cette question reste centrale pour les écrivains exilés translingues comme
Makine ; translingue puis bilingue pour Alexakis, qui utilisent nécessairement la langue

étrangeére.

Pour I’exilé-écrivain, il s’agira alors de raconter, de dire ou de se dire, avec des mots
qui a priori ne lui appartiennent pas, qu’il doit encore apprivoiser au méme titre que 1’ensemble
de nouveaux codes qui I’entourent. C’est une problématique tristement connue d’un grand
nombre d’auteurs contemporains qui ont di fuir, pour des raisons politiques principalement,
leur patrie et adopter la langue du pays d’adoption. Milan Kundera, au méme titre qu’ Andrei
Makine et Vassilis Alexakis, est un nom qui surgit immédiatement a 1’esprit lorsqu’on évoque

la problématique de I’exil.

Jean-Louis Dufays soutient I’idée que, du point de vue linguistique I’écriture des auteurs
ayant adopté la langue étrangeére est bien souvent caractérisée par un rapport de « non —
évidence », d’« étrangeté» a la langue®. Notre corpus témoigne de ce rapport dans la
thématique développée. Pour Makine, la langue frangaise est garante d’un fantasme irréel. Pour
Alexakis, la langue nécessite un veritable chemin a travers 1’origine d’une lettre. Dufays
explique que ce rapport complexe se manifeste en partie par une « relative fragilité notamment

due a I’insécurité linguistique »®* (incessant questionnement si la langue étrangére rend bien

%9 DOLLE, M., L imaginaire des langues, L’Harmattan, Paris, 2001, p. 21.
8 DurAvs, J. — L., op. cit., pp. 3-4
61 1pid.
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compte de 1’idée que I’on souhaite véhiculer, si I’énoncé est correct...), mais aussi par une

« originalité »®2,

Cristina Matei-Chilea propose le terme d’identité « scripturaire », division sous-jacente
de I’identité culturelle ou collective, pour évoquer le choix de ces auteurs d’écrire dans une
langue différente de leur langue maternelle®®. Elle définit en outre ses composantes :

Trois éléments composent donc I’identité profonde d’un écrivain : la maniére
dont il percoit la réalité extérieure et intérieure, le degré de transparence de la
langue qu’il utilise et la somme de reperes et de références qu’il possede et
partage avec le public du pays dans lequel il vit.5

Partant de cette proposition, nous délimitons les criteres qui s’appliquent a 1’analyse du
Testament francais et de La langue maternelle. Avant de poursuivre, il faut toutefois s’attarder
sur la troisieme composante déterminée par Matei-Chilea: «la somme de repéres et de

références » que 1’écrivain « posséde et partage avec le public du pays dans lequel il vit ».

Tant Andrel Makine que Vassilis Alexakis mettent en lumiere la complexité de la
construction identitaire dans 1’exil, par le biais de I’énonciation dans la langue étrangere : le
francais. En effet, les deux héros respectifs des romans se confrontent et se caractérisent par
une dualité, notamment linguistique. Chez Makine, la question de la langue francaise, plus
globalement inscrite dans un questionnement de la francité, occupe un espace central qui
taraude des I’enfance son jeune protagoniste. Dans le roman d’ Alexakis, le protagoniste est en
quéte de la découverte de la signification de I’epsilon, lettre de 1’alphabet grec a I’origine
inconnue qu’il tente d’exprimer en frangaiS. La question linguistique est au cceur de la trame

romanesque, la aussi.

Mais alors, comment un écrivain d’origine étranggere (russe ou grecque en ce qui concerne
notre corpus) peut-il écrire en francgais pour un public francophone en parlant de son propre
pays ? Prend-il en compte ce que I’imaginaire collectif autochtone pense déja connaitre de sa
patrie ? Fait-il en parallele coincider sa vision du pays adoptif avec celle de I’identité présumée
du pays d’adoption ? Enfin, la vision de I’écrivain étranger est-elle empreinte de stéréotypes a
I’égard du pays adoptif ou porte-t-elle sur cette nouvelle réalité un regard veritablement neuf,

exempt de tout préjugé positif ou négatif ?

Dufays eclaire sur ces questions. Il expose quelques grandes tendances formelles et

thématiques rencontrées dans 1’écriture d’écrivains exilés qui ont trouvé en la langue francaise

62 DUFAYs, J. — L., op. cit., pp. 3-4
63 MATEI-CHILEA, C., op. cit., p.51.
64 Ipid.
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I’expression de leur voix. Ainsi, il part d’abord de la thése réalisée par Delbart qui détermine
qu’en ce qui concerne la diégese, une certaine fréquence du sujet de I’invitation au voyage (le
grand voyage de I’exil), mais aussi de 1’ailleurs dans Iici, est observée®. Pour ce qui est de
I’aspect thématique, on observe que c’est plutot la difficulté de cerner sa propre identité qui fait
couler de I’encre chez ces auteurs, de méme que la trahison de la figure maternelle, ou encore
la mise en récit du langage®® :

Les récurrences sont frappantes aussi en ce qui concerne [’énonciation. Du point de

vue des structures discursives, les ceuvres de ce corpus font une place privilégiée a

[’écriture du moi (Assia Djebar, Wiesel, Chamoiseau...), mais aussi a la polyphonie

(Sarraute, Huston...) ou au discours fragmenté (Semprun, Kundera...). Sur le plan

stylistique, les auteurs du corpus recourent volontiers a différentes langues, mettent

en ceuvre le frangais comme une langue étrangere dotée d’une « musique étrange »

(Tonesco, Beckett...), font de leurs textes le lieu d’un plurilinguisme interne

(polyphonie) ou externe (intégration d’énoncés de la langue maternelle). Beaucoup

d’entre eux témoignent en outre d’un rapport duel a [’écriture, en adoptant une

posture tantot ouvertement classique (Green, Cioran), tantot a 1’inverse iconoclaste

(Tzara, Beckett). Ils affichent enfin souvent une prédilection pour les genres

hybrides, en faisant preuve d’une grande inventivité générique, et pour les figures

dialectiques comme 1’autocorrection, 1’oxymoron, la stichomythie ou les parties
d’escrime verbales. ..%

Si ces caractéristiques ne peuvent s’apparenter de facon homogene a I’ensemble du
corpus de ce que Delbart appelle « les exilés du langage », ces tendances sont identifiables dans

La Langue maternelle et Le Testament francais.

D’emblée, une stéréotypie est observable dans I’écriture de Makine et Alexakis. En effet,
les themes constitutifs des romans, de méme que les caractéristiques formelles adoptées par les
écrivains, pourraient étre qualifiés d’« attendus » ; nous y reviendrons. Il faut préciser que la
stéréotypie n’exclut nullement une réponse singuliere a la problématique de 1’identité. Pour
autant, 1’usage de cette stéréotypie est-il nécessairement a considérer comme un moyen
« facile » de raconter les aléas de « I’indéfinissable moi » ? Ou bien est-ce la « somme de repéres
et de références » partagées par 1’auteur et son public dont parlait Cristina Matei-Chilea qui
permettrait a Makine et Alexakis de construire une identité intermédiaire, transculturelle ? La

notion de stéréotype doit étre précisée afin de cibler davantage ce procéde.

% DurAvs, J. — L., op. cit., pp. 3-4.
% Ibid., pp. 3-4.
57 1bid., p.4. Mise en italique par nos soins afin de mettre en exergue les termes qui s appliquent & Makine et Alexakis.
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d. Le stéréotype ou regard de I’Autre et sur I’Autre

Il est tenu pour acquis que les émigres, au méme titre que les exilés (volontaires ou non),
se retrouvent nécessairement en terrain nouveau. Pour celui qui entreprend ce grand voyage,
tout reste a étre apprivoisé : la langue, les coutumes, les codes, les lois, lamode... L’intégration
de la nouveauté passe pourtant nécessairement par sa comprehension. Mais comment
comprendre, si ce n’est a travers le prisme de ce que I’on connait déja ? Makine souléve cette
problématique dans Le testament francais quand son jeune protagoniste écoute sa grand-mere
frangaise parler du petit village de Neuilly : « Elle I’avait dit en frangais, mais nous, nous ne

connaissions que les villages russes. »%

Le stéréotype serait ’'un des éléments de réponse psychologique a la problématique. I1
sert de prisme par lequel I’individu regarde le monde inconnu qui 1’entoure. Les spécialistes de
la psychologie insistent premiérement sur 1’importance de distinguer les deux parties
constitutives du stéréotype, soit le percepteur et la cible.%® Ainsi, le stéréotype rentre en jeu
lorsque le percepteur n’a pas acceés au comportement ou aux attributs de la cible en question.
Le stéréotype vient alors compléter les chainons manquants, expliquer les incompréhensions de
la communication et créer du sens a partir de la supposition la plus rationnelle qui soit™. Il aen
outre pour conséquence d’influencer les perceptions, les jugements et les interactions avec les
autres’*. Ces constituants sont analogues au duo inséparable de la communication : le

destinateur et le destinataire. Dufays définit les caractéristiques constitutives du stéréotype’ :
1. «la fréquence : un stéréotype est un signe qu’on réitére abondamment ;

2. le semi-figement : tout stéréotype associe au moins deux éléments qui
apparaissent comme quasi soudés 1’un a 1’autre (j’ai proposé d’appeler ces
éléments constitutifs du stéréotype des stéréotypémes [Dufays 2001]) ;

3. Dl’ancrage dans la mémoire collective : un stéréotype est reconnaissable par
une large part de la société ou il circule ;

4. le caractere inoriginé : le stéréotype vient a la fois de partout et de nulle
part en particulier; ce n’est pas la citation d’un énoncé ou d’une parole
singuliére, mais la reprise d’un discours public anonyme ;

8 MAKINE, A., op. cit., p.43.

69 Jussim, L., in MATSUMOTO, op. cit., p. 521.

0 Ibid., p.522.

1 1bid.

2 DUFAYS, J. — L., « Stéréotypes, apprentissage, interculturalité : fondements théoriques et pistes didactiques », in COLLES,
L., DUFAYS, J.-L., THYRION, F. (dir.), L interculturel en francophonie. Vol. 1. Problématique générale, E.ME.,
(Didactiques), Cortil-Wodon, , 2006, p.7.
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5. le caractere durable : méme si elle est variable, sa durée de vie n’est pas
limitée a une saison ; elle peut couvrir plusieurs décennies, voire plusieurs
siécles ;

6. [’ambivalence axiologique  Si le mot stéréotype et ses synonymes (cliché,
lieu commun, poncif, topos, idée recue) servent généralement a désigner des
phénoménes que 1’on récuse, lesdits phénomeénes n’en sont pas moins
appréciés tres diversement par leurs usagers. L’expérience commune montre
gue des formules et des représentations qui sont jugées banales, mensongéres,
néfastes, paresseuses ou stériles par certaines personnes sont regues par
d’autres comme belles, vraies, bonnes, 1égitimes et utiles. Cette ambivalence,
généralement ignorée des dictionnaires (et parfois niée contre 1’évidence par
certains critiques), est sans doute le trait le plus remarquable du stéréotype,
car en lui 6tant toute stabilité axiologique, elle en fait un signe indécidable.

Le stéréotype apparait la encore comme une notion complexe aux caractéristiques
multiples et non tranchées. Il bénéficie en outre d’une aura négative dans I’imaginaire collectif
que Dufays explique et déconstruit. Le stéréotype, d’aprés lui, est pourtant une réponse
normale, nécessaire, du processus psychologique en ceuvre face a ce que I’on ne comprend pas.
Le cerveau humain fonctionne a partir de « schémas » connus pour créer du nouveau savoir et
intégrer de nouvelles idées”.

Ainsi, si ’auteur d’origine étrangere souhaite rendre compte de son identité dédoublée
pour un public francophone (il choisit en effet le francais comme langue d’expression), il aura
nécessairement besoin de se reposer sur certains stéréotypes. Ces derniers peuvent d’une part
étre les siens, qu’il projette sur la communauté a laquelle il s’adresse. A titre d’exemple, Makine
dépeint un personnage fasciné par la splendeur la Belle Epoque francaise. Son protagoniste
russe est rempli de projections stéréotypées d’un pays qu’il ne connait qu’a travers les histoires
qu’on lui a racontées a son sujet. Elles rentrent en opposition avec une vision stéréotypée de la
Russie.

D’autre part, I’auteur peut aussi projeter sur son écriture les stéréotypes qu’il suppose
que la communauté porte sur lui’®. Pour illustrer cela, Alexakis met en scéne un personnage
errant sans cesse dans une trame déconstruite, a I’image de 1’ceuvre que 1’on pourrait attendre
d’un auteur exilé. Son voyage le pousse a (re) découvrir des traditions grecques qui passent tant
par les plats qu’il goute que par les idées qu’il entend dans ses échanges avec les locaux. Toutes

ces occurrences participent a créer une vision stéréotypée de la Grece qui répond aux attentes

3 DUFAYS, J. — L., « Stéréotypes, apprentissage, interculturalité : fondements théoriques et pistes didactiques », op. cit.,
p.10.

74 TAJFEL, H., « Experiments in Intergroup Discrimination », dans Scientific American, VVol. 223, N° 5, (Novembre 1970),
pp. 96-103, en ligne, URL.: https://www.jstor.org/stable/10.2307/24927662, p.98.
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d’un public frangais. Bien entendu, 1’usage des stéréotypes peut étre un prétexte pour leur

déconstruction comme chez Makine et Alexakis, nous y reviendrons de maniere plus détaillee.
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I11. Contextualisation
a. Une méme consécration francaise
Le Testament francais et La langue maternelle partagent, outre le statut d’exilé de leurs
auteurs a 1’époque de la publication, une particularité étonnante qui a motivé le choix de ce
corpus : leur couronnement respectif par le jury du prix Médicis. Cette récompense est
d’ordinaire attribuée a un seul auteur pour souligner la qualité de son ceuvre encore inconnue,
ou bien parce que le jury juge que la notoriété de I’auteur n’est pas a la hauteur de son talent.

Andrei Makine et Vassilis Alexakis sont pourtant les gagnants ex a&quo du prix Médicis.

A premiére vue, Makine et Alexakis sont deux auteurs que rien ne parait rapprocher a
priori, si ce n’est I’exotique sonorité de leurs noms. Pour ce qui est de leur notoriété littéraire,
elle les différencie également. En effet, Vassilis Alexakis est déja un auteur présent sur la scéne
littéraire francophone, bien que La langue maternelle soit le premier roman salué par la critique
francaise. Quant a Andrei Makine, s’il est aujourd’hui académicien’™, il est jusqu’alors un

inconnu au bataillon. Il n’a publié que trois romans au succes médiocre.

Alors quelle spécificité commune a tant ému le jury du prix Médicis qu’il n’a pu trancher
en faveur de I’un ou de ’autre et s’est vu dans I’obligation de récompenser les deux ? Est-ce la
symbolique qu’il y a derriére I’'image de deux étrangers qui aimaient tant la langue frangaise
qu’ils ’ont choisie pour parler de leur exil? Sans doute ne le saurons-nous jamais

veéritablement, mais le fait de la consécration commune est pour le moins révélateur.

Puisque les auteurs séement des éléments autobiographiques dans leurs romans, nous
partirons de quelques points relatifs a leurs vies, jugés essentiels pour la compréhension des

ceuvres, car ils s’entremélent également dans le tissu narratif.

b. Andrei Makine, la langue de I’Autre pour se dire
L’immensité¢ sibérienne est 1'un des topos majeurs dans I’ceuvre makinienne,
agrémentée d’une thématique constante du questionnement identitaire en proie aux aléas de
I’exil. Sans doute cette référence a la Sibérie n’a-t-elle rien d’une coincidence puisque c’est la
terre qui voit naitre Andrei Makine en 1957. La Russie, et la Sibérie plus particulierement, sont
un terreau fertile pour 1’imagination de I’auteur qui, en 1995, en fait le lieu de déploiement
diégétique quasiment exclusif de son roman le plus salué par la critique, Le Testament francais.

Néanmoins, le chemin vers le cceur du public francais est loin d’étre un long fleuve tranquille.

5 N. B. : Andrei Makine est membre de I’ Académie frangaise depuis 2016, Cfr. URL : https://www.academie-
francaise.fr/les-immortels/les-quarante-aujourdhui.
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En effet, ’auteur nait dans le contexte instable et complexe d’une Russie qui se réveille
a peine de preés de trente ans de stalinisme marqués par la violence concréte et symbolique d’un
régime dont les dérives sont jusqu’alors inexprimées. Makine émigre en 1986, et s’apparente
ainsi a ce que I’Histoire a nommé la « derniére vague d’exilés russes »'® qui arrivent en France
peu de temps avant la chute de I’immense empire soviétique. Il passera huit ans d’exil en quéte
fervente de la nationalité francaise qui ne lui sera attribuée que dans le sillage de sa consécration
littéraire. Sa naturalisation est enfin actée grace au fait qu’en plus du prix Médicis, Le Testament
francais se targue de I’obtention du prix Goncourt et du prix Goncourt des lycéens cette méme
année. Plusieurs fois auparavant Makine s’¢était vu refuser la naturalisation. Cette période de sa
vie, dont il qualifie le sens d’« obscur »’’ dans son roman est par ailleurs évoquée dans les

derniers chapitres du roman.

Les années d’asile politique en France sont en outre marquées par 1’écriture de trois
romans, tous rédigés en francais : La fille d 'un héros de I’ Union soviétique’® (1990), Confession
d’un porte-drapeau déchu’ (1992) et Au temps du fleuve Amour® (1994). Les titres des
premicres ceuvres sont déja révélateurs des thématiques privilégiées par I’auteur, a savoir la
«russité » (I’Union soviétique, le fleuve Amour), I’exil (« porte-drapeau déchu ») et la volonté
de s’inscrire dans la tradition littéraire frangaise, puisque la langue d’expression de 1’auteur
reste, encore aujourd’hui, le francais. L’ceuvre makinienne se décline dans une dualité

caractéristique du « plus russe des écrivains frangais »®?.

C’est que la France symbolise une terre a la «langue de lumiere, de chaleur, de
liberté »%2 pour Andrei Makine, comme le remarque André Bincourt. Cela se confirme dans
1’éloge de la langue et de la civilisation frangaises qui est a I’ceuvre dans Le testament francais.
D’emblée, le titre méme évoque I’idée d’un legs transmis par écrit d’une valeur inestimable.
L’auteur le souligne de plus par le qualificatif « frangais » et lui confére ainsi une dimension a
la fois singuliérement différenciatrice (le testament est « frangais », pas « russe »...), tout en
laissant une impression floue. A quoi se référe cet adjectif ? Fait-il référence a la langue, a la

nationalité ou a la culture frangaise ? Plus encore, quelle serait donc cette francité ? Il convient

76 MATEI-CHILEA, C., op. cit., p.19

" MAKINE, A., Le Testament francais, op. cit., p.298.

8 MAKINE, A., La fille d 'un héros de I’'Union soviétique, Ed. Robert Laffont, Paris, 1990, rééd. Gallimard, « Folio », Paris,
1996, N° 2884.

9 MAKINE, A., Confession d 'un porte-drapeau déchu, Ed. Belfond, Paris, 1992, rééd. Gallimard, « Folio », Paris, 1996,
N° 2883.

8 MAKINE, A., Au temps du fleuve Amour, Ed. du Félin, 1994, rééd. Gallimard, « Folio », Paris, 1996, N° 2885.

81 « Le retour en Russie d’Andrei Makine, le plus russe des écrivains frangais », Le Point, 2016, URL :
https://www.lepoint.fr/culture/le-retour-en-russie-d-andrei-makine-le-plus-russe-des-ecrivains-francais-27-08-2016-

2064108 3.php
82 BINCOURT, A., Langue francaise, terre d accueil., Ed. du Rocher, Paris, 1997, p.203.
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en outre de souligner ici la primauté de la francité sur la russité, si nous nous en tenons
uniquement au titre du roman. En effet, rien n’indique, jusque-la, que la Russie sera au centre
de la trame narrative. Une dichotomie est en outre analysée dans la description qui oppose la
« francité » a la « russité » dans le premier chapitre du roman ou le narrateur évoque son premier
souvenir frangais dans I’environnement de la petite ville sibérienne. Les qualificatifs qui
concernent la France sont teintés d’un éclat inexplicable et I’englobent dans un champ lexical
de la brillance : «éclairage un peu irréel »®, «sensation intense de lumiére», «lignes
argentées »®*, « Paris resplendit »%. En comparaison, un champ lexical de la lourdeur, voire de
I’oppression est a I’ceuvre dans 1’évocation de la Russie. Celle-ci est terne, comme le figure la
description de I’isba typiquement russe en face de la maison de la grand-mere — et donc a son
extréme opposé. L’isba est décrite comme une « demeure obscure », a « 1I’odeur apre », aux
« couloirs encombrés », ou grouille la « vie ancienne, ténébreuse et trés primitive ». Le climat

y est « pesant, mais plein d’une étrange vitalité » qu’ Andrei Makine nomme « le souftle russe ».

Aliocha, le jeune narrateur-protagoniste du roman, découvre petit a petit le contenu de
son testament a travers les récits de Charlotte Lemonnier, sa grand-mére frangaise « égarée »
dans I’immensité des steppes sibériennes®®. Chaque été de I’enfance se passe en compagnie de
sa grand-mere a laquelle il rend visite dans la petite ville de Saranza. La, il est bercé, en
compagnie de sa sceur, par les histoires féériques sur la France, que la grand-mére raconte en
frangais. Pendant les étés passés sur son balcon a Saranza, I’enfant écoute et imagine se déployer
devant lui une France du début du XX® siécle qui lui parait mystérieuse. S’y mélent les vies de
personnages historiques tant6t francais, tantdt russes (Félix Faure, Nicolai Il et Alexandra
Romanov...). Le mystére de ces récits est en grande partic maintenu par 1’usage du frangais
dans la bouche de la grand-mére, cette langue nommeée la langue « grand-maternelle » :

Le mystére de la « petite pomme » fut probablement la toute premiére Iégende

qui enchanta notre enfance et aussi I’une des premiéres paroles de cette langue
que ma mére appelait en plaisantant — « ta langue grand-maternelle ».8’

Ainsi, les prémices du récit sont déja saturées de I’idée d’une langue francaise fascinante
parce qu’elle est de I’ordre de 1’impalpable : « mystérieuses syllabes frangaises dont peu

connaissaient le sens »% ; « [’ombre d’une douceur lointaine et réveuse voilait le regard »89

8 MAKINE, A., Le Testament francais, op. cit., p.17.
8 |bid., p.20.

8 |bid., p.44.

8 bid.., p.17.

87 |bid.

8 MAKINE, A., Le Testament francais, op. cit., p.15.
8 |bid., pp.15-16.
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«magie »% ; « leffet de la “petite pomme” »°%, « le mot qui rendait belle »%. C’est comme si le
francais, plus qu’une langue, était le berceau qui voyait naitre une terre 1égendaire que le
narrateur associe a I’ Atlantide mythique : « La France de notre grand-mére, telle une Atlantide
brumeuse, sortait des flots. »* Plus loin dans le récit, I’hypothése se confirme en méme temps
que le narrateur s’approprie la langue frangaise :

«Notre langue ! » Par-dessus les pages que lisait notre grand-mere, nous nous

regarddmes, ma sceur et moi, frappés d’une méme illumination : « ... qui n’est

pas pour vous une langue étrangere ». C’était donc cela, la clé de notre Atlantide !

La langue, cette mystérieuse matiére, invisible et omniprésente, qui atteignait par

son essence sonore chaque recoin de I’univers que nous étions en train d’explorer.

[...] elle palpitait en nous, telle une greffe fabuleuse dans nos cceurs, couverte

déja de feuilles et de fleurs, portant en elle le fruit de toute une civilisation. Oui,
cette greffe, le francais.*

Le protagoniste encore enfant construit son identité a partir de ses interactions avec la
France-Atlantide et du matériau légendaire représenté par la grand-mere francaise elle-méme :
«Elle était a nos yeux une sorte de divinité [...] Son histoire personnelle, devenue depuis
longtemps un mythe, la plagait au-dessus des chagrins des simples mortels. »* Le frangais de
la grand-mére est considéré comme « le dialecte familial [...] notre argot intime », bien que la
langue maternelle du narrateur soit le russe. Cette identification provoque chez lui une dualité,
un exil intérieur qui se poursuivra tout au long du récit, mais qui est déja assumé dans ses
prémices : « Non, ce n’était pas la premiere fois que nous remarquions ce dédoublement dans

notre vie. »°°

Si I’enfance est caractérisée par une forte identification a la langue et a la culture
francaise matérialisée dans la figure grand-maternelle, 1’adolescence, en revanche, est décrite
comme un moment de rébellion a 1’égard de ce pays fantasmagorique lorsque le narrateur se
heurte a la mort, bien réelle, de ses parents. Ce tournant dans le récit provoque une prise de
conscience chez ce dernier. Le pére et la mere représentent, plus que des figures parentales
auxquelles I’enfant s’identifie, le symbole d’une génération russe sacrifiée par le stalinisme

pour que la suivante, celle du narrateur, puisse prospérer. 1l voit dans la mort de ses parents la

9% MAKINE, A., Le Testament francais, op. cit., p.16.
% Ibid., p.17
% |bid., p.16
% Ibid., p.29
% Ibid., p.56.
% |pid., p.21
% |pid., p.33.
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nécessité de s’approprier la nationalit¢ et la culture russe, en tout point opposées a Ses
homologues francaises. Ce moment clé du récit est magnifiquement décrit :

J’observais ces deux vies a la fois banales et extraordinaires, et je sentais

monter en moi une colére confuse. Je ne savais pas bien contre qui. Si, je le

savais : contre Charlotte ! Contre la sérénité de son univers frangais. Contre le

raffinement inutile de ce passé imaginaire [...]. Cette phrase de propagande

qui me laissait autrefois indifférent : « Vingt millions de personnes sont

mortes pour que vous puissiez vivre ! », oui, ce refrain patriotique acquit

soudain pour moi un sens neuf et douloureux. Et trés personnel. [...] Oui, si,

a la mort de mes parents, il m’arriva de pleurer c’est parce que je me sentis

Russe. Et que la greffe francaise dans mon cceur se mit a me faire, par
moments, tres mal.%’

La grand-mére Charlotte est la grande figure influente du récit : elle est mentionnée dans
chaque chapitre du roman, car c’est a travers sa personne que le narrateur a accés au monde
francais qui vient complimenter sa réalité russe d’une « greffe francaise »%. Ensuite, c’est en
opposition a elle, mais toujours par rapport a elle que 1’identité russe prend le dessus pendant

[’adolescence.

Giulia Gigante étudie que la grand-mere est une figure récurrente chez les écrivains
d’origine russe.® Ce personnage est souvent investi d’une mission de taille reproduite dans Le
testament francais : la grand-mere est la garante d’un lien entre le passé et I’avenir. De fait, les
histoires de Charlotte dans les années 1960 — 1970 racontent la France du début du XX°® siecle,
et c’est cette France-1a qui se matérialise dans I’esprit du narrateur : le passé I’emporte sur le
présent qui lui est inaccessible, car il n’a aucun moyen de connaitre la réalité francaise moderne.
En termes makiniens, 1’idée est exprimée comme suit : « Charlotte se transforma, ce soir-1a, en
messageére de I’ Atlantide engloutie par le temps. »1%° En outre, Giulia Gigante souligne que dans
la diégese du Testament francais, Charlotte Lemonnier est un personnage qui assure également
un continuum entre I’Est et I’Ouest, mais surtout entre deux langues : le frangais et le russe!®,
ce qui n’est pas sans conséquence sur la construction identitaire du narrateur, tant positive que
négative.

La coexistence dans sa vie de deux mondes antithétiques enrichit le protagoniste

en lui offrant la chance de regarder le monde d’une perspective multiple et la
possibilité précieuse (et rare a 1’époque) de connaitre une réalité totalement

9 MAKINE, A., Le Testament francais, op. cit., pp. 204 — 205.

% |bid., p.57

9 GIGANTE, G., « Au-dela des générations. Pistes de réflexion sur la représentation du personnage de la grand-mére dans la
littérature russe contemporaine », ILCEA [En ligne], 29 | 2017, mis en ligne le 30 juin 2017, consulté le 15 juillet 2021. URL :
http://journals.openedition.org/ilcea/4250, p.2.

100 MAKINE, A., op. cit., p.42.

101 |bid., p.5.
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différente par rapport a la société soviétique. Si d’un c6té ce dualisme permet au
héros du roman de réver de cette France féérique, il peut aussi s’avérer
problématique. Comme le souligne Héléne Mélat dans sa fine analyse du récit, il
comporte une crise de rejet et un procés de démystification du mythe de la France
pendant 1’adolescence qui ne se termine que quand, « par le biais de 1’écriture,
I’enfant russe devient écrivain francais ».

Enfin, ¢’est la grand-meére, toujours, qui influencera la destinée littéraire d’ Aliocha —
c’est peut-étre la partie qui se rapproche le plus de la biographie d’Andrei Makine, nous y
reviendrons — puisque c’est a travers la compréhension de I’amour que Charlotte porte a son
époux russe décédé, malgré tout ce que ce pays lui a fait subir, que le narrateur accede a une
acceptation de sa greffe francaise. Le conflit de I’adolescence, qui suppose souvent I’impératif
imaginaire de devoir faire un choix tranché entre « ce que 1’on souhaite étre et ce que 1’on ne
souhaite pas étre », se résout dans I’entredeux du narrateur adulte. Le francais, la langue
« étrangeére » de sa grand-mére est celle qui le fera accéder a la beauté russe®? :
A présent, le francais devenait un outil dont, en parlant, je mesurais la portée.
Oui, un instrument indépendant de moi, et que je maniais en me rendant de
temps en compte de 1’étrangeté de cet acte. [...] Cette langue-outil maniée,
affutée, perfectionnée, me disais-je, n’était rien d’autre que I’ écriture littéraire.
...] La littérature se révélait étre un étonnement permanent devant cette coulée
verbale dans laquelle fondait le monde. Le frangais, ma langue « grand-

maternelle », était, je le voyais maintenant, cette langue d’étonnement par
excellence.

Par ailleurs, Charlotte Lemonnier était également le nom de la grand-mére d’ Andrei
Makine!®, ce qui permet d’établir un lien direct entre le récit et I’expérience biographiques de
I’auteur. Avant de nous attarder sur ce point, nous pouvons d’emblée que c’est dans la langue
de I’Autre, dans le frangais et non le russe que le narrateur atteint une transcendance. Depuis
I’exil en France, tant dans la diégése narrative que dans la réalité d’ Andrei Makine, le frangais
dans lequel il peut exprimer ’immensité russe, dans toute sa complexité, lui permet de se
trouver enfin : « Etrangement, ou plutdt tout a fait logiquement, c’est dans ces moments-13, en
me retrouvant entre deux langues, que je crois voir et sentir plus intensément que jamais. »%
Chez Andrei Makine, la reconstruction identitaire passe par I’acceptation de la part de 1’ Autre

en « moi ». Tout porte a croire que la conclusion de Vassilis Alexakis dans La langue maternelle

rejoint celle de Makine, bien que le sujet soit traité différemment.

102 MAKINE, A., Le Testament frangais, op. cit., pp. 271 — 272,

108 MAKINE, A., « Je me souviens » dans La Grande Librairie, 2019, entrevue visionnée en ligne, URL :
https://www.youtube.com/watch?v=X4b50ig-j4k&ab_channel=LaGrandeL ibrairie.

104 MAKINE, A., Le Testament frangais, op. cit., p.272.
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c. Vassilis Alexakis, la langue comme lien et frontiéere
Loin des steppes sibériennes et du Paris enchanté makiniens, Vassilis Alexakis fait
voyager son protagoniste-narrateur sous le soleil de la Grece. Pavlos Nicolaidis, quadragénaire
confus, retourne dans son pays d’origine aprés vingt-quatre ans de vie a Paris ou il est
illustrateur humoristique pour des journaux. Il erre dans les rues d’Athénes, se perd en
considérations dans le brouillard de Jannina et recherche les réponses laissées en suspens par
I’epsilon sur les colonnes muettes du temple d’Apollon a Delphes. Le récit de la vie de ce

personnage de 1’entredeux n’est pas sans rappeler celle de son créateur, Vassilis Alexakis.

L’auteur arrive en France dans les années 1960 dans le but de poursuivre des études de
journalisme a Lille. Si le projet initial est de retourner dans son pays d’origine a la fin de son
cursus, I’Histoire en décide autrement. La Gréce voit son idéal démocratique éclater lorsque le
coup d’Etat des colonels instaure une dictature militaire. Les circonstances politiques de
I’époque font que I’exil de Vassilis Alexakis commence alors a Paris en 1968. Parallelement a
sa carriere journalistique au cours de laquelle il écrit pour d’illustres quotidiens comme Le
Monde, il se construit une identité d’auteur translingue, dont le premier roman Le sandwich®®
parait en 1974. S’ensuivent Les girls du city-boum-boum?!?® (1975), Talgo'®’ (1980 pour le grec,
1983 pour le frangais), Contréle d’identité'®® (1985), Paris-Athénes!® (1989) et Avant!l
(1992). A I’instar d’Andrei Makine, les titres des premiers romans révélent d’emblée une
thématique profonde de la double identité, de I’entredeux qui se retrouve de fagcon détournée
dans Le sandwich et de maniére plus explicite dans Paris-Athenes, 1’autobiographie proclamée
d’Alexakis. « Avant» est aussi un choix de titre évocateur qui dénote instinctivement par
rapport a son antonyme « maintenant » et suppose que 1’ceuvre alexakienne s’intéresse a ce qui

est au croisement de deux extrémes.

Une autre particularité des deux premiers romans réside en cela qu’ils sont €crits
exclusivement en frangais. La biographie d’ Alexakis permet de postuler que la raison du choix
de la langue parait presque se situer a I’opposé de celui qui anime Andrei Makine. Chez ce

dernier la langue frangaise est dotée d’une aura féérique, exotique, mystique. Pour Vassilis

105 ALEXAKIS, V., Le sandwich, Julliard, Paris, 1974, rééd. Stock, Paris, 2013.

106 ALEXAKIS, V., Les girls du city-boum-boum, Julliard, (Points-Seuil), Paris, 1975.

107 ALEXAKIS, V., Talgo, Le Seuil, Paris, 1983, Nouvelle édition, Fayard, Paris, 1997.

108 A exAKIS, V., Contréle d’identité, Ed. du Seuil, Paris, 1985, Nouvelle édition revue par I’auteur, Ed. Stock, Paris, 2000.
109 ALEXAKIS, V., Paris — Athénes, Ed. du Seuil, Paris, 1989.

110 Al ExAKIS, V., Avant, Le Seuil, Paris, 1992, Nouvelle édition, Ed. Stock, Paris, 2006.
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Alexakis, le choix initial du frangais comme langue d’écriture reléve d’un choix pratique,
utilitaire et logique qui transparait dans ce morceau du texte Paris-Athénest!! :

Je suis venu en France au début des années 60, pour y suivre les cours de

I’école de journalisme de Lille. Je ne pensais pas y rester a I’époque. J’étais

pressé de bien apprendre la langue, non pour m’intégrer a la société frangaise,

mais pour achever au plus t6t mes études et repartir en Grece. Mais mieux

j’apprenais la langue, plus j’avais envie de m’en servir, comme d’une voiture
neuve acquise au prix de beaucoup de difficultés.

Dans une entrevue au micro de France Culture, il affirme en outre que le choix du
frangais s’était imposé a lui de fagon tout a fait naturelle, car c¢’était aussi la langue qu’il parlait
au quotidien en compagnie de sa femme francaise et de leurs enfants'?. De plus, la censure de

1’époque dictatoriale en Gréce rend impensable 1’idée d’écrire en grec!®,

Pour revenir a 1’ceuvre alexakienne, Ausoni constate un avant et un apres Talgo. C’est
un moment clé, dit-il, de la trajectoire littéraire de Vassilis Alexakis puisqu’il « marque la
transition d’une pratique translingue exclusive, avec le frangais pour langue de choix, & une
pratique d’alternance des langues d’écriture, toujours d’actualité, avec a sa base la question du
choix de la langue. »''* La langue maternelle couronnée par le prix Médicis est ainsi une ceuvre
qu’Alexakis écrit d’abord en grec, puis qu’il traduit immédiatement en frangais. A partir de
1983, I’ensemble de sa carricre littéraire sera marquée par I’autotraduction. Ce processus
permet a ’auteur de constamment repenser et uniformiser son écriture, comme il 1’explique

encore lors d’une interview sur France Culture :

C’est un dialogue constant entre les deux langues, qui, je crois, est favorable
aux deux. Je ne crois pas que mon grec serait moins bon si je n’écrivais pas
en frangais, ni le francais meilleur si je n’écrivais pas en grec. Non. C’est
plutét le contraire. La traduction prolonge le travail d’écriture. En fin de
compte, comme je corrige 1’original avec la traduction, cela permet que les
deux soient identiques.!*®

La deuxieme partie de la derniére phrase est essentielle: «que les deux soient
identiques ». C’est que, pour Vassilis Alexakis, il est fondamental que son écriture rende

compte de sa double identité tantdt grecque, tantot francaise®*®.

11 ALEXAKIS, V., Paris — Athénes, p.11.

Y12 TREINER, S., ALEXAKIS, V., « Vassilis Alexakis, un homme émerveillé, Episode 2 : Une langue pour rire, une langue pour
pleurer, émission a voix nue, URL : https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/vassilis-alexakis-25.

113 | bid.

114 Ausonl, A., Quand Vassilis Alexakis tricote le moi translingue, 2012, p.19.

115 TREINER, S. ALEXAKIS, V., op. Cit..

116 1bid.
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Pourtant, il apparait que La langue maternelle est le roman du renouement avec les
racines. La question de la langue est, comme chez Andrei Makine, primordiale puisque le titre
I’évoque explicitement. Par ailleurs, 1’adjectif « maternelle » suggére un retour aux origines
stricto sensu de I’individu. De plus, I’espace-temps de la diégese est exclusivement situé en
Grece, hormis le seul moment en suspension ou le narrateur se situe dans un Paris onirique,
puisqu’il s’agit d’un réve. Quelques rares passages rappellent des souvenirs de la France, mais

ils ne sont vus qu’a travers le prisme de la réalité grecque, nous y reviendrons.

En dehors de cela, la Gréce, son histoire, sa culture, sa population et enfin sa langue sont
omniprésentes dans le récit. Pavlos revient au pays quinze mois aprés la mort de sa mere, sans
raison apparente. Il trouve un sens a son retour dans la recherche de la signification de 1’epsilon,
lettre mystique a I’origine inconnue, qui figure sur I’une des colonnes du temple dédié¢ a Apollon
a Delphes. L’intérét pour la lettre nait lors d’une fin de soirée chez des amis que le narrateur
visite : « Tout s’achéve par la fatigue, le repas, les conversations, la musique. [...] Cela m’a fait

penser a I’epsilon de Delphes. »'17 La ot tout s’achéve, la langue maternelle commence-t-elle ?

A cet égard, la posture duelle d’Alexakis se déploie tout au long de la narration et elle
se matérialise également dans la forme de I’écriture : le texte en francais est truffé de mots grecs
qui sont traduits pour le public francophone ; nous citons ici le premier et le dernier évoqués
dans le récit : « Endélos, tout a fait, a-t-elle dit »*8; «ellipsi, le manque »*°. Par ailleurs, la
dualité de I’auteur réside dans sa représentation de la langue. Celle-ci est tantdt représentée
comme la condition du lien entre les personnes, et tantét comme ce qui les sépare : une frontiére.
Ainsi, la recherche de la signification de 1’epsilon conduit Pavlos a renouer et comprendre les
enjeux de la langue « maternelle » et a reconsidérer sa place au sein de la société grecque
moderne. Le passage suivant évoque 1’idée que le matériau linguistique est ce qui permet
d’accéder a la construction d’une identité nationale, de poser des fondations a I’idée de la
nation'?° :

La langue étant le cordon ombilical qui nous reliait & nos ancétres, la
principale preuve que nous descendions bien d’eux, il important que ce lien

soit renforcé, qu’il soit rendu évident. Nous devions non seulement apprendre
le vieux grec, mais renoncer de surcroit au grec moderne.

17 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.34.
118 |bid., p.36.
119 1hid., p.412.

120 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.122.
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Cependant, le postulat est contré par une dénonciation dont la force est multipliée grace
a I’opposition établie entre la tradition a la modernité. De fait, la condition d’existence du passé
se fait au détriment de la réalité du présent : « non seulement apprendre le vieux grec, mais
renoncer de surcroit au grec moderne ». Dans la bouche du narrateur, Vassilis Alexakis critique
séverement la politique linguistique menée par la Gréce jusqu’au début de la démocratie en
1976 qui perpétue une situation de diglossie entre le grec moderne, le démotique, et la variante
écrite plus proche du grec ancien, la katharévousa'?! comme 1’analyse Alain Ausoni. Il juge et
condamne une langue qui n’est plus en accord avec I’ici et le maintenant de la
population grecque : « Les références continues a 1’ Antiquité nous faisaient plutét douter de
nous. »'?2 A cet égard, la langue, considérée dans une vision puriste et essentialiste, vue comme
monument de plus a c6té des colonnes du Parthénon, échappe a I’individu et ne lui permet plus

de I’utiliser comme repére identificatoire solide. Pavlos y pense avec regret'?® :

Nous avons été ¢élevés dans la certitude qu’aucun texte de qualité ne pouvait
s’écrire dans le grec que nous parlions, que nous n’aurions jamais rien de
mieux a présenter que les ceuvres du passé. Nous avons consacré des milliers
d’heures a I’étude de I’ Antiquité sans vraiment la découvrir. Nous avons juste
appris a dessiner notre arbre généalogique. Dommage.

Une telle attitude au sujet de la langue revient a I’ériger en frontiere entre 1’identité
nationale et I’identité personnelle. En effet, I’individu ne la comprend pas et n’arrive pas a se
I’approprier pleinement. Au mieux, il ne la convoque que pour se différencier d’une autre
nationalité, en superficie :

Certains jours nous étions assez fiers d’étre grecs, lors des fétes nationales

notamment, ou lorsque nous entrions en contact avec des étrangers. Mais le
reste du temps nous n’éprouvions aucune fierté.'?*

L’idée se concrétise dans le questionnement de Pavlos vis-a-vis du réle de 1’école dans
I’apprentissage des auteurs grecs anciens et il souligne le role essentiel de la traduction, ce qui
nous permet d’établir le lien direct avec 1’ceuvre alexakienne : « Ce qui est probable, ¢’est que
les éléves ne connaitront pas Platon tant qu’on ne leur aura pas permis de le lire en

traduction. »12°

Vassilis Alexakis met ici en lumiére sa propre pratique a travers un plaidoyer pour la

traduction, et donc pour le passage d’une langue a I’autre. Ce processus est celui qu’il choisit

121 Ausonl, A., op. cit., p.16.

122 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., pp. 123-124.
123 |bid., p.124., nous soulignons.

124 |bid., p.123.

125 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.222.
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pour dire sa double identité et la faire comprendre. Sans traduction, pense Pavlos — et la voix
de I’auteur résonne en ses paroles — « les éléves de demain comprendront encore moins Platon
que je ne le comprenais »*?°, car la mise sur un piédestal de la langue, au méme titre que les

127

ceuvres du passé, « leur fait du tort », «les trahit»*“’ en ce sens qu’elle entrave leur beauté

réelle.

Pour dépasser cette langue-frontiére et en faire un pont entre le passeé et le présent auquel
I’on peut réellement s’identifier, car on se 1’est appropriée il incombe de faire trembler les
colonnes qui 1’encadrent. Pavlos 1’affirme lorsqu’il exprime le souhait suivant vis-a-vis des
infinies recherches sur I’histoire grecque et ses manifestations matérielles'? :
Jespere que leurs recherches n’aboutiront pas a une définition, qui priverait

fatalement la culture grecque de sa créativité. Les définitions sont de petites
oraisons funébres.

« Pas de définition », donc, Vassilis Alexakis en convient. Qu’on le qualifie d’écrivain

grec ou d’écrivain francais, cela lui est « égal », dit-il : « Je suis les deux ».1%°

d. Du « Style » makinien a la « Langue » alexakienne

Les ¢léments soulignés jusqu’a présent permettent de déterminer des tendances a la fois
communes et divergentes chez Makine et Alexakis. Leurs points de convergence consistent en
cela qu’ils sont tous deux des auteurs d’origine étrangere, exilés, qui ont accédé a la scene
littéraire francaise. Plus encore, la littérature francaise a consacré et reconnu ces deux auteurs
(les : le prix Médicis octroyé aux deux, doublé du Goncourt pour Makine, en témoigne. La
condition d’existence de leur consécration par les prix frangais est due au fait que ces auteurs
d’origine étrangere ont si bien su s’approprier le médium de la langue francaise, qu’ils ont pu

toucher le public francais.

En outre, la thématique principale des deux romans est celle de la problématique du « je ».
« Qui suis-je ? » demande-t-il sous les plumes de Makine et Alexakis, et plus précisément « quel
est le poids de la langue que je parle dans la construction de mon identité ? ». Ce qui est certain,
c’est que chez les deux auteurs la question linguistique est omniprésente, ce qui la rend
déterminante dans leur conception du « moi ». Les titres des romans en témoignent déja, mais

ce qui est plus révélateur, c’est que le matériau linguistique parait étre le coeur du sujet, tant

126 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.222.
127 |pid., p.216.

128 |bid., p.216 — 217.

129 TREINER, S., ALEXAKIS, V., op. Cit.
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chez Makine que chez Alexakis. Il reste néanmoins a déterminer si le traitement de la langue

coincide dans les deux romans.

La-dessus, des divergences sont observées. Makine est un auteur exclusivement
translingue qui a fait le choix exclusif du francais comme langue de rédaction. A ce jour, il
n’existe aucune connaissance d’écrits en russe de cet auteur. La situation diffeére pour Alexakis.
Si ses débuts littéraires sont également caractérisés par le translinguisme (Le sandwich, Les
girls du city-boum-boum), celui-ci se convertit en un bilinguisme assuré par 1’autotraduction de
I’auteur a partir de 1983. La langue maternelle fait partie de ce que nous pourrions nommer la
« seconde vie littéraire » d’ Alexakis, car ¢’est une ceuvre qu’il a rédigée dans les deux langues,

en commencant par le grec.

Ces premieres considérations permettent d’affirmer que le choix de la langue des auteurs
reléve d’une conception différente de celle-ci. Chez Makine, le frangais I’emporte sur le russe.
Le Testament frangais fait 1’éloge de la langue francaise et de ce qu’elle symbolise : la
possibilité d’une transcendance du « je » par I’écriture littéraire en frangais. L’identité retrouvée
du narrateur est celle d’un écrivain francophone, a I’image de son créateur. Cependant, la russité
du narrateur, et ici la vie de I’auteur s’y reflete, est indéniablement présente puisque la Russie
représente la quasi-totalité de 1’espace diégétique. A cet égard, I’identité présentée dans Le

Testament francais est considérée comme double.

A P’inverse, Alexakis affirme avoir premiérement écrit La langue maternelle en grec, car
cela n’avait pas de sens de commencer a écrire en frangais un roman dont la diégese se déroule
en Gréce'™. Toujours est-il que I’autotraduction du roman en langue frangaise est tout aussi
Iégitime pour lui, car elle lui permet de rendre compte de sa double identité par le biais de
I’alternance linguistique. En cela, Alexakis ne privilégie pas une langue ou 1’autre, mais bien

son identité d’auteur bilingue.

Ainsi, les différentes conceptions de la langue qu’ont ces auteurs se Mmanifestent
également dans leurs écritures. En effet, la prose makinienne se caractérise par une prolixité a
la francaise, a I’instar des grands noms de la littérature francaise comme Proust, Balzac ou
encore Flaubert. La densité de la ponctuation, des références et la poétique de I’image en
attestent. La langue est le fil avec lequel le «je» tisse son identité, comme en témoigne la

révélation d’Aliocha qui, pour se trouver, doit rechercher :

130 TREINER, S., ALEXAKIS, V., 0p. Cit.
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[...] quelque chose de bien plus profond et, en méme temps, de bien plus
spontané : une pénétrante harmonie du visible qui, une fois révélée par le
poete, devenait éternelle. Sans savoir la nommer, c’est elle que je poursuivrais
désormais d’un livre a ’autre. Plus tard, j’apprendrais son nom : le Style. 3

La densité de la ponctuation retarde la conclusion de ce passage et lui donne davantage
de force lorsqu’elle est enfin annoncée. La prose d’Andrei Makine est un véritable éloge de la

langue frangaise qui atteint son paroxysme dans la personnification du « Style ».

Inversement, Alain Ausoni parle du style alexakien comme d’une « poétique de la
simplicité »'*2. La syntaxe de I’auteur s’ oppose en effet a celle de son homologue franco-russe
par une quasi-absence de constructions complexes. Elle suit généralement la structure
syntaxique classique du sujet-verbe-complément : « J’essaie d’étre précis », affirme Pavlos'®,
L’effet qui en résulte est celui de la clarté, de 1’efficacité d’un message qui percute par sa seule
force allocutive. L’ impression provoquée chez le lecteur est que ce qui importe, c’est de se faire
comprendre a travers le sens du message. La pratique scripturale alexakienne confirme cela par
I’usage de 1’autotraduction. Il s’agit de se faire entendre par le biais de I’écriture. En ce sens,
Vassilis Alexakis rentre en dialogue avec la pensée humaniste de Tzvetan Todorov : «c’est

d’avoir une langue qui est constitutif de notre humanité, non d’avoir telle langue. »'3*

Que nous I’appelions « style » ou « langue », c’est au sein de 1’écriture que se déploient
les identités dans Le testament francais et La langue maternelle. Tant Aliocha que Pavlos y
recourent afin de reconstruire leurs identités exilées. L’écriture est partout autour d’eux. C’est
d’abord a partir de celle des autres que les deux narrateurs entament leurs quétes respectives.
Aliocha est bercé par la littérature francaise de sa grand-meére a travers les auteurs francais
qu’elle lui fait découvrir, les histoires qu’elle lui conte et la vie livresque qu’elle a menée. Ce
monde fait de littérature fagonne 1’identité du jeune homme qui perpétue cela pendant
I’adolescence en racontant des anecdotes francaises a ses amis russes, et puis dans la maturité,

il est devenu écrivain®®®,

Parallélement, Pavlos se souvient qu’il entend parler de I’énigmatique lettre de I’alphabet
pour la premiére fois lorsqu’il lit un article consacré a son mystére'®. Ensuite, la quéte de
I’epsilon lui permet de marcher aux cotés de Platon, Homere ou encore Plutarque dont il

interroge les ceuvres et tente de s’approprier le sens. Il note au fur et a mesure, dans son journal,

181 MAKINE, A., Le Testament francais, op. cit., p.165
182 AusoNI, A., op.cit., p.16.

133 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.58
134 Toborov, T. L homme dépaysé, op. Cit., p.22.

135 MAKINE, A., op. cit., p.310

13 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.182.
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les mots commengant par epsilon qui fagonnent son identité jusqu’a arriver a celui qu’il cherche
vraiment : ellipsi, le manque que la figure maternelle laisse derriére elle a sa mort™*’. Aprés

vingt ans a Paris, Pavlos revient en Grece pour faire face au silence de sa mere.

L’€écriture, sous toutes ses formes, est la nouvelle patrie commune dans laquelle Aliocha
et Pavlos retrouvent un « moi » jusque-la décentré. 1l est difficile de ne pas y voir un lien direct
avec les aspirations personnelles d’Alexakis et de Makine. De fait, les deux auteurs
revendiquent en effet une identité scripturaire. Une question subsiste cependant : comment ?
Les mécanismes qui rentrent dans la reconstruction identitaire par 1’écriture seront élucidés

dans les pages qui suivent.

187 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p. 412.
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IV. Se reconstruire par le narratif

Pour une analyse dont I’ambition est d’illustrer la reconstruction identitaire dans
I’€criture, il est nécessaire de comprendre ce qui influence ce processus en termes de formes
adoptées, soit notamment le genre. Le choix de la narration est, consciemment ou non de la part

de l’auteur, révélateur d’une intention d’écriture.

Andrei Makine dans Le Testament francais et Vassilis Alexakis dans La langue
maternelle écrivent tous deux a la premiére personne du singulier. Par ailleurs, les deux textes
ont en commun de parsemer la trame dié¢gétique d’éléments référentiels qui établissent des liens
entre I’instance auctoriale et les narrateurs respectifs. Tant la vie de Pavlos que celle d’Aliocha
ont étrangement beaucoup en commun avec celles d’Alexakis et de Makine ce qui pousserait
le lecteur a apparenter leurs textes a de 1’autobiographie. Pourtant, 1a encore, les pistes se

brouillent et I’on se demande qui dit réellement « je ».

a. L’ambigiiité autobiographique
Stéphanie Bellemare-Page a consacré sa thése de doctorat a 1’étude de la représentation
de I’Histoire dans I’ceuvre d’ Andrei Makine et stipule qu’a la sortie du Testament francais, la
critique s’est beaucoup intéressée a la part biographique du roman. En effet, le genre auquel
appartient I’ceuvre fait débat. S’agit-il d’une autobiographie, d’une autofiction ou d’un roman
autobiographique ? Il est difficile de trancher puisque 1’écrivain est pour le moins évasif sur la

question®38,

La part autobiographique de 1’ceuvre alexakienne engendre également un débat fécond.
Marianne Bessy dans sa these sur Alexakis affirme que I’écrivain entretient des rapports flous
avec I’autobiographie®®. Tout au long de sa carriére littéraire, Paris-Athénes est I’unique texte

que ’auteur nomme clairement « autobiographie »*4°.

Pourtant, dans Repertoire II, Michel Butor souligne que, consciemment ou non,
I’écrivain puise toujours dans les éléments de son expérience personnelle pour écrire son
ceuvre!®l. « Ses héros sont des masques par lesquels il se raconte et se réve. »**? Jusqu’a un
certain point, nos deux auteurs témoignent de cela. L’écrivain d’origine russe déclare dans une

entrevue : « Mes personnages sont mes doubles et moi, je suis peut-étre le double de leur

138 BE| LEMARE-PAGE, S., Par-dela I’Histoire. Regards sur l'identité et la mémoire dans [’ceuvre d’Andrei’ Makine.,
Université Laval (Québec), 2010, p.22.

139 BEssy, M., Vassilis Alexakis: exorciser [’exil déplacements autofictionnels, linguistiques et spatiaux LSU Doctoral
Dissertations, 2008, consulté en ligne, URL : https://digitalcommons.Isu.edu/gradschool_dissertations/3456, p.16.

140 BEssy, M., op. cit., p.18.

141 ByToR, M. : Répertoire 11, Ed. de Minuit, Paris, 1964.

142 |bid., p.62.
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existence. »*3 Vassilis Alexakis reste évasif sur la question, mais suggére tout de méme que sa
personne se refléte dans ses textes a travers le choix d’une thématique constante de I’écriture et
de ce qu’elle suppose : « des pannes d’inspiration, des doutes, la question du style »*4. En
résume, confesse-t-il, « toutes ces choses qui font partie de la vie de 1’écrivain », et a fortiori,

de la siennel®,

I1 est certain que 1’idée du double est annoncée. Toutefois, afin de savoir si, oui ou non,
Le Testament francais et La langue maternelle sont des ceuvres autobiographiques, il est avant
tout nécessaire de délimiter les cadres constitutifs de ce type de discours particulier. Philippe
Lejeune a théorisé 1’autobiographie. Selon sa premiére définition qui sert toujours de point de
départ théorique, 1’autobiographie est :
Un récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre

existence lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
I’histoire de sa personnalité.'4

En 2013, le théoricien a revu sa premiére définition et en a effacé les critéres formels au
profit du seul critere moral : « On entendra par autobiographie tous les textes (récits, journaux,
lettres) dans lesquels on parle de soi en s’engageant, vis-a-vis d’autrui ou de soi-méme, a dire

la vérité. »t4

Ce qui subsiste dans les deux définitions, c’est que la pratique autobiographique
reléverait d’une espece de contrat entre 1’auteur et son lecteur dans lequel le premier assure de
« dire Sa vérité » au second. Cette promesse de vérité, selon Lejeune, est assurée par le caractére
référentiel du texte, dont I’indissociabilité qui existe entre le «je» narratif et 1’instance

auctoriale en est la manifestation premiére48,

Nous pouvons d’emblée observer ce que Le Testament francais et La langue maternelle
ont en commun et en quoi ils échappent au modele autobiographique référentiel théorisé par
Philippe Lejeune. lls convergent en cela que ce sont des récits rétrospectifs en prose. En
revanche, les narrateurs des deux romans portent des noms différents de ceux de leurs auteurs
respectifs et échappent en ce sens au modele prescrit par Lejeune. En effet, le prénom Aliocha

n’a que I’initiale en commun avec celui d’Andrei Makine, et c’est bien peu de chose pour

143 GESBERT, O., « Andrei Makine, romancier sans frontiéres », dans La Grande Table, France Culture, 2019.

144 TREINER, S., ALEXAKIS, V., « Vassilis Alexakis, un homme émerveillé. Episode 4 : Thématiques alexakiennes. », dans A
voix nue, France Culture.

145 |pid.

146 |_EJEUNE, P., Le pacte autobiographique, Le Seuil, Paris, 1975, p.14.
147 |_EJEUNE, P., Autogenéses. Les brouillons de soi 2, Paris, Seuil, « Poétique », 2013, p. 13.
148 |_EJEUNE, P., Autogenéses. Les brouillons de soi 2, op. cit.
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affirmer un quelconque lien entre les deux, jusqu’ici du moins. Cela vaut é¢galement pour Pavlos
Nicolaidis, dont le nom n’indique en rien qu’il s’agirait d’une référence a 1’auteur. Cependant,
les deux textes partagent de nombreuses autres références avec les vies des auteurs (comme
nous le verrons plus loin), et invitent ainsi a entrevoir les reflets de Makine et d’ Alexakis dans

leurs ceuvres.

I1 est vrai que critére de référentialité n’est pas respecté en ce qui concerne 1’instance
narrative auctoriale. Mais ce constat exclut-il nécessairement une lecture autobiographique pour
autant ? C’est incertain. En effet, les chercheurs se sont intéressés a d’autres éléments qui
permettent de rendre compte d’une analogie existant entre 1’auteur et le narrateur. A cet égard,
le recours a la premiére personne du singulier est significatif. Cristina Matei-Chilea ’analyse
avec finesse :

L’utilisation du « je » oblige donc en certains cas moins au dévoilement de soi
qu’elle ne favorise au contraire cette récréation, cette «réassumation»

distante et donc la construction de soi, I’¢laboration de cette fiction de soi qui
est ’essence du projet autobiographique.'*

L’usage de cette premicre personne du singulier serait donc un subterfuge littéraire de
I’auteur. Il lui offre la possibilité de se regarder en miroir grace a la distance que permet
nécessairement la fiction. De la sorte, il se convertit en un étre de papier « réassumé », selon les

dires de Matei-Chilea, qui existe et évolue fondamentalement dans et par 1’écriture.

Dans son ouvrage Est-il je? Roman autobiographique et autofiction'™, Philippe
Gasparini énumere d’autres éléments qui invitent a concevoir des analogies entre 1’auteur et
son alter ego de papier. Parmi ces derniers, les suivants sont observables au sein du Testament
francais et de La langue maternelle, soit la position dans 1’espace-temps, la profession ou
encore la « remémoration du lieu de I’enfance qui va de pair avec une thématique de I’exil et

du déracinement. Le personnage se cherche dans un va-et-vient incessant. »>!

Dans Le Testament francais, il apparait ainsi qu’Andrei Makine séme des traces de lui
en méme temps qu’il se distancie de son personnage. Le narrateur est né en Russie et grandit
en Sibérie, tout comme I’auteur, mais ils ne portent pas le méme nom. A Pinstar de son créateur,
Aliocha est fasciné par la France. Son enfance est caractérisée par I’emprise que son fantasme

de la Belle Epoque frangaise a sur son imaginaire. De la sorte, la thématique d’un exil intérieur

149 MATEI-CHILEA, C., op. cit., p.102.
150 GASPARINI, P., Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Ed. du Seuil, Paris, coll. « Poétique », 2004.
151 GAsPARINI, P., op. cit., p. 49.
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est développée dans une construction identitaire du personnage marqué par la dualité franco-

russe.

Pour ce qui est de la position dans 1’espace, les premiéres années de Makine en France
sont difficiles a cause des nombreux refus qu’il essuie de la part des éditeurs frangais. Aucun
ne veut publier un Russe qui écrit en francais'®. Il s’invente alors un double de lui-méme, un
traducteur francais du nom de Gabriel Osmonde, et propose son roman a un éditeur qui le publie
en soulignant la qualité de la traduction frangaise Comme lui, le narrateur « dans un geste de
désespoir » dit s’étre inventé un alter ego, mais il ne le nomme pas. Cependant, le premier texte
du narrateur s’intitule Charlotte Lemonnier. Notes biographiques ce qui differe du titre du

premier roman de Makine : La fille d 'un héros de ['Union soviétique.

En ce qui concerne la temporalité, celle-ci est également floue. L unique indice donné
invite cependant a établir une analogie avec la réalité de I’auteur. Lorsqu’Aliocha arrive a Paris,

il pense a la situation changeante de son pays d’origine :

L’empire enneigé se réveillait, s’ouvrant au reste du monde. Ce pays allait
bient6t changer de nom, de régime, d’histoire, de frontiéres. Un autre pays
allait naitre. [...] Personne ne se faisait d’illusions. Nous savions que ce n’était
pas seulement une station de radio qui disparaissait, mais notre époque elle-
méme. [...] des reliques d’un empire défunt. 1*3

Tout porte a croire qu’il fait ici référence a I’empire soviétique disparaissant au profit
de la Fédération de Russie. Cela suppose que la temporalité se situe a la toute fin des
années 1980, sans que le texte I’indique clairement. Partant de ce constat, le temps du récit
parait aligner sa temporalité a celle de Makine quand le narrateur dit avoir passé trois ans a
Paris lorsqu’il entame 1’écriture de son roman®. Sachant que 1’écrivain publie son premier
livre en 1990, en décomptant trois ans, cela situe les considérations du narrateur sur la chute de
I’empire soviétique en 1987, ce qui coinciderait entierement puisqu’il s’agit de I’année ou

Makine s’exile effectivement a Paris.

A ce sujet, il est révélateur que le seul indice temporel suggéré soit lié au
commencement de 1’exil a Paris, et celui-Ci est indissociable de la carriere littéraire du
personnage autant que de 1’auteur. De la sorte, il apparait que I’écriture depuis 1’ailleurs (la
France et non plus la Russie) signe le début d’une nouvelle vie, d’un nouveau moi, qui ancre

I’identité dans une temporalité : celle de I’écriture. A ’inverse, la vie avant ’arrivée a Paris est

152 N, B. : Makine évoque ce passage de sa vie dans Le Testament frangais : « J’étais « un dréle de Russe qui se mettait a
écrire en francais. », Cfr. MAKINE, A., op. cit., p. 313.

153 MAKINE, A., Le Testament frangais, op. cit., p.298.

154 |bid., p.320.

42



décrite comme en dehors du temps (« Exil comme mode d’existence ? [...] Une vie a moitié
vécue et, somme toute, gichée ? »°), uniquement marquée par les différents ages du narrateur

sans que I’on sache a quel moment de 1’Histoire on se situe (dix, quatorze et vingt-cing ans)®.

Ainsi, la position dans I’espace-temps, 1’enfance et la profession du narrateur du
Testament coincident grandement avec la biographie de Makine et permettent d’établir une
analogie entre les deux instances. Pour autant, Makine brouille les pistes avec des noms qui ne
correspondent pas a sa réalité et il parait dire a la fois « ¢’est moi », mais aussi « ¢’est quelqu’un

d’autre que moi ».

Si ces trois éléments se retrouvent de maniére assez frappante dans le roman de Makine
a quelques détails prés, dans La langue maternelle seule la profession du personnage de Pavlos
ne coincide pas tout a fait avec la realité de Vassilis Alexakis. En effet, le narrateur est
illustrateur de caricatures politiques dans des journaux; or 1’auteur a été journaliste de
profession avant de se consacrer exclusivement a la littérature. Dans ce cas-ci, il s’agirait encore
d’un subterfuge littéraire, de I’auteur grec cette fois, que Philippe Gasparini nomme le recours
a une profession « contigiie » du personnage®’ :
Pour affaiblir la connotation autobiographique de I’identification
professionnelle, 1’auteur peut tenter une manceuvre de déplacement en
attribuant a son personnage une position contiglie a sa propre position de
romancier. Dans la mesure ou la structure du récit est rétrospective, cette
contigiiité risque de valoir I’antériorité : le lecteur supposera que I’auteur en
est passé par la. Les professions liées a 1’écriture en général et a la littérature

en particulier se prétent bien a ce type de stratégie. Le héros peut étre
journaliste [...] comédien [...] linguiste.

Ce stratagéme fait écho a I’idée de « masque » dont parle Michel Butor'®® permet de dire
que Vassilis Alexakis se cache derriére des personnages qui lui ressemblent, sans étre tout a fait
lui, a ’instar d’Andrei Makine. De fait, les héros alexakiens ont souvent une profession en
rapport avec la presse®®°. lls sont tour a tour journalistes ou souhaitent le devenir (dans Les girls
du city-boum — boum, Talgo, La fille de Jannina®®?, et Ap. J.-C.1%1) ; travaillent au service de

presse (dans Téte du Chat®?) ; réalisateurs (dans Le caeur de Marguerite® et dans sa nouvelle

155 MAKINE, A., Le Testament frangais, op. cit., p.298.

1% N. B. : Nous savons uniquement que la temporalité se situe apres la Seconde Guerre mondiale et que le stalinisme a déja
durablement marqué le paysage, mais jusque-la rien n’indique clairement I’année.

157 GaspARINI, P., op. cit., p.54

158 BUTOR, M., Op. Cit., p.62.

159 BEssy, M., op. cit., p.30.

160 ALEXAKIS, V., « La fille de Jannina », dans Papa et autres nouvelles, Librairie Arthéme Fayard, Paris, 1997.

161 Al EXAKIS, V., Ap. J.-C., Ed. Stock, Paris, 2007.

162 AL EXAKIS, V., Téte du Chat, Le Seuil, Paris, 1978.

163 A| EXAKIS, V., Le ceeur de Marguerite, Ed. Stock, 1999.
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Le Cheval a bascule!®®); illustrateurs (dans Contréle d’identité et La langue maternelle).
Plusieurs sont auteurs professionnels (dans Téte de chat, Contréle d’identité, Avant, Les mots

étrangers'®et Le ceeur de Marguerite).*®®

Afin de vérifier le degré de référentialité de La langue maternelle, il est judicieux de
mettre le roman a I’épreuve du seul texte autobiographique que Vassilis Alexakis a revendiqué
comme tel de son vivant : Paris-Athénes. Plusieurs éléments coincident avec la vie que 1’auteur

présente dans son récit de 1983, mais d’autres divergent.

Ainsi, les personnages issus de la famille du narrateur occupent une place prépondérante
dans La langue maternelle et ils trouvent leurs doubles dans la vie de 1’écrivain. Le peére, le
frére et la mére sont mis en récits. Ces figures romanesques partagent des caractéristiques

communes avec la famille d’ Alexakis.

En premier lieu, la figure paternelle du roman parait étre a I’image du pére de I’auteur
qu’il décrit comme «un espace clos » qui « vit a I’intérieur de lui-méme »®” au sein de son
autobiographie. Dans La langue maternelle, le pére de Pavlos vit effectivement dans un monde
imaginaire qu’il a créé de toute picce. Il passe son temps a inventer des histoires fabuleuses sur
un certain Pim®8. Le narrateur entretient des rapports de non-évidence avec celui-ci et le
dialogue entre eux est difficile : « Je ne peux pas prétendre que je suis venu m’occuper de mon
pére, car je ne m’occupe pas beaucoup de lui ».1%° En outre, le frére de Pavlos, Costas, vit a
Jannina tout comme le frere de Vassilis Alexakis. Cependant, le personnage n’a pas le méme

prénom que le frére réel de I’écrivain dont le nom est Aris.

La figure maternelle porte le méme prénom dans la fiction et dans la réalité : Marika.
Le narrateur et 1’auteur ont en commun d’avoir partagé avec cette femme une relation
privilégiée et tendre. La force de leur lien est développée a partir des différents souvenirs de
I’enfance de Pavlos. Une relation basée sur I’écoute de I’autre qui s’articule notamment autour
de 'importance que la mere donne a la langue qu’elle transmet a ses enfants. Le narrateur de
La langue maternelle évoque cet aspect de leur relation dans un souvenir : « Elle m’avait
regardé avec I’étonnement profond que lui inspiraient jadis mes fautes d’orthographe. — Quelle

idée d’écrire ca comme ¢a ! disait-elle. »7° Le personnage parait faire ici écho a la personne

164 ALEXAKIS, V., « Le Cheval & bascule », dans Papa et autres nouvelles, Librairie Arthéme Fayard, Paris, 1997.
165 ALEXAKIS, V., Les mots étrangers, Ed. Stock, Paris, 2002.

166 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.37.

167 ALEXAKIS, V., Paris-Athénes, op. cit., p.127.

168 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.78.

169 |hid., p.76.

170 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., pp. 69 — 70.
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réelle puisqu’ Alexakis parle de 1’aversion qu’avait sa mére pour la non-maitrise linguistique de
la langue maternelle. Elle est d’ailleurs la seule personne qu’Alexakis autorise a traduire son
roman Paris—Athénes, a part lui-méme.* A travers La langue maternelle, 1’écrivain parait
utiliser la diégese pour hommage a cette femme défunte peu de temps avant la publication du
roman. L’absence de la mere, fictive ou réelle, laisse un vide immense que le « je » narratif

formule : « Tu nous as manqué, Marika, ai-je pensé. »1'2

La position dans 1’espace-temps du récit coincide également avec la vie de I’auteur.
Comme Pavlos, Alexakis passera le restant de sa vie entre la Gréce (a Athénes et sur I’ile de
Tinos) et Paris, pour toujours lié aux deux endroits ou il se sent chez lui. Le narrateur évogue
cette future vie fractionnée entre deux pays comme en atteste ce passage ou il est question pour
lui d’effectuer des rénovations dans son appartement a Athénes. Cela suppose qu’il en fera son
lieu de résidence, sans qu’il rompe pour autant le lien avec la France :

Je lui demanderai de peindre le sol en jaune, quand je partirai pour Paris. Il
faudra bien que j’y aille, un jour ou I’autre. Mais je ne compte pas reprendre ma

vie telle que je I’ai laissée. [...] J’entends me libérer de I’obligation d’aller tous
les jours au journal et méme de rester a Paris en permanence.'’

Un élément significatif differe cependant entre le narrateur et son créateur. Ce détail
permet de lier la trame narrative au septieme stade de la construction identitaire chez Erikson.
Pavlos a quarante-six ans et n’a pas d’enfants. Il se demande ce que sa vie aurait été s’il en avait
eu : « De temps en temps, je pense aux enfants que je n’ai pas. Comment serait ma vie, si j’avais
des enfants ? »1™* Vu son age, et il correspond & dix ans prés a celui d’Alexakis a 1’époque,
Pavlos s’interroge sur ce qui subsistera de lui. Cependant, il doit d’abord déterminer qui il est
afin de savoir ce qu’il transmettra. Les origines de « soi » remontent pourtant a la question de

I’héritage, comme chez Makine.

Cet element brouille 1a piste autobiographique, car I’auteur souligne a maintes reprises
I’importance de ses enfants dans sa carriére littéraire. En effet, la venue au monde de ses fils en
France lui a permis de se construire « une mémoire francaise » et « I’impression d’avoir une vie
compléte en France » 1" qui, en quelques sortes, fait de son exil une renaissance. Cependant, la

vie en France participe aussi, en contrepartie, a la détérioration de son imaginaire grec qui passe

1 ALEXAKIS, V., Paris-Athénes, op. cit., p. 196.

172 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.412.

173 |bid., p.397.

174 Ibid., p.149.

175 TREINER, S., ALEXAKIS, V., « Vassilis Alexakis, un homme émerveillé, Episode 2 : Une langue pour rire, une langue pour
pleurer, op. cit.
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nécessairement par la langue : Alexakis prend conscience de son éloignement vis-a-vis de la
langue grecque, et donc vis-a-vis de sa mére, chaque jour passé en France. C’est la raison pour
laquelle il commence a écrire aussi en grec afin de renouer avec ses origines, son héritage
culturel. Ainsi, bien que 1’¢lément déclencheur de la prise de conscience, 1’enfant, soit absent
dans le roman, il se présente tout de méme dans 1’évocation d’un objet a la symbolique

révélatrice : la machine a écrire.

Au micro de France Culture, Alexakis se souvient de sa premicre envie d’écrire en grec.
Elle lui est venue en observant la machine a écrire poussiéreuse qui trainait dans son
appartement & Paris. Les touches accueillaient des lettres grecques'’®. L auteur se met alors a
écrire dans sa langue d’origine également, et cet acte pose le début de son bilinguisme littéraire,
mais surtout de son affirmation d’une identité croisée. Dans La langue maternelle, le héros se
trouve a Athenes quand il retrouve dans son appartement une vieille machine a écrire :
Il m’a semblé que j’avais envie d’écrire. J’ai sorti la machine de sa mallette,
c’est une vieille machine, elle m’a été offerte par un cousin de ma mére. Je ne
I’ai jamais utilisée. [...] Le désir d’écrire était intense, mais sans contenu. « Je
n’ai peut-&tre sorti ma machine que pour voir les lettres de I’alphabet. » Mon
regard s’est fixé sur les accents et les esprits qui ont été récemment supprimés.
Je me suis demandé s’il me serait facile de perdre I’habitude de les utiliser.
[...] « Les lettres me regardent », ai-je pensé. » [...] J’ai appuyé sur la touche

qui souleve le rouleau et j’ai frappé, au milieu de la page, 1’epsilon
majuscule.r”

Cette séquence est doublement importante du point de vue référentiel. D’une part, le
narrateur témoigne de son éloignement vis-a-vis de sa langue d’origine, tout comme 1’auteur en
atteste. Elle matérialise, plus que toute autre chose, le passage du temps et rappelle les années
d’exil. Pendant les vingt-quatre ans que Pavlos a passés en France, la langue grecque a évolué :
« les accents et les esprits [...] ont été récemment supprimés. »’® Alexakis fait écho a ce constat
sur la langue : «le moindre éloignement sanctionne la langue et la langue sanctionne cet
éloignement aussi »'’®; « J’ai di réapprendre ma langue maternelle d’une certaine fagon. »*8°
Afin de se réapproprier sa langue maternelle, les repéres de Pavlos nécessitent d’étre détruits

(« perdre 1’habitude ») et il faut accepter que le temps se soit écoulé et qu’il ait altéré jusqu’a

son outil d’expression premiere: la langue d’origine. D’autre part, ce moment est

176 TREINER, S., ALEXAKIS, V., « Vassilis Alexakis, un homme émerveillé, Episode 2 : Une langue pour rire, une langue pour
pleurer, op. cit.

7 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., pp. 47 — 48.

178 |bid.

179 TREINER, S., ALEXAKIS, V., « Vassilis Alexakis, un homme émerveillé, Episode 2 : Une langue pour rire, une langue pour
pleurer, op. cit.

180 1hid.

46



symboliguement extrémement important puisqu’il marque le début de la recherche sur
I’epsilon. Il est dés lors possible d’affirmer que c¢’est dans 1’écriture que le « je » entame la quéte
de sa reconstruction, a I’instar de I’ceuvre d’ Andrei Makine. Le passage par I’écriture lui permet

de, petit a petit, peindre le portrait de sa réalité a travers tout ce qui 1’a touché.

A partir de ce moment-1a, Pavlos se met a écrire différents mots commencant par la
mystérieuse lettre dans un carnet qui, inconsciemment, reconstruisent ce qu’il a perdu dans son
exil. Il lit d’ailleurs sa liste de mots a Préaud, I’archéologue frangais qui lui fait visiter le temple
d’Apollon a la fin du récit. Préaud lui dit :

C’est ¢a, a-t-il dit. C’est ¢ca. Vous avez écrit un texte. Ce que vous m’avez lu
est un texte. [...] Les mots que vous m’avez lus montrent que les choses ne
sont pas aussi simples. J’ai le sentiment qu’ils composent un portrait. Je ne

crois pas que ce soit le votre, bien que le mot ego soit en assez bonne place,
vers le milieu de votre liste.8!

De maniére tout a fait symbolique, Préaud lui demande d’écrire le mot €0s, ’aube’®?,
qui concrétise la promesse d’un renouveau. Cette séquence, Située a la fin du récit, permet d’y
voir le signe d’un « moi » qui se réconcilie avec lui-méme. Les mots écrits dans un carnet sont
régulierement inspirés ou choisis par les personnes que Pavlos rencontre : son ami Théodoris
choisit éleuthéria, la liberté!®® ; Fanny choisit le mot elpida, I’espérance’®* ; le chauffeur de taxi
est associé a I’enthousiasme®®® ; Costas est animé d’éros, I’amour'®, Pavlos s’inspire des autres
pour reconstruire ses propres fondations, ce qui est le propre de I’identité humaine. En outre, la
liste des mots commengant par epsilon le meéne jusqu’a ellipsi, le manque de la mére qu’il doit
accepter pour s’expliquer son grand retour. Le narrateur trouve enfin le sens de son texte en
méme temps que celui de son parcours. Grace a I’écriture, il trouve le moyen d’entrer en contact
avec celle qui n’est plus :
Le texte que j’ai écrit n’est qu’un exercice sur ma langue maternelle... C’est
une conversation avec la langue... Je poursuis avec elle les discussions que
j’avais avec ma mere... Nous sommes les enfants d’une langue... C’est cette
identité que je revendique... J’écris pour convaincre les mots de m’adopter...

J’essaie de retrouver I’odeur des premiers livres que je n’ai pas lus, La Petite
Poule, Les Trois Petits Cochons.*®’

181 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.370.
18]pid., p.371.
183 |id., p.411.
184 |bid., p.244.
185 |bid., p.394.
186 |bid., p.281.
187 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.389.
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Ainsi, au méme titre que Makine, I’auteur grec laisse ses empreintes dans le récit. Il
insuffle dans la fiction des détails significatifs de sa biographie qui s’illustrent particuliérement
dans les figures identificatoires par excellence, a savoir celles du noyau familial : le pére, la
meére et le frere. Si les personnages secondaires partagent des caractéristiques tres fortes avec
les personnalités réelles, ils ne portent cependant pas les mémes prénoms. Ceci a pour effet
d’empécher I’authentification totale et cela provoque une réflexion auprés du lecteur. Par
ailleurs, comme Aliocha chez Makine, Pavlos partage des traits communs avec Vassilis

Alexakis, sans qu’il soit pourtant énoncé dans le récit qu’il s’agirait d’un double de 1’auteur.

Le pacte autobiographique dont parle Philippe Lejeune est a la fois rompu et maintenu.
En matiére de critéres génériques, les textes sont davantage a placer dans le cas de deux romans
autobiographiques plutdt que dans des autobiographies pures. D’aprés Philippe Gasparini, le
roman autobiographique est un type de discours qui méle les éléments fictionnels aux éléments
référentiels. L’auteur y insuffle des ¢éléments de sa biographie afin que le lecteur puisse y

déceler le reflet de 1’écrivain.

Le choix d’un tel genre est, lui aussi, révélateur d’une intention liée a la situation d’exil
d’Alexakis et de Makine. En effet, I’appellation de roman autobiographique implique le
mélange de deux termes qui sont a ’opposé 1’un de ’autre. D’une part, le roman, qui est par
essence la mise en récit fictive, et d’autre part I’autobiographie qui induit le caractere référentiel

du texte. Il s’agit des lors de combiner des contenus inconciliables dans une ceuvre hybride.

Ne serait-ce pas le discours qui conviendrait parfaitement a 1’état de 1’exil ? En effet, le
sujet exilé est toujours au croisement de deux cultures, deux langues, deux identités. 1l est a mi-
chemin entre ce qu’il connait, ses reperes concrets et référentiels, et ce qu’il s’appréte a

connaitre sans que cela soit encore appropri€ et qui n’est jusqu’alors que de I’irréel.

Cela explique la part immense accordée au fantasme chez Makine. Aliocha imagine une
France de la Belle Epoque qu’il n’a jamais connue. Il fantasme les vies de personnes auxquelles
il n’aura jamais acces a partir de clichés qui ne représentent qu’un instant figé a jamais. Ces
étres ont pourtant bel et bien existé : ce sont parfois des personnages historiques (Lavrenti
Pavlovitch Béria, Felix Faure, Nicolas II et Alexandra Romanov...) ce qui assure une part de
référentialité dans le texte makinien. Aliocha se construit une identité a moitié francaise a partir
de I’irréel jusqu’au point ou ce fantasme prend le pas sur la réalité. Le climax irréel chez Makine
a lieu a la fin du récit. Aliocha comprend que Charlotte n’est pas sa vraie grand-mere, et que sa
mere biologique était une énieme Russe de plus sacrifiée dans les camps staliniens qu’il avait

un jour vue en photo dans la malle de sa grand-mére sans savoir de qui il s’agissait :
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La nuit, je retrouvai dans ma mémoire 1’image que j’avais toujours crue une
sorte de réminiscence prénatale me venant de mes ancétres francais et dont,
enfant, j’étais trés fier. J’y voyais la preuve de ma francité héréditaire. C’était
ce jour d’automne ensoleillé, a I’orée d’un bois, avec une invisible présence
féminine, avec un air trés pur et les fils de la Vierge ondoyant a travers cet
espace lumineux... Je comprenais maintenant que ce bois était, en fait, une
taiga infinie, et que le charmant été de la Saint-Martin allait disparaitre dans
un hiver sibérien qui durerait neuf mois. Les fils de la Vierge, argentés et
Iégers dans mon illusion frangaise, n’étaient que quelques rangées de barbelés
neufs qui n’avaient pas eu le temps de rouiller. Avec ma meére, je me
promenais sur le territoire du « camp de femmes »... C’était mon tout premier
souvenir d’enfance.®

Makine décrit cette scéne a travers le prisme d’une dichotomie éclatante entre le
fantasme et la réalité : 1’« automne ensoleillé » devient « un hiver sibérien » ; « les fils de la
Vierge argentés » deviennent des « barbelés neufs » ; la « présence féminine invisible » devient
«ma mere » ; la « réminiscence prénatale » devient un « souvenir » concret. Cette révélation
permet au narrateur d’accepter que la part frangaise en lui soit une construction sans origines
créée de toutes pieces. Toutefois, il décide d’inclure la réalité dans le fantasme, et transforme
le fantasme en sa réalité :

En marchant, je regardais de temps en temps la photo de la femme en veste
ouatée. Je comprenais désormais ce qui donnait a ses traits une lointaine
ressemblance avec les personnages des albums de ma famille adoptive. C’était
ce léger sourire apparu grace a la formule magique de Charlotte — « petite
pomme » ! Oui, la femme photographiée prés de la cloture du camp avait di
prononcer, a part soi, ces syllabes énigmatiques... Je m’arrétais une seconde,
je fixais ses yeux. « Il faudra m’habituer a 1’idée que cette femme, plus jeune
que moi, est ma mere », me disais-je alors. Je rangeais la photo, je repartais.
Et quand je pensais & Charlotte, sa présence dans ces rues assoupies avait

I’évidence, discrete et spontanée, de la vie méme. Seuls me manquaient encore
les mots qui pouvaient le dire.28°

La mére biologique a le sourire de la « petite-pomme » en commun avec la grand-meére
adoptive frangaise, et c’est assez pour qu’Aliocha « reparte » avec la greffe frangaise en lui. Le
souvenir de Charlotte a « I’évidence, discrete et spontanée, de la vie méme ». Cette femme
existera toujours en lui, constitutive de son identité, pour autant qu’il trouve dans I’écriture de

sa langue « grand-maternelle », « les mots qui pouvaient le dire ».

La part d’irréel présente chez Vassilis Alexakis se combine également avec des éléments

référentiels. Ainsi, le réve est a trois reprises de la structure narrative. Le récit s’ouvre sur un

188 MAKINE, A., Le Testament frangais, op. cit., p. 340.
189 MAKINE, A., Le Testament frangais., op. cit., pp. 342 — 343.

49



réve du narrateur dans lequel il doit apprendre une langue étrangére en compagnie d’une
Frangaise qui I’insupporte. Le deuxi¢me réve du narrateur fait apparaitre sa mére défunte devant
lui pour la seule et unique fois. Elle a une attitude passive, paisible, sauf quand elle corrige son
fils sur la date du jour. Ce réve est situé plus ou moins a la moitié du récit'*® :

Je n’ai vu qu’une seule fois ma mére en réve depuis sa mort. [...] Du sang

coulait de ses yeux, des grosses larmes rouges qui glissaient sur ces joues. Ce

n’est pas la couleur de ses larmes qui m’a le plus troublé, mais le fait qu’elle

pleurait aprés sa mort. [...] « Ma mére me regarde de loin. » [...] J’ai essayé

de me souvenir de la date, je tenais a savoir quel jour ma mere était revenue a

elle. Cette date me paraissait aussi importante que celle de son déces. — On

est le 6 février aujourd’hui, je crois, ai-je murmuré. — Non, le 8, m’a-t-elle

corrigé. [...] — Deux petits oiseaux ! a-t-elle dit. Elle a prononcé ces mots

avec la méme satisfaction et la méme difficulté qu’un enfant qui apprend a

articuler. J’ai vu les deux oiseaux, ils se tenaient sur la grille qui entoure la

terrasse. L’un s’est posé sur les dalles. L’autre 1’a suivi quelques instants plus

tard. Ma mere les observait avec sympathie. Son visage était toujours trés

calme. [...] Je ne I’ai revue ni cette nuit-1a, ni aucune autre. J’ai bien peur que
ma mere ne se soit définitivement retirée de mes réves.

Le troisieme réve du narrateur a lieu dans la derniere partie du récit. Il se déroule a Paris,
ou Pavlos est en compagnie d’une jeune étudiante grecque qui sera son amante. Cependant, leur
relation est compromise par I’arrivée d’autres étudiants dans ce qu’il réalise étre une salle de
cinéma. Pavlos finit par s’enfuir a ’aéroport ou la condition pour qu’il puisse décoller est qu’il
s’installe sur le monte-charge. Ce faisant, il est contraint de se recroqueviller et de se faire tout

petit.

La structure en trois temps du réve induit une cyclicité qui métaphorise I’expérience de
I’exil du narrateur illustrée dans le récit. Le premier réve le met manifestement dans une
situation d’embarras ou ses reperes sont ébranlés : il doit apprendre une nouvelle langue et ne
se sent pas a I’aise avec son entourage. Cela peut s’apparenter a I’arrivée dans le nouveau pays.
Le troisieme réve le place aussi dans une situation inconfortable. Cette fois, il est en France
avec une Grecque avec qui il essaie, en vain, de s’unir. Cela peut s’apparenter a la difficulté
d’interagir avec les locaux en Gréce, quand il porte tout un bagage francais déja constitutif de
lui (I’espace-temps dans lequel il se situe est & Paris). Entre ces deux moments, la rencontre
avec la mére défunte est un moment d’apaisement illustré par le visage de celle-ci. Cet instant
hors du temps, irréel, fait retentir son eécho dans la réalité lorsque le narrateur voit deux oiseaux

sur la tombe de sa mére®®? :

190 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., pp. 267 — 269.
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J’ai entendu aussi le piaillement des oiseaux. [...] Je me suis levé au bout d’un
long moment. Les deux oiseaux étaient toujours la. Ils ressemblaient a ceux
que j’avais vus avec ma mere dans un de mes réves. Avant de m’en aller, je
les ai priés de monter de temps en temps sur sa tombe et de balayer de leurs
ailes la poussiére qui s’accumule.

La cyclicité vehiculée par la structure onirique convertit la figure maternelle en celle qui
crée le lien entre les deux situations extrémes. Pavlos est perdu de son vivant dans un
environnement qui lui est inconnu, et il est perdu aprés sa mort quand il ne sait pas comment
combiner ses deux identités. Les oiseaux qu’il voit aux cotés de sa mere en réve, et a coté de sa
tombe dans la réalité assurent une continuité de cette figure qui subsiste en lui malgré son
silence désormais éternel. Sur sa tombe, il lui dit « Tu nous as manqué, Marika »%, et I’emploi
du passé composé sonne comme s’il ’avait retrouvée. Il apparait en outre que Pavlos s’est
retrouvé lui-méme ; le texte le suggere dans un mouvement d’ascension du personnage : « Je
me suis levé au bout d’un long moment. » Dans ’écriture des mots commencant par epsilon,
Pavlos voyage lentement jusqu’a la tombe de sa mére et revendique enfin I’identité qu’elle lui
a léguée : celle de la langue maternelle au sens premier du terme, le lien éternel qui existe entre

sa mere et lui, et qu’il a pu retrouver par 1’écriture.

Il est essentiel de souligner que chez les deux auteurs, bien que la frontiére entre
I’autobiographie et la référentialité soit constamment poreuse, la figure de la femme influente
du récit trouve son echo dans leurs biographies respectives. Ainsi, Andrei Makine affirme que
Charlotte Lemonnier a bel et bien existé et qu’elle portait ce méme nom. Elle était sa grand-
mere d’origine frangaise qui lui a transmis I’amour de la langue frangaise et une femme qui a
pour toujours altéré sa vision du monde®® :

Cette langue, je 1’ai entendue dés mon enfance, dans ma lointaine Sibérie. Elle
venait de la bouche de ma grand-mére, d’origine francaise. Le frangais m’a
toujours baigné et a encouragé, stimulé mon amour pour la littérature

francaise. Je considére, & juste titre, le frangais comme ma langue « grand-
maternelle ».

Marika est également le nom que portait la mére biologique de Vassilis Alexakis. Il
résulte que pour ces deux personnes uniquement, le critére de référentialité est respecté jusqu’a
leur octroyer le méme nom dans la fiction. Puisqu’il s’agit des figures centrales autour

desquelles les narrateurs gravitent, leur référentialité leur confére une aura encore plus grande.

192 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.412.
193 CLERMONT, T., « Ma langue grand-maternelle », pour Le Figaro Littéraire, 08/01/2009, URL :
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Marika et Charlotte sont inaltérables, leurs identités transcendent tant dans la réalité que dans

la fiction.

Chez ces deux personnages féminins, une analogie peut définitivement étre établie entre
I’instance auctoriale et narrative. Ces femmes ont marqué les écrivains suffisamment pour
qu’ils en fassent les personnages qui marqueront leurs alter ego littéraires de fagon identique.
Précisément parce que les narrateurs se racontent depuis 1’age adulte entre quarante et cinquante
ans, a un moment ou la question de ce qu’on légue derriére soi se pose naturellement. La figure
maternelle chez Alexakis, ou grand-maternelle qui joue ce méme réle maternel chez Makine,
est celle qui a transmis ce qui fondera I’identité scripturaire : I’amour de la langue. A partir
d’elles, ils se construisent. Makine adopte la langue de sa grand-mere quand il devient écrivain,
au méme titre qu’Aliocha. Alexakis adopte la « langue maternelle » dont I’adjectif est une
métonymie de la figure maternelle, pour parler de sa mere défunte et faire son deuil, tout comme
Pavlos. Dans le sillage de ces figures féminines, le « je » €élabore son identité a partir d’elles et

I’identité scripturaire qui s’en détache vise a perpétuer la mémoire de celles qui ne sont plus.

b. Le voile autobiographique pour contour identitaire : un dépassement de la
rétrospection

Conformément a la premiére définition de ’autobiographie de Philippe Lejeune!®,
Makine et Alexakis mettent sur papier un « récit rétrospectif en prose » énoncé par un « je ».
Dans Le Testament francgais, le « je » raconte ses aléas identitaires de fagon chronologique en
les évoquant au passé. Il s’exprime donc depuis un moment d’énonciation ultérieur a ce qui est
en train d’arriver au héros. Le lecteur voit Aliocha évoluer depuis la préadolescence, en passant
par I’adolescence jusqu’a I’age adulte. Les usages de I’imparfait et du passé simple dominent
le texte et suggerent que le « je » de I’énonciation se souvient des grands éveénements de sa vie
eny apportant un regard rétrospectif. De nombreuses phrases commencent par des formules du
type « C’est depuis cet été-1a... %», et indiquent des moments charniéres qui déterminent la
construction identitaire personnelle du narrateur. Cependant, la chronologie du «je» est
régulierement perturbée par des insertions qui mettent en scéne la vie d’autres personnages
historiques ou fictifs. Plus encore, ces insertions operent un déplacement géographique. Ainsi,
le troisiéme chapitre du roman est entierement consacré a ce qu’Aliocha imagine de la venue

de Nicolas 1l et Alexandra Romanov a Paris ol ils sont accueillis par Félix Faure'%. Ce sont les

194 |_EJEUNE, P., Le pacte autobiographique, op. cit.
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vies de ces autres personnes qui sont mises en récit et leurs sentiments que le narrateur analyse
plutdt que les siens. De méme, de nombreuses insertions sont consacrées a la vie, digne d’un
roman, de Charlotte en France et en Russie. En résulte I’impression que le « je » narratif erre a

travers les nombreuses vies des autres autant qu’il erre dans la sienne.

Dans La langue maternelle, la rétrospection est également assurée, mais les temps du
récit sont majoritairement le passe composé et le présent. Pavlos rédige en effet un journal dans
lequel il relate les évenements de ses journées en Grece, mais revient au présent quand il est
question de 1’écriture et de ses considérations sur lui-méme : « Je n’ai pas beaucoup de choses
a raconter »%, « Mon texte avance lentement. Je suis content chaque fois que je trouve le mot
juste »1%8, « Mais je refuse de voir dans les effigies antiques des portraits de famille, je ne me
reconnais pas en elles. »'%° Parfois, I’imparfait est utilisé quand le narrateur évoque des
souvenirs de sa mére : « Le Péloponnése n’évolue pas, disait-elle parce qu’il ne lit pas. »*®° A
la différence du Testament francais qui s’apparente davantage a un roman d’initiation dans
lequel le personnage s’est cherché et a fini par se reconstruire, La langue maternelle est le récit
d’un «je» en cours de reconstruction dans le présent grace a 1’écriture. Cela se discerne trés
clairement, car chaque passage ou il est question de 1’activité scripturale du narrateur est écrit
a ’indicatif présent. Pavlos, autant qu’Aliocha, voit sa propre temporalité se distordre et son
récit s’entreméle a ceux des autres. Alexakis le formule avec une poésie fataliste :

— Moi aussi je vis entouré de fantomes... [...] Je m’entretiens avec des gens

qui ne sont pas la, je repense a des conversations que j’ai déja eues ou
j’imagine celles que j’aurai dans ’avenir.?!

Le héros alexakien erre également entre sa propre vie passée, présente et parfois future,
mais aussi entre les vies de ceux qu’il rencontre et qu’il retranscrit dans son journal. Sa propre
temporalité est régulierement perturbée par des insertions de situations ou il imagine la vie de
personnages historiques comme Ali Pacha?®. 1l imagine aussi réguliérement comment se
déroulaient les rituels dans le temple d’ Apollon, et les questions que les personnes allaient poser
a la Pythie, alors qu’il ne s’agit que de mythes. Dans les interactions avec des locaux, il projette
des situations futures en compagnie de personnes qu’il n’a méme jamais vues; comme la

rencontre avec Pénélope qui parle de I’'une de ses amies. Il s’imagine alors le rendez-vous avec

197 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.49.
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cette autre femme et, dans le futur fantasmé, elle se transforme en sa rédactrice en chef
parisienne :

Un jour je ferai la connaissance de son amie. Nous prendrons un verre d’ouzo

dans le quartier, puis nous irons jusqu’a la mer avec sa mobylette. [...] Je ne

retrouverai pas la mobylette a 1’endroit ou nous 1’aurons laissée. Un taxi

passera a grande vitesse devant moi. A 1’arriére du véhicule, j’apercevrai
Véronique Carrier.2®

Le «je» qui en résulte est déconstruit en proie a une errance continue entre le temps et
I’espace qui rappelle la situation de 1’exil des deux auteurs. L’individu chez Makine et Alexakis
se raconte, mais il s’ancre en méme temps dans un contexte sociohistorique. Les personnages
historiques qui gravitent autour de lui symbolisent le poids de I’héritage culturel sur la
construction identitaire : on se forme toujours dans un contexte. Les interactions avec ces
personnages fictifs ou réels fagonnent la vision du monde du « je ». A titre d’exemple, Aliocha
s’identifie a I’image qu’il a de Félix Faure, puis se perd quand il apprend que ce méme président
trahit Nicolas II. Pavlos, lui, affirme ne pas avoir compris Homére a 1’époque ou il I’avait lu
adolescent, puis ’avoir grandement apprécié a son retour en Grece quand il a été en mesure de

le considérer avec la distance nécessaire.

Les deux héros sont faconnés par les nombreuses rencontres avec des étres
mythologiques, littéraires et réels. L’alternance temporelle met en lumiere un sujet en proie a
sa reconstruction dont I’histoire personnelle est nécessairement tributaire d’une histoire
collective. Ses repéres s’articulent en fonction des codes de ceux qui I’entourent. Le « moi » se
cherche dans la foule, et cette foule le construit en méme temps qu’elle détruit certaines parties
de lui. Dans ses interactions, il réfléchit a ce qu’il a €té, est en train de devenir, et méme ce qu’il
pourrait étre. Sa rétrospection dépasse la simple alternance entre le passé et le présent, car elle
inclut aussi la projection. Cela se lie fortement a ’exil des auteurs, car 1’exilé se demande
nécessairement ce qu’il restera de lui apres cette expérience traumatisante. La réponse de
Makine et d’Alexakis est claire : tout est possible.

C. Une représentation de « moi » entre fantasme et réalité, le choix par
excellence pour Dexilé ?

Vassilis Alexakis et Andrei Makine entretiennent un flou romanesque qui tantot rend
compte de leurs réalités respectives, et tant6t brouille la piste autobiographique en immiscant
des éléments entierement fictifs. Cela se manifeste également par une mise en abime dans la

trame narrative : les héros sont en prise avec leur environnement immediat en méme temps

203 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., pp. 32 — 33.
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qu’ils se laissent porter par des imaginations hors de I’espace-temps diégétique. Les étres qui
résultent de ce type d’écriture sont caractérisés par la dualité : entre I’ici et 1’ailleurs, entre
passé, present et futur, entre eux-mémes et les autres, entre deux langues et surtout. .. entre deux
«moi ». La coexistence de ces extrémes rappelle la situation de 1’exil dans lequel 1’individu se
retrouve au croisement de tous ses possibles. Afin de se reconstruire, il doit trouver son « moi »

dans I’ambivalence généralisée qui I’entoure.

Selon Jean Rousset, les récits racontés a la premiére personne du singulier peuvent
rendre compte d’une exploration de soi par soi, mais aussi d’une conception de « moi » et de
’autre®®. Le Testament francais et La langue maternelle réalisent précisément ces deux
possibilités : le «je» s’explore, en méme temps qu’il explore 1’Autre en lui. Appliqué au
modele communicationnel de Schulz Von Thun?®, le choix de ces écrivains de construire des
analogies entre I’auteur et le narrateur est révélateur d’une stratégie d’écriture qui vise a
transmettre une image d’eux-mémes (« self-disclosure »%%%). Ce faisant, ils ne dévoilent pas leur
vie privée, mais bien une construction de leur posture. De plus, ils offrent une représentation de
leur lecteur auquel ils imposent d’imaginer des personnages qui doivent procéder a un
déplacement spatial dans 1’écriture. De cette fagon, le « je» qui ressort de ces écritures
correspond bien a I’auteur, mais en tant que construction qu’il projette de lui-méme dans les
yeux de son lecteur. Parmi toutes ces identités croisées, celle qui apparait clairement chez
Makine et Alexakis est celle qui vit et se construit dans une écriture multifacette qui existe dans
et par son seul environnement scriptural. Les « je » makinien et alexakien sont atemporels et ne
se définissent pas par des frontiéres linguistiques : ils sont infinis de possibilités d’étre « moi ».
Leur reconstruction dans le narratif se résume en cela que I’écriture est le seul lieu qui puisse

accueillir cette sensation d’infini tout en 1’ancrant dans quelque chose de tangible, le texte.

204 RoussET, J., Narcisse romancier. Essai sur la premiére personne dans le roman., José Corti, Paris, 1971.
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V. Le stéréotype, perception du regard et des attentes de I’Autre

Si I’écriture peut devenir le lieu de la reconstruction personnelle, il n’empéche que le
texte publié est inévitablement porteur d’une image de 1’auteur auprés d’un public. L’écrivain
en a plus ou moins conscience. Comme dans tout acte d’énonciation, le « je » révele une part

de lui lorsqu’il se dit, certes. Mais le « je » s’adresse aussi a un autre.

Dans le cas de Makine et Alexakis, la reconstruction apres 1’exil par I’écriture rentre en
dialogue avec un public francophone et se manifeste dans les procédés scripturaux respectifs.
En effet, I’identité recherchée, et donc I’image que les auteurs souhaitent véhiculer a travers
leurs personnages, est celle d’un écrivain au croisement de deux cultures, dont I'une est
francophone — et plus spécifiqguement francaise. Des lors, souhaiter étre reconnu comme un tel

écrivain implique de se positionner par rapport a une double stéréotypie.

D’une part, en cherchant a étre intégré dans une communauté, 1’étranger projette sur
I’ Autre ce qu’il connait. De la sorte, il peut agir en conséquence afin de lui plaire et de se faire
accepter. Ce faisant, I’étranger intégre d’une part les stéréotypes qu’il sait circuler sur lui, et

d’autre part il projette des stéréotypes sur les stéréotypes que 1’ Autre a sur lui.

Avant de rentrer dans une analyse détaillée des stéréotypes culturels dans les deux
romans, considérons au préalable comment Alexakis et Makine intégrent les topos récurrents
des écritures de ’exil. Partant de la thése d’ Annie Delbart, nous nous intéresserons d’abord a

la forme des récits.

a. L’exil comme mode du récit ?

Les écrivains frangais qui ont connu 1’exil choisissent souvent une écriture « du moi »
qu’ils déploient dans un genre hybride?®’. L’analyse menée jusqu’ici a certifié que les «je»
makinien et alexakien s’articulent bien dans une forme hybride qui vacille entre le roman fictif
et Dl’autobiographie. Parmi les différentes formes d’expression du «moi», le roman
autobiographique est I’appellation qui s’applique le mieux aux deux ceuvres. En outre, si les
récits sont narrés par un «je», ils sont également le lieu de développement d’un discours
fragmenté, observé par Delbart comme une tendance supplémentaire, qui méle 1’expérience
personnelle & celle des autres?®. En effet, le « je » se définit toujours dans sa reconnaissance

par I’ Autre.
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Toujours en ce qui concerne 1’aspect formel du récit, tant Makine qu’Alexakis
insufflent un plurilinguisme interne et externe dans leurs textes, et leurs cas sont loin d’étre sans
précédent, comme en attestent les recherches de Delbart réinvesties chez Dufays?®. Ainsi, le
protagoniste du Testament francais témoigne d’un plurilinguisme interne quand il tente de
combiner ses deux identités linguistiques différentes : « La réalité russe transparaissait souvent
sous la fragile patine de nos vocables francais »?!°. Par ailleurs, les termes russes peuplent le
texte frangais: «dérévo — Iarbre»?!, «kacha»??, «Frantsouz»*® et rappellent
constamment que certains mots ne peuvent étre traduits dans la langue du pays d’accueil et, des
lors, que I’étre qui écrit se dédouble toujours entre deux idiomes. De méme, Alexakis recourt
inlassablement a la langue grecque : périspoméni, I’accent circonflexe®!*; élissomai, se
faufiler?’® ; éndos, dedans ; éndélos, tout & fait?'®; eurisko, trouver?!’; ellipsi, le manque?®. ..
Son plurilinguisme externe est accompagné de la traduction immédiate en francais, en lien avec
la pratique de I’écrivain qui s’auto traduit. L’écriture de ces deux auteurs est caractérisée par
un plurilinguisme constitutif de la langue scripturale. Ce procédé rappelle sans cesse au lecteur
que le «je» qui s’exprime réfléchit et combine deux langues, et, dés lors, deux « moi». Les
aspects formels du Testament francais et de La langue maternelle ne laissent nul doute quant a
la condition exilée des auteurs, et cela permet déja de lier le texte au vaste imaginaire de ’exil,

a savoir : un étre dédoublé, errant entre deux mondes, deux cultures et deux langues.

Ainsi, la premicre attente du public est d’emblée rencontrée dans la forme des romans.
Un coup d’ceil du coté des tendances thématiques dans la littérature de I’exil permet toutefois
d’approfondir cet imaginaire, et de compléter la forme « attendue » d’un contenu tout aussi
révélateur. Toujours selon Delbart citée par Dufays?°nous constatons que les thématiques
abordées dans Le Testament francais et La langue maternelle sont tout a fait conformes aux

thémes de prédilection des écrivains de 1’exil.

L’une des thématiques privilégiées par les écrivains exilés est celle de 1’indéfinissable

moi »??° qui passe notamment par une thématique de « mise en récit du langage »%2%. Jusqu’ici,
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les analyses menées ont permis de confirmer cette double thématique centrale dans les romans
et d’ailleurs le plurilinguisme en atteste. Aliocha est bien en proie a une alternance continue
entre le « moi » francais et le « moi » russe, et éprouve des difficultés a se définir clairement.
Pavlos, lui, revient en Gréce aprées vingt-quatre ans de vie a Paris qui ont forcément altéré sa
grécité. Il lui reste a redécouvrir sa premiére patrie, ses coutumes et sa langue d’origine vis-a-
vis de laquelle il éprouve des difficultés a se positionner. 1l constate en effet un décalage entre
le grec classique, le grec moderne et son propre grec d’émigré, et ses recherches sur 1’epsilon

témoignent en partie d’une volonté de comprendre qui il est a travers la langue.

Ces thématiques profondément liées 1’une a 1’autre s’articulent autour d’un autre topos
fréquent des écritures de 1’exil & savoir « la trahison de la mére »?22, A cet égard, le propos chez
Makine et Alexakis est & nuancer quant a la nature de la trahison, mais il est intimement joint a

la thematique linguistique.

b. La figure maternelle, aux origines du « moi » ?
Dans Le Testament francais, la figure maternelle se caractérise par une quasi-absence.
Seul le premier chapitre de la troisieme partie du roman est consacré aux figures parentales du
narrateur, et il s’ouvre sur la mort de la mére??3, Celle-ci est décrite en rapport avec sa place
dans I’histoire collective russe et non comme un étre particulier qui a influencé I’identité
personnelle d’Aliocha. Au méme titre que le pere, la mére fait partie d’une génération sacrifiée
de Russes pour que la suivante, celle du narrateur, puisse prospérer. Makine écrit quelques

lignes tragiques et fatalistes a ce sujet :

Ets’il m’arriva de pleurer, je ne pleurais pas de les avoir perdus. C’étaient des
larmes d’impuissance devant une vérité stupéfiante : toute une génération de
tués, de mutilés, de « sans jeunesse ». Des dizaines de millions d’étres rayés
de lavie.??

Leur mort génére une culpabilité en lui qui rompt momentanément son lien avec la
France de Charlotte : « ma mére mourait et moi, dans un contentement égoiste, je me réjouissais
de ma liberté, recréant ’automne parisien sous les fenétres du musée de ’athéisme ! »??° Le
narrateur apprend ensuite que la fille de Charlotte n’était pas sa mere biologique, et qu’il est en

réalité ’enfant d’une jeune Russe morte dans un camp stalinien en Sibérie. Cette découverte
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225 |bid., p.199.
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non plus ne le bouleverse outre mesure, et la mere biologique est, elle aussi, décrite en rapport
avec I’histoire russe :

[...] un destin féminin de plus, I’'un de ces destins tragiques du temps de

Staline, qui nous bouleversaient quand nous étions jeunes et dont la douleur

s’était émoussée depuis. Cette femme, fille d’un koulak, avait connu, enfant,

I’exil dans les marécages de la Sibérie occidentale. [...] Je parcourais ces
pages comme celles d’un livre connu par cceur.??

La « trahison » maternelle chez Makine vient souligner le fait que le narrateur n’a pas
de sang francais qui coule dans ses veines, ce qui aurait pu rompre définitivement son identité
déja branlante. Ce faisant, sa francité est factuellement relayée au rang de fantasme. Toutefois,
Charlotte lui legue son identité frangaise dans la révélation de la « trahison » qu’elle fait en
francais :

Soudain, la page que je tenais dans ma main se transforma en une fine feuille
d’argent. Oui, elle m’éblouit par un reflet métallique et sembla émettre un son
froid, gréle. Une ligne brilla — le filament d’une ampoule lacére ainsi la
prunelle. La lettre était écrite en russe, et c’est seulement a cette ligne que
Charlotte passait au frangais, comme si elle n’était plus sure de son russe. Ou
comme si le francais, ce frangais d’une autre époque, devait me permettre un
certain détachement vis-a-vis de ce qu’elle allait me dire : Cette femme, qui

s’appelait Maria Stepanovna Dolina, était ta mére. C’est elle qui a voulu qu’on
ne te dise rien le plus longtemps possible. .. %’

De la sorte, la grand-mére francaise présente un double postulat sur I’identité
d’Aliocha : il est Russe. Sa mere biologique était Russe. Mais elle lui apprend ses véritables
origines en francais. Charlotte lui offre la possibilité de voir son essence russe en francais, parce
que cette langue-1a, en dehors des origines biologiques, a profondément fagconné la personne
qu’il est devenu. La langue frangaise est celle que sa grand-mére lui a Iéguée ; or le lien entre
eux est plus fort que la réalité. En témoigne le fait que pour le narrateur, bien aprés sa mort, sa
présence a « I’évidence de la vie méme »?28, Dés lors, Makine perpétue le stéréotype thématique
de la trahison maternelle que 1’on retrouve chez de nombreux écrivains exilés, mais il le
déconstruit. Cette trahison est I’élément ultime qui aurait pu davantage fragmenter I’identité du

narrateur, mais il la vit comme une acceptation de soi dans 1’écriture.

Chez Alexakis, la trahison maternelle s’opére dans le sens inverse. Le récit met en scéne

un homme qui cherche quelque chose, sans connaitre 1’objet de sa quéte pour autant : « Je

226 MAKINE, A., Le Testament francais, op. cit., p.337.

227 N. B. : Comme souligné précédemment, tout ce qui a un rapport avec la France est doté d’un champ sémantique de la
brillance qui revient dans cette séquence.

228 MAKINE, A., 0p. cit., p.343.
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cherche a trouver ce que je cherche »,““” pense Pavlos. Il trouve la réponse a sa question apres

avoir ecrit son texte :
Je réapprends ma langue maternelle... Tant que vivait ma mere, je n’avais pas

peur de perdre le contact avec la langue... Je savais que je pouvais le retrouver
a chaque instant... Il me suffisait de lui téléphoner.®

Apreés plus de vingt ans de vie en France, Pavlos ne parle plus la langue grecque, cette
langue qui lui permet de rentrer en contact avec sa meére. Dans 1’ailleurs frangais, « lui
téléphoner » était la seule maniére d’€tre avec elle, mais cela ne fait pas partie de son quotidien
ou il parle le francais. A la mort de sa mére, il a peur de rompre définitivement ce lien parce
qu’a Paris il n’a personne avec qui le maintenir. Car c’est bien d’un lien qu’il s’agit. Chez
Alexakis, la langue « maternelle » ne signifie pas la langue d’origine. Il s’agit d’une métonymie
qui signifie « de Marika », car ¢’est une langue qui unit le narrateur a sa propre mére. La langue
maternelle est le voyage de rédemption que Pavlos entreprend pour ne pas trahir la mémoire de
sa mere en oubliant sa langue. C’est pourquoi ses recherches sur 1’epsilon deviennent une
obsession. 1l en fait la découverte dans le dernier chapitre du roman et réconcilie son identité
dans I’acceptation du fait qu’a travers la langue maternelle qu’il retranscrit dans 1’écriture, il

cherche a prolonger le lien avec sa meére :

Le texte que j’ai écrit n’est qu’un exercice sur ma langue maternelle... C’est
une conversation avec la langue... Je poursuis avec elle les discussions que
j’avais avec ma mere. Nous sommes les enfants d’une langue... C’est cette
identit¢ que je revendique... J’écris pour convaincre les mots de
m’adopter... %!

Dés lors, dans les deux romans, les auteurs utilisent le topos de la trahison maternelle,
et répondent ainsi a I’horizon d’attente de leurs lecteurs. Cependant, le stéréotype est
déconstruit, car les héros se réconcilient avec le conflit que représente cette figure
incontournable de la construction identitaire. La réconciliation arrive au moment ou les héros
réalisent le pouvoir de I’écriture : elle peut « adopter » leurs identités meurtries par I’expérience
de I’exil. Ce faisant, ils adoptent I’image d’un étre dédoublé jusque dans sa relation avec la
meére, mais la transforment en une force scripturale qui dit : « Je me suis reconstruit. Je suis

devenu écrivain. »

Cependant, 1’identité rentre toujours en dialogue avec I’ Autre. « Je » deviens « moi »

dans le regard de ceux qui doivent le reconnaitre. Pour qu’ils le reconnaissent, il faut que

229 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.228.
230 |bid., p.388.
211hid., p.389.
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I’intercompréhension passe par une langue commune. Mais cette langue est-elle exempte de
stéréotypes ? Et si « je » se dit dans cette langue plutét que dans une autre, faut-il qu’il fonde
son identité dans les limites linguistiques ?

C. La langue, cristallisation de I’identité nationale ?

232 stipule

« La langue est tres accueillante, elle accepte de dire ce que vous voulez dire »
Vassilis Alexakis. Pour I’auteur grec, nulle identité culturelle ou linguistique n’exclut I’autre,
il se sent 1égitime dans les deux. Pourtant, c’est d’abord en grec qu’il écrit La langue maternelle,
parce que cela faisait plus de sens compte tenu de 1’espace diégétique qu’il développe dans le
roman. Cela équivaut a dire que certaines réalités ne seraient transposables que dans la langue
qui les entoure. Mais alors, pourquoi avoir traduit le roman en francgais ? Parce que c’est aussi

la langue d’Alexakis. Il réfute d’ailleurs 1’idée de langue maternelle au sens commun du terme.

D’aprés lui, c’est a la langue de s’adapter a nous, et non I’inverse.

Pourtant, les personnages que son protagoniste rencontre ne sont pas de cet avis et ils
perpétuent une vision mythifiée et stéréotypée de la langue grecque qui est utilisée dans une
visée identitaire nationaliste. Ainsi, Pavlos participe a une conférence de presse sur un ouvrage
consacré a la femme grecque a travers les siécles nommé L 'Eternelle Grecque. A ce sujet, les
auteurs du livre écrivent qu’Anna Comnéne, « était amoureuse de la langue grecque : — Elle
prétendait qu’elle aimait davantage la langue que 1’air qu’elle respirait, a dit 'un des
auteurs. »*3 Pourtant, le récit ridiculise une telle conception en ’entourant d’une situation
comique qui rompt le lyrisme du moment :

Il [['un des auteurs] a évoqué 1’éternelle femme grecque sur un ton lyrique,
comme s’il s’agissait d’une seule personne voyageant a travers les siecles. On
a entendu une chasse d’eau puis on a vu ’homme au chapeau noir sortir par
une porte située au fond de la librairie. [...] L’homme au chapeau noir s’est

arrété a coté de moi. Il m’a dit a oreille : — Je suis, hélas, obligé d’aller tres
souvent aux toilettes 123

Les exemples qui portent vers une conception identitaire nationale de la langue sont
nombreux dans le texte, comme en atteste le début du roman ou le narrateur réfléchit sur la
toponymie du pays : « nous hellénisons systématiquement les noms albanais, valaques ou slaves
des communes de la Gréce du Nord, pour prévenir toute contestation de notre domination dans

la région. »?° Plus loin dans le récit, Pavlos interroge cette conception : « Je me suis demandé

232 TREINER, S., ALEXAKIS, V., « Vassilis Alexakis, un homme émerveillé, Episode 2 : Une langue pour rire, une langue pour
pleurer », op. cit.

233 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.93

234 |hid., p.95

235 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.13
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si nous devions vraiment avoir peur de nos voisins. [...] La crainte de la Turquie fait partie de
I’identité nationale »,2%® et cela véhicule une vision stéréotypée de la Gréce cloisonnant son
espace dans une langue, une histoire, une culture proprement grecques. Un autre exemple de la
langue comme ancrage de 1’identité nationale est formulé dans la rencontre d’un poéte grec au
cours d’une soirée chez Théodoris, I’ami de Pavlos :

Il m’a demandgé si les Frangais lisent de la poésie. Je lui ai dit qu’ils préféraient

le roman. — Ici aussi, a-t-il dit, le public se tourne de plus en plus vers le

roman, mais la poésie reste populaire. — Nous avons une grande tradition

poétique, a rappelé Théodoris. Les jeunes ont besoin de références pour écrire.

Le roman ne les leur fournit pas, il n’a pas de véritables racines chez nous. La

poésie, elle, a des racines, et le théatre aussi. Le théatre exprime certainement

mieux la réalité grecque d’aujourd’hui que le roman. Le poéte a évoqué une

conversation qu’il avait eue naguére avec le romancier Costas Taktsis : — Il
considérait le roman comme le miroir de la société industrielle.

La encore, Vassilis Alexakis s’oppose a cette conception dans sa propre pratique
scripturale. Pour La langue maternelle dans laquelle il multiplie les considérations sur la réalité
grecque, il choisit la forme du roman. Ainsi, il va a I’encontre de la tradition poétique ancestrale
grecque et opte pour la modernité afin de trouver sa place dans sa patrie d’origine. Les
réflexions de Pavlos sur I’école vont également dans ce sens :

L’école n’avait pas I’ambition de nous initier a la poésie ou a la philosophie,
mais de nous apprendre une langue qui, sans étre complétement étrangére a la

notre, était néanmoins tres difficile. [...] au lieu de partir des ceuvres pour

arriver a la langue, nous partions de la langue et nous n’arrivions jamais aux

ceuvres. 38

La conception de la langue comme cristallisation de 1’identité nationale lui fait défaut,
dit Alexakis. L’écrivain défend une vision absolue de I’art dont la beauté passe nécessairement
par le médium qui la véhicule, mais ce médium doit permettre d’atteindre la beauté, et non de
la rendre inaccessible. Le constat du vide qui entoure le sens de 1’epsilon plaide en faveur de la
position d’ Alexakis : « L’epsilon aurait eu exactement le méme sens s’il avait été un alpha, un
lambda ou un théta. Le silence aurait été le méme. »?%° De la sorte, 1’écrivain rentre en contact
avec son public francais en lui proposant une vision stéréotypee de la Gréece qui passe par la
conception essentialiste de sa langue. Cependant, 1’auteur questionne cette vision, et des lors
déconstruit 1’idée regue en proposant une vision de lui-méme exempte de frontiéres. 1l parait

dire « Je suis moi, parce que je suis écrivain. Et que je le dise en francais ou en grec, cela n’a

236 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., pp. 94 — 95.
237 |bid., pp. 24 — 25.

238 |bid., p.121.

239 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.347.
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aucune importance. » La langue maternelle est le livre qui parle de la mére, et sa langue était le
grec ; c’est la raison pour laquelle la diégése va de pair avec une thématique de la langue
grecque. Mais Alexakis est a tel point double, qu’il peut aussi parler de sa meére, cette femme

qui lui a tant donné, en francais.

Dans ’espace diégétique makinien, les mécanismes different, mais le message reste
foncierement identique. Si Aliocha vit un exil intérieur dés sa plus tendre enfance, c’est parce
qu’il est tiraillé entre deux cultures a priori inconciliables qui le fagonnent. Le déchirement du
personnage suppose qu’il doit nécessairement choisir. La langue frangaise est porteuse d’une
lumiére, alors que la langue russe est synonyme de « glace, chair et mort figées dans une

sonorité tranchante »2° qui se matérialise dans le mot kholodets?*!,

Le francais chez Makine cristallise une vision stéréotypée de la langue et de 1’identité
francaise. Nous avons vu qu’un champ sémantique de la lumiére est fréquemment utilisé pour
parler de la francité, en particulier de Paris, ce qui rappelle le topos récurrent de la périphrase
« Paris, ville lumiére », tout en rappelant la période des Lumicres dont I’image est chérie par
les Francais. La France-Atlantide a une aura mythique, inaccessible a I’univers russe, qui trouve
son essence dans la langue méme, « cette mystérieuse maticre, invisible et omniprésente, qui
atteignait par son essence sonore chaque recoin de 1’univers que nous étions en train d’explorer.
Cette langue qui modelait les hommes, sculptait les objets »?*2. Le passage suivant illustre le
pouvoir évocateur des mots francais dans le regard de 1’enfant russe :

Charlotte nous expliqua la composition de cette boisson insolite. [...] Et c’est
la que, subjugués par un flot coloré d’appellations, de saveurs, de bouquets,
nous fimes connaissance avec ces étres extraordinaires dont le palais était apte
a distinguer toutes ces nuances. [...] Nous découvrions que le repas, oui, la
simple absorption de la nourriture, pouvait devenir une mise en scéne, une
liturgie, un art. [...] Nous avions affaire a un peuple d’une fabuleuse

multiplicité de sentiments, d’attitudes, de regards, de fagons de parler, de
créer, d’aimer.?*

Pour le narrateur, la langue frangaise est nuancée, a I’instar de la nation porteuse de « cet
esprit frangais »2**. Cette vision stéréotypée de la langue frangaise n’en est que plus renforcée
lorsqu’elle est confrontée a une vision stéréotypée de la langue russe : « Dans ce pays interdit,

les mots les plus simples prenaient une signification redoutable, brulaient la gorge comme cette

240 MAKINE, A., Le Testament francais, op. cit., p.207.

241 |hid., p. 207.

242 |hid., p.56

243 MAKINE, A., Le Testament frangais, op. cit., pp. 120 — 122.
244 |bid., p.122.
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“amére” que je buvais dans un épais verre a facettes. »**> Un stéréotype vient en révéler un

autre.

Le russe, chez Makine, est simple, grossier, a I’image du peuple qui le parle. De son
oncle et sa tante, le narrateur dit qu’ils « parlaient de tout avec une verdeur agressive et
désespérée. »**® La dichotomie entre la russité et la francité se matérialise superbement dans la
description que le narrateur fait de sa tante, en totale opposition avec sa description de
Charlotte :

Ma tante était un personnage issu de 1’époque stalinienne. [...] son
« stalinisme », ¢’était surtout sa maniére de parler, de s’habiller, de regarder
dans les yeux des autres comme si ['on avait été toujours en pleine guerre.
[...] Je n’aurais pas du tout été étonné si je I’avais vue endosser une tunique
militaire et mettre des bottes de soldat. Et quand elle posait les tasses sur la
table, ses grosses mains avaient I’air de manier les douilles d’obus sur la
chaine d’une usine d’armement, comme pendant la guerre.?*’

A P’inverse, la délicatesse de Charlotte, sa finesse francaise est mise en relief dans le
regard du plus rustre des Russes, ce qui ne la rend que plus spectaculaire. Méme Gavrilytch, le
barbare le plus redouté de toute la Saranza, est capable de voir que cette femme contraste dans

I’environnement ambiant :

Et, dans I’aréne, notre grand-mére discutait avec un Gavrilytch apprivoisé.
[...] Gavrilytch était devenu un personnage, un type, une curiosité — le porte-
parole du destin imprévisible, fantasque, si cher aux cceurs russes. Et soudain,
cette Francaise, au regard calme de ses yeux gris, élégante, malgré la
simplicité de sa robe, mince et si différente des femmes de son age, des
babouchkas qu’il venait de chasser de leur perchoir.?#

« La France, patrie de I’amour » est encore une vision stéréotypée a laquelle le narrateur
accede lorsque sa grand-mere raconte la mort du président Félix Faure. Cette anecdote
bouleverse le jeune homme, car elle met en lumiere une opposition trés forte entre la France et

la Russie, ainsi qu’on peut le lire dans les lignes suivantes :

— Il est mort subitement, 4 I’Elysée. Dans les bras de sa maitresse, Marguerite
Steinheil... C’est cette phrase qui sonna le glas de mon enfance. « Il est mort
dans les bras de sa maitresse...»[...] Ebahi, je me mis & traduire
inconsciemment cette scéne en russe. C’est-a-dire & remplacer les
protagonistes francais par leurs équivalents nationaux [...] Secrétaires du
Politburo, maitres du Kremlin : Lénine, Staline, Khrouchtchev, Brejnev [...]
Pourtant, ils avaient tous une qualité en commun : & leur cbté, aucune présence

245 MAKINE, A., Le Testament francais, op. cit., p.207.

246 |pid., p.208.

247 |bid., pp. 205 — 206, Nous soulignons.

248 MAKINE, A., Le Testament frangais, op. cit., p.37, nous soulignons.
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féminine et, a plus forte raison, amoureuse n’était concevable [...] Cette
phrase avait I’air d’un message codé provenant d’un autre systéme stellaire.?*

«Plus que jamais 1’ Atlantide-France me paraissait une terra incognita ou nos notions
russes n’avaient plus cours »*°° pense le narrateur, et ¢c’est notamment dii au fait que Charlotte,
cette Frangaise, ait osé parler d’amour charnel a son petit-fils de treize ans, chose impensable
pour les babouchkas russes. L’anecdote lui permet de déduire que le francais est la langue de
«la liberté d’expression»?®!, ce qui fait référence aux Lumiéres, topos indissociable de
’imaginaire frangais a I’étranger et méme au sein du pays?2. En russe, la phrase perd son sens,
car I’idée de I’amour ne colle pas a la nation :

A ma trés grande surprise, revue en russe, la scéne n’était plus bonne a dire.
Méme impossible a dire ! Censurée par une inexplicable pudeur des mots,
raturée tout a coup par une étrange morale offusquée. Enfin dite, elle hésitait
entre 1’obscénité morbide et les euphémismes qui transformaient ce couple
d’amants en personnages d’un roman sentimental mal traduit. « Non, me

disais-je [...] ce n’est qu’en frangais qu’il pouvait mourir dans les bras de
Marguerite Steinheil... »?5

Certains ont qualifié Makine d’écrivain exotiste?®*, d’autres de francophile ardent?®.
Ces considérations ne sont pas négligeables étant donné que 1’auteur a cherché pendant de
longues années a étre reconnu comme écrivain francais. Dans Nous et les autres, Tzvetan
Todorov explique ce que I’exotisme implique fondamentalement :
Les attitudes relevant de I’exotisme seraient donc le premier exemple ou
I’autre est systématiquement préféré au méme. Mais la maniére dont on se
trouve amené, dans I’abstrait, a définir ’exotisme indique qu’il s’agit ici

moins d’une valorisation de I’autre que d’une critique de soi, et moins de la
description d’un réel que de la formulation d’un idéal.?®

Dans Etrangers & nous-mémes, Julia Kristeva rebondit également en ce sens :
il (N.B.: [’étranger) éprouve volontiers une certaine admiration pour ceux

qui I’ont accueilli, car il les estime le plus souvent supérieurs a lui-méme, que
ce soit matériellement, politiquement ou socialement.?’

249 MAKINE, A., Le Testament frangais, op. cit., pp. 111 -112.

250 |pid., p.113.

251 |pid., p.113.

22 adevise de la République francaise atteste de cette idée constitutive de la nation frangaise : « Liberté, égalité, fraternité ! ».
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Chez Makine, le stéréotype de la langue comme cristallisation de I’identité nationale est
assimilé et perpétué par 1’écrivain sans étre remise en question, a I’inverse de Vassilis Alexakis.
Andrei Makine choisit en effet de faire du frangais la langue d’expression exclusive, car c’est

pour lui la langue qui illustre sa poétique de 1’indicible. Le frangais est représenté comme un

258 259

«1idéal »“>°, pour reprendre les mots de Todorov, et en tous cas comme « supérieur »> au russe
intellectuellement, selon les termes de Kristeva. Le russe ne permet pas a Aliocha I’expression
de ces nuances sublimes que la langue francaise incarne selon lui. De la sorte, 1’auteur rentre
au contact de son public en louant le lien premier et fondamental qui les unit et assure leur

intercompréhension : la langue francaise, en la présentant comme un idéal.

Cependant, 1’écrivain d’origine russe rejoint le Grec dans sa proclamation d’une identité
transcendée par I’écriture. Lors d’une entrevue, Andrei Makine explique la conception de son
art?®°. I existence, selon lui, se décline dans deux identités. D’une part, une « identité corporelle
désirante »?%! ; d’autre part, une identité « formatée par la société »?%2, jusqu’ici nommée
«identité collective »?%%. Elles sont liées, dit-il, mais il suppose qu’il y en a une troisiéme qui
résume le verbe « vivre », et dans laquelle on « existe » dans la plénitude du sens de ce mot.?%*
Il exemplifie son propos en évoquant le regard amoureux par lequel on s’¢léve pleinement et
on atteint cette troisieme identité. Dans ce bref moment hors du temps, nous demeurons bien
sir un étre de chair et gardons une identité corporelle, tout en vivant un instant de gréace qui
nous extrait de cette enveloppe corporelle et sociale. L’écriture, pour Makine, est le lieu ou I’on
peut « transformer ce qui se passe en ce qui subsiste ». « Cet instant qui passe, je pourrais
I’immortaliser par 1’écriture. », dit-il. « Ce qui sauve I’identité, ce n’est pas la race ni la classe

sociale, c’est la fugacité. »2%°

La conscience aigiie de 1’évanescence, Aliocha I’expérimente dans Le Testament
francais. La premiére fois est sans doute la plus significative. Le narrateur, adolescent rebelle,
pense « Charlotte n’a plus rien 2 m’apprendre ! »?%® Le constat est toutefois ébranlé quand il
trouve par hasard le cliché de trois Francaises dans la valise sibérienne. « Ces trois femmes

changérent ma vue, ma vie... », dit-il?®’. La photo, stéréotype par excellence du figement du

258 Toporov, T., Nous et les autres : la réflexion francaise sur la diversité humaine, op. cit.
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temps, lui permet de transcender sa vision du monde. Lorsqu’il se questionne sur ce qui I’émeut
tant dans ce cliché, il se rend compte que ce n’est pas la beauté des sujets, mais plutot la beauté
d’un instant capturé a jamais :

C’est alors qu’en revenant au souvenir des trois élégantes, j’eux cette pensée

simple [...] : « Mais c’est qu’il y avait dans leur vie cette matinée d’automne

fraiche et limpide, cette allée au sol jonché de feuilles mortes, ou elles s’étaient

arrétées, un instant, s’immobilisant devant I’objectif. Immobilisant cet

instant... Oui, il y avait dans leur vie une matinée d’automne claire... » Cette
bréve parole provoqua le miracle.?®

Andrei Makine utilise ici le terme « immobilisant », terme qu’il reprendra des années
plus tard pour exprimer ce qui est pour lui la fonction de son écriture. Quand Aliocha croit que

269

Charlotte et lui n’ont plus rien en commun“®, il comprend qu’elle aussi porte cet amour de la

fugacité qu’il reconnait lorsqu’elle lui conte un de ses souvenirs :
— Il m’est arrivé, dans mon enfance, de prendre un train qui était un peu
cousin de cette Koukouchka. [...] Je me souviens seulement du soleil qui
inondait les collines, du chant sonore et sec des cigales quand on s’arrétait
dans de petites gares ensommeillées. Et sur ces collines, a perte de vue,

s’étendaient des champs de lavande... Oui, le soleil, les cigales et ce bleu
intense et cette odeur qui entrait avec le vent par les fenétres ouvertes... 27

Le jeune homme réalise qu’ils partagent un lien unique qui réside dans la perception de
I’indicible : «Je sentais que la “Koukouchka»” serait désormais le premier mot de notre
nouvelle langue. De cette langue qui dirait 1’indicible. [...] Nous n’avions plus besoin de
mots. »*’! La langue grand-maternelle n’est pas le frangais, ¢’est une métonymie de la langue
«de Charlotte ». La langue grand-maternelle est ce lien indicible qui les unit, a I’instar du lien

qui unit Pavlos et Marika.

Plus tard, Charlotte, cette Francaise exilée en Russie — miroir d’un Makine russe exilé
en France — confie a Aliocha que c’est dans la fugacité d’un instant ou le regard d’un soldat
soviétique mutilé s’est posé sur elle qu’elle pense comprendre réellement ce pays ou elle s est
toujours sentie €trangere. C’est la premiere et unique fois que le nom du narrateur est énonce,
au méme moment ou il fait la paix avec sa dualité. Comme si cette femme qu’il a tant aimée lui
offrait son identité :

— « Tu sais, Aliocha, parfois il me semble que je ne comprends rien a la vie
de ce pays. Oui, je suis toujours une étrangere. Apres presque un demi-siécle
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que je vis ici. » [...] « Et parfois je me dis que je comprends ce pays mieux
gue ne le comprennent les Russes eux-mémes. Car je porte en moi le visage
de ce soldat depuis tant d’années. Car j’ai deviné sa solitude au bord du lac. »
[...] Le lendemain matin, je me réveillai avec le sentiment d’étre enfin moi-
méme. Un grand calme, a la fois amer et serein, se répandait en moi. Je n’avais
plus 4 me débattre entre mes identités russe et frangaise. Je m’acceptai. 272

Julia Kristeva a ciblé le pouvoir duel de 1’exilé, capable de réunir deux mondes a la

fois grace au regard distant qu’il porte sur ses deux réalités :

En méme temps [qu il idoldtre les locaux], il n’est pas sans les juger quelque
peu bornés, aveugles. Car ces hotes [...] n’ont pas la distance qu’il posséde,
lui, pour se voir et les voir. L’étranger se fortifie de cet intervalle qui le décolle
des autres comme de lui-méme et lui donne le sentiment hautain d’étre non
pas dans la vérité, mais de relativiser et de se relativiser la ou les autres sont
en proie aux orniéres de la monovalence.?”

Ainsi, Makine, autant qu’Alexakis, véhicule le stéréotype de la langue comme
cristallisation de 1’identité nationale. De la sorte, il répond a I’attente d’un public vis-a-vis d’un
auteur exilé. Il présente bien un étre entre deux extrémes qui se raconte, tiraillé jusque dans son
expression linguistique. Mais, en fin de compte, il déconstruit le stéréotype en liant la langue
non pas a une nation, mais a une personne qui lui a tant donné. S’il fait du frangais sa langue
d’écriture, ce n’est pas pour « I’esprit frangais » que la langue représente, mais parce que c’est
la langue « grand-maternelle » qu’il fera vivre pour toujours, tel un instant de grace figé a jamais

dans son écriture.

La vision de la langue renvoyée par ces deux auteurs se déploie nécessairement dans un
espace diégétique, lui aussi scindé entre la France et la Russie, entre la Grece et la France. Les
héros du Testament francais et de La langue maternelle s’écartent entre deux pays tres
différents qui ne se rejoignent que dans la figure qui les connait tous deux : I’exilé. Annie-Rosie
Delbart détermine que la diégese des écritures de 1’exil met fréquemment en sceéne le sujet de
«’invitation au voyage » et de «I’ailleurs dans I’ici». Cette tendance est encore une fois
observable chez les deux auteurs, et il est essentiel d’observer I’image qu’ils donnent de leurs

atries respectives, ainsi que du pays d’accueil.
9

d. L’exotisme du pays natal
L’auteur grec invite le lecteur a voyager dans son pays d’origine. Le récit s’ouvre sur
I’arrivée de Pavlos a Athénes, et il procéde immédiatement a une comparaison entre la Grece

et la France : « L’odeur que dégage le tunnel n’a pas changé depuis mon enfance. Les stations

272 MAKINE, A., Le Testament frangais, op. cit., pp. 262 — 263.
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parisiennes n’ont pas la méme odeur, 1’obscurité sent différemment la-bas. »2’* Il constate par
ailleurs que I’environnement qu’il a connu n’est plus: «Le paysage a changé autour
d’Athénes. »2"° Le rapport au réel du protagoniste se caractérise par une dichotomie entre le
palpable et I’impalpable. Dans son regard d’homme qui revient au pays apres de longues années
a I’étranger, 1’aspect matériel de I’environnement a subi la mutation du temps. En revanche, ses
propres sensations sont demeurées intactes : I’odeur du métro, elle, est identique a celle de son

souvenir.

Dés les premiéres lignes, Alexakis place le contexte : son héros vit son grand retour dans
le pays d’origine. Pendant son voyage en Gréce, il se confronte avant tout au passage du temps.
Pavlos n’est pas complétement perdu, certains aspects lui sont familiers, mais de nombreux
autres sont encore a découvrir pour lui, comme s’il était un étranger dans son propre pays. Ce
récit d’un retour rappelle celui du plus illustre voyageur de la littérature, Ulysse, et a bien des
¢gards Alexakis joue le jeu de I’intertextualité avec 1’Odyssée. Le voyage de Pavlos en Grece
est celui d’une quéte, a I’instar du héros mythologique. Pavlos sait seulement qu’il cherche
quelque chose, mais 1’objet de sa quéte est incertain : «Je cherche a trouver ce que je
cherche »?78 ; « Suis-je venu & Athénes pour lire ces livres ? »>’" La premiére femme que Pavlos
trouve attrayante a son retour s’appelle Pénélope. Son attirance pour elle vient précisément de
ce qu’il ne connait pas et ne peut qu’imaginer :

Son épaule séparait ses cheveux, laissant une minuscule ouverture sombre en
forme de delta. [...] Je ne voyais pas si elle portait des boucles d’oreilles. J’ai

décidé cependant que, de I’intérieur de la cachette formée par ses cheveux,
une boucle d’oreille était visible. Je I’ai imaginée ornée de pierres bleues.?’

Cependant, la réalité ne répond pas a son attente : « Elle a rejeté ses cheveux en arriére.
Elle ne portait pas de boucles d’oreilles. »2’® La rencontre avec cette fille prédit déja le voyage
du narrateur. Tout au long de sa quéte de 1’epsilon, il se confronte aux mythes constitutifs de la

Grece : ses traditions, son héritage culturel, ses personnages immortels.

Ainsi, le voyage en Grece est premierement un séjour au cceur des traditions du pays.
La premiére expérience de Pavlos est la célébration de Paques a I’église et cela lui rappelle son
éloignement par rapport a la Grece, profondément chrétienne, en opposition a une France

laique : « Cela faisait des années, au moins depuis que je vis en France, que je n’étais pas rentré

274 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.12.
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dans une église. [...] J’étais étonné de voir les femmes se signer en passant devant les
églises. »?%° La coutume de porter des cierges allumés jusqu’au domicile aprés la messe laisse,
I4 encore, Pavlos perplexe : «J’avais oubli¢ cette coutume. “Je n’ai pas d’histoire”, ai-je
pensé. »?8! La tradition pascale orthodoxe de trinquer avec les ceufs colorés de Paques est
racontée sur un ton presque didactique, comme si Alexakis s’adressait directement a son public
francais : « Dans les pays ou cette coutume n’existe pas, on ignore sans doute que le petit bout

de I’ceuf est toujours plus dur que le gros. »?%?

Mais la grécité ne se démarque pas de la francité uniquement dans ses traditions. Dans
la diégese alexakienne, elle est constitutive d’un peuple chaleureux, spontané et franc. Les
conversations avec les locaux rappellent constamment a Pavlos la différence avec son pays
d’accueil.

J’ai parlé avec deux étudiantes [...] Elles m’ont tutoyé. Cela m’a fait plaisir.
Je me suis souvenu de certains Frangais que je connais depuis longtemps et
que je vouvoie toujours. Méme Véronique Carrier, la rédactrice en chef du
Miroir de I’Europe, je la vouvoie. Elle m’invite a diner chez elle une fois par
an, au mois de juin. [...] Ils me saluent sans passer le seuil de leur appartement.
[...] Aussi chaleureux soient-ils, le claquement de la porte qui marquera la fin
de la soirée ne me permet pas de me sentir réellement bien chez eux. Je ne sais

pas si j’aime les Carrier, ni méme si je les trouve sympathiques. Ils ne
m’inspirent peut-étre aucun sentiment.?

L’image de la chaleur grecque est toutefois contrastée par une représentation de sa
fermeture d’esprit vis-a-vis de ceux qui sont jugés « étrangers », comme en atteste le souvenir
d’une dispute a propos de la Macédoine qu’il a eue avec son amante grecque Vaguélio. Dans
ses yeux, il est pour toujours un Frangais qui prétend étre Grec, bien que Pavlos, a 'instar
d’Alexakis, ait gardé sa nationalité d’origine :

— « Tu ne peux pas comprendre parce que toi tu ne vis pas ici », m’a-t-elle
dit. «Ca t’importe peu qu’une guerre éclate, n’est-ce pas? Tu as bien la

nationalité frangaise, non ? » Elle m’avait déja posé cette question a deux
reprises, mais il faut croire que ma réponse ne I’avait pas convaincue.?®*

Ainsi, la représentation des Grecs véhiculée par Alexakis est celle d’un peuple dont
I’héritage antique est intouchable. Pourtant, le narrateur en apprend davantage sur les Grecs
grace a des Francais qu’il rencontre sur place. Dans la bouche du bibliothécaire francais a

Athenes, Pavlos apprend que I’idée d’une unification des peuples grecs de I’ Antiquité autour
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du temple delphique est « un mythe »?®. Préaud, 1’archéologue francais, lui fait visiter les
vestiges du temple d’Apollon et lui confirme ce qu’il pressent déja ; le sens de I’epsilon, au
méme titre que tous les mythes grecs, est insondable :

— Rassurez-vous... Nous ne savons pas grand-chose en vérité... Les ruines

que nous étudions trahissent rarement leurs secrets... Elles nous éclairent sur

certains points, mais provoquent en méme temps une foule de nouvelles

interrogations. Il y a bien des mystéres autour de nous... L’epsilon n’est
qu’une énigme parmi beaucoup d’autres.?

A Delphes, le lieu d’origine de ’epsilon, Pavlos adopte un regard critique sur les mythes
fondateurs de 1’identité nationale grecque. Ils sont les traces d’une civilisation qui n’est plus.
Plus on les regarde, plus ils s’éloignent de nous :

Les pierres dispersées sur cet immense espace dessinent les fondations d’une
cité absente, rendent visible sa disparition. Sans cesse surgit son fantbme et

sans cesse il s’écroule. On ne voit pas les ruines d’une cité, mais une cité qui
tombe perpétuellement en ruine. 2%

Ce passage réunit les deux grandes thématiques du roman autour d’une méme
conclusion : la recherche sur I’origine de la lettre et le deuil de la figure maternelle conduisent
au constat de leur évanescence. Préaud soutient 1’idée suivante : « L epsilon qui vous fait réver
voyage dans un océan de mots effacés. »2%8 Dans cette conclusion, le récit alexakien rappelle

1I’Odyssée. Pavlos, comme Ulysse, fait face a une désillusion.

Vladimir Jankélévitch a mené des recherches sur I’irréversibilité de la nostalgie dans
lesquelles il théorise que « la nostalgie est irrationnelle parce qu’elle est disproportionnée par
rapport a “sa cause” »%°. De fait, I’objet de la quéte de Pavlos est enfoui, car cet objet n’est
qu’un souvenir, une image mythifiée d’un autre temps révolu a jamais. Une image qui prend
tour a tour les contours de la figure maternelle, de la femme aimée jadis, et des sonorités de la
langue maternelle depuis trop longtemps devenue muette. Cette image a d’emblée subi le poids
du temps chronologiquement : les Grecs de I’ Antiquité ne sont pas les Grecs modernes, car
deux millénaires les séparent. Elle souffre des années passées une deuxieme fois dans les yeux
de celui qui revient, parce qu’il a lui-méme changé. Le Pavlos quadragénaire n’est plus le méme

que celui qui a quitté la Gréce ; il a changé et sa mére est décédée. Jankélévitch explique
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I’irrévocabilité du temps de I’exil : « L’exilé voudrait retrouver non seulement le lieu natal,

mais le jeune homme qu’il était lui-méme autrefois quand il I’habitait. »2%°

Ainsi, Alexakis permet a son public francais de découvrir son pays d’origine a travers
le prisme du regard extérieur. Il est Grec, mais il écrit en frangais sur la Gréce. C’est d’emblée
I’image d’un auteur qui vient de I’ailleurs qui se déploie devant les yeux curieux du lecteur
frangais. Pour se faire comprendre de son public, Alexakis propose des références communes
qui mettent en lumiére la différence supposée entre les Grecs et les Frangais. Les stéréotypes
culturels sont observés dans les plats évoqués, les noms d’illustres auteurs antiques, les traits
de caractere qu’il préte aux personnages grecs. De la sorte, I’écrivain dessine une vision
exotique de la Gréce dont il est le premier spectateur. Pavlos se place lui-méme dans le role
d’un « étranger qui a I’avantage de reconnaitre certains mots sur les inscriptions. »2°* Pourtant,
I’exotisme grec est questionné, déconstruit par ’écrivain. A ’instar de Pénélope qui n’est pas
ornée des attributs qu’il lui préte dans son imagination, Pavlos constate que I’aura mythologique
planant au-dessus de la Gréce n’est rien de plus qu’un mythe dont le sens reste a jamais enseveli,

tout comme la mort de sa mére I’a rendue a jamais muette.

La comparaison avec L 'Odyssée s’arréte pourtant la et le stéréotype odysséen est, lui
aussi, deconstruit. Si Ulysse est destiné a mourir en mer, hors d’Ithaque, cela suppose que la
rencontre avec objet de sa nostalgie ne le satisfait pas. Pavlos, lui, décide de demeurer en Gréece.
Les années passées en France ont rendu son regard critique. Il peut désormais observer la réalité
grecque sans craindre que son identification nationale ne brouille sa vision. Sa transculturation
est atteinte dans le recul qu’il a acquis au fil des ans et qui lui permet de contempler sa patrie
en passant au-dela des poncifs, avec un regard neuf et multiple. Toutefois, ce regard croisé lui
permet également d’accepter I’inaccessible et, plus encore, de 1’apprécier 1a ou Ulysse échoue
a trouver la paix :

Quand je suis arrivé au milieu de ma liste, j’ai pris conscience que ma présence
en Gréce avait cesse de me tourmenter depuis un moment, de me surprendre,

que je ne cherchais plus a la justifier parce qu’elle me paraissait désormais
naturelle. « Je suis rentré », ai-je pensé.?*?

e. Le pays d’accueil, Atlantide mythique ou terne réalité
Makine, autant qu’Aliocha, s’est reconstruit apres 1’exil. Il est devenu écrivain. Pourtant

la reconstruction passe par la reconnaissance de I’ Autre. Bakhtine disait que devenir conscient
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293 Andrei Makine en a conscience, comme en

de soi incite a se voir avec les yeux des Autres
atteste le récit. Son narrateur adolescent se fait conteur d’histoires francaises a ses amis russes.
Trés tot, il comprend que pour se faire accepter dans la sociéeté, il doit modeler son discours en
fonction de son public :

Je remarquai assez rapidement qu’il fallait assaisonner mes récits frangais

selon le gout de mes interlocuteurs. La méme histoire changeait de ton selon

que je la racontais aux «prolétaires», aux «tekhnars» ou bien aux

«intellectuels ». Fier de mon talent de conférencier, je variais les genres,
adaptais les niveaux de style, triais les mots.?

Ainsi, afin de rentrer en dialogue avec le public ciblé, I’adoption de la langue francaise
est I’outil utilisé pour se refaire. A travers cette langue, il véhicule une image de 1’ Autre qui est
en méme temps image de lui-méme. La représentation de la France makinienne, sa conception
de la langue en atteste, est extrémement flatteuse. Les personnages francais sont fins,
sophistiqués et profondément mués par I’amour. L’enfance d’Aliocha est bercée par un
stéréotype de la francité qui parait davantage sortir d’un conte de fées que de la réalité frangaise
moderne. Le « je » makinien porte alors I’image d’un francophile absolu pour qui la réalité russe
n’est pas a la hauteur de la grandeur francaise. La révérence au public est immense, elle parle a
la critique, comme en atteste la réception de I’ceuvre. L’image du « je » est aussi celle d’un étre
errant, comme on peut s’y attendre venant d’un auteur exilé. Cette image-la, aussi, est
représentée par un stéréotype qui permet de se faire reconnaitre par 1’ Autre, avant de dévoiler

son identité réelle.

En tant que véritable récit de I’exil, Le Testament francais fait écho a L ’Odyssée
homérique, a I’instar de La langue maternelle, bien que 1’exil du héros soit premiérement
intérieur. Depuis sa plus tendre enfance, le narrateur-protagoniste tente de préserver son ame
francaise dans I’immensité russe. La quéte d’Aliocha est celle de son identité qui se solde par
I’acceptation de sa dualité franco-russe. Les récits de Charlotte I’invitent au voyage dans la
« France-Atlantide », contrée mythique perceptible sous «la lumiere tamisée des jours
anciens »>%. La patrie francaise tant de fois révée n’est pas sans rappeler 1’Ithaque au cceur des
pensées d’Ulysse pendant les dix ans qu’a duré son voyage. Le pays de la grand-mere appartient
bien & un passé révolu, puisque c’est la France de la Belle Epoque qui est au cceur des contes

de Charlotte. Toutefois, elle ressuscite continuellement dans les récits, puis dans la sensibilité
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du petit-fils qui se construit une identité francaise dans le sillage de son souvenir. Aliocha erre
dans la vie comme Ulysse erre sur les mers, et sa quéte de soi est peuplée des péripéties qui
alterent profondément le voyageur. Il explore son héritage familial, pleure la mort de ses
parents, decouvre sa sexualite, grandit, enfin, et se réalise professionnellement en devenant
écrivain. Apres toute une vie a réver de la France-Atlantide, il finit par y arriver, dans son
Ithaque, certes imaginaire, mais si constitutive. L’intertextualité avec L 'Odyssée se confirme
par le topos du retour : « a Paris, le matin, j’eus I’illusion fugitive d’un vrai retour. »%® Pourtant,
la réalité le frappe de plein fouet : « C’est en France que je faillis oublier définitivement la
France de Charlotte... »*®’ Rien de cet endroit réel ne correspond au pays qu’il a connu, tout
comme rien de I’Ithaque qu’Ulysse découvre n’est a la hauteur de ses souvenirs. Il s’agit bien
d’une « illusion », car Aliocha ne retourne pas vraiment en France. Makine brise le premier
stéréotype de 1’Atlantide francaise. Il décrit une realité terne, dans un nouveau stéréotype de

I’exil cette fois, formulée par Kristeva :

Selon la logique extréme de ’exil, tous les buts devraient se consumer et se
détruire dans la folle lancée de I’errant vers un ailleurs toujours repousse,
inassouvi, inaccessible.?%®

Au lieu d’une Pénélope qui I’accueille dans la chaleur du foyer, Aliocha vit dans un
h6tel?®®, métaphore absolue de son étrangeté. L’endroit lui rappelle qu’il n’a pas de chez lui en
France, qu’il n’est qu’un étranger de passage. Curieusement, ce n’est pas le temps de
I’ Atlantide-France qui est figé pour Aliocha. Non, cette contrée-1a est peuplée d’étres bien
vivants dans son imagination. C’est dans la France réelle que le temps est véritablement
suspendu®® : «le temps stagna » ; il est « immobile » ; tout n’y est qu’« habitude ». Aliocha
expérimente une déception imminente, car 1’objet de ses réves dont il souffre la nostalgie
est «la cause de sa propre cause ; parce qu’elle est la cause et I’effet »*. « La France-Atlantide
brumeuse qui émergeait des flots de Charlotte se transforme en « vide fumant de poussiere »
qui donne des envies, non pas de repartir comme en aura Ulysse, mais de mourir®®2, Aliocha
n’y consent pas, mais presque. A I’instar de cette triste anecdote de la vie d’Andrei Makine®®%,

le narrateur se terre dans un tombeau du Pére-Lachaise ou il croit enfin étre arrivé chez lui :
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[...] & pas lents, plissant les paupicres sous le soleil qui revenait, je rentrais. ..
chez moi. Chez moi! Oui, je le pensai, je me surpris a le penser [...] Cette
niche funéraire, vieille de plus d’un siécle, dans la partie la moins visitée du
cimetiére, car il n’y avait pas de tombes célébres a honorer — un chez moi.
Avec stupeur, je me dis que je n’avais pas employé ce mot depuis mon
enfance.%

Son « chez moi » est un cimetiere, symbole d’une France morte a I’image des fantomes
qui peuplent les souvenirs de Charlotte. Parmi les tombes du XIX® et du début du XX® siécle,
correspondant a 1’époque des récits de Charlotte, il reconnait des visages familiers : « Ces vies

305 Mais aussitot qu’il sort de «la ville fantome »°%® de son

inconnues me sont proches. »
enfance, la réalité le frappe une nouvelle fois. La premiere personne réelle qui lui parle est loin
d’étre un personnage fabuleux sorti des contes de Charlotte. C’est un sans-abri et il ne parle
méme pas francais : « C’était un Africain [...] Il parla. Je m’inclinai vers lui, mais je ne compris

rien. C’était sans doute la langue de son pays... »3%’

Pourtant, au milieu de la mort, il découvre la vie. L’inscription « Crue. Janvier 1910 »
308 sur 1’un des tombeaux du Pére-Lachaise ravive le souvenir de la premiére fois que la grand-

309 C’est qu’il y avait bien, en France, un chez lui

mere a fait « sortir des flots » sa France a elle
qu’il pouvait retrouver n’importe ot. Aliocha déroge au récit odysséen. A I’inverse du destin
d’Ulysse dont la vie se terminera en mer, Aliocha reste en France, tout comme son créateur.
Andrei Makine procede ici a une rupture définitive du stéréotype de I’exil, parce que son héros
s’est reconstruit dans 1’écriture qui devient pour lui « I’entre-deux langues »*'° capable de dire
«I’immensité ensoleillée de la steppe »>!! avec de « mystérieuses syllabes francaises »%2. Il
atteint la transculturation quand il comprend que I’écriture est le seul langage qui puisse traduire

ces instants éternels ou il est infiniment double.

304 MAKINE, A., Le Testament frangais, op. cit., p.303.
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V1. Conclusion

«Je est un autre »*%3, disait Rimbaud. En effet, I’identité est un vaste chantier qui se
construit continuellement au gré des rencontres avec les Autres. Tantét personnelle, tant6t
collective, tantot encore relationnelle, 1’identité enfile des costumes différents en fonction des
représentations. Parfois, une part de « moi » se brise dans la rencontre avec le public, mais une
autre se forge afin de préserver 1’équilibre. Ainsi en va-t-il de I’identité dans I’exil. Les repéres
du «je » éclatent. Les « autres » parlent une autre langue, ils ont d’autres coutumes. Alors « je »

doit se reconstruire dans cette altérité.

Julia Kristeva affirmait que « Toujours ailleurs, 1’étranger n’est nulle part. »** C’est la
définition des étres de I’entredeux qui, sous des influences volontaires ou non, doivent combiner
deux « moi ». Face a ce constat, la théoricienne reléve deux pdles d’exilés. D’une part, ceux qui
restent piégés, qu’elle appelle les «partisans du vide»®®. Ceux-la sont & jamais
« désillusionnés »°8, Et puis, dit-elle, il y a ceux qui accédent & une transcendance :

Ni avant, ni maintenant, mais au-dela, ils sont tendus dans une passion certes

a jamais inassouvie, mais tenace, vers une autre terre toujours promise, celle
d’un métier, d’un amour, d’un enfant, d’une gloire.3!’

Une étincelle d’espoir brille dans la deuxieme classification, mais la question qui hante
est bien entendu : comment ? Comment accéder a la transcendance, au dépassement de soi ?
Comment se reconstruire apres I’exil ? Le verbe 1’annonce, il s’agit d’une définition nouvelle.
SiI’on n’est plus tout a fait soi, notre mémoire reste gardienne de tout ce qu’on a été et, quelque
part dans 1’éclatement des reperes, un morceau intrinseque de « moi» subsiste. Il faut alors
conserver ces fondations, mais réussir & inclure en elles les nouvelles parcelles, sans quoi 1’on
reste a jamais un étre fracturé de toute part, dans notre langue, notre culture, notre histoire
personnelle. Toutefois, il ne s’agit pas non plus de nier la dualité en privilégiant une culture par
rapport a une autre. Cela reviendrait a ce que Todorov appelait une « déculturation » contre
laquelle il mettait en garde. Makine et Alexakis montrent dans leurs textes qu’ils atteignent une
transcendance de leur exil gréce a 1’écriture. Celle-ci se voit devenir le berceau de leur dualite,
une nouvelle patrie qui accueille leurs « moi » divisés. Ces écrivains ont tous deux connu 1’exil
en France. Makine, francophile ardent, quitte la Russie peu de temps avant la chute de I’Union

soviétique et cherche 1’asile dans le pays de ses réves. Alexakis, contre son gré, se voit contraint
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de rester en France parce que la dictature militaire a frappé sa Gréce d’origine. Dans leurs exils,
volontaires ou non, ces deux étres trouvent un refuge dans I’écriture en frangais. Mais jamais
ils n’oublient leur patrie. Chez I’'un comme chez ’autre, une ceuvre duelle émerge. La steppe
sibérienne hante les récits makiniens autant que le soleil grec éclaire la prose alexakienne. Mais
la thématique du double ne s’arréte pas a I’espace diégétique. Elle est en outre constitutive de

la forme des romans.

Andrei Makine et Vassilis Alexakis optent pour une écriture a la premiére personne du
singulier qui est, consciemment ou non, une maniere pour I’auteur de s’explorer en méme temps
qu’il explore I’ Autre en lui, cet étre de papier. En outre, les caractéristiques génériques de La
langue maternelle et Le Testament francais les rapprochent du roman autobiographique. Le
choix d’un genre hybride est symptomatique de 1’écrivain exilé, car il permet I’union de deux
parties de lui a priori inconciliables. En effet, 1’exilé est a mi-chemin entre son passé, ce qu’il
connait de lui-méme, et le présent en construction, encore de 1’ordre de I’irréel. Dans leurs
textes respectifs, Makine et Alexakis sement en effet des traces de leurs vies en méme temps
qu’ils brouillent les pistes autobiographiques. La rétrospection du «je» est en outre
fréquemment rompue par I’insertion de récits de vie d’autres personnages. Un «moi»

déconstruit de toute part en résulte. Il est en proie a une errance dans 1’espace-temps diégétique.

Si Makine et Alexakis alternent constamment entre fiction et référentialité, il est
essentiel de souligner qu’un seul personnage garde la méme identité dans la fiction et dans la
réalité : la figure influente du récit. Dans La langue maternelle, il s’agit de la mére du narrateur,
Marika. Ce personnage est analogue a la meére de I’auteur. Il en va de méme pour Charlotte
Lemonnier, la grand-mére de Makine, mais aussi d’Aliocha dans Le Testament francais. Ces
figures emblématiques assurent une stabilité et une continuité entre la fiction et la réalité. Elles
sont le point d’ancrage constitutif du « moi» auctorial et narratif puisque c’est leur mémoire
que Makine et Alexakis cherchent a perpétuer par 1’écriture, tout comme leurs personnages.
Charlotte est garante de la « langue grand-maternelle » de Makine, le francais, et c¢’est son
héritage qu’il immortalise dans Le Testament francais. Alexakis utilise I’écriture de Pavlos pour
retrouver la langue « maternelle », le grec de sa mere, afin de poursuivre le dialogue avec
Marika que la mort a réduite au silence. La figure féminine influente du récit fixe I’identité du
«je», elle est sa part intrinséque subsistante. Le « je » s’explore en méme temps qu’il explore
la part de cet Autre en lui. En résulte une identité multifacette, atemporelle et transculturelle

qui se reconstruit dans 1’écriture. L’ immense part accordée au fantasme dans les récits est quant
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a elle révélatrice d’un « moi » aux infinies possibilités qui n’impose nulle division du sujet exilé,

mais bien une réconciliation de tous ses potentiels.

La poétique enticre de Makine s’articule autour de cette réconciliation. Pour lui, ce n’est
pas tant notre identité corporelle ou sociale qui détermine I’identité, mais plutét ces moments
éternels dans lesquels on se sent vivant, complet : « Etrangement, ou plut6t tout & fait
logiquement, ¢’est dans ces moments-1a, en me retrouvant entre deux langues, que je crois voir
et sentir plus intensément que jamais »*8, dit Aliocha qui atteint sa transculturation. Alexakis,
lui, en témoigne lorsqu’il affirme qu’il peut aussi bien écrire en grec qu’en frangais, car sa
véritable identité réside dans 1’écriture. Pourtant, se définir implique de dire « je suis moi, et en
cela je suis différent de toi». Le pari d’Andrei Makine et de Vassilis Alexakis est alors de se

faire reconnaitre, et le Grand Autre de 1’écrivain est son public.

L’étude de la stéréotypie au sein de La langue maternelle et du Testament francais a
permis d’établir que les écrivains, a travers leurs textes, se placent bien dans un rapport de
dialogue avec leur public. Face aux aléas de 1’exil, la nécessité de se reconstruire passe par un
lien avec les autres qui doivent accepter 1’exilé dans leur communauté. Il faut donc partir de
I’interlocuteur, afin de parler la méme langue et d’assurer I’intercompréhension. L’exil impose
pourtant une part d’ignorance, et face a I’inconnu, 1’étre humain puise naturellement dans ce
qu’il croit savoir de 1’ Autre. Toutefois, il n’oublie pas qu’aux yeux de ce dernier, I’exilé est
aussi un inconnu. Il recourt alors a ce qu’il imagine que son interlocuteur connait de lui. Dans
ce contexte, l'usage du stéréotype n’est pas a juger comme relevant d’une culture de
I’ignorance, mais bien comme un réseau de significations considérées comme communes aux

deux participants du dialogue.

Pour assurer sa reconstruction, 1’exilé commence par demander a celui qui ’accueille
de le reconnaitre comme tel, et puis de lui laisser la place pour déployer sa singularité dans cette
nouvelle communauté. Makine et Alexakis usent alors de topos constitutifs des écritures de
I’exil. Le Testament francais et La langue maternelle rendent compte d’une ambivalence
linguistique, formelle, et thématique. Le plurilinguisme interne et externe des récits est ainsi
couplé au choix d’un genre hybride qui se décline a son tour en thématiques typiques des aléas
de I’exil. Ainsi, la difficulté de définir le « moi» se voit interroger dans la mise en récit du
langage a priori constitutif de I’étre. La figure maternelle, essence de ’origine, est exploitée

sous le signe de la trahison, typique des écritures de 1’exil. Le theme du voyage est exploité

318 MAKINE, A., Le Testament francais, op. cit., p.272.

78



dans une recherche de I’ailleurs dans I’ici. Enfin, une intertextualité évidente avec L’ Odyssée
homérique garantit une image de 1’exilé par excellence. De la sorte, Alexakis et Makine ancrent
leurs récits dans un vaste imaginaire de 1’exil qui leur assure d’emblée d’étre reconnu comme
exilés. Le dialogue est lancé, mais encore faut-il prouver sa singularité pour se faire reconnaitre
cette fois comme quelqu’un qui s’est reconstruit. Pour ce faire, les écrivains proceédent a une

déconstruction de ces stéréotypes.

Tant Alexakis que Makine mettent en scéne un héros qui erre, a I’image d’Ulysse. Le
stéréotype de la langue comme cristallisation de 1’identité nationale se voit d’abord perpétué
par les auteurs. Le francgais est associ¢ a la finesse, a la liberté et a I’amour chez Makine en
comparaison au russe, brusque et sombre. Le grec est une langue de traditions ancestrales,
chaleureuse mais intouchable a I’instar du peuple qui la parle. En comparaison, les Frangais
sont plus froids, mais modernes. Cependant, ce stéréotype est déconstruit par une identification
des héros non pas a I’identité nationale véhiculée par la langue frangaise ou grecque, mais a la
personne, singuliére, que la langue représente : la grand-mére chez Makine, la mére chez

Alexakis. La langue est le moyen trouvé pour rester en contact avec cette femme qui n’est plus.

Dr’ailleurs, la figure féminine est représentée dans un rapport de trahison qui est, la
encore, déconstruit. Aliocha apprend que sa mere biologique était russe, ce qui coupe le lien
génétique entre Charlotte et lui. Il parvient pourtant a dépasser cette désillusion et concilier dans
I’écriture sa russité biologique et sa francité acquise dans la relation fusionnelle avec sa grand-
mere. Pavlos, lui, craint de trahir la mémoire de sa mere s’il reste a Paris ou il ne parle pas le
grec. Grace a I’écriture, il trouve enfin la véritable raison de son retour en Gréce : se reconnecter

avec la langue maternelle pour faire son deuil.

L’intertextualité avec L ’Odyssée rend premiérement compte de deux personnages en
proie a I’errance, a I’instar du plus illustre exilé de la littérature. Tant Aliocha que Pavlos
entreprennent un voyage de retour dans leur pays d’origine. Pour Aliocha, qui a vécu toute sa
vie en Russie en révant de la France-Atlantide, ’arrivée a Paris est vécue comme une déception.
Rien de la France moderne ne correspond a ses fantasmes. Pavlos, lui, est dégu par 1’aura
mythique grecque qui ne correspond en rien a la Grece moderne, comme en atteste le silence
qui plane autour de la signification de I’epsilon. Pourtant, si I’Ithaque de laquelle Ulysse a tant
révé pendant dix ans est a jamais figée dans ses souvenirs qui ne correspondent plus a la réalité,
les héros makiniens et alexakiens trouvent la paix dans leur retour. Tirésias, le devin, predit a
Ulysse que son retour a Ithaque n’est pas la fin de son voyage, car il mourra en mer. Ulysse est

I’éternel voyageur dont I’identité reste celle d’un étre destiné a 1’errance. A I’inverse, Aliocha
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et Pavlos se sont trouvés. lls ont fait la paix avec leurs identités meurtries. Les deux romans se
terminent sur un départ qui est en réalité un renouveau. Aliocha continue avec 1’espoir de
perpétuer la mémoire de celle qui a forgé 1’écrivain en lui :

Je rangeais la photo, je repartais. Et quand je pensais a Charlotte, sa présence

dans ces rues assoupies avait I’évidence, discréte et spontanée, de la vie méme.
Seuls me manquaient encore les mots qui pouvaient le dire.*!®

Pavlos, lui, repart réconcilié avec la mort de sa mére. L’écriture lui a permis de formuler
ce deuil :
Je me suis levé au bout d’un long moment. Les deux oiseaux étaient toujours
la. Ils ressemblaient & ceux que j’avais vus avec ma mére dans un de mes

réves. Avant de m’en aller, je les ai priés de monter de temps en temps sur sa
tombe et de balayer de leurs ailes la poussiére qui s’accumule. %

Dés lors, Andrei Makine et Vassilis Alexakis tissent un lien avec leur public lorsqu’ils
adoptent la langue francaise comme langue d’écriture. Par ce média commun, ils expriment les
aléas de leurs exils a travers 1’'usage des stéréotypes qui assurent 1’intercompréhension. L’exil
est un fléau, disent-ils. Il divise I’individu, il éclate ses repéres, il le démantéle jusqu’au plus

profond de lui-méme puisqu’il affecte méme sa langue d’expression.

Mais il est possible de le transcender. Il est possible de ne pas choisir I'une ou 1’autre
identité. Il est possible de trouver une patrie ou les parcelles éclatées du « moi » se réunissent
autour d’un tout multiple. Cette nouvelle patrie, Andrei Makine et Vassilis Alexakis 1’ont
trouvée. Ils sont les témoins incontestables de son existence, car ils ont été reconnus par des
pairs. Cette patrie, c’est 1’écriture. L’espace scriptural, seul, est capable d’accueillir tous les
possibles d’une identité transculturelle. Il laisse une place et au fantasme, et au reel. Il accorde
un espace a deux langues, deux cultures, deux histoires, deux « moi », et peut-&tre méme plus
que cela. Andrei Makine et Vassilis Alexakis se sont reconstruits. Ils sont devenus écrivains et
leurs identités scripturaires sont récompensées par la plus grande des reconnaissances : le regard

d’un Autre.

319 MAKINE, A., Le Testament frangais, op. cit., p.343.
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