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I. Introduction 

En 1995, la scène littéraire francophone se retrouve bouleversée par l’attribution du prix 

Médicis à deux écrivains dont les origines remontent bien au-delà des frontières françaises. 

Auteurs exilés, Andreï Makine, né en Sibérie, et Vassilis Alexakis, de nationalité grecque, font 

l’unanimité auprès de la critique française pour Le testament français et La langue maternelle, 

respectivement. L’avènement de deux lauréats est une pratique jusqu’alors sans précédent, qui 

ne s’est reproduit qu’une seule fois1 depuis la création du prix Médicis en 1958. Il nous a paru 

curieux que le jury n’ait pas pu trancher entre Makine et Alexakis, alors que leurs œuvres 

respectives partagent une même thématique. Sans doute y avait-il autre chose qui mérite d’être 

creusé. Sans doute y avait-il un traitement du sujet si singulier et à la fois objectif qu’il ait rendu 

le choix impossible auprès des garants de la grande littérature française.  

Dans Le Testament français, Makine explore une thématique de l’identité duelle ; son 

personnage se divise entre l’héritage intellectuel français de sa grand-mère et ses racines russes 

biologiques. La langue maternelle est le récit d’un retour au pays d’origine après des années 

passées à l’étranger. Alexakis questionne l’héritage grec à travers le prisme d’un regard voilé 

par les années passées en France. Dans les deux récits, la trame narrative s’articule autour d’un 

même questionnement : « qui suis-je ? ». La découverte des deux romans invite le lecteur à 

interroger la définition de l’identité.   

Existe-t-il, au sein du « moi », quelque chose d’intrinsèque qui subsiste au fil du temps ? 

À l’inverse, l’identité n’est-elle qu’un moule infiniment malléable ? Pouvons-nous, en toute 

objectivité, poser des mots pour nous définir, et dire de soi que nous sommes ceci et pas cela ? 

À supposer que cela soit vrai, il faut encore choisir les critères sur lesquels établir cette 

objectivité. Il pourrait s’agir des critères nationaux, linguistiques ou encore familiaux. Peut-être 

n’est-ce aucun de ceux-là, ou tous confondus. Peut-être sont-ce d’autres encore, innombrables 

et parfois diamétralement opposés.   

 S’il est d’emblée difficile de dessiner les contours de soi, qu’en est-il de l’identité dans 

l’exil ? C’est précisément la question sous-jacente de La langue maternelle et Le Testament 

français. Une situation si particulière creuse davantage le fossé entre ce quelque chose 

d’intrinsèque et ses déclinaisons tributaires de l’espace-temps. Que faire quand les repères sont 

 
1N. B. : L’année suivante, en 1996, Jacqueline Harpman gagne le prix Médicis pour son roman Orlando et se retrouve ex 

æquo aux côtés de Jean Rolin pour L’organisation.  
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ébranlés ? Lorsque l’on ne peut plus se définir par la nationalité, la langue et les liens sociaux 

parce qu’ils ne font plus partie de la réalité immédiate, que reste-t-il de « moi » ?  

Bien des auteurs exilés ont trouvé en l’écriture le lieu par excellence de l’interrogation 

du « moi » afin d’y entrevoir ses multiples facettes. Mais puisque l’œuvre est destinée à être 

lue, l’écrivain entre nécessairement en dialogue avec le public. Schulz Von Thun théorise le 

« modèle des quatre côtés » de la communication2. Il stipule que lorsqu’un « je » s’exprime, il 

cherche à produire un effet sur son interlocuteur. Parallèlement, il renvoie une image de lui-

même qui peut être conscience ou inconsciente ; les sciences cognitives ont nommé ce 

phénomène « self-disclosure »3. La manière dont le « je » s’exprime est également révélatrice 

d’une vision qu’il a de son interlocuteur. Dès lors, dire « je » dans l’écriture, à dimension 

autobiographique en particulier, suppose de livrer une image de soi. Là encore, ce reflet de 

« moi » n’est pas absolu. Différentes visions du monde le façonnent. D’une part, l’image que 

l’auteur construit, ou souhaite montrer de lui-même. D’autre part, la vision qu’il projette sur 

son public, ou mieux, l’image qu’il pense que son public projette sur lui. En somme, ce reflet 

littéraire du « moi » est éminemment truffé de stéréotypes nécessaires pour accéder à soi à 

travers l’Autre.  

L’écriture comme lieu de reconstruction identitaire après l’exil est l’un des thèmes 

récurrents dans les œuvres des deux auteurs qui ont éveillé notre intérêt. Se reconstruire après 

l’exil implique, dès lors, en premier lieu, d’interroger le « moi » d’origine, puis de poser des 

choix scripturaux qui permettront sa renaissance. En second lieu, il s’agit de comprendre dans 

quelle mesure l’expérience de l’exil affecte l’identité et comment ce vécu se traduit dans les 

aspects formels et thématiques de l’œuvre en question.  

À travers une interrogation constante du « je », observable à tous les niveaux de la 

diégèse, les deux écrivains repoussent ses frontières en même temps qu’ils en tracent les 

contours. Leur situation d’exil réelle réinvestie dans la narration apparait comme le matériau 

inépuisable à partir duquel le questionnement dépasse la simple diégèse et s’immisce dans les 

tréfonds de la réalité autobiographique. Là encore, rien n’est tranché. Tant Andreï Makine que 

Vassilis Alexakis entremêlent et confondent l’espace, le temps et enfin le « je » parlant.  

 
2 SCHULZ VON THUN, F., Miteinander reden. Band 1: Störungen und Klärungen. Psychologie der zwischenmenschlichen 

Kommunikation. Rowohlt, Reinbek 1981. 
3 THOMPSON, M. J., et al. « A Proposed Model of Self-Disclosure. », in RQ, vol. 20, no. 2, 1980, pp. 160–164. JSTOR, 

www.jstor.org/stable/25826518. Accessed 14 Aug. 2021, p.160. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Friedemann_Schulz_von_Thun
https://de.wikipedia.org/wiki/Miteinander_reden
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Un élément essentiel s’ajoute à cela : leur langue d’écriture est le français, ce qui les 

place dans la catégorie des auteurs translingues4 (exclusivement pour Makine ; Alexakis, lui, 

est un auteur bilingue). Pour se dire, ils ont adopté la langue de l’Autre, celui de la nouvelle 

patrie. Nous nous sommes demandée si l’être qui résulte de la déchirure est définitivement 

déconstruit, ou si Makine et Alexakis parviennent à réconcilier le drame de l’exil et la recherche 

d’un nouveau « moi ». En ce sens, notre hypothèse suit l’idée selon laquelle Makine et Alexakis 

font de l’écriture — et de son matériau privilégié, la langue — un espace de reconstruction qui, 

au-delà des critères identitaires génériques, permet la renaissance d’un « moi » multifacette, 

exempt de toute frontière, et toujours en relation avec un Autre.  

Afin d’ancrer le questionnement dans des fondations solides, les concepts d’« identité », 

d’« exil » et de « stéréotype » doivent au préalable être explicités. Pour ce faire, chaque concept 

sera premièrement étudié dans son acception courante grâce à l’usage lexicographique5. Ce 

faisant, les lieux communs qui s’y rapportent seront identifiés. Leur sens sera ensuite spécifié 

à la lumière des sciences cognitives, de la sociologie et de la théorie littéraire.  

Dès lors, un détour par la psychologie et la psychanalyse est essentiel, en particulier en 

ce qui concerne la construction identitaire. La théorie d’Erik Erikson rapportée dans les travaux 

de Bee et Boyd6 sera convoquée afin de délimiter les différentes étapes de construction du 

« moi ». Cela permettra de déterminer celles qui s’appliquent aux personnages analysés dans 

les romans.  

L’apport de la sociologie moderne permettra en outre de mesurer les enjeux de l’exil et 

de cibler les réalités complexes vécues par Makine et Alexakis. À cet égard, l’esprit humaniste 

de Tzvetan Todorov met en lumière une possibilité de reconstruction qu’il nomme 

« transculturation »7. Tout porte à croire que c’est le chemin choisi par Andreï Makine et par 

Vassilis Alexakis également.  

  Quant au concept de stéréotype, un premier détour par la psychologie sera de rigueur 

afin de comprendre ses principes inhérents au fonctionnement cognitif de l’être humain. Ils 

permettront en effet d’expliquer la récurrence des stéréotypes au sein des deux œuvres étudiées. 

Subséquemment, leurs manifestations littéraires seront davantage précisées grâce aux travaux 

 
4 N. B. : Dans cette étude, nous référons à la définition de l’auteur translingue donnée par Kellman : « un auteur translingue 

écrit dans plus d’une langue ou, au moins, dans une langue différente de sa langue d’origine », Cfr.  KELLMAN, S., G., The 

Translingual Imagination, Londres, University of Nebraska Press, 2000. 
5 N. B., à cet égard, Le Trésor de la langue française sera consulté pour les définitions du langage commun, et The Cambridge 

Dictionary of Psychology pour les définitions psychologiques spécifiques.  
6 BEE, H. & BOYD, D., Les âges de la vie., Editions du renouveau pédagogique., Saint-Laurent (Canada), 2011. 
7 TODOROV, T., L’homme dépaysé, Seuil, Paris, 1996, p.23. 
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menés par Jean-Louis Dufays8 sur la stéréotypie en littérature qui s’appuient sur la thèse 

d’Annie-Rosie Delbart9. 

Il conviendra ensuite d’observer les similarités et les distinctions dans les situations de 

ces deux auteurs. De la sorte, les concepts observables au sein des thématiques de La langue 

maternelle et Le Testament français seront ancrés dans une réalité tangible. Les deux auteurs 

sont d’origine étrangère, et sont consacrés par la critique française la même année — ce qui est 

un évènement déjà singulier en soi. Cependant, leurs postures vis-à-vis de la langue française 

diffèrent ; en cela, le traitement de la reconstruction identitaire par l’écriture s’opère 

singulièrement. Makine fait du français sa langue d’écriture exclusive, alors qu’Alexakis alterne 

entre le français et le grec par le biais de l’autotraduction. Si Alexakis interroge sa Grèce 

d’origine que son personnage retrouve après vingt ans d’exil français, Makine raconte la 

complexité russe à travers le prisme d’une France tant de fois fantasmée. 

Par ailleurs, puisque les deux auteurs assument en même temps qu’ils désavouent la part 

autobiographique de leurs œuvres, il s’agira de déchiffrer ce que les caractéristiques du genre 

imposent et révèlent comme stéréotypes dans la construction du récit, et par conséquent, dans 

la représentation du « je ». À cet égard, il est essentiel de garder à l’esprit que la langue de 

l’écriture est le français, car ce choix suppose une certaine représentation du public francophone 

auquel les auteurs s’adressent.   

 L’étude des deux œuvres mettra ainsi en lumière la problématique de l’exil. Tant les 

aspects thématiques que les formes adoptées brossent le portrait d’un individu en tout point 

divisé. Nous posons cependant que ces mêmes caractéristiques ambivalentes sont porteuses 

d’un message d’espoir qui, après une représentation de la déchirure, laisse de la place à la 

reconstruction dans le tissu narratif.   

 
8 DUFAYS, J.-L., « Les « exilés du langage » : une expérience clé pour la littérature, un corpus essentiel pour la classe de 

français », in Amor SEOUD (dir.), Les littératures francophones : quels apports, quelles perspectives pour la didactique du 

français ? Actes des 10es Rencontres des chercheurs en didactique de la littérature — Sousse, 2-4 avril 2009, Tunis, Éd. 

Sahar, 2010. 
9 DELBART, A.-R., « Les exilés du langage. Un siècle d’écrivains français venus d’ailleurs (1919-2000) », Presses 

universitaires de Limoges, Limages, 2004, dans DUFAYS, J.-L., op. cit. 
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II. Éclaircissements conceptuels 

 Andreï Makine et Vassilis Alexakis s’exilent tous deux en France. Dans cette nouvelle 

patrie, ils deviennent écrivains et leurs œuvres sont souvent teintées d’une dimension 

autobiographique qui met en scène leur exil, de près ou de loin. Nous soutenons l’idée que 

l’écriture est, pour ces auteurs, le véritable lieu de la reconstruction de leurs identités. 

Spécifiquement, l’analyse menée dans les pages suivantes permet de considérer que les proses 

alexakienne et makinienne sont marquées par la présence de l’Autre. L’altérité constitutive du 

« moi » scripturaire est composée d’une personne déterminante de la reconstruction 

identitaire10, ainsi que de l’influence du public auquel les écrivains s’adressent. Celle-ci est 

notamment observée dans l’usage des stéréotypes, au point qu’ils soient constitutifs de la 

nouvelle identité d’auteur émergente.  

Néanmoins, avant d’observer comment cette reconstruction se manifeste dans leurs 

écritures respectives, il est indispensable de s’accorder sur le sens prêté aux termes d’identité 

et d’exil. En s’appuyant sur les définitions courantes du Trésor de la langue française11 et celles 

fournies par The Cambridge Dictionary of Psychology12, il faudra en premier lieu de tracer les 

contours de l’identité humaine et ses nombreuses courbes. Ensuite, les travaux 

psychanalytiques menés par Erik Erikson sur la construction identitaire seront convoqués. La 

conception de l’exil sera étudiée selon la même méthodologie. L’exil peut être volontaire ou 

involontaire et l’objectif sera de comprendre comment l’être humain jongle avec ses aléas. À 

cet égard, la place de la langue (maternelle et étrangère) sera questionnée sous le prisme de la 

psychanalyse lacanienne et d’un regard sociologique13.  

Enfin, puisque l’identité, l’exil et la langue sont mis en dialogue avec l’écriture, et il 

faudra interroger la manière dont un auteur exilé ayant choisi une langue d’expression étrangère 

peut rendre compte de son identité duelle à l’écrit. Des procédés d’écriture communs à ces 

auteurs sont-ils observables, et, si oui, comment se manifestent-ils ? La notion du stéréotype 

occupera une place centrale dans la recherche à ce sujet.   

a. L’identité comme ancrage communautaire 

« Qui suis-je ? », « comment puis-je définir mon identité ? », « est-il possible de le 

faire ? ». Ces questions n’ont de cesse d’obséder tout un chacun au fil de la vie. En effet, chaque 

 
10 N. B. : Il s’agit la grand-mère chez Makine, et de la mère chez Alexakis.  
11 Trésor de la langue française, en ligne URL : http://stella.atilf.fr/  
12 MATSUMOTO, D. R., The Cambridge Dictionary of Psychology. Cambridge : Cambridge University Press, 2009. 
13 TABOADA-LEONETTI, I. : « Stratégies identitaires et minorités : le point de vue du sociologue » dans Stratégies identitaires, 

CAMILLERI CARMEL KASTERSZTEIN, J., LIPIANSKY ÉDMOND, M., MALEWSKA-PEYRE, H., TABOADA-LEONETTI, I., VASQUEZ, 

A., P.U.F., Coll. « Psychologie d’aujourd’hui », Paris, 1990. 

http://stella.atilf.fr/
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choix et acte que nous accomplissons façonne d’une manière ou d’une autre la personne que 

nous serons ou ne serons pas demain, et donc notre identité. Pourtant, nous sommes toujours le 

même individu tout du long — incomparable à aucun autre — alors même que nous changeons 

perpétuellement.  

Poser un cadre autour de l’identité se révèle être un travail de longue haleine. En effet, 

de nombreuses définitions s’y rapportent, et elles touchent à des disciplines diverses : la 

psychologie, la sociologie ou encore la biologie, pour ne citer que les principales. Le Trésor de 

la langue française permet néanmoins d’entamer la recherche sur les bases suivantes14 :  

A. [Correspond à identique A] Caractère de deux ou plusieurs êtres 

identiques (identité qualitative, spécifique ou abstraite). Synon. accord, 

coïncidence, communauté, similitude. 

B. [Correspond à identique B] Caractère de ce qui, sous des dénominations 

ou des aspects divers, ne fait qu’un ou ne représente qu’une seule et même 

réalité (identité numérique, concrète). 

C. [Correspond à identique C] Caractère de ce qui demeure identique ou égal 

à soi-même dans le temps (identité personnelle). Synon. permanence.  

En outre, l’usage commun fourni par le dictionnaire souligne également deux définitions 

spécifiques de l’identité dans des termes psychologiques et juridiques15 :  

1. PSYCHOL.,, Conscience de la persistance du moi « (DG). Perte de son 

identité, de l’identité du moi. Il s’opère des changements continuels en nous 

(…) et néanmoins nous avons toujours le sentiment de notre identité. Qu’est-

ce donc qui atteste cette identité, si ce n’est le moi toujours le même (STAËL, 

Allemagne, t. 4, 1810, p. 173).   

2. DR. Ensemble des traits ou caractéristiques qui, au regard de l’état civil, 

permettent de reconnaitre une personne et d’établir son individualité au regard 

de la loi. Constater, vérifier l’identité de qqn ; attester, justifier (de) son 

identité ; preuves de l’identité d’un inculpé ; carte (nationale) d’identité ; 

papier, photo, plaque d’identité ; interrogatoire, vérification d’identité. On 

n’a trouvé sur lui aucun papier qui permette d’établir son identité. 

 

À travers ces acceptions, trois éléments constants sont à distinguer. Premièrement, 

l’identité est traversée par l’idée du « même » : c’est un ensemble de traits qui représentent 

« une seule et même réalité ». Deuxièmement, la notion de la temporalité est intrinsèque à celle 

de l’identité. Quelque chose de l’individu reste le même, identique, au fil du temps malgré les 

changements inévitables qu’il subit jusqu’à la fin de sa vie, qu’ils soient physiques et/ou 

psychologiques. Troisièmement, l’identité d’une personne se définit par opposition à celle 

 
14 Trésor de la langue française, URL :  

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?11;s=3459370800;r=1 ; nat= ; sol=0, consulté en ligne le 8 mars 2021. 
15 Trésor de la langue française, URL :  

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?11;s=3459370800;r=1;nat=;sol=0, consulté en ligne le 8 mars 2021. 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?11;s=3459370800;r=1;nat=;sol=0
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?11;s=3459370800;r=1;nat=;sol=0
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d’autrui. L’acception juridique en atteste : les caractéristiques identitaires permettent de 

« reconnaitre une personne », ce qui équivaut à ne pas la confondre avec une autre. Parler de 

son identité reviendrait alors à dire « je suis moi, et en cela je suis différent de toi ». Cela dit, 

nous savons que l’identité est un chantier en construction qui s’érige, notamment, en fonction 

des interactions avec les autres. Alors qu’en est-il de cette opposition entre « moi » et « toi » ? 

« Toi » n’est-il pas constitutif de « moi » ? Isabelle Taboada-Leonetti y répond par 

l’affirmative : 

L’identité est essentiellement un « sentiment d’être » par lequel un individu 

éprouve qu’il est « moi », différent des autres. Cette formule simple exprime 

bien la double appartenance théorique de l’identité : il s’agit d’un fait de 

conscience, subjectif, donc individuel, et relevant du champ de la psychologie, 

mais il se situe aussi dans le rapport à l’autre, dans l’interactif, et donc dans le 

champ de la sociologie.16 

 

À ce sujet, David Matsumoto affirme que le concept d’identité est « une notion 

fourretout utilisée par les sciences humaines pour se référer à la manière dont les individus ont 

une compréhension d’eux-mêmes et sont reconnus par les autres. »17 Cependant, « parce que 

les différentes disciplines utilisent le terme de différentes façons, il est impossible de proposer 

une seule définition qui correspondrait à tous les usages. »18 Ainsi, les spécialistes de la 

psychologie humaine distinguent trois types d’identité : l’identité personnelle, l’identité 

collective et l’identité relationnelle19.  

L’identité personnelle « se réfère aux croyances des personnes sur les qualités et les 

attributs qui permettent de les distinguer des autres »20. Ainsi, un individu peut-il se qualifier 

d’intelligent, de bilingue ou encore de rationnel. Notons ici que, le plus souvent, les individus 

tendent à se prêter des traits constitutifs positifs plutôt que négatifs pour s’assurer une image 

positive de soi.21 Cela sous-entend qu’une image négative de son identité et donc de soi pourrait 

être nocive pour l’individu et ébranler ses repères.  

Quant à l’identité collective, elle diffère largement de l’identité personnelle. En effet, 

plutôt que de se définir par opposition à l’Autre, elle tend à mettre en évidence la connectivité 

qu’il existe entre l’individu et ceux qui partagent avec lui des caractéristiques similaires. Ainsi, 

un individu peut-il se définir comme étant belge, francophone ou encore comme enseignant de 

mathématiques. Autrement dit, il se définit comme un membre d’une collectivité. Par ailleurs, 

 
16 TABOADA-LEONETTI, I. op. cit., p. 43. 
17 MATSUMOTO, D., op. cit., p.244, en anglais dans le texte. Toutes les traductions sont fournies par nos soins. 
18 Ibid., pp. 244 – 245.  
19 Ibid. p.245 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
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et c’est essentiel, « l’identité collective est d’importance universelle : à priori, tous les individus 

tendent à développer une identité de genre, ethnique, raciale à mesure qu’ils comprennent ce 

que signifie d’être un type de personne en particulier socialement définie. »22 

En ce qui concerne l’identité relationnelle, les spécialistes s’entendent pour affirmer 

qu’elle « se réfère aux individus qui font partie de notre conception de soi (self-concept) étendue 

[…], de même qu’aux qualités que nous déployons quand nous interagissons avec d’autres 

personnes. ». Ainsi, un médecin peut se définir comme étant « à l’écoute de ses patients ». 

L’identité relationnelle se développe alors dans le rapport que l’on entretient avec l’autre.23 

Les psychologues considèrent qu’en fonction des situations et des circonstances dans 

lesquelles l’individu se trouve, l’un ou l’autre type d’identité sera activé. De même, selon le 

groupe auquel l’on s’identifie et selon les valeurs constitutives de ce groupe, le type d’identité 

que l’on valorise peut varier. En voici un exemple éclairant : les pays occidentaux comme les 

États-Unis se caractérisent par un individualisme très prononcé, ce qui aura pour conséquence 

que les individus valoriseront davantage l’identité personnelle plutôt que l’identité collective.24  

Un autre exemple parlant serait celui d’une situation où l’on est amené à voyager à 

l’étranger. L’individu aura tendance à valoriser l’identité collective à laquelle il se sent 

appartenir : un Français au Mexique sera dès lors attentif aux différences qui existent entre sa 

culture française et la culture mexicaine25. Bien entendu, ce sont des tendances éclairantes qu’il 

est possible de quantifier, mais il ne s’agira pas ici d’en faire des généralités, car en ce qui 

concerne l’individu, rien n’est absolu.  

Dans Les âges de la vie, Bee et Boyd retranscrivent la théorie psychosociale d’Erik 

Erikson selon laquelle l’identité relève d’une construction qui se fait par étapes26. Erikson 

détermine que la croissance psychique se déroule tout au long de la vie. Erikson s’intéresse en 

particulier à la construction identitaire et il introduit la notion de coping qui consiste pour 

l’individu à développer une personnalité saine et équilibrée en interaction avec le milieu social. 

En cela, Erikson rompt avec la théorie de la pulsion sexuelle freudienne et la résolution des 

conflits internes en introduisant celle de la quête identitaire. Le psychanalyste distingue huit 

étapes de développement de l’identité tout au long de la vie, dont chaque stade se caractérise 

par une crise de développement. Le premier stade se développe entre zéro et dix-huit mois : le 

bébé apprend à faire confiance ou à se méfier des personnes qui comblent ses besoins. Le second 

 
22 MATSUMOTO, D., op. cit., p.245. 
23 Ibid. 
24 Ibid. p.244. 
25 Ibid. 
26 BEE, H. & BOYD, D, Les âges de la vie., Canada : Éditions du renouveau pédagogique, 2011, p.15. 
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stade a lieu entre dix-huit mois et trois ans : le très jeune enfant commence à découvrir le monde 

et doit composer entre réussite et échec pour développer sa volonté. Le troisième stade se 

produit entre trois et six ans : l’enfant se construit énormément par mimétisme et souhaite 

perpétuer les gestes vus par ses parents, mais aussi leurs activités. Le quatrième stade 

correspond à l’âge compris entre six et douze ans où l’enfant acquiert et maitrise des 

compétences et apprend l’enjeu du travail.  

Pour les besoins de ce corpus, une importance particulière sera accordée aux cinquième 

et septième stades définis par Erikson. Le cinquième stade, soit celui qui correspond à la période 

entre douze et vingt ans, est celui où le jeune adulte accorde une importance considérable à la 

manière dont il sera perçu par les autres. Pour résoudre sa quête, il doit aboutir à une vision 

intégrée de lui-même dans ses différentes dimensions identitaires (croyances, choix 

idéologiques, choix professionnels, style de vie…) et décider quelle unité interne le caractérise. 

Sa quête d’identité passera par la recherche de réponse auprès de ses pairs (souvent les amis), 

il s’identifiera de manière exagérée à certains groupes, et rentrera en conflit avec les figures 

d’autorité qui l’entourent (bien souvent parentales). L’amour adolescent, d’une grande 

intensité, est également un passage quasiment inévitable de ce stade de la vie. Toujours d’après 

Erikson, si toutes ces crises sont traversées positivement, alors l’individu en ressortira avec une 

conscience profonde de son individualité, autrement dit de son identité. 

 Cette étape cruciale du développement est exploitée dans la quasi-totalité du roman 

d’Andreï Makine. Le Testament français met en scène la préadolescence et l’adolescence du 

jeune Aliocha. Il fait l’expérience, parfois tumultueuse, de son identité à partir des interactions 

avec ses pairs. La figure grand-maternelle est, à ce titre, l’influence majeure à partir de laquelle 

les représentations identitaires du narrateur se déploient en accord ou en opposition à celle-ci. 

Il s’identifie tantôt comme Français, car c’est l’origine de sa grand-mère, tantôt comme Russe, 

car c’est celle de ses parents et de ses amis. Naturellement, l’adolescence du protagoniste est 

également marquée d’un grand besoin de reconnaissance par ses camarades d’école27, de même 

que par l’expérience du premier amour aussi bien platonique que physique28. Cette période de 

questionnement existentiel se résout par la réconciliation du narrateur avec sa dualité : il est 

aussi bien russe que français, et c’est dans l’écriture en français, sa « langue d’étonnement », 

qu’il illustre sa dualité29.  

 
27 Le narrateur se forge le rôle d’un raconteur d’histoires françaises auprès de ses camarades de classe russes. À ce sujet, voir 

MAKINE, A., op. cit., pp. 224 – 226. 
28 MAKINE, A., op. cit., pp. 217 – 247.  
29 Ibid., p. 289.  
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Quant au sixième stade, il correspondrait à celui de l’intimité qu’Erikson situe entre 

l’âge de vingt et trente-quatre ans. C’est l’étape où l’individu chercherait à bâtir des relations 

intimes et l’enjeu consiste en la capacité de pouvoir se donner à l’autre, dans la réciprocité, sans 

crainte de perdre son identité.  

Erikson définit deux autres stades de la reconstruction identitaire : la générativité et 

l’intégrité. La générativité concerne particulièrement le protagoniste de La langue maternelle. 

L’individu entre trente-cinq et soixante-cinq ans aurait le désir d’engendrer et/ou de s’engager 

au profit d’autres générations, sans quoi il risque d’éprouver un sentiment de stagnation 

personnelle. Le protagoniste imaginé par Alexakis a la quarantaine lorsqu’il revient en Grèce, 

quinze mois après la mort de sa mère. Son voyage du retour s’accompagne d’une quête sur les 

traces de l’alphabet grec : il recherche l’origine jusqu’ici inconnue de la lettre epsilon. À travers 

la langue d’origine, il mène un questionnement des générations passées et futures et s’interroge 

sur ce qu’on laisse derrière soi. Plus précisément, la lettre epsilon à l’origine inconnue lui 

permet de se reconstruire dans l’acceptation du silence laissé par sa mère30.  

Andreï Makine exploite ce stade dans la quatrième et dernière partie du Testament 

français. Le protagoniste du roman se situe dans la même tranche d’âge, entre trente et quarante 

ans, lorsqu’il devient écrivain. Son désir d’engendrer et de se situer par rapport aux générations 

futures se manifeste dans la volonté de perpétuer la mémoire de sa grand-mère à travers les 

« Notes biographiques de Charlotte Lemonnier » qu’il publie31.  

La théorie d’Erikson permet de retenir un élément essentiel : la construction identitaire 

passe, inévitablement, par le lien avec l’Autre, qu’il soit constructeur ou destructeur. « Toi » 

fait donc partie de « moi », définitivement.   

Ainsi, que l’identité soit personnelle, elle se construit néanmoins collectivement et 

toujours dans le relationnel. L’image de soi passe nécessairement par le regard que l’Autre pose 

sur « moi ». Il en résulte que cette part apparait à bien des égards comme problématique et 

complexe, tissée d’oppositions. Là où une part de soi se déchire, une autre se crée, et 

inversement : là où une part de soi se construit, son existence n’est possible qu’au détriment de 

la déconstruction d’une autre part laissée de côté. 

 La construction de l’identité doit dès lors constamment jongler avec de multiples 

éléments parfois incompatibles et cela n’est pas sans conséquence. Si la tâche apparait si 

complexe d’emblée, qu’en est-il lorsque des facteurs extérieurs viennent bousculer le peu de 

repères auxquels l’individu se raccroche pour se construire ? Qu’en est-il de ces individus qui 

 
30 ALEXAKIS, V., op. cit., pp. 411 – 413.  
31 MAKINE, A., op. cit., p. 310.  
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doivent, en plus de la quête constante et inévitable de soi, faire face à un environnement 

changeant, bouleversant, étranger, comme c’est le cas des personnes exilées ?  

b. La perte des repères dans l’exil  

Il convient une nouvelle fois de se demander ce qui est entendu par « exil » dans le 

lexique commun. Le dictionnaire en donne plusieurs définitions éclairantes :  

EXIL, subst. masc. : 

A. 1. Peine qui condamne quelqu’un à quitter son pays, avec 

interdiction d’y revenir, soit définitivement, soit pour un certain temps.   

SYNT.   

P. ext., vx. Mesure de disgrâce assignant quelqu’un à une résidence 

forcée, loin de la cour ou de la ville.   

 

-2. Au fig. : 

a) Tout changement de résidence, volontaire ou non, qui provoque un 

sentiment ou une impression de dépaysement.  

b) Éloignement affectif ou moral ; séparation qui fait qu’un être est 

privé de ce à quoi ou de ce à qui il est attaché.  

B. État de celui qui est contraint de vivre hors de son pays ou loin de 

sa résidence ordinaire.  

C. P. ext. Lieu où réside celui qui est exilé.32 

 

Là encore, la conception de l’exil se décline en plusieurs sens. Elle a d’une part une 

dimension « matérielle » en cela qu’elle est une sentence concrète infligée à autrui. Un individu 

est obligé de quitter sa terre natale pour un temps ou pour toujours. Ce faisant, il se voit attribuer 

une étiquette porteuse de honte, de « disgrâce ». Qu’il soit une « peine » ou une « mesure », 

l’exil a ce sens premier d’acte provenant de quelqu’un d’externe qui inflige une punition à 

autrui. Cependant, l’acte physique, matériel, n’est pas sans conséquence puisqu’il provoque 

chez l’individu qui s’y soumet un « sentiment ou une impression de dépaysement », une 

sensation d’« éloignement affectif ou moral » qui l’arrache à « ce à quoi » ou « ce à qui il est 

attaché ». L’exil peut également s’apparenter au lieu même où réside cet être chassé de sa 

communauté originelle. Enfin, l’exilé voit son départ.  

À partir de ces conceptions, il faut retenir que l’acte d’exiler, qu’il soit direct (comme 

le cas d’un exil politique forcé par une instance étatique) ou indirect (un individu qui quitterait 

son pays par manque d’opportunités dans le sien), est une façon de profondément altérer 

l’identité de quelqu’un en lui imposant une rupture de son identité collective (et forcément 

personnelle). Ainsi, le Russe qui aurait vécu toute sa vie en Russie et qui s’est à priori construit 

 
32 Trésor de la langue française, URL : http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3659914275;, consulté 

en ligne le 16/04/2021. 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3659914275
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par rapport aux codes de son environnement se voit brutalement arraché à cette communauté à 

laquelle d’autres jugent qu’il n’appartient plus ou qu’il juge ne plus répondre à ses besoins. 

L’exil est donc une forme de rupture immédiate qui ne permet pas à l’individu d’appréhender 

ce qui est en train de lui arriver. Si habituellement l’être humain construit son identité 

progressivement, l’exil le contraint à en changer radicalement du jour au lendemain. De la sorte, 

un conflit intérieur profond est généré à cause de la perte immédiate des repères.  

La thématique de l’individu errant à la recherche d’un sens à sa vie se voit interrogée 

tant dans Le testament français que dans La langue maternelle. « Exil comme mode 

d’existence ? Obtuse nécessité de vivre ? Une vie à moitié vécue et, somme toute, gâchée ? »33, 

se demande le protagoniste d’Andreï Makine. Le narrateur de La langue maternelle fait écho à 

ce voyage infini au cœur de l’exil : « Je cherche à trouver ce que je cherche »34. Vassilis 

Alexakis évoque de plus les conséquences de l’exil dans des termes absolus : « Je n’ai pas 

d’histoire »35, pense Pavlos et cette absence de repères résonne aussi dans les termes makiniens : 

« Oui, un voyage d’un nulle part vers un ailleurs. »36  

Pourtant, l’altération de l’identité d’un exilé ne s’arrête pas à son origine. Elle se 

poursuit également dans le rapport avec les autres, ceux du pays d’adoption. Comme le 

développe Matei-Chilea37, les autochtones altèrent une nouvelle fois l’identité de l’exilé. 

Premièrement, car ils le considèrent comme « étranger », et lui attribuent une étiquette qui, par 

essence, établit une séparation entre « toi » et « moi ». Par ailleurs, l’exilé est perçu 

différemment en fonction de ses traits caractéristiques. Ainsi, ce qui sera vu de la part des 

autochtones comme un « exotisme amusant » sera accueilli avec bienveillance et parfois une 

certaine condescendance (c’est souvent le cas pour un léger accent considéré comme 

« attendrissant »). Sans encore dévoiler les détails révélateurs de cette anecdote, il est de 

notoriété publique que Makine a été contraint de s’inventer un traducteur français, Albert 

Lemonnier, qui aurait traduit ses œuvres du russe au français38. Il utilise ce subterfuge pour 

échapper à l’étiquette du énième étranger cherchant à s’approprier la littérature française et il 

accède enfin à un éditeur qui accepte de le publier en tant qu’auteur de l’Europe de l’Est. À 

l’inverse, les divergences dans le mode de vie de l’exilé seront quant à elles considérées avec 

 
33 MAKINE, A., op. cit., p. 298.  
34 ALEXAKIS, V., op. cit., p.228.  
35 Ibid., p.20.  
36 MAKINE, A., op. cit., p. 299.  
37 MATEI-CHILEA, C., Problématique de l’identité littéraire : Comment devenir écrivain français. Andrei Makine, Vassilis 

Alexakis, Milan Kundera et Amin Maalouf, Littératures. Université Jean Monnet — Saint-Etienne; IASI Roumanie, 2010, 

p.47.  
38 BEAUMIER, J. — P., « Andreï Makine : une pénétrante harmonie du visible. », dans Nuit blanche, (65), 1996, p. 44. 
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hostilité, comme s’il s’agissait d’une atteinte à la façon de vivre autochtone que l’étranger 

chercherait à changer. 39  

Dès lors, l’identité de l’exilé se voit une première fois altérer par rapport à son pays 

d’origine auquel il n’appartient plus, et une seconde fois dans le regard des autochtones qui lui 

en attribuent une nouvelle à travers l’étiquette d’« étranger ». Par conséquent, l’exilé ressent le 

besoin de justifier sa présence, dans les yeux des autres et surtout dans les siens, en un lieu 

donné plutôt que dans un autre. Makine en atteste clairement :  

Non, ces années n’étaient qu’un long voyage auquel je réussissais, de temps 

en temps, à trouver un but. Je l’inventais au moment du départ, ou déjà en 

route, ou même à l’arrivée quand il fallait expliquer ma présence ce jour-là, 

dans cette ville-là, dans ce pays plutôt que dans un autre.40 

Alexakis évoque la même idée avec humour, mais le ridicule de la situation la rend 

encore plus frappante. Pavlos se sent obligé de justifier sa présence en Grèce même face aux 

objets inanimés :  

J’ouvre la porte d’entrée en hésitant, comme si je n’étais pas vraiment chez 

moi. Mes pas sonnent faux. Les murs et les objets me considèrent avec 

méfiance. Ils n’ont pas encore appris à me connaitre. C’est normal qu’ils se 

posent des questions sur mon compte : « Qui est-ce ? Qu’est-ce qu’il fait ici ? » 

Je me sens obligé de justifier ma présence. Je balaie, je lave la baignoire, je 

fais ce que je peux. Je cherche à m’attirer la sympathie de mon appartement. 

Il faut qu’il comprenne qu’il peut me faire confiance. Je regrette qu’il n’y ait 

pas de cafards, car j’aurais l’occasion, en les exterminant, de monter dans son 

estime.41  

Toutefois, il est important d’apporter une nuance quant à la nature de l’exil qui peut 

différer selon le contexte de l’individu. En effet, les exils involontaires sont à distinguer des 

exils volontaires. Les premiers sont le produit d’une instance extérieure, telle qu’un état en proie 

à la dictature qui prend la décision de chasser un individu de la société, par exemple un 

intellectuel, dont l’œuvre menace ou est jugée en désaccord avec l’idéologie dominante. 

L’éloigner de la société a alors une double conséquence. Officiellement, il s’agit d’un outrage 

public de l’individu par rapport à sa communauté en le présentant comme indigne d’y 

appartenir. Officieusement, cela revient à le réduire au silence, afin qu’il ne puisse pas causer 

de dommages jugés « nuisibles » par l’idéologie dominante. L’exil est alors vécu comme une 

humiliation et il s’accompagne d’un sentiment d’injustice pour la personne concernée.  

 
39 MATEI-CHILEA, C., op. cit. 
40 MAKINE, A., op. cit., p. 298. 
41 ALEXAKIS, V., op. cit., pp. 50 – 51.  
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Par ailleurs, l’exil peut aussi être volontaire, et il peut, à long terme, avoir des 

conséquences heureuses comme le soutient Alain Montandon : « il est aussi […] des exils 

salutaires, qui sauvent la vie des gens. Il est aussi des adaptations à de nouveaux mondes 

réussies et des reconstructions de soi heureuses et épanouies »42. L’exil volontaire répondrait à 

un besoin de « couper les ponts, à rompre avec ses appartenances passées pour changer de 

vie »43. Toutefois, cet exil volontaire revient aussi à quitter quelque chose, quelqu’un, et la 

conscience de cette séparation trainerait alors derrière elle un gout amer. Pourquoi quitter son 

pays d’origine et ses repères, si ce n’est parce que les conditions qu’il offre ne répondent pas 

ou plus à nos besoins ? Notons ici que la langue française qualifie les personnes qui quittent 

leur pays pour des raisons « heureuses » d’« expatriés », et non pas d’exilés. À ce sujet, l’on 

peut alors se demander si l’exil volontaire à priori choisi relève vraiment d’un choix, ou s’il 

n’est que le dernier recours à une prétention au bonheur inassouvie dans la terre natale. Nous 

parlerions alors plutôt d’un choix « forcé ». 

Nous posons qu’Andreï Makine et Vassilis Alexakis appartiennent à cette deuxième 

catégorie d’exilés. En effet, ni l’un ni l’autre ne sont directement chassés de leur patrie, mais 

l’un comme l’autre ressentent le besoin de choisir un ailleurs, la France, pour parler de leurs 

origines. Fort heureusement, leur décentrement résulte, in fine, en ce qu’Alain Montandon 

nomme un exil heureux, puisqu’ils retrouvent tous deux une identité : ce sont des auteurs 

aujourd’hui reconnus sur la scène littéraire francophone et dont les œuvres sont de plus en plus 

étudiées44.  

Ainsi, qu’il soit forcé ou volontaire, l’exil engendre des conséquences immédiates d’une 

part, et à long terme d’autre part chez celui qui le vit. L’individu se confronte premièrement à 

la perte des repères : il n’est pas chez lui, tout en étant encore empreint des codes de sa 

communauté natale. L’environnement nouveau est bouleversant parce que ses différences lui 

rappellent constamment qu’il n’est pas à sa place. C’est un étranger par rapport à son pays, vis-

à-vis de lui-même, et enfin dans le regard de son nouvel entourage.  

Le protagoniste de Makine est, étrangement, habité d’un double exil. D’une part, depuis 

sa tendre enfance en Russie, il baigne dans les histoires sur la France de sa grand-mère, elle-

même exilée. Jusqu’à l’adolescence, et de façon subtile pendant celle-ci, le héros du roman est 

en proie à un sentiment d’être français qu’il garde secret et qu’il tente parfois de refouler : « Je 

 
42 MONTANDON, A., « Avant-propos », dans Alain Montandon, Philippe Pitaud (éd.), Vieillir en exil, Clermont-Ferrand, Presses 

Universitaires Blaise-Pascal, Centre de Recherches sur les Littératures Modernes et Contemporaines, 2006, p. 7. 
43 BERGER, K., « Exil, mon pays d’origine », dans L’exil, S.E.R., « Etudes », 2 Tome 412, pages 233 à 240, consulté en ligne 

sur https://www.cairn.info/revue-etudes-2010-2-page-233.htm le 07 mai 2021, p. 233.  
44 MATEI-CHILEA, C., op. cit., p.19. 

https://www.cairn.info/revue-etudes-2010-2-page-233.htm
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compris qu’il faudrait cacher ce deuxième regard sur les choses, car il ne pourrait susciter que 

les moqueries de la part des autres »45. L’arrivée en France à l’âge adulte dévoile un personnage 

en proie à un exil cette fois bien réel : « Dans le train qui m’amenait à Paris, je tentai de donner 

un nom à toutes ces années passées loin de Saranza. Exil comme mode d’existence ? »46 Le 

héros d’Alexakis s’interroge sur son expérience d’exil en France : « Ai-je été plus malheureux 

à Paris que ne je le crois ? »47. Par ailleurs, le retour dans le pays natal est caractérisé par une 

prise de conscience du passage du temps et cela se manifeste particulièrement dans la vie 

quotidienne : « Je ne savais pas que la télévision, qui était presque inexistante quand je suis 

parti de Grèce, était devenue aussi influente. »48 Cela résulte en un personnage confus et en 

constante recherche de lui-même. 

Afin de répondre à ce conflit intérieur, plusieurs portes de réconciliation sont possibles 

pour tenter de se reconstruire. La première est que l’exilé décide d’adopter les codes de la 

nouvelle société dans laquelle il arrive, d’intégrer sa langue, ses coutumes et de tenter de se 

fondre dans la masse. Ce processus porte le nom d’« assimilation totale »49. Pour autant, cette 

résolution n’est pas dénuée de sacrifices. En effet, l’exilé prend alors le risque de procéder à 

une rupture avec son milieu originel, sa famille et ses proches, ce qui conduit à une perte des 

repères fondateurs de sa vie jusque-là. Faire table rase du passé revient à nier la majeure partie 

de soi-même, si tant est qu’il soit possible de le faire. Sans compter que l’exilé garde pour 

toujours des caractéristiques qui « trahissent » son origine, soient-elles physiques, linguistiques 

ou comportementales, et, dans l’œil des autochtones, il reste un étranger, « bien intégré » peut-

être, mais un étranger.  

Toutefois, vivre son exil peut également être bien différent. À l’inverse de l’assimilation 

totale, certains exilés se renferment sur leur singularité et choisissent de poursuivre leur 

nouvelle vie dans la continuation de la première. Ils tentent de créer un environnement qui est 

proche de celui qu’ils connaissaient dans leur pays d’origine. Pour ce faire, ils continuent par 

exemple à parler leur langue maternelle dans le contexte familial, s’entourent de personnes de 

la même origine, regardent la télévision du pays natal, consomment des plats typiques « de chez 

eux »… Pour autant, cette deuxième résolution n’en est pas vraiment une. Dans les faits, cet 

environnement créé de toute pièce apparait comme un leurre qui ne fait que renforcer la 

 
45 MAKINE, A., op. cit., p.66 
46 Ibid., p.298.  
47 ALEXAKIS, V., op. cit., p.385.  
48 Ibid., p.93. 
49 MATEI-CHILEA, C., op. cit., p.47 
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séparation entre « moi » et « toi ».50 Il s’agit davantage d’un monde parallèle que d’une réalité 

tangible, puisqu’il importe peu de continuer à parler la langue maternelle à la maison s’il suffit 

de sortir de chez soi pour se rappeler que ce n’est pas celle du pays adoptif dans lequel on vit. 

Le leurre n’est vrai que dans la chaleur du foyer, et il se trouve rompu dès lors que la bulle 

éclate et qu’il faut se confronter à la vie en société. En outre, ce monde parallèle est également 

en dehors du temps : il s’est arrêté dans la réalité du pays d’origine, et ne souffre plus l’altération 

des années que subit nécessairement la patrie.51 C’est la raison pour laquelle, pour de nombreux 

exilés, le moment tant attendu du retour au pays se solde par une déception. En effet, tels des 

Ulysse des temps modernes, ces exilés ne retrouvent pas l’objet de leur nostalgie une fois de 

retour, parce qu’ils ont eux-mêmes changé, à l’image du pays qu’ils ont connu jadis.  

Pour autant, entre le fait d’« oublier d’où il vient » et le fait d’« oublier le monde qui 

l’entoure », une troisième voie intermédiaire peut s’ouvrir à l’exilé. C’est celle de la 

transculturation. Nous partirons de la définition qu’en donne Tzvetan Todorov qui s’est 

longtemps intéressé à la relation à l’Autre, notamment dans le contexte de l’exil. Il s’agit d’une 

situation bien connue de ce théoricien bulgare puisqu’il se voit fuir le régime communiste de 

son pays au profit de la France des années soixante, où il connaitra le succès d’abord en tant 

que structuraliste.  

Dans L’homme dépaysé52, Todorov développe l’idée d’un entredeux à l’intersection de 

la culture d’origine et de la culture d’adoption qui permettrait l’émergence d’un « consensus 

issu du dialogue ». Autrement dit, il s’agit pour l’exilé de chercher à s’intégrer un maximum 

dans la culture du pays adoptif, tout en conservant et assumant les spécificités de son pays 

d’origine en vertu d’une espèce de troisième identité au croisement des deux extrêmes qui la 

délimitent. La notion de dialogue utilisée par Todorov prend tout son sens puisqu’il s’agit de 

ne pas nier les deux parties constitutives de l’échange (toi et moi), mais de chercher à rentrer 

en relation avec l’autre par la compréhension mutuelle et la communication :  

 […] je préfère mettre à cette place le dialogue, qui présuppose bien une 

différence entre Je et Tu, mais aussi un cadre commun, la volonté de 

comprendre l’autre et de communiquer avec lui. 

Cette notion de « cadre commun » symbolise l’exilé, un être au croisement de deux 

mondes qui s’entrechoquent et le brisent de toute part s’il ne leur permet pas d’entrer en 

 
50 N. B. : L’on remarque que fréquemment les immigrés tendent à ressentir une sorte d’hostilité vis-à-vis de la culture du pays 

d’adoption qui semblerait « justifier » leur sentiment de ne pas être à leur place.  
51 N. B. : Cela est particulièrement observable au niveau du vocabulaire des émigrés qui n’évolue pas au même rythme que la 

langue vivante. 
52 TODOROV, T., op. cit. 
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communication. La brisure, toujours selon Todorov, se voit illustrée par deux termes qui 

s’opposent à la transculturation : l’acculturation, soit l’acquisition progressive de la culture du 

pays d’adoption au détriment de celle du pays d’origine, et la déculturation, soit la perte de la 

culture d’origine, sans que celle du pays d’accueil ne soit intégrée pour autant53. D’après 

Todorov, l’acculturation est cependant un phénomène moins fatal que la déculturation parce 

qu’il adopte une vision universaliste de l’être humain et considère que la perte d’une langue au 

profit d’une autre n’est pas une tragédie en soi, pour autant qu’il réside une langue constitutive 

de l’identité humaine, plus globalement54.  

Des trois situations que nous avons listées jusqu’ici, nous retiendrons celle de la 

transculturation qui parait être la solution de compromis entre deux mondes, deux identités qui 

divergent l’une de l’autre. Il semblerait, parmi les trois listées, que ce soit la seule qui laisse une 

place à la reconstruction identitaire de l’exilé en ce sens qu’elle ne le laisse pas plus estropié 

encore d’une part de lui (parce qu’il devrait soit abandonner son origine, soit se montrer hostile 

à un nouveau départ). Au contraire, la transculturation lui donne l’opportunité de créer un 

nouveau « moi » au croisement du « toi » du pays adoptif et du « moi antérieur » du pays 

d’origine. Cette notion correspond à la posture adoptée par Andreï Makine et Vassilis Alexakis 

dans leurs romans respectifs. La transculturation est atteinte par l’écriture qui rend aussi bien 

compte du moi d’origine (avec une thématique constante de la russité et de la grécité) que du 

moi actuel (grâce à l’usage du français, la langue apprise).  

Il nous reste désormais à interroger la manière dont ces écrivains exilés rendent compte 

de leur transculturation. L’acte d’écrire implique nécessairement de passer par un média, la 

langue. Mais comment et pourquoi choisir d’écrire dans la langue du pays adoptif — le français 

en l’occurrence — plutôt que dans la langue maternelle ? Quelles conséquences peuvent être 

déterminées vis-à-vis de l’écriture ? Qu’est-ce que cela dit de l’identité de l’auteur ? Ce sont 

autant de questions auxquelles nous tenterons d’apporter des éléments de réponse dans le point 

suivant.  

c. La langue maternelle, la langue apprise : quels enjeux identitaires ?  

L’Homme étant un être de langage, c’est cette faculté innée qui lui permet de 

communiquer avec autrui. Tzvetan Todorov disait que tant qu’il reste « une » langue, cela est 

suffisant pour trouver, quelque part, une manière d’interagir avec l’autre. C’est dire si la langue 

fait partie de l’identité de tout un chacun. Dans une perspective plus restreinte, la langue rentre 

 
53 TODOROV, T., L’homme dépaysé, op. cit., p.22 
54 Ibid.  
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dans ce qui a jusqu’ici été nommé l’identité collective qui porte également l’appellation 

d’identité culturelle. Si la majorité des spécialistes s’accorde pour affirmer qu’on ne peut 

résumer la culture à la langue seule55, il n’empêche qu’elle permet la diffusion de l’histoire, des 

idées, des rôles qui forgent une communauté donnée à laquelle on se sent appartenir ou contre 

laquelle on s’érige. Dans un sens comme dans l’autre, la langue parlée est constitutive de 

l’identité qu’on se construit. Dès lors, il n’est nullement surprenant que la langue soit au cœur 

de la thématique de nombreux écrivains exilés comme Makine et Alexakis.  

Blanche Noëlle Grunig estime que chaque individu est d’abord conditionné par la 

langue maternelle, la première langue apprise, et qu’il découle de ce conditionnement une 

identification à des caractéristiques verbales spécifiques à cette langue (un accent spécifique, 

une intonation…). En découlent également des spécificités para et non verbales : des routines 

comportementales, des utilisations de certaines structures grammaticales de la langue 

maternelle qui sont « intraduisibles ou simplement indéracinables ».56  

Le terme de « conditionnement » se lie particulièrement bien à la langue maternelle, et 

approfondit davantage la complexité de l’acquisition du langage, comme le démontrent les 

travaux de Jacques Lacan dans le domaine de la psychanalyse. Il développe en effet l’idée selon 

laquelle l’Homme étant un être de langage, dès lors qu’il rentre de la communauté signifiante, 

peut se faire comprendre par autrui, mais il perd en même temps une partie de lui-même. Parce 

que, lorsque l’individu essaie de se dire, il utilise des mots qui sont communs à d’autres, mais 

qui lui sont étrangers en même temps, et il perd ainsi une partie de sa subjectivité.57 Dès lors, 

le sujet en vient à se dédoubler. Pierre Piret explique cette théorie :  

Lacan dédouble […] le circuit de la signification, celle-ci se déployant à deux niveaux : 

celui de l’intention et celui de l’inconscient. Dans ce dédoublement, le sujet expérimente 

sa propre division, en découvrant qu’il ne maitrise pas l’ensemble des effets de 

signification. L’inconscient se définit du même coup, non comme un réservoir d’images 

enfouies dans les profondeurs secrètes du moi, mais comme une structure symbolique 

qui représente le sujet, qui a pour origine les discours familiaux, scolaires, sociaux, et 

que Lacan nomme le grand Autre.58  

 Ainsi, la psychanalyse lacanienne dit que l’entrée dans le langage sacrifie une première 

fois l’individu au profit de son intégration dans la communauté linguistique qui l’entoure. Il est 

alors possible de considérer la langue maternelle comme destructrice et constructrice à la fois, 

 
55 MATEI-CHILEA, C., op. cit., p.50 
56 Ibid., pp.48-49. 
57 PIRET, P., (communication personnelle), LROM2710 — Questions d’esthétique littéraire, UCLouvain, 2018. 
58 PIRET, P., MICHAUX, G., De Sophocle à Proust, de Nerval à Boulgakov : essai de psychanalyse lacanienne, présentation 

de Pierre Piret, éditions Érès, coll. « Psychanalyse et écriture », Ramonville 2008, pp. 9-10. 
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et en conclure qu’elle forge d’emblée un individu quelque peu arraché à une partie de lui-même. 

L’identité linguistique, et donc culturelle se construit forcément en lien avec la communauté 

parlante. Il convient de relever le caractère fragmenté qui, dans cette conception, serait presque 

intrinsèque à tout individu, et cela même dans le contexte le plus « classique » qui soit : 

l’acquisition du langage chez le jeune enfant. 

 Par conséquent, il va sans dire que l’exil, linguistique cette fois, fragmente encore 

davantage une identité rompue de base. L’être exilé subit dès lors une deuxième fois la pression 

de la communauté linguistique qui l’entoure dans la terre d’accueil. En effet, la perte des repères 

inhérente à l’exil crée un conflit intérieur générant un besoin de se reconstruire qui doit aussi 

passer par l’apprivoisement d’un nouveau média : l’acquisition de la langue étrangère pour 

exister au sein de la nouvelle communauté. Cependant, à la question de savoir si l’identité 

dépend d’abord de la langue maternelle ou de la langue apprise et parlée59, la réponse parait 

une nouvelle fois complexe puisque le critère linguistique est insuffisant pour y répondre. 

Toujours est-il que cette question reste centrale pour les écrivains exilés translingues comme 

Makine ; translingue puis bilingue pour Alexakis, qui utilisent nécessairement la langue 

étrangère.  

 Pour l’exilé-écrivain, il s’agira alors de raconter, de dire ou de se dire, avec des mots 

qui à priori ne lui appartiennent pas, qu’il doit encore apprivoiser au même titre que l’ensemble 

de nouveaux codes qui l’entourent. C’est une problématique tristement connue d’un grand 

nombre d’auteurs contemporains qui ont dû fuir, pour des raisons politiques principalement, 

leur patrie et adopter la langue du pays d’adoption. Milan Kundera, au même titre qu’Andreï 

Makine et Vassilis Alexakis, est un nom qui surgit immédiatement à l’esprit lorsqu’on évoque 

la problématique de l’exil.  

 Jean-Louis Dufays soutient l’idée que, du point de vue linguistique l’écriture des auteurs 

ayant adopté la langue étrangère est bien souvent caractérisée par un rapport de « non — 

évidence », d’« étrangeté » à la langue60. Notre corpus témoigne de ce rapport dans la 

thématique développée. Pour Makine, la langue française est garante d’un fantasme irréel. Pour 

Alexakis, la langue nécessite un véritable chemin à travers l’origine d’une lettre. Dufays 

explique que ce rapport complexe se manifeste en partie par une « relative fragilité notamment 

due à l’insécurité linguistique »61 (incessant questionnement si la langue étrangère rend bien 

 
59 DOLLÉ, M., L’imaginaire des langues, L’Harmattan, Paris, 2001, p. 21. 
60 DUFAYS, J. — L., op. cit., pp. 3-4 
61 Ibid. 
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compte de l’idée que l’on souhaite véhiculer, si l’énoncé est correct…), mais aussi par une 

« originalité »62.  

Cristina Matei-Chilea propose le terme d’identité « scripturaire », division sous-jacente 

de l’identité culturelle ou collective, pour évoquer le choix de ces auteurs d’écrire dans une 

langue différente de leur langue maternelle63. Elle définit en outre ses composantes :  

Trois éléments composent donc l’identité profonde d’un écrivain : la manière 

dont il perçoit la réalité extérieure et intérieure, le degré de transparence de la 

langue qu’il utilise et la somme de repères et de références qu’il possède et 

partage avec le public du pays dans lequel il vit.64 

Partant de cette proposition, nous délimitons les critères qui s’appliquent à l’analyse du 

Testament français et de La langue maternelle. Avant de poursuivre, il faut toutefois s’attarder 

sur la troisième composante déterminée par Matei-Chilea : « la somme de repères et de 

références » que l’écrivain « possède et partage avec le public du pays dans lequel il vit ».  

Tant Andreï Makine que Vassilis Alexakis mettent en lumière la complexité de la 

construction identitaire dans l’exil, par le biais de l’énonciation dans la langue étrangère : le 

français. En effet, les deux héros respectifs des romans se confrontent et se caractérisent par 

une dualité, notamment linguistique. Chez Makine, la question de la langue française, plus 

globalement inscrite dans un questionnement de la francité, occupe un espace central qui 

taraude dès l’enfance son jeune protagoniste. Dans le roman d’Alexakis, le protagoniste est en 

quête de la découverte de la signification de l’epsilon, lettre de l’alphabet grec à l’origine 

inconnue qu’il tente d’exprimer en français. La question linguistique est au cœur de la trame 

romanesque, là aussi.  

Mais alors, comment un écrivain d’origine étrangère (russe ou grecque en ce qui concerne 

notre corpus) peut-il écrire en français pour un public francophone en parlant de son propre 

pays ? Prend-il en compte ce que l’imaginaire collectif autochtone pense déjà connaitre de sa 

patrie ? Fait-il en parallèle coïncider sa vision du pays adoptif avec celle de l’identité présumée 

du pays d’adoption ? Enfin, la vision de l’écrivain étranger est-elle empreinte de stéréotypes à 

l’égard du pays adoptif ou porte-t-elle sur cette nouvelle réalité un regard véritablement neuf, 

exempt de tout préjugé positif ou négatif ?  

Dufays éclaire sur ces questions. Il expose quelques grandes tendances formelles et 

thématiques rencontrées dans l’écriture d’écrivains exilés qui ont trouvé en la langue française 

 
62 DUFAYS, J. — L., op. cit., pp. 3-4 
63 MATEI-CHILEA, C., op. cit., p.51. 
64 Ibid. 
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l’expression de leur voix. Ainsi, il part d’abord de la thèse réalisée par Delbart qui détermine 

qu’en ce qui concerne la diégèse, une certaine fréquence du sujet de l’invitation au voyage (le 

grand voyage de l’exil), mais aussi de l’ailleurs dans l’ici, est observée65. Pour ce qui est de 

l’aspect thématique, on observe que c’est plutôt la difficulté de cerner sa propre identité qui fait 

couler de l’encre chez ces auteurs, de même que la trahison de la figure maternelle, ou encore 

la mise en récit du langage66 :  

Les récurrences sont frappantes aussi en ce qui concerne l’énonciation. Du point de 

vue des structures discursives, les œuvres de ce corpus font une place privilégiée à 

l’écriture du moi (Assia Djebar, Wiesel, Chamoiseau...), mais aussi à la polyphonie 

(Sarraute, Huston…) ou au discours fragmenté (Semprun, Kundera…). Sur le plan 

stylistique, les auteurs du corpus recourent volontiers à différentes langues, mettent 

en œuvre le français comme une langue étrangère dotée d’une « musique étrange » 

(Ionesco, Beckett…), font de leurs textes le lieu d’un plurilinguisme interne 

(polyphonie) ou externe (intégration d’énoncés de la langue maternelle). Beaucoup 

d’entre eux témoignent en outre d’un rapport duel à l’écriture, en adoptant une 

posture tantôt ouvertement classique (Green, Cioran), tantôt à l’inverse iconoclaste 

(Tzara, Beckett). Ils affichent enfin souvent une prédilection pour les genres 

hybrides, en faisant preuve d’une grande inventivité générique, et pour les figures 

dialectiques comme l’autocorrection, l’oxymoron, la stichomythie ou les parties 

d’escrime verbales…67 

Si ces caractéristiques ne peuvent s’apparenter de façon homogène à l’ensemble du 

corpus de ce que Delbart appelle « les exilés du langage », ces tendances sont identifiables dans 

La Langue maternelle et Le Testament français.  

D’emblée, une stéréotypie est observable dans l’écriture de Makine et Alexakis. En effet, 

les thèmes constitutifs des romans, de même que les caractéristiques formelles adoptées par les 

écrivains, pourraient être qualifiés d’« attendus » ; nous y reviendrons. Il faut préciser que la 

stéréotypie n’exclut nullement une réponse singulière à la problématique de l’identité. Pour 

autant, l’usage de cette stéréotypie est-il nécessairement à considérer comme un moyen 

« facile » de raconter les aléas de « l’indéfinissable moi » ? Ou bien est-ce la « somme de repères 

et de références » partagées par l’auteur et son public dont parlait Cristina Matei-Chilea qui 

permettrait à Makine et Alexakis de construire une identité intermédiaire, transculturelle ? La 

notion de stéréotype doit être précisée afin de cibler davantage ce procédé.  

 
65 DUFAYS, J. — L., op. cit., pp. 3-4. 
66 Ibid., pp. 3-4. 
67 Ibid., p.4. Mise en italique par nos soins afin de mettre en exergue les termes qui s’appliquent à Makine et Alexakis.  
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d. Le stéréotype ou regard de l’Autre et sur l’Autre 

Il est tenu pour acquis que les émigrés, au même titre que les exilés (volontaires ou non), 

se retrouvent nécessairement en terrain nouveau. Pour celui qui entreprend ce grand voyage, 

tout reste à être apprivoisé : la langue, les coutumes, les codes, les lois, la mode… L’intégration 

de la nouveauté passe pourtant nécessairement par sa compréhension. Mais comment 

comprendre, si ce n’est à travers le prisme de ce que l’on connait déjà ? Makine soulève cette 

problématique dans Le testament français quand son jeune protagoniste écoute sa grand-mère 

française parler du petit village de Neuilly : « Elle l’avait dit en français, mais nous, nous ne 

connaissions que les villages russes. »68 

Le stéréotype serait l’un des éléments de réponse psychologique à la problématique. Il 

sert de prisme par lequel l’individu regarde le monde inconnu qui l’entoure. Les spécialistes de 

la psychologie insistent premièrement sur l’importance de distinguer les deux parties 

constitutives du stéréotype, soit le percepteur et la cible.69 Ainsi, le stéréotype rentre en jeu 

lorsque le percepteur n’a pas accès au comportement ou aux attributs de la cible en question. 

Le stéréotype vient alors compléter les chainons manquants, expliquer les incompréhensions de 

la communication et créer du sens à partir de la supposition la plus rationnelle qui soit70. Il a en 

outre pour conséquence d’influencer les perceptions, les jugements et les interactions avec les 

autres71. Ces constituants sont analogues au duo inséparable de la communication : le 

destinateur et le destinataire. Dufays définit les caractéristiques constitutives du stéréotype72 :  

1. « la fréquence : un stéréotype est un signe qu’on réitère abondamment ; 

 

2.  le semi-figement : tout stéréotype associe au moins deux éléments qui 

apparaissent comme quasi soudés l’un à l’autre (j’ai proposé d’appeler ces 

éléments constitutifs du stéréotype des stéréotypèmes [Dufays 2001]) ; 

 

3. l’ancrage dans la mémoire collective : un stéréotype est reconnaissable par 

une large part de la société où il circule ; 

 

4. le caractère inoriginé : le stéréotype vient à la fois de partout et de nulle 

part en particulier ; ce n’est pas la citation d’un énoncé ou d’une parole 

singulière, mais la reprise d’un discours public anonyme ; 

 

 
68 MAKINE, A., op. cit., p.43.  
69  JUSSIM, L., in MATSUMOTO, op. cit., p. 521.  
70 Ibid., p.522.  
71 Ibid. 
72 DUFAYS, J. — L., « Stéréotypes, apprentissage, interculturalité : fondements théoriques et pistes didactiques », in COLLÈS, 

L., DUFAYS, J.-L., THYRION, F. (dir.), L’interculturel en francophonie. Vol. 1. Problématique générale, E.ME., 

(Didactiques), Cortil-Wodon, , 2006, p.7. 
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5. le caractère durable : même si elle est variable, sa durée de vie n’est pas 

limitée à une saison ; elle peut couvrir plusieurs décennies, voire plusieurs 

siècles ; 

 

6. l’ambivalence axiologique : si le mot stéréotype et ses synonymes (cliché, 

lieu commun, poncif, topos, idée reçue) servent généralement à désigner des 

phénomènes que l’on récuse, lesdits phénomènes n’en sont pas moins 

appréciés très diversement par leurs usagers. L’expérience commune montre 

que des formules et des représentations qui sont jugées banales, mensongères, 

néfastes, paresseuses ou stériles par certaines personnes sont reçues par 

d’autres comme belles, vraies, bonnes, légitimes et utiles. Cette ambivalence, 

généralement ignorée des dictionnaires (et parfois niée contre l’évidence par 

certains critiques), est sans doute le trait le plus remarquable du stéréotype, 

car en lui ôtant toute stabilité axiologique, elle en fait un signe indécidable. 

 

Le stéréotype apparait là encore comme une notion complexe aux caractéristiques 

multiples et non tranchées. Il bénéficie en outre d’une aura négative dans l’imaginaire collectif 

que Dufays explique et déconstruit. Le stéréotype, d’après lui, est pourtant une réponse 

normale, nécessaire, du processus psychologique en œuvre face à ce que l’on ne comprend pas. 

Le cerveau humain fonctionne à partir de « schémas » connus pour créer du nouveau savoir et 

intégrer de nouvelles idées73.  

Ainsi, si l’auteur d’origine étrangère souhaite rendre compte de son identité dédoublée 

pour un public francophone (il choisit en effet le français comme langue d’expression), il aura 

nécessairement besoin de se reposer sur certains stéréotypes. Ces derniers peuvent d’une part 

être les siens, qu’il projette sur la communauté à laquelle il s’adresse. À titre d’exemple, Makine 

dépeint un personnage fasciné par la splendeur la Belle Époque française. Son protagoniste 

russe est rempli de projections stéréotypées d’un pays qu’il ne connait qu’à travers les histoires 

qu’on lui a racontées à son sujet. Elles rentrent en opposition avec une vision stéréotypée de la 

Russie.  

D’autre part, l’auteur peut aussi projeter sur son écriture les stéréotypes qu’il suppose 

que la communauté porte sur lui74. Pour illustrer cela, Alexakis met en scène un personnage 

errant sans cesse dans une trame déconstruite, à l’image de l’œuvre que l’on pourrait attendre 

d’un auteur exilé. Son voyage le pousse à (re) découvrir des traditions grecques qui passent tant 

par les plats qu’il goute que par les idées qu’il entend dans ses échanges avec les locaux. Toutes 

ces occurrences participent à créer une vision stéréotypée de la Grèce qui répond aux attentes 

 
73 DUFAYS, J. — L., « Stéréotypes, apprentissage, interculturalité : fondements théoriques et pistes didactiques », op. cit., 

p.10. 
74 TAJFEL, H., « Experiments in Intergroup Discrimination », dans Scientific American, Vol. 223, N° 5, (Novembre 1970), 

pp. 96-103, en ligne, URL: https://www.jstor.org/stable/10.2307/24927662, p.98. 

https://www.jstor.org/stable/10.2307/24927662
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d’un public français. Bien entendu, l’usage des stéréotypes peut être un prétexte pour leur 

déconstruction comme chez Makine et Alexakis, nous y reviendrons de manière plus détaillée. 
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III. Contextualisation 

a. Une même consécration française 

Le Testament français et La langue maternelle partagent, outre le statut d’exilé de leurs 

auteurs à l’époque de la publication, une particularité étonnante qui a motivé le choix de ce 

corpus : leur couronnement respectif par le jury du prix Médicis. Cette récompense est 

d’ordinaire attribuée à un seul auteur pour souligner la qualité de son œuvre encore inconnue, 

ou bien parce que le jury juge que la notoriété de l’auteur n’est pas à la hauteur de son talent. 

Andreï Makine et Vassilis Alexakis sont pourtant les gagnants ex æquo du prix Médicis.  

À première vue, Makine et Alexakis sont deux auteurs que rien ne parait rapprocher à 

priori, si ce n’est l’exotique sonorité de leurs noms. Pour ce qui est de leur notoriété littéraire, 

elle les différencie également. En effet, Vassilis Alexakis est déjà un auteur présent sur la scène 

littéraire francophone, bien que La langue maternelle soit le premier roman salué par la critique 

française. Quant à Andreï Makine, s’il est aujourd’hui académicien75, il est jusqu’alors un 

inconnu au bataillon. Il n’a publié que trois romans au succès médiocre.  

Alors quelle spécificité commune a tant ému le jury du prix Médicis qu’il n’a pu trancher 

en faveur de l’un ou de l’autre et s’est vu dans l’obligation de récompenser les deux ? Est-ce la 

symbolique qu’il y a derrière l’image de deux étrangers qui aimaient tant la langue française 

qu’ils l’ont choisie pour parler de leur exil ? Sans doute ne le saurons-nous jamais 

véritablement, mais le fait de la consécration commune est pour le moins révélateur. 

Puisque les auteurs sèment des éléments autobiographiques dans leurs romans, nous 

partirons de quelques points relatifs à leurs vies, jugés essentiels pour la compréhension des 

œuvres, car ils s’entremêlent également dans le tissu narratif.  

b. Andreï Makine, la langue de l’Autre pour se dire  

L’immensité sibérienne est l’un des topos majeurs dans l’œuvre makinienne, 

agrémentée d’une thématique constante du questionnement identitaire en proie aux aléas de 

l’exil. Sans doute cette référence à la Sibérie n’a-t-elle rien d’une coïncidence puisque c’est la 

terre qui voit naitre Andreï Makine en 1957. La Russie, et la Sibérie plus particulièrement, sont 

un terreau fertile pour l’imagination de l’auteur qui, en 1995, en fait le lieu de déploiement 

diégétique quasiment exclusif de son roman le plus salué par la critique, Le Testament français. 

Néanmoins, le chemin vers le cœur du public français est loin d’être un long fleuve tranquille.  

 
75 N. B. : Andreï Makine est membre de l’Académie française depuis 2016, Cfr. URL : https://www.academie-

francaise.fr/les-immortels/les-quarante-aujourdhui.   

https://www.academie-francaise.fr/les-immortels/les-quarante-aujourdhui
https://www.academie-francaise.fr/les-immortels/les-quarante-aujourdhui
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En effet, l’auteur nait dans le contexte instable et complexe d’une Russie qui se réveille 

à peine de près de trente ans de stalinisme marqués par la violence concrète et symbolique d’un 

régime dont les dérives sont jusqu’alors inexprimées. Makine émigre en 1986, et s’apparente 

ainsi à ce que l’Histoire a nommé la « dernière vague d’exilés russes »76 qui arrivent en France 

peu de temps avant la chute de l’immense empire soviétique. Il passera huit ans d’exil en quête 

fervente de la nationalité française qui ne lui sera attribuée que dans le sillage de sa consécration 

littéraire. Sa naturalisation est enfin actée grâce au fait qu’en plus du prix Médicis, Le Testament 

français se targue de l’obtention du prix Goncourt et du prix Goncourt des lycéens cette même 

année. Plusieurs fois auparavant Makine s’était vu refuser la naturalisation. Cette période de sa 

vie, dont il qualifie le sens d’« obscur »77 dans son roman est par ailleurs évoquée dans les 

derniers chapitres du roman. 

Les années d’asile politique en France sont en outre marquées par l’écriture de trois 

romans, tous rédigés en français : La fille d’un héros de l’Union soviétique78 (1990), Confession 

d’un porte-drapeau déchu79 (1992) et Au temps du fleuve Amour80 (1994). Les titres des 

premières œuvres sont déjà révélateurs des thématiques privilégiées par l’auteur, à savoir la 

« russité » (l’Union soviétique, le fleuve Amour), l’exil (« porte-drapeau déchu ») et la volonté 

de s’inscrire dans la tradition littéraire française, puisque la langue d’expression de l’auteur 

reste, encore aujourd’hui, le français. L’œuvre makinienne se décline dans une dualité 

caractéristique du « plus russe des écrivains français »81. 

C’est que la France symbolise une terre à la « langue de lumière, de chaleur, de 

liberté »82 pour Andreï Makine, comme le remarque André Bincourt. Cela se confirme dans 

l’éloge de la langue et de la civilisation françaises qui est à l’œuvre dans Le testament français. 

D’emblée, le titre même évoque l’idée d’un legs transmis par écrit d’une valeur inestimable. 

L’auteur le souligne de plus par le qualificatif « français » et lui confère ainsi une dimension à 

la fois singulièrement différenciatrice (le testament est « français », pas « russe »…), tout en 

laissant une impression floue. À quoi se réfère cet adjectif ? Fait-il référence à la langue, à la 

nationalité ou à la culture française ? Plus encore, quelle serait donc cette francité ? Il convient 

 
76 MATEI-CHILEA, C., op. cit., p.19  
77 MAKINE, A., Le Testament français, op. cit., p.298.  
78 MAKINE, A., La fille d’un héros de l’Union soviétique, Éd. Robert Laffont, Paris, 1990, rééd. Gallimard, « Folio », Paris, 

1996, N° 2884. 
79 MAKINE, A., Confession d’un porte-drapeau déchu, Éd. Belfond, Paris, 1992, rééd. Gallimard, « Folio », Paris, 1996, 

N° 2883. 
80 MAKINE, A., Au temps du fleuve Amour, Éd. du Félin, 1994, rééd. Gallimard, « Folio », Paris, 1996, N° 2885. 
81 « Le retour en Russie d’Andreï Makine, le plus russe des écrivains français », Le Point, 2016, URL : 

https://www.lepoint.fr/culture/le-retour-en-russie-d-andrei-makine-le-plus-russe-des-ecrivains-francais-27-08-2016-

2064108_3.php   
82 BINCOURT, A., Langue française, terre d’accueil., Ed. du Rocher, Paris, 1997, p.203.  

https://www.lepoint.fr/culture/le-retour-en-russie-d-andrei-makine-le-plus-russe-des-ecrivains-francais-27-08-2016-2064108_3.php
https://www.lepoint.fr/culture/le-retour-en-russie-d-andrei-makine-le-plus-russe-des-ecrivains-francais-27-08-2016-2064108_3.php
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en outre de souligner ici la primauté de la francité sur la russité, si nous nous en tenons 

uniquement au titre du roman. En effet, rien n’indique, jusque-là, que la Russie sera au centre 

de la trame narrative. Une dichotomie est en outre analysée dans la description qui oppose la 

« francité » à la « russité » dans le premier chapitre du roman où le narrateur évoque son premier 

souvenir français dans l’environnement de la petite ville sibérienne. Les qualificatifs qui 

concernent la France sont teintés d’un éclat inexplicable et l’englobent dans un champ lexical 

de la brillance : « éclairage un peu irréel »83, « sensation intense de lumière », « lignes 

argentées »84, « Paris resplendit »85. En comparaison, un champ lexical de la lourdeur, voire de 

l’oppression est à l’œuvre dans l’évocation de la Russie. Celle-ci est terne, comme le figure la 

description de l’isba typiquement russe en face de la maison de la grand-mère — et donc à son 

extrême opposé. L’isba est décrite comme une « demeure obscure », à « l’odeur âpre », aux 

« couloirs encombrés », où grouille la « vie ancienne, ténébreuse et très primitive ». Le climat 

y est « pesant, mais plein d’une étrange vitalité » qu’Andreï Makine nomme « le souffle russe ».  

Aliocha, le jeune narrateur-protagoniste du roman, découvre petit à petit le contenu de 

son testament à travers les récits de Charlotte Lemonnier, sa grand-mère française « égarée » 

dans l’immensité des steppes sibériennes86. Chaque été de l’enfance se passe en compagnie de 

sa grand-mère à laquelle il rend visite dans la petite ville de Saranza. Là, il est bercé, en 

compagnie de sa sœur, par les histoires féériques sur la France, que la grand-mère raconte en 

français. Pendant les étés passés sur son balcon à Saranza, l’enfant écoute et imagine se déployer 

devant lui une France du début du XXe  siècle qui lui parait mystérieuse. S’y mêlent les vies de 

personnages historiques tantôt français, tantôt russes (Félix Faure, Nicolaï II et Alexandra 

Romanov…). Le mystère de ces récits est en grande partie maintenu par l’usage du français 

dans la bouche de la grand-mère, cette langue nommée la langue « grand-maternelle » :  

Le mystère de la « petite pomme » fut probablement la toute première légende 

qui enchanta notre enfance et aussi l’une des premières paroles de cette langue 

que ma mère appelait en plaisantant — « ta langue grand-maternelle ».87 

Ainsi, les prémices du récit sont déjà saturées de l’idée d’une langue française fascinante 

parce qu’elle est de l’ordre de l’impalpable : « mystérieuses syllabes françaises dont peu 

connaissaient le sens »88 ; « l’ombre d’une douceur lointaine et rêveuse voilait le regard »89 ; 

 
83 MAKINE, A., Le Testament français, op. cit., p.17. 
84 Ibid., p.20. 
85 Ibid., p.44. 
86 Ibid.., p.17. 
87 Ibid.  
88 MAKINE, A., Le Testament français, op. cit., p.15. 
89 Ibid., pp.15-16. 
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« magie »90 ; « l’effet de la “petite pomme” »91, « le mot qui rendait belle »92. C’est comme si le 

français, plus qu’une langue, était le berceau qui voyait naitre une terre légendaire que le 

narrateur associe à l’Atlantide mythique : « La France de notre grand-mère, telle une Atlantide 

brumeuse, sortait des flots. »93 Plus loin dans le récit, l’hypothèse se confirme en même temps 

que le narrateur s’approprie la langue française :  

« Notre langue ! » Par-dessus les pages que lisait notre grand-mère, nous nous 

regardâmes, ma sœur et moi, frappés d’une même illumination : « … qui n’est 

pas pour vous une langue étrangère ». C’était donc cela, la clé de notre Atlantide ! 

La langue, cette mystérieuse matière, invisible et omniprésente, qui atteignait par 

son essence sonore chaque recoin de l’univers que nous étions en train d’explorer. 

[…] elle palpitait en nous, telle une greffe fabuleuse dans nos cœurs, couverte 

déjà de feuilles et de fleurs, portant en elle le fruit de toute une civilisation. Oui, 

cette greffe, le français.94 

Le protagoniste encore enfant construit son identité à partir de ses interactions avec la 

France-Atlantide et du matériau légendaire représenté par la grand-mère française elle-même : 

« Elle était à nos yeux une sorte de divinité […] Son histoire personnelle, devenue depuis 

longtemps un mythe, la plaçait au-dessus des chagrins des simples mortels. »95 Le français de 

la grand-mère est considéré comme « le dialecte familial […] notre argot intime », bien que la 

langue maternelle du narrateur soit le russe. Cette identification provoque chez lui une dualité, 

un exil intérieur qui se poursuivra tout au long du récit, mais qui est déjà assumé dans ses 

prémices : « Non, ce n’était pas la première fois que nous remarquions ce dédoublement dans 

notre vie. »96 

Si l’enfance est caractérisée par une forte identification à la langue et à la culture 

française matérialisée dans la figure grand-maternelle, l’adolescence, en revanche, est décrite 

comme un moment de rébellion à l’égard de ce pays fantasmagorique lorsque le narrateur se 

heurte à la mort, bien réelle, de ses parents. Ce tournant dans le récit provoque une prise de 

conscience chez ce dernier. Le père et la mère représentent, plus que des figures parentales 

auxquelles l’enfant s’identifie, le symbole d’une génération russe sacrifiée par le stalinisme 

pour que la suivante, celle du narrateur, puisse prospérer. Il voit dans la mort de ses parents la 

 
90 MAKINE, A., Le Testament français, op. cit., p.16. 
91 Ibid., p.17 
92 Ibid., p.16 
93 Ibid., p.29 
94 Ibid., p.56. 
95 Ibid., p.21 
96 Ibid., p.33.  
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nécessité de s’approprier la nationalité et la culture russe, en tout point opposées à ses 

homologues françaises. Ce moment clé du récit est magnifiquement décrit :  

J’observais ces deux vies à la fois banales et extraordinaires, et je sentais 

monter en moi une colère confuse. Je ne savais pas bien contre qui. Si, je le 

savais : contre Charlotte ! Contre la sérénité de son univers français. Contre le 

raffinement inutile de ce passé imaginaire […]. Cette phrase de propagande 

qui me laissait autrefois indifférent : « Vingt millions de personnes sont 

mortes pour que vous puissiez vivre ! », oui, ce refrain patriotique acquit 

soudain pour moi un sens neuf et douloureux. Et très personnel. […] Oui, si, 

à la mort de mes parents, il m’arriva de pleurer c’est parce que je me sentis 

Russe. Et que la greffe française dans mon cœur se mit à me faire, par 

moments, très mal.97    

La grand-mère Charlotte est la grande figure influente du récit : elle est mentionnée dans 

chaque chapitre du roman, car c’est à travers sa personne que le narrateur a accès au monde 

français qui vient complimenter sa réalité russe d’une « greffe française »98. Ensuite, c’est en 

opposition à elle, mais toujours par rapport à elle que l’identité russe prend le dessus pendant 

l’adolescence.  

Giulia Gigante étudie que la grand-mère est une figure récurrente chez les écrivains 

d’origine russe.99 Ce personnage est souvent investi d’une mission de taille reproduite dans Le 

testament français : la grand-mère est la garante d’un lien entre le passé et l’avenir. De fait, les 

histoires de Charlotte dans les années 1960 – 1970 racontent la France du début du XXe siècle, 

et c’est cette France-là qui se matérialise dans l’esprit du narrateur : le passé l’emporte sur le 

présent qui lui est inaccessible, car il n’a aucun moyen de connaitre la réalité française moderne. 

En termes makiniens, l’idée est exprimée comme suit : « Charlotte se transforma, ce soir-là, en 

messagère de l’Atlantide engloutie par le temps. »100 En outre, Giulia Gigante souligne que dans 

la diégèse du Testament français, Charlotte Lemonnier est un personnage qui assure également 

un continuum entre l’Est et l’Ouest, mais surtout entre deux langues : le français et le russe101, 

ce qui n’est pas sans conséquence sur la construction identitaire du narrateur, tant positive que 

négative.  

La coexistence dans sa vie de deux mondes antithétiques enrichit le protagoniste 

en lui offrant la chance de regarder le monde d’une perspective multiple et la 

possibilité précieuse (et rare à l’époque) de connaitre une réalité totalement 

 
97 MAKINE, A., Le Testament français, op. cit., pp. 204 – 205.  
98 Ibid., p.57 
99 GIGANTE, G., « Au-delà des générations. Pistes de réflexion sur la représentation du personnage de la grand-mère dans la 

littérature russe contemporaine », ILCEA [En ligne], 29 | 2017, mis en ligne le 30 juin 2017, consulté le 15 juillet 2021. URL : 

http://journals.openedition.org/ilcea/4250, p.2. 
100 MAKINE, A., op. cit., p.42. 
101 Ibid., p.5.  

http://journals.openedition.org/ilcea/4250
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différente par rapport à la société soviétique. Si d’un côté ce dualisme permet au 

héros du roman de rêver de cette France féérique, il peut aussi s’avérer 

problématique. Comme le souligne Hélène Mélat dans sa fine analyse du récit, il 

comporte une crise de rejet et un procès de démystification du mythe de la France 

pendant l’adolescence qui ne se termine que quand, « par le biais de l’écriture, 

l’enfant russe devient écrivain français ».  

Enfin, c’est la grand-mère, toujours, qui influencera la destinée littéraire d’Aliocha — 

c’est peut-être la partie qui se rapproche le plus de la biographie d’Andreï Makine, nous y 

reviendrons — puisque c’est à travers la compréhension de l’amour que Charlotte porte à son 

époux russe décédé, malgré tout ce que ce pays lui a fait subir, que le narrateur accède à une 

acceptation de sa greffe française. Le conflit de l’adolescence, qui suppose souvent l’impératif 

imaginaire de devoir faire un choix tranché entre « ce que l’on souhaite être et ce que l’on ne 

souhaite pas être », se résout dans l’entredeux du narrateur adulte. Le français, la langue 

« étrangère » de sa grand-mère est celle qui le fera accéder à la beauté russe102 :  

À présent, le français devenait un outil dont, en parlant, je mesurais la portée. 

Oui, un instrument indépendant de moi, et que je maniais en me rendant de 

temps en compte de l’étrangeté de cet acte. […] Cette langue-outil maniée, 

affutée, perfectionnée, me disais-je, n’était rien d’autre que l’écriture littéraire. 

…] La littérature se révélait être un étonnement permanent devant cette coulée 

verbale dans laquelle fondait le monde. Le français, ma langue « grand-

maternelle », était, je le voyais maintenant, cette langue d’étonnement par 

excellence. 

Par ailleurs, Charlotte Lemonnier était également le nom de la grand-mère d’Andreï 

Makine103, ce qui permet d’établir un lien direct entre le récit et l’expérience biographiques de 

l’auteur. Avant de nous attarder sur ce point, nous pouvons d’emblée que c’est dans la langue 

de l’Autre, dans le français et non le russe que le narrateur atteint une transcendance. Depuis 

l’exil en France, tant dans la diégèse narrative que dans la réalité d’Andreï Makine, le français 

dans lequel il peut exprimer l’immensité russe, dans toute sa complexité, lui permet de se 

trouver enfin : « Étrangement, ou plutôt tout à fait logiquement, c’est dans ces moments-là, en 

me retrouvant entre deux langues, que je crois voir et sentir plus intensément que jamais. »104 

Chez Andreï Makine, la reconstruction identitaire passe par l’acceptation de la part de l’Autre 

en « moi ». Tout porte à croire que la conclusion de Vassilis Alexakis dans La langue maternelle 

rejoint celle de Makine, bien que le sujet soit traité différemment.  

 
102 MAKINE, A., Le Testament français, op. cit., pp. 271 – 272.  
103 MAKINE, A., « Je me souviens » dans La Grande Librairie, 2019, entrevue visionnée en ligne, URL : 

https://www.youtube.com/watch?v=X4b50iq-j4k&ab_channel=LaGrandeLibrairie.  
104 MAKINE, A., Le Testament français, op. cit., p.272.  

https://www.youtube.com/watch?v=X4b50iq-j4k&ab_channel=LaGrandeLibrairie
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c. Vassilis Alexakis, la langue comme lien et frontière 

 Loin des steppes sibériennes et du Paris enchanté makiniens, Vassilis Alexakis fait 

voyager son protagoniste-narrateur sous le soleil de la Grèce. Pavlos Nicolaïdis, quadragénaire 

confus, retourne dans son pays d’origine après vingt-quatre ans de vie à Paris où il est 

illustrateur humoristique pour des journaux. Il erre dans les rues d’Athènes, se perd en 

considérations dans le brouillard de Jannina et recherche les réponses laissées en suspens par 

l’epsilon sur les colonnes muettes du temple d’Apollon à Delphes. Le récit de la vie de ce 

personnage de l’entredeux n’est pas sans rappeler celle de son créateur, Vassilis Alexakis.  

 L’auteur arrive en France dans les années 1960 dans le but de poursuivre des études de 

journalisme à Lille. Si le projet initial est de retourner dans son pays d’origine à la fin de son 

cursus, l’Histoire en décide autrement. La Grèce voit son idéal démocratique éclater lorsque le 

coup d’État des colonels instaure une dictature militaire. Les circonstances politiques de 

l’époque font que l’exil de Vassilis Alexakis commence alors à Paris en 1968. Parallèlement à 

sa carrière journalistique au cours de laquelle il écrit pour d’illustres quotidiens comme Le 

Monde, il se construit une identité d’auteur translingue, dont le premier roman Le sandwich105 

parait en 1974. S’ensuivent Les girls du city-boum-boum106 (1975), Talgo107 (1980 pour le grec, 

1983 pour le français), Contrôle d’identité108 (1985), Paris-Athènes109 (1989) et Avant110 

(1992). À l’instar d’Andreï Makine, les titres des premiers romans révèlent d’emblée une 

thématique profonde de la double identité, de l’entredeux qui se retrouve de façon détournée 

dans Le sandwich et de manière plus explicite dans Paris-Athènes, l’autobiographie proclamée 

d’Alexakis. « Avant » est aussi un choix de titre évocateur qui dénote instinctivement par 

rapport à son antonyme « maintenant » et suppose que l’œuvre alexakienne s’intéresse à ce qui 

est au croisement de deux extrêmes.   

Une autre particularité des deux premiers romans réside en cela qu’ils sont écrits 

exclusivement en français. La biographie d’Alexakis permet de postuler que la raison du choix 

de la langue parait presque se situer à l’opposé de celui qui anime Andreï Makine. Chez ce 

dernier la langue française est dotée d’une aura féérique, exotique, mystique. Pour Vassilis 

 
105 ALEXAKIS, V., Le sandwich, Julliard, Paris, 1974, rééd. Stock, Paris, 2013. 
106 ALEXAKIS, V., Les girls du city-boum-boum, Julliard, (Points-Seuil), Paris, 1975. 
107 ALEXAKIS, V., Talgo, Le Seuil, Paris, 1983, Nouvelle édition, Fayard, Paris, 1997. 
108 ALEXAKIS, V., Contrôle d’identité, Éd. du Seuil, Paris, 1985, Nouvelle édition revue par l’auteur, Éd. Stock, Paris, 2000. 
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Alexakis, le choix initial du français comme langue d’écriture relève d’un choix pratique, 

utilitaire et logique qui transparait dans ce morceau du texte Paris-Athènes111 :  

Je suis venu en France au début des années 60, pour y suivre les cours de 

l’école de journalisme de Lille. Je ne pensais pas y rester à l’époque. J’étais 

pressé de bien apprendre la langue, non pour m’intégrer à la société française, 

mais pour achever au plus tôt mes études et repartir en Grèce. Mais mieux 

j’apprenais la langue, plus j’avais envie de m’en servir, comme d’une voiture 

neuve acquise au prix de beaucoup de difficultés. 

Dans une entrevue au micro de France Culture, il affirme en outre que le choix du 

français s’était imposé à lui de façon tout à fait naturelle, car c’était aussi la langue qu’il parlait 

au quotidien en compagnie de sa femme française et de leurs enfants112. De plus, la censure de 

l’époque dictatoriale en Grèce rend impensable l’idée d’écrire en grec113. 

Pour revenir à l’œuvre alexakienne, Ausoni constate un avant et un après Talgo. C’est 

un moment clé, dit-il, de la trajectoire littéraire de Vassilis Alexakis puisqu’il « marque la 

transition d’une pratique translingue exclusive, avec le français pour langue de choix, à une 

pratique d’alternance des langues d’écriture, toujours d’actualité, avec à sa base la question du 

choix de la langue. »114 La langue maternelle couronnée par le prix Médicis est ainsi une œuvre 

qu’Alexakis écrit d’abord en grec, puis qu’il traduit immédiatement en français. À partir de 

1983, l’ensemble de sa carrière littéraire sera marquée par l’autotraduction. Ce processus 

permet à l’auteur de constamment repenser et uniformiser son écriture, comme il l’explique 

encore lors d’une interview sur France Culture :  

C’est un dialogue constant entre les deux langues, qui, je crois, est favorable 

aux deux. Je ne crois pas que mon grec serait moins bon si je n’écrivais pas 

en français, ni le français meilleur si je n’écrivais pas en grec. Non. C’est 

plutôt le contraire. La traduction prolonge le travail d’écriture. En fin de 

compte, comme je corrige l’original avec la traduction, cela permet que les 

deux soient identiques.115  

La deuxième partie de la dernière phrase est essentielle : « que les deux soient 

identiques ». C’est que, pour Vassilis Alexakis, il est fondamental que son écriture rende 

compte de sa double identité tantôt grecque, tantôt française116.  

 
111 ALEXAKIS, V., Paris — Athènes, p.11.  
112 TREINER, S., ALEXAKIS, V., « Vassilis Alexakis, un homme émerveillé, Épisode 2 : Une langue pour rire, une langue pour 

pleurer, émission à voix nue, URL : https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/vassilis-alexakis-25.   
113 Ibid. 
114 AUSONI, A., Quand Vassilis Alexakis tricote le moi translingue, 2012, p.19. 
115 TREINER, S. ALEXAKIS, V., op. cit..  

116 Ibid.  

https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/vassilis-alexakis-25
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Pourtant, il apparait que La langue maternelle est le roman du renouement avec les 

racines. La question de la langue est, comme chez Andreï Makine, primordiale puisque le titre 

l’évoque explicitement. Par ailleurs, l’adjectif « maternelle » suggère un retour aux origines 

stricto sensu de l’individu. De plus, l’espace-temps de la diégèse est exclusivement situé en 

Grèce, hormis le seul moment en suspension où le narrateur se situe dans un Paris onirique, 

puisqu’il s’agit d’un rêve. Quelques rares passages rappellent des souvenirs de la France, mais 

ils ne sont vus qu’à travers le prisme de la réalité grecque, nous y reviendrons.  

En dehors de cela, la Grèce, son histoire, sa culture, sa population et enfin sa langue sont 

omniprésentes dans le récit. Pavlos revient au pays quinze mois après la mort de sa mère, sans 

raison apparente. Il trouve un sens à son retour dans la recherche de la signification de l’epsilon, 

lettre mystique à l’origine inconnue, qui figure sur l’une des colonnes du temple dédié à Apollon 

à Delphes. L’intérêt pour la lettre nait lors d’une fin de soirée chez des amis que le narrateur 

visite : « Tout s’achève par la fatigue, le repas, les conversations, la musique. […] Cela m’a fait 

penser à l’epsilon de Delphes. »117 Là où tout s’achève, la langue maternelle commence-t-elle ?   

À cet égard, la posture duelle d’Alexakis se déploie tout au long de la narration et elle 

se matérialise également dans la forme de l’écriture : le texte en français est truffé de mots grecs 

qui sont traduits pour le public francophone ; nous citons ici le premier et le dernier évoqués 

dans le récit : « Endélos, tout à fait, a-t-elle dit »118 ; « ellipsi, le manque »119. Par ailleurs, la 

dualité de l’auteur réside dans sa représentation de la langue. Celle-ci est tantôt représentée 

comme la condition du lien entre les personnes, et tantôt comme ce qui les sépare : une frontière. 

Ainsi, la recherche de la signification de l’epsilon conduit Pavlos à renouer et comprendre les 

enjeux de la langue « maternelle » et à reconsidérer sa place au sein de la société grecque 

moderne. Le passage suivant évoque l’idée que le matériau linguistique est ce qui permet 

d’accéder à la construction d’une identité nationale, de poser des fondations à l’idée de la 

nation120 : 

La langue étant le cordon ombilical qui nous reliait à nos ancêtres, la 

principale preuve que nous descendions bien d’eux, il important que ce lien 

soit renforcé, qu’il soit rendu évident. Nous devions non seulement apprendre 

le vieux grec, mais renoncer de surcroit au grec moderne. 

 
117 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.34. 
118 Ibid., p.36. 
119 Ibid., p.412. 

120 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.122.  
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 Cependant, le postulat est contré par une dénonciation dont la force est multipliée grâce 

à l’opposition établie entre la tradition à la modernité. De fait, la condition d’existence du passé 

se fait au détriment de la réalité du présent : « non seulement apprendre le vieux grec, mais 

renoncer de surcroit au grec moderne ». Dans la bouche du narrateur, Vassilis Alexakis critique 

sévèrement la politique linguistique menée par la Grèce jusqu’au début de la démocratie en 

1976 qui perpétue une situation de diglossie entre le grec moderne, le démotique, et la variante 

écrite plus proche du grec ancien, la katharévousa121 comme l’analyse Alain Ausoni. Il juge et 

condamne une langue qui n’est plus en accord avec l’ici et le maintenant de la 

population grecque : « Les références continues à l’Antiquité nous faisaient plutôt douter de 

nous. »122 À cet égard, la langue, considérée dans une vision puriste et essentialiste, vue comme 

monument de plus à côté des colonnes du Parthénon, échappe à l’individu et ne lui permet plus 

de l’utiliser comme repère identificatoire solide. Pavlos y pense avec regret123 :  

Nous avons été élevés dans la certitude qu’aucun texte de qualité ne pouvait 

s’écrire dans le grec que nous parlions, que nous n’aurions jamais rien de 

mieux à présenter que les œuvres du passé. Nous avons consacré des milliers 

d’heures à l’étude de l’Antiquité sans vraiment la découvrir. Nous avons juste 

appris à dessiner notre arbre généalogique. Dommage.  

Une telle attitude au sujet de la langue revient à l’ériger en frontière entre l’identité 

nationale et l’identité personnelle. En effet, l’individu ne la comprend pas et n’arrive pas à se 

l’approprier pleinement. Au mieux, il ne la convoque que pour se différencier d’une autre 

nationalité, en superficie : 

Certains jours nous étions assez fiers d’être grecs, lors des fêtes nationales 

notamment, ou lorsque nous entrions en contact avec des étrangers. Mais le 

reste du temps nous n’éprouvions aucune fierté.124 

 L’idée se concrétise dans le questionnement de Pavlos vis-à-vis du rôle de l’école dans 

l’apprentissage des auteurs grecs anciens et il souligne le rôle essentiel de la traduction, ce qui 

nous permet d’établir le lien direct avec l’œuvre alexakienne : « Ce qui est probable, c’est que 

les élèves ne connaitront pas Platon tant qu’on ne leur aura pas permis de le lire en 

traduction. »125 

 Vassilis Alexakis met ici en lumière sa propre pratique à travers un plaidoyer pour la 

traduction, et donc pour le passage d’une langue à l’autre. Ce processus est celui qu’il choisit 

 
121 AUSONI, A., op. cit., p.16.  
122 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., pp. 123-124.  
123 Ibid., p.124., nous soulignons.  
124 Ibid., p.123. 
125 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.222. 
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pour dire sa double identité et la faire comprendre. Sans traduction, pense Pavlos — et la voix 

de l’auteur résonne en ses paroles — « les élèves de demain comprendront encore moins Platon 

que je ne le comprenais »126, car la mise sur un piédestal de la langue, au même titre que les 

œuvres du passé, « leur fait du tort », « les trahit »127 en ce sens qu’elle entrave leur beauté 

réelle.  

Pour dépasser cette langue-frontière et en faire un pont entre le passé et le présent auquel 

l’on peut réellement s’identifier, car on se l’est appropriée il incombe de faire trembler les 

colonnes qui l’encadrent. Pavlos l’affirme lorsqu’il exprime le souhait suivant vis-à-vis des 

infinies recherches sur l’histoire grecque et ses manifestations matérielles128 :  

J’espère que leurs recherches n’aboutiront pas à une définition, qui priverait 

fatalement la culture grecque de sa créativité. Les définitions sont de petites 

oraisons funèbres. 

 « Pas de définition », donc, Vassilis Alexakis en convient. Qu’on le qualifie d’écrivain 

grec ou d’écrivain français, cela lui est « égal », dit-il : « Je suis les deux ».129  

d. Du « Style » makinien à la « Langue » alexakienne 

Les éléments soulignés jusqu’à présent permettent de déterminer des tendances à la fois 

communes et divergentes chez Makine et Alexakis. Leurs points de convergence consistent en 

cela qu’ils sont tous deux des auteurs d’origine étrangère, exilés, qui ont accédé à la scène 

littéraire française. Plus encore, la littérature française a consacré et reconnu ces deux auteurs 

(les  : le prix Médicis octroyé aux deux, doublé du Goncourt pour Makine, en témoigne. La 

condition d’existence de leur consécration par les prix français est due au fait que ces auteurs 

d’origine étrangère ont si bien su s’approprier le médium de la langue française, qu’ils ont pu 

toucher le public français. 

En outre, la thématique principale des deux romans est celle de la problématique du « je ». 

« Qui suis-je ? » demande-t-il sous les plumes de Makine et Alexakis, et plus précisément « quel 

est le poids de la langue que je parle dans la construction de mon identité ? ». Ce qui est certain, 

c’est que chez les deux auteurs la question linguistique est omniprésente, ce qui la rend 

déterminante dans leur conception du « moi ». Les titres des romans en témoignent déjà, mais 

ce qui est plus révélateur, c’est que le matériau linguistique parait être le cœur du sujet, tant 

 
126 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.222. 
127 Ibid., p.216. 
128 Ibid., p.216 — 217.  
129 TREINER, S., ALEXAKIS, V., op. cit. 
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chez Makine que chez Alexakis. Il reste néanmoins à déterminer si le traitement de la langue 

coïncide dans les deux romans. 

Là-dessus, des divergences sont observées. Makine est un auteur exclusivement 

translingue qui a fait le choix exclusif du français comme langue de rédaction. À ce jour, il 

n’existe aucune connaissance d’écrits en russe de cet auteur. La situation diffère pour Alexakis. 

Si ses débuts littéraires sont également caractérisés par le translinguisme (Le sandwich, Les 

girls du city-boum-boum), celui-ci se convertit en un bilinguisme assuré par l’autotraduction de 

l’auteur à partir de 1983. La langue maternelle fait partie de ce que nous pourrions nommer la 

« seconde vie littéraire » d’Alexakis, car c’est une œuvre qu’il a rédigée dans les deux langues, 

en commençant par le grec.  

Ces premières considérations permettent d’affirmer que le choix de la langue des auteurs 

relève d’une conception différente de celle-ci. Chez Makine, le français l’emporte sur le russe. 

Le Testament français fait l’éloge de la langue française et de ce qu’elle symbolise : la 

possibilité d’une transcendance du « je » par l’écriture littéraire en français. L’identité retrouvée 

du narrateur est celle d’un écrivain francophone, à l’image de son créateur. Cependant, la russité 

du narrateur, et ici la vie de l’auteur s’y reflète, est indéniablement présente puisque la Russie 

représente la quasi-totalité de l’espace diégétique. À cet égard, l’identité présentée dans Le 

Testament français est considérée comme double. 

 À l’inverse, Alexakis affirme avoir premièrement écrit La langue maternelle en grec, car 

cela n’avait pas de sens de commencer à écrire en français un roman dont la diégèse se déroule 

en Grèce130. Toujours est-il que l’autotraduction du roman en langue française est tout aussi 

légitime pour lui, car elle lui permet de rendre compte de sa double identité par le biais de 

l’alternance linguistique. En cela, Alexakis ne privilégie pas une langue ou l’autre, mais bien 

son identité d’auteur bilingue.  

Ainsi, les différentes conceptions de la langue qu’ont ces auteurs se manifestent 

également dans leurs écritures. En effet, la prose makinienne se caractérise par une prolixité à 

la française, à l’instar des grands noms de la littérature française comme Proust, Balzac ou 

encore Flaubert. La densité de la ponctuation, des références et la poétique de l’image en 

attestent. La langue est le fil avec lequel le « je » tisse son identité, comme en témoigne la 

révélation d’Aliocha qui, pour se trouver, doit rechercher :  

 
130 TREINER, S., ALEXAKIS, V., op. cit. 
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[…] quelque chose de bien plus profond et, en même temps, de bien plus 

spontané : une pénétrante harmonie du visible qui, une fois révélée par le 

poète, devenait éternelle. Sans savoir la nommer, c’est elle que je poursuivrais 

désormais d’un livre à l’autre. Plus tard, j’apprendrais son nom : le Style. 131 

 La densité de la ponctuation retarde la conclusion de ce passage et lui donne davantage 

de force lorsqu’elle est enfin annoncée. La prose d’Andreï Makine est un véritable éloge de la 

langue française qui atteint son paroxysme dans la personnification du « Style ».  

Inversement, Alain Ausoni parle du style alexakien comme d’une « poétique de la 

simplicité »132. La syntaxe de l’auteur s’oppose en effet à celle de son homologue franco-russe 

par une quasi-absence de constructions complexes. Elle suit généralement la structure 

syntaxique classique du sujet-verbe-complément : « J’essaie d’être précis », affirme Pavlos133. 

L’effet qui en résulte est celui de la clarté, de l’efficacité d’un message qui percute par sa seule 

force allocutive. L’impression provoquée chez le lecteur est que ce qui importe, c’est de se faire 

comprendre à travers le sens du message. La pratique scripturale alexakienne confirme cela par 

l’usage de l’autotraduction. Il s’agit de se faire entendre par le biais de l’écriture. En ce sens, 

Vassilis Alexakis rentre en dialogue avec la pensée humaniste de Tzvetan Todorov : « c’est 

d’avoir une langue qui est constitutif de notre humanité, non d’avoir telle langue. »134  

Que nous l’appelions « style » ou « langue », c’est au sein de l’écriture que se déploient 

les identités dans Le testament français et La langue maternelle. Tant Aliocha que Pavlos y 

recourent afin de reconstruire leurs identités exilées. L’écriture est partout autour d’eux. C’est 

d’abord à partir de celle des autres que les deux narrateurs entament leurs quêtes respectives. 

Aliocha est bercé par la littérature française de sa grand-mère à travers les auteurs français 

qu’elle lui fait découvrir, les histoires qu’elle lui conte et la vie livresque qu’elle a menée. Ce 

monde fait de littérature façonne l’identité du jeune homme qui perpétue cela pendant 

l’adolescence en racontant des anecdotes françaises à ses amis russes, et puis dans la maturité, 

il est devenu écrivain135.  

 Parallèlement, Pavlos se souvient qu’il entend parler de l’énigmatique lettre de l’alphabet 

pour la première fois lorsqu’il lit un article consacré à son mystère136. Ensuite, la quête de 

l’epsilon lui permet de marcher aux côtés de Platon, Homère ou encore Plutarque dont il 

interroge les œuvres et tente de s’approprier le sens. Il note au fur et à mesure, dans son journal, 

 
131 MAKINE, A., Le Testament français, op. cit., p.165 
132 AUSONI, A., op.cit., p.16.  
133 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.58 
134 TODOROV, T. L’homme dépaysé, op. cit., p.22.  
135 MAKINE, A., op. cit., p.310 
136 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.182. 
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les mots commençant par epsilon qui façonnent son identité jusqu’à arriver à celui qu’il cherche 

vraiment : ellipsi, le manque que la figure maternelle laisse derrière elle à sa mort137. Après 

vingt ans à Paris, Pavlos revient en Grèce pour faire face au silence de sa mère.  

L’écriture, sous toutes ses formes, est la nouvelle patrie commune dans laquelle Aliocha 

et Pavlos retrouvent un « moi » jusque-là décentré. Il est difficile de ne pas y voir un lien direct 

avec les aspirations personnelles d’Alexakis et de Makine. De fait, les deux auteurs 

revendiquent en effet une identité scripturaire. Une question subsiste cependant : comment ? 

Les mécanismes qui rentrent dans la reconstruction identitaire par l’écriture seront élucidés 

dans les pages qui suivent.  

  

 
137 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p. 412. 
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IV. Se reconstruire par le narratif  

Pour une analyse dont l’ambition est d’illustrer la reconstruction identitaire dans 

l’écriture, il est nécessaire de comprendre ce qui influence ce processus en termes de formes 

adoptées, soit notamment le genre. Le choix de la narration est, consciemment ou non de la part 

de l’auteur, révélateur d’une intention d’écriture.  

Andreï Makine dans Le Testament français et Vassilis Alexakis dans La langue 

maternelle écrivent tous deux à la première personne du singulier. Par ailleurs, les deux textes 

ont en commun de parsemer la trame diégétique d’éléments référentiels qui établissent des liens 

entre l’instance auctoriale et les narrateurs respectifs. Tant la vie de Pavlos que celle d’Aliocha 

ont étrangement beaucoup en commun avec celles d’Alexakis et de Makine ce qui pousserait 

le lecteur à apparenter leurs textes à de l’autobiographie. Pourtant, là encore, les pistes se 

brouillent et l’on se demande qui dit réellement « je ».  

a. L’ambigüité autobiographique  

Stéphanie Bellemare-Page a consacré sa thèse de doctorat à l’étude de la représentation 

de l’Histoire dans l’œuvre d’Andreï Makine et stipule qu’à la sortie du Testament français, la 

critique s’est beaucoup intéressée à la part biographique du roman. En effet, le genre auquel 

appartient l’œuvre fait débat. S’agit-il d’une autobiographie, d’une autofiction ou d’un roman 

autobiographique ? Il est difficile de trancher puisque l’écrivain est pour le moins évasif sur la 

question138. 

La part autobiographique de l’œuvre alexakienne engendre également un débat fécond. 

Marianne Bessy dans sa thèse sur Alexakis affirme que l’écrivain entretient des rapports flous 

avec l’autobiographie139. Tout au long de sa carrière littéraire, Paris-Athènes est l’unique texte 

que l’auteur nomme clairement « autobiographie »140.   

Pourtant, dans Répertoire II, Michel Butor souligne que, consciemment ou non, 

l’écrivain puise toujours dans les éléments de son expérience personnelle pour écrire son 

œuvre141. « Ses héros sont des masques par lesquels il se raconte et se rêve. »142 Jusqu’à un 

certain point, nos deux auteurs témoignent de cela. L’écrivain d’origine russe déclare dans une 

entrevue : « Mes personnages sont mes doubles et moi, je suis peut-être le double de leur 

 
138 BELLEMARE-PAGE, S., Par-delà l’Histoire. Regards sur l’identité et la mémoire dans l’œuvre d’Andreï Makine., 

Université Laval (Québec), 2010, p.22.  
139 BESSY, M., Vassilis Alexakis: exorciser l’exil déplacements autofictionnels, linguistiques et spatiaux LSU Doctoral 

Dissertations, 2008, consulté en ligne, URL : https://digitalcommons.lsu.edu/gradschool_dissertations/3456, p.16.  
140 BESSY, M., op. cit., p.18. 
141 BUTOR, M. : Répertoire II, Éd. de Minuit, Paris, 1964. 
142 Ibid., p.62.  



40 

 

existence. »143 Vassilis Alexakis reste évasif sur la question, mais suggère tout de même que sa 

personne se reflète dans ses textes à travers le choix d’une thématique constante de l’écriture et 

de ce qu’elle suppose : « des pannes d’inspiration, des doutes, la question du style »144. En 

résumé, confesse-t-il, « toutes ces choses qui font partie de la vie de l’écrivain », et à fortiori, 

de la sienne145.  

Il est certain que l’idée du double est annoncée. Toutefois, afin de savoir si, oui ou non, 

Le Testament français et La langue maternelle sont des œuvres autobiographiques, il est avant 

tout nécessaire de délimiter les cadres constitutifs de ce type de discours particulier. Philippe 

Lejeune a théorisé l’autobiographie. Selon sa première définition qui sert toujours de point de 

départ théorique, l’autobiographie est :  

Un récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre 

existence lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 

l’histoire de sa personnalité.146 

En 2013, le théoricien a revu sa première définition et en a effacé les critères formels au 

profit du seul critère moral : « On entendra par autobiographie tous les textes (récits, journaux, 

lettres) dans lesquels on parle de soi en s’engageant, vis-à-vis d’autrui ou de soi-même, à dire 

la vérité. »147 

Ce qui subsiste dans les deux définitions, c’est que la pratique autobiographique 

relèverait d’une espèce de contrat entre l’auteur et son lecteur dans lequel le premier assure de 

« dire sa vérité » au second. Cette promesse de vérité, selon Lejeune, est assurée par le caractère 

référentiel du texte, dont l’indissociabilité qui existe entre le « je » narratif et l’instance 

auctoriale en est la manifestation première148.  

Nous pouvons d’emblée observer ce que Le Testament français et La langue maternelle 

ont en commun et en quoi ils échappent au modèle autobiographique référentiel théorisé par 

Philippe Lejeune. Ils convergent en cela que ce sont des récits rétrospectifs en prose. En 

revanche, les narrateurs des deux romans portent des noms différents de ceux de leurs auteurs 

respectifs et échappent en ce sens au modèle prescrit par Lejeune. En effet, le prénom Aliocha 

n’a que l’initiale en commun avec celui d’Andreï Makine, et c’est bien peu de chose pour 

 
143 GESBERT, O., « Andreï Makine, romancier sans frontières », dans La Grande Table, France Culture, 2019. 
144 TREINER, S., ALEXAKIS, V., « Vassilis Alexakis, un homme émerveillé. Épisode 4 : Thématiques alexakiennes. », dans A 

voix nue, France Culture. 
145 Ibid.  

146 LEJEUNE, P., Le pacte autobiographique, Le Seuil, Paris, 1975, p.14. 
147 LEJEUNE, P., Autogenèses. Les brouillons de soi 2, Paris, Seuil, « Poétique », 2013, p. 13. 
148 LEJEUNE, P., Autogenèses. Les brouillons de soi 2, op. cit. 
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affirmer un quelconque lien entre les deux, jusqu’ici du moins. Cela vaut également pour Pavlos 

Nicolaïdis, dont le nom n’indique en rien qu’il s’agirait d’une référence à l’auteur. Cependant, 

les deux textes partagent de nombreuses autres références avec les vies des auteurs (comme 

nous le verrons plus loin), et invitent ainsi à entrevoir les reflets de Makine et d’Alexakis dans 

leurs œuvres.  

Il est vrai que critère de référentialité n’est pas respecté en ce qui concerne l’instance 

narrative auctoriale. Mais ce constat exclut-il nécessairement une lecture autobiographique pour 

autant ? C’est incertain. En effet, les chercheurs se sont intéressés à d’autres éléments qui 

permettent de rendre compte d’une analogie existant entre l’auteur et le narrateur. À cet égard, 

le recours à la première personne du singulier est significatif. Cristina Matei-Chilea l’analyse 

avec finesse :  

L’utilisation du « je » oblige donc en certains cas moins au dévoilement de soi 

qu’elle ne favorise au contraire cette récréation, cette « réassumation » 

distante et donc la construction de soi, l’élaboration de cette fiction de soi qui 

est l’essence du projet autobiographique.149 

 L’usage de cette première personne du singulier serait donc un subterfuge littéraire de 

l’auteur. Il lui offre la possibilité de se regarder en miroir grâce à la distance que permet 

nécessairement la fiction. De la sorte, il se convertit en un être de papier « réassumé », selon les 

dires de Matei-Chilea, qui existe et évolue fondamentalement dans et par l’écriture.  

 Dans son ouvrage Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction150, Philippe 

Gasparini énumère  d’autres éléments qui invitent à concevoir des analogies entre l’auteur et 

son alter ego de papier. Parmi ces derniers, les suivants sont observables au sein du Testament 

français et de La langue maternelle, soit la position dans l’espace-temps, la profession ou 

encore la « remémoration du lieu de l’enfance qui va de pair avec une thématique de l’exil et 

du déracinement. Le personnage se cherche dans un va-et-vient incessant. »151 

 Dans Le Testament français, il apparait ainsi qu’Andreï Makine sème des traces de lui 

en même temps qu’il se distancie de son personnage. Le narrateur est né en Russie et grandit 

en Sibérie, tout comme l’auteur, mais ils ne portent pas le même nom. À l’instar de son créateur, 

Aliocha est fasciné par la France. Son enfance est caractérisée par l’emprise que son fantasme 

de la Belle Époque française a sur son imaginaire. De la sorte, la thématique d’un exil intérieur 

 
149 MATEI-CHILEA, C., op. cit., p.102.  
150 GASPARINI, P., Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Éd. du Seuil, Paris, coll. « Poétique », 2004. 
151 GASPARINI, P., op. cit., p. 49.  
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est développée dans une construction identitaire du personnage marqué par la dualité franco-

russe.   

Pour ce qui est de la position dans l’espace, les premières années de Makine en France 

sont difficiles à cause des nombreux refus qu’il essuie de la part des éditeurs français. Aucun 

ne veut publier un Russe qui écrit en français152. Il s’invente alors un double de lui-même, un 

traducteur français du nom de Gabriel Osmonde, et propose son roman à un éditeur qui le publie 

en soulignant la qualité de la traduction française Comme lui, le narrateur « dans un geste de 

désespoir » dit s’être inventé un alter ego, mais il ne le nomme pas. Cependant, le premier texte 

du narrateur s’intitule Charlotte Lemonnier. Notes biographiques ce qui diffère du titre du 

premier roman de Makine : La fille d’un héros de l’Union soviétique.  

En ce qui concerne la temporalité, celle-ci est également floue. L’unique indice donné 

invite cependant à établir une analogie avec la réalité de l’auteur. Lorsqu’Aliocha arrive à Paris, 

il pense à la situation changeante de son pays d’origine :  

L’empire enneigé se réveillait, s’ouvrant au reste du monde. Ce pays allait 

bientôt changer de nom, de régime, d’histoire, de frontières. Un autre pays 

allait naitre. […] Personne ne se faisait d’illusions. Nous savions que ce n’était 

pas seulement une station de radio qui disparaissait, mais notre époque elle-

même. […] des reliques d’un empire défunt. 153 

 Tout porte à croire qu’il fait ici référence à l’empire soviétique disparaissant au profit 

de la Fédération de Russie. Cela suppose que la temporalité se situe à la toute fin des 

années 1980, sans que le texte l’indique clairement. Partant de ce constat, le temps du récit 

parait aligner sa temporalité à celle de Makine quand le narrateur dit avoir passé trois ans à 

Paris lorsqu’il entame l’écriture de son roman154. Sachant que l’écrivain publie son premier 

livre en 1990, en décomptant trois ans, cela situe les considérations du narrateur sur la chute de 

l’empire soviétique en 1987, ce qui coïnciderait entièrement puisqu’il s’agit de l’année où 

Makine s’exile effectivement à Paris. 

 À ce sujet, il est révélateur que le seul indice temporel suggéré soit lié au 

commencement de l’exil à Paris, et celui-ci est indissociable de la carrière littéraire du 

personnage autant que de l’auteur. De la sorte, il apparait que l’écriture depuis l’ailleurs (la 

France et non plus la Russie) signe le début d’une nouvelle vie, d’un nouveau moi, qui ancre 

l’identité dans une temporalité : celle de l’écriture. À l’inverse, la vie avant l’arrivée à Paris est 

 
152 N. B. : Makine évoque ce passage de sa vie dans Le Testament français : « J’étais « un drôle de Russe qui se mettait à 

écrire en français. », Cfr. MAKINE, A., op. cit., p. 313. 
153 MAKINE, A., Le Testament français, op. cit., p.298.  
154 Ibid., p.320.  
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décrite comme en dehors du temps (« Exil comme mode d’existence ? […] Une vie à moitié 

vécue et, somme toute, gâchée ? »155), uniquement marquée par les différents âges du narrateur 

sans que l’on sache à quel moment de l’Histoire on se situe (dix, quatorze et vingt-cinq ans)156. 

 Ainsi, la position dans l’espace-temps, l’enfance et la profession du narrateur du 

Testament coïncident grandement avec la biographie de Makine et permettent d’établir une 

analogie entre les deux instances. Pour autant, Makine brouille les pistes avec des noms qui ne 

correspondent pas à sa réalité et il parait dire à la fois « c’est moi », mais aussi « c’est quelqu’un 

d’autre que moi ».  

Si ces trois éléments se retrouvent de manière assez frappante dans le roman de Makine 

à quelques détails près, dans La langue maternelle seule la profession du personnage de Pavlos 

ne coïncide pas tout à fait avec la réalité de Vassilis Alexakis. En effet, le narrateur est 

illustrateur de caricatures politiques dans des journaux ; or l’auteur a été journaliste de 

profession avant de se consacrer exclusivement à la littérature. Dans ce cas-ci, il s’agirait encore 

d’un subterfuge littéraire, de l’auteur grec cette fois, que Philippe Gasparini nomme le recours 

à une profession « contigüe » du personnage157 :  

Pour affaiblir la connotation autobiographique de l’identification 

professionnelle, l’auteur peut tenter une manœuvre de déplacement en 

attribuant à son personnage une position contigüe à sa propre position de 

romancier. Dans la mesure où la structure du récit est rétrospective, cette 

contigüité risque de valoir l’antériorité : le lecteur supposera que l’auteur en 

est passé par là. Les professions liées à l’écriture en général et à la littérature 

en particulier se prêtent bien à ce type de stratégie. Le héros peut être 

journaliste […] comédien […] linguiste. 

 Ce stratagème fait écho à l’idée de « masque » dont parle Michel Butor158 permet de dire 

que Vassilis Alexakis se cache derrière des personnages qui lui ressemblent, sans être tout à fait 

lui, à l’instar d’Andreï Makine. De fait, les héros alexakiens ont souvent une profession en 

rapport avec la presse159. Ils sont tour à tour journalistes ou souhaitent le devenir (dans Les girls 

du city-boum — boum, Talgo, La fille de Jannina160, et Ap. J.-C.161) ; travaillent au service de 

presse (dans Tête du Chat162) ; réalisateurs (dans Le cœur de Marguerite163 et dans sa nouvelle 

 
155 MAKINE, A., Le Testament français, op. cit., p.298. 
156 N. B. : Nous savons uniquement que la temporalité se situe après la Seconde Guerre mondiale et que le stalinisme a déjà 

durablement marqué le paysage, mais jusque-là rien n’indique clairement l’année. 
157 GASPARINI, P., op. cit., p.54 
158 BUTOR, M., op. cit., p.62. 
159 BESSY, M., op. cit., p.30. 
160 ALEXAKIS, V., « La fille de Jannina », dans Papa et autres nouvelles, Librairie Arthème Fayard, Paris, 1997.  
161 ALEXAKIS, V., Ap. J.-C., Éd. Stock, Paris, 2007. 
162 ALEXAKIS, V., Tête du Chat, Le Seuil, Paris, 1978. 
163 ALEXAKIS, V., Le cœur de Marguerite, Éd. Stock, 1999. 
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Le Cheval à bascule164) ; illustrateurs (dans Contrôle d’identité et La langue maternelle). 

Plusieurs sont auteurs professionnels (dans Tête de chat, Contrôle d’identité, Avant, Les mots 

étrangers165et Le cœur de Marguerite).166  

 Afin de vérifier le degré de référentialité de La langue maternelle, il est judicieux de 

mettre le roman à l’épreuve du seul texte autobiographique que Vassilis Alexakis a revendiqué 

comme tel de son vivant : Paris-Athènes. Plusieurs éléments coïncident avec la vie que l’auteur 

présente dans son récit de 1983, mais d’autres divergent.  

 Ainsi, les personnages issus de la famille du narrateur occupent une place prépondérante 

dans La langue maternelle et ils trouvent leurs doubles dans la vie de l’écrivain. Le père, le 

frère et la mère sont mis en récits. Ces figures romanesques partagent des caractéristiques 

communes avec la famille d’Alexakis.  

En premier lieu, la figure paternelle du roman parait être à l’image du père de l’auteur 

qu’il décrit comme « un espace clos » qui « vit à l’intérieur de lui-même »167 au sein de son 

autobiographie. Dans La langue maternelle, le père de Pavlos vit effectivement dans un monde 

imaginaire qu’il a créé de toute pièce. Il passe son temps à inventer des histoires fabuleuses sur 

un certain Pim168. Le narrateur entretient des rapports de non-évidence avec celui-ci et le 

dialogue entre eux est difficile : « Je ne peux pas prétendre que je suis venu m’occuper de mon 

père, car je ne m’occupe pas beaucoup de lui ».169 En outre, le frère de Pavlos, Costas, vit à 

Jannina tout comme le frère de Vassilis Alexakis. Cependant, le personnage n’a pas le même 

prénom que le frère réel de l’écrivain dont le nom est Aris.  

 La figure maternelle porte le même prénom dans la fiction et dans la réalité : Marika. 

Le narrateur et l’auteur ont en commun d’avoir partagé avec cette femme une relation 

privilégiée et tendre. La force de leur lien est développée à partir des différents souvenirs de 

l’enfance de Pavlos. Une relation basée sur l’écoute de l’autre qui s’articule notamment autour 

de l’importance que la mère donne à la langue qu’elle transmet à ses enfants. Le narrateur de 

La langue maternelle évoque cet aspect de leur relation dans un souvenir : « Elle m’avait 

regardé avec l’étonnement profond que lui inspiraient jadis mes fautes d’orthographe. — Quelle 

idée d’écrire ça comme ça ! disait-elle. »170 Le personnage parait faire ici écho à la personne 

 
164 ALEXAKIS, V., « Le Cheval à bascule », dans Papa et autres nouvelles, Librairie Arthème Fayard, Paris, 1997. 
165 ALEXAKIS, V., Les mots étrangers, Éd. Stock, Paris, 2002. 
166 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.37. 
167 ALEXAKIS, V., Paris-Athènes, op. cit., p.127. 
168 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.78. 
169 Ibid., p.76. 
170 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., pp. 69 – 70. 
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réelle puisqu’Alexakis parle de l’aversion qu’avait sa mère pour la non-maitrise linguistique de 

la langue maternelle. Elle est d’ailleurs la seule personne qu’Alexakis autorise à traduire son 

roman Paris–Athènes, à part lui-même.171 À travers La langue maternelle, l’écrivain parait 

utiliser la diégèse pour hommage à cette femme défunte peu de temps avant la publication du 

roman. L’absence de la mère, fictive ou réelle, laisse un vide immense que le « je » narratif 

formule : « Tu nous as manqué, Marika, ai-je pensé. »172  

La position dans l’espace-temps du récit coïncide également avec la vie de l’auteur. 

Comme Pavlos, Alexakis passera le restant de sa vie entre la Grèce (à Athènes et sur l’ile de 

Tinos) et Paris, pour toujours lié aux deux endroits où il se sent chez lui. Le narrateur évoque 

cette future vie fractionnée entre deux pays comme en atteste ce passage où il est question pour 

lui d’effectuer des rénovations dans son appartement à Athènes. Cela suppose qu’il en fera son 

lieu de résidence, sans qu’il rompe pour autant le lien avec la France :  

Je lui demanderai de peindre le sol en jaune, quand je partirai pour Paris. Il 

faudra bien que j’y aille, un jour ou l’autre. Mais je ne compte pas reprendre ma 

vie telle que je l’ai laissée. […] J’entends me libérer de l’obligation d’aller tous 

les jours au journal et même de rester à Paris en permanence.173 

Un élément significatif diffère cependant entre le narrateur et son créateur. Ce détail 

permet de lier la trame narrative au septième stade de la construction identitaire chez Erikson. 

Pavlos a quarante-six ans et n’a pas d’enfants. Il se demande ce que sa vie aurait été s’il en avait 

eu : « De temps en temps, je pense aux enfants que je n’ai pas. Comment serait ma vie, si j’avais 

des enfants ? »174 Vu son âge, et il correspond à dix ans près à celui d’Alexakis à l’époque, 

Pavlos s’interroge sur ce qui subsistera de lui. Cependant, il doit d’abord déterminer qui il est 

afin de savoir ce qu’il transmettra. Les origines de « soi » remontent pourtant à la question de 

l’héritage, comme chez Makine.  

 Cet élément brouille la piste autobiographique, car l’auteur souligne à maintes reprises 

l’importance de ses enfants dans sa carrière littéraire. En effet, la venue au monde de ses fils en 

France lui a permis de se construire « une mémoire française » et « l’impression d’avoir une vie 

complète en France » 175 qui, en quelques sortes, fait de son exil une renaissance. Cependant, la 

vie en France participe aussi, en contrepartie, à la détérioration de son imaginaire grec qui passe 

 
171 ALEXAKIS, V., Paris-Athènes, op. cit., p. 196.  
172 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.412. 
173 Ibid., p.397.  
174 Ibid., p.149. 
175 TREINER, S., ALEXAKIS, V., « Vassilis Alexakis, un homme émerveillé, Épisode 2 : Une langue pour rire, une langue pour 

pleurer, op. cit. 
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nécessairement par la langue : Alexakis prend conscience de son éloignement vis-à-vis de la 

langue grecque, et donc vis-à-vis de sa mère, chaque jour passé en France. C’est la raison pour 

laquelle il commence à écrire aussi en grec afin de renouer avec ses origines, son héritage 

culturel. Ainsi, bien que l’élément déclencheur de la prise de conscience, l’enfant, soit absent 

dans le roman, il se présente tout de même dans l’évocation d’un objet à la symbolique 

révélatrice : la machine à écrire. 

Au micro de France Culture, Alexakis se souvient de sa première envie d’écrire en grec. 

Elle lui est venue en observant la machine à écrire poussiéreuse qui trainait dans son 

appartement à Paris. Les touches accueillaient des lettres grecques176. L’auteur se met alors à 

écrire dans sa langue d’origine également, et cet acte pose le début de son bilinguisme littéraire, 

mais surtout de son affirmation d’une identité croisée. Dans La langue maternelle, le héros se 

trouve à Athènes quand il retrouve dans son appartement une vieille machine à écrire : 

Il m’a semblé que j’avais envie d’écrire. J’ai sorti la machine de sa mallette, 

c’est une vieille machine, elle m’a été offerte par un cousin de ma mère. Je ne 

l’ai jamais utilisée. […] Le désir d’écrire était intense, mais sans contenu. « Je 

n’ai peut-être sorti ma machine que pour voir les lettres de l’alphabet. » Mon 

regard s’est fixé sur les accents et les esprits qui ont été récemment supprimés. 

Je me suis demandé s’il me serait facile de perdre l’habitude de les utiliser. 

[…] « Les lettres me regardent », ai-je pensé. » […] J’ai appuyé sur la touche 

qui soulève le rouleau et j’ai frappé, au milieu de la page, l’epsilon 

majuscule.177 

 Cette séquence est doublement importante du point de vue référentiel. D’une part, le 

narrateur témoigne de son éloignement vis-à-vis de sa langue d’origine, tout comme l’auteur en 

atteste. Elle matérialise, plus que toute autre chose, le passage du temps et rappelle les années 

d’exil. Pendant les vingt-quatre ans que Pavlos a passés en France, la langue grecque a évolué : 

« les accents et les esprits […] ont été récemment supprimés. »178 Alexakis fait écho à ce constat 

sur la langue : « le moindre éloignement sanctionne la langue et la langue sanctionne cet 

éloignement aussi »179 ; « J’ai dû réapprendre ma langue maternelle d’une certaine façon. »180 

Afin de se réapproprier sa langue maternelle, les repères de Pavlos nécessitent d’être détruits 

(« perdre l’habitude ») et il faut accepter que le temps se soit écoulé et qu’il ait altéré jusqu’à 

son outil d’expression première : la langue d’origine. D’autre part, ce moment est 

 
176 TREINER, S., ALEXAKIS, V., « Vassilis Alexakis, un homme émerveillé, Épisode 2 : Une langue pour rire, une langue pour 

pleurer, op. cit. 
177 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., pp. 47 – 48.  
178 Ibid. 
179 TREINER, S., ALEXAKIS, V., « Vassilis Alexakis, un homme émerveillé, Épisode 2 : Une langue pour rire, une langue pour 

pleurer, op. cit. 

180 Ibid. 
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symboliquement extrêmement important puisqu’il marque le début de la recherche sur 

l’epsilon. Il est dès lors possible d’affirmer que c’est dans l’écriture que le « je » entame la quête 

de sa reconstruction, à l’instar de l’œuvre d’Andreï Makine. Le passage par l’écriture lui permet 

de, petit à petit, peindre le portrait de sa réalité à travers tout ce qui l’a touché. 

  À partir de ce moment-là, Pavlos se met à écrire différents mots commençant par la 

mystérieuse lettre dans un carnet qui, inconsciemment, reconstruisent ce qu’il a perdu dans son 

exil. Il lit d’ailleurs sa liste de mots à Préaud, l’archéologue français qui lui fait visiter le temple 

d’Apollon à la fin du récit. Préaud lui dit :  

C’est ça, a-t-il dit. C’est ça. Vous avez écrit un texte. Ce que vous m’avez lu 

est un texte. […] Les mots que vous m’avez lus montrent que les choses ne 

sont pas aussi simples. J’ai le sentiment qu’ils composent un portrait. Je ne 

crois pas que ce soit le vôtre, bien que le mot ego soit en assez bonne place, 

vers le milieu de votre liste.181  

De manière tout à fait symbolique, Préaud lui demande d’écrire le mot éos, l’aube182, 

qui concrétise la promesse d’un renouveau. Cette séquence, située à la fin du récit, permet d’y 

voir le signe d’un « moi » qui se réconcilie avec lui-même. Les mots écrits dans un carnet sont 

régulièrement inspirés ou choisis par les personnes que Pavlos rencontre : son ami Théodoris 

choisit éleuthéria, la liberté183 ; Fanny choisit le mot elpida, l’espérance184 ; le chauffeur de taxi 

est associé à l’enthousiasme185 ; Costas est animé d’éros, l’amour186. Pavlos s’inspire des autres 

pour reconstruire ses propres fondations, ce qui est le propre de l’identité humaine. En outre, la 

liste des mots commençant par epsilon le mène jusqu’à ellipsi, le manque de la mère qu’il doit 

accepter pour s’expliquer son grand retour. Le narrateur trouve enfin le sens de son texte en 

même temps que celui de son parcours. Grâce à l’écriture, il trouve le moyen d’entrer en contact 

avec celle qui n’est plus :  

Le texte que j’ai écrit n’est qu’un exercice sur ma langue maternelle… C’est 

une conversation avec la langue… Je poursuis avec elle les discussions que 

j’avais avec ma mère… Nous sommes les enfants d’une langue… C’est cette 

identité que je revendique… J’écris pour convaincre les mots de m’adopter… 

J’essaie de retrouver l’odeur des premiers livres que je n’ai pas lus, La Petite 

Poule, Les Trois Petits Cochons.187 

 
181 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.370.  
182Ibid., p.371.  
183 Ibid., p.411. 
184 Ibid., p.244.  
185 Ibid., p.394. 
186 Ibid., p.281. 
187 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.389. 
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 Ainsi, au même titre que Makine, l’auteur grec laisse ses empreintes dans le récit. Il 

insuffle dans la fiction des détails significatifs de sa biographie qui s’illustrent particulièrement 

dans les figures identificatoires par excellence, à savoir celles du noyau familial : le père, la 

mère et le frère. Si les personnages secondaires partagent des caractéristiques très fortes avec 

les personnalités réelles, ils ne portent cependant pas les mêmes prénoms. Ceci a pour effet 

d’empêcher l’authentification totale et cela provoque une réflexion auprès du lecteur. Par 

ailleurs, comme Aliocha chez Makine, Pavlos partage des traits communs avec Vassilis 

Alexakis, sans qu’il soit pourtant énoncé dans le récit qu’il s’agirait d’un double de l’auteur.  

Le pacte autobiographique dont parle Philippe Lejeune est à la fois rompu et maintenu. 

En matière de critères génériques, les textes sont davantage à placer dans le cas de deux romans 

autobiographiques plutôt que dans des autobiographies pures. D’après Philippe Gasparini, le 

roman autobiographique est un type de discours qui mêle les éléments fictionnels aux éléments 

référentiels. L’auteur y insuffle des éléments de sa biographie afin que le lecteur puisse y 

déceler le reflet de l’écrivain. 

Le choix d’un tel genre est, lui aussi, révélateur d’une intention liée à la situation d’exil 

d’Alexakis et de Makine. En effet, l’appellation de roman autobiographique implique le 

mélange de deux termes qui sont à l’opposé l’un de l’autre. D’une part, le roman, qui est par 

essence la mise en récit fictive, et d’autre part l’autobiographie qui induit le caractère référentiel 

du texte. Il s’agit dès lors de combiner des contenus inconciliables dans une œuvre hybride. 

Ne serait-ce pas le discours qui conviendrait parfaitement à l’état de l’exil ? En effet, le 

sujet exilé est toujours au croisement de deux cultures, deux langues, deux identités. Il est à mi-

chemin entre ce qu’il connait, ses repères concrets et référentiels, et ce qu’il s’apprête à 

connaitre sans que cela soit encore approprié et qui n’est jusqu’alors que de l’irréel.  

Cela explique la part immense accordée au fantasme chez Makine. Aliocha imagine une 

France de la Belle Époque qu’il n’a jamais connue. Il fantasme les vies de personnes auxquelles 

il n’aura jamais accès à partir de clichés qui ne représentent qu’un instant figé à jamais. Ces 

êtres ont pourtant bel et bien existé : ce sont parfois des personnages historiques (Lavrenti 

Pavlovitch Béria, Félix Faure, Nicolas II et Alexandra Romanov…) ce qui assure une part de 

référentialité dans le texte makinien. Aliocha se construit une identité à moitié française à partir 

de l’irréel jusqu’au point où ce fantasme prend le pas sur la réalité. Le climax irréel chez Makine 

a lieu à la fin du récit. Aliocha comprend que Charlotte n’est pas sa vraie grand-mère, et que sa 

mère biologique était une énième Russe de plus sacrifiée dans les camps staliniens qu’il avait 

un jour vue en photo dans la malle de sa grand-mère sans savoir de qui il s’agissait :  
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La nuit, je retrouvai dans ma mémoire l’image que j’avais toujours crue une 

sorte de réminiscence prénatale me venant de mes ancêtres français et dont, 

enfant, j’étais très fier. J’y voyais la preuve de ma francité héréditaire. C’était 

ce jour d’automne ensoleillé, à l’orée d’un bois, avec une invisible présence 

féminine, avec un air très pur et les fils de la Vierge ondoyant à travers cet 

espace lumineux… Je comprenais maintenant que ce bois était, en fait, une 

taïga infinie, et que le charmant été de la Saint-Martin allait disparaitre dans 

un hiver sibérien qui durerait neuf mois. Les fils de la Vierge, argentés et 

légers dans mon illusion française, n’étaient que quelques rangées de barbelés 

neufs qui n’avaient pas eu le temps de rouiller. Avec ma mère, je me 

promenais sur le territoire du « camp de femmes »… C’était mon tout premier 

souvenir d’enfance.188 

Makine décrit cette scène à travers le prisme d’une dichotomie éclatante entre le 

fantasme et la réalité : l’« automne ensoleillé » devient « un hiver sibérien » ; « les fils de la 

Vierge argentés » deviennent des « barbelés neufs » ; la « présence féminine invisible » devient 

« ma mère » ; la « réminiscence prénatale » devient un « souvenir » concret. Cette révélation 

permet au narrateur d’accepter que la part française en lui soit une construction sans origines 

créée de toutes pièces. Toutefois, il décide d’inclure la réalité dans le fantasme, et transforme 

le fantasme en sa réalité : 

En marchant, je regardais de temps en temps la photo de la femme en veste 

ouatée. Je comprenais désormais ce qui donnait à ses traits une lointaine 

ressemblance avec les personnages des albums de ma famille adoptive. C’était 

ce léger sourire apparu grâce à la formule magique de Charlotte — « petite 

pomme » ! Oui, la femme photographiée près de la clôture du camp avait dû 

prononcer, à part soi, ces syllabes énigmatiques… Je m’arrêtais une seconde, 

je fixais ses yeux. « Il faudra m’habituer à l’idée que cette femme, plus jeune 

que moi, est ma mère », me disais-je alors. Je rangeais la photo, je repartais. 

Et quand je pensais à Charlotte, sa présence dans ces rues assoupies avait 

l’évidence, discrète et spontanée, de la vie même. Seuls me manquaient encore 

les mots qui pouvaient le dire.189 

 La mère biologique a le sourire de la « petite-pomme » en commun avec la grand-mère 

adoptive française, et c’est assez pour qu’Aliocha « reparte » avec la greffe française en lui. Le 

souvenir de Charlotte a « l’évidence, discrète et spontanée, de la vie même ». Cette femme 

existera toujours en lui, constitutive de son identité, pour autant qu’il trouve dans l’écriture de 

sa langue « grand-maternelle », « les mots qui pouvaient le dire ».  

La part d’irréel présente chez Vassilis Alexakis se combine également avec des éléments 

référentiels. Ainsi, le rêve est à trois reprises de la structure narrative. Le récit s’ouvre sur un 

 
188 MAKINE, A., Le Testament français, op. cit., p. 340. 
189 MAKINE, A., Le Testament français., op. cit., pp. 342 – 343. 
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rêve du narrateur dans lequel il doit apprendre une langue étrangère en compagnie d’une 

Française qui l’insupporte. Le deuxième rêve du narrateur fait apparaitre sa mère défunte devant 

lui pour la seule et unique fois. Elle a une attitude passive, paisible, sauf quand elle corrige son 

fils sur la date du jour. Ce rêve est situé plus ou moins à la moitié du récit190 :   

Je n’ai vu qu’une seule fois ma mère en rêve depuis sa mort. […] Du sang 

coulait de ses yeux, des grosses larmes rouges qui glissaient sur ces joues. Ce 

n’est pas la couleur de ses larmes qui m’a le plus troublé, mais le fait qu’elle 

pleurait après sa mort. […] « Ma mère me regarde de loin. » […] J’ai essayé 

de me souvenir de la date, je tenais à savoir quel jour ma mère était revenue à 

elle. Cette date me paraissait aussi importante que celle de son décès. — On 

est le 6 février aujourd’hui, je crois, ai-je murmuré. — Non, le 8, m’a-t-elle 

corrigé. […] — Deux petits oiseaux ! a-t-elle dit. Elle a prononcé ces mots 

avec la même satisfaction et la même difficulté qu’un enfant qui apprend à 

articuler. J’ai vu les deux oiseaux, ils se tenaient sur la grille qui entoure la 

terrasse. L’un s’est posé sur les dalles. L’autre l’a suivi quelques instants plus 

tard. Ma mère les observait avec sympathie. Son visage était toujours très 

calme. […] Je ne l’ai revue ni cette nuit-là, ni aucune autre. J’ai bien peur que 

ma mère ne se soit définitivement retirée de mes rêves. 

 Le troisième rêve du narrateur a lieu dans la dernière partie du récit. Il se déroule à Paris, 

où Pavlos est en compagnie d’une jeune étudiante grecque qui sera son amante. Cependant, leur 

relation est compromise par l’arrivée d’autres étudiants dans ce qu’il réalise être une salle de 

cinéma. Pavlos finit par s’enfuir à l’aéroport où la condition pour qu’il puisse décoller est qu’il 

s’installe sur le monte-charge. Ce faisant, il est contraint de se recroqueviller et de se faire tout 

petit.  

 La structure en trois temps du rêve induit une cyclicité qui métaphorise l’expérience de 

l’exil du narrateur illustrée dans le récit. Le premier rêve le met manifestement dans une 

situation d’embarras où ses repères sont ébranlés : il doit apprendre une nouvelle langue et ne 

se sent pas à l’aise avec son entourage. Cela peut s’apparenter à l’arrivée dans le nouveau pays. 

Le troisième rêve le place aussi dans une situation inconfortable. Cette fois, il est en France 

avec une Grecque avec qui il essaie, en vain, de s’unir. Cela peut s’apparenter à la difficulté 

d’interagir avec les locaux en Grèce, quand il porte tout un bagage français déjà constitutif de 

lui (l’espace-temps dans lequel il se situe est à Paris). Entre ces deux moments, la rencontre 

avec la mère défunte est un moment d’apaisement illustré par le visage de celle-ci. Cet instant 

hors du temps, irréel, fait retentir son écho dans la réalité lorsque le narrateur voit deux oiseaux 

sur la tombe de sa mère191 : 

 
190 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., pp. 267 – 269.  
191 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.412. 
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J’ai entendu aussi le piaillement des oiseaux. […] Je me suis levé au bout d’un 

long moment. Les deux oiseaux étaient toujours là. Ils ressemblaient à ceux 

que j’avais vus avec ma mère dans un de mes rêves. Avant de m’en aller, je 

les ai priés de monter de temps en temps sur sa tombe et de balayer de leurs 

ailes la poussière qui s’accumule. 

La cyclicité véhiculée par la structure onirique convertit la figure maternelle en celle qui 

crée le lien entre les deux situations extrêmes. Pavlos est perdu de son vivant dans un 

environnement qui lui est inconnu, et il est perdu après sa mort quand il ne sait pas comment 

combiner ses deux identités. Les oiseaux qu’il voit aux côtés de sa mère en rêve, et à côté de sa 

tombe dans la réalité assurent une continuité de cette figure qui subsiste en lui malgré son 

silence désormais éternel. Sur sa tombe, il lui dit « Tu nous as manqué, Marika »192, et l’emploi 

du passé composé sonne comme s’il l’avait retrouvée. Il apparait en outre que Pavlos s’est 

retrouvé lui-même ; le texte le suggère dans un mouvement d’ascension du personnage : « Je 

me suis levé au bout d’un long moment. » Dans l’écriture des mots commençant par epsilon, 

Pavlos voyage lentement jusqu’à la tombe de sa mère et revendique enfin l’identité qu’elle lui 

a léguée : celle de la langue maternelle au sens premier du terme, le lien éternel qui existe entre 

sa mère et lui, et qu’il a pu retrouver par l’écriture.  

 Il est essentiel de souligner que chez les deux auteurs, bien que la frontière entre 

l’autobiographie et la référentialité soit constamment poreuse, la figure de la femme influente 

du récit trouve son écho dans leurs biographies respectives. Ainsi, Andreï Makine affirme que 

Charlotte Lemonnier a bel et bien existé et qu’elle portait ce même nom. Elle était sa grand-

mère d’origine française qui lui a transmis l’amour de la langue française et une femme qui a 

pour toujours altéré sa vision du monde193 : 

Cette langue, je l’ai entendue dès mon enfance, dans ma lointaine Sibérie. Elle 

venait de la bouche de ma grand-mère, d’origine française. Le français m’a 

toujours baigné et a encouragé, stimulé mon amour pour la littérature 

française. Je considère, à juste titre, le français comme ma langue « grand-

maternelle ».  

 Marika est également le nom que portait la mère biologique de Vassilis Alexakis. Il 

résulte que pour ces deux personnes uniquement, le critère de référentialité est respecté jusqu’à 

leur octroyer le même nom dans la fiction. Puisqu’il s’agit des figures centrales autour 

desquelles les narrateurs gravitent, leur référentialité leur confère une aura encore plus grande. 

 
192 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.412. 
193 CLERMONT, T., « Ma langue grand-maternelle », pour Le Figaro Littéraire, 08/01/2009, URL : 

https://www.lefigaro.fr/livres/2009/01/08/03005-20090108ARTFIG00410-ma-langue-grand-maternelle-.php 

 

https://www.lefigaro.fr/livres/2009/01/08/03005-20090108ARTFIG00410-ma-langue-grand-maternelle-.php
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Marika et Charlotte sont inaltérables, leurs identités transcendent tant dans la réalité que dans 

la fiction.  

Chez ces deux personnages féminins, une analogie peut définitivement être établie entre 

l’instance auctoriale et narrative. Ces femmes ont marqué les écrivains suffisamment pour 

qu’ils en fassent les personnages qui marqueront leurs alter ego littéraires de façon identique. 

Précisément parce que les narrateurs se racontent depuis l’âge adulte entre quarante et cinquante 

ans, à un moment où la question de ce qu’on lègue derrière soi se pose naturellement. La figure 

maternelle chez Alexakis, ou grand-maternelle qui joue ce même rôle maternel chez Makine, 

est celle qui a transmis ce qui fondera l’identité scripturaire : l’amour de la langue. À partir 

d’elles, ils se construisent. Makine adopte la langue de sa grand-mère quand il devient écrivain, 

au même titre qu’Aliocha. Alexakis adopte la « langue maternelle » dont l’adjectif est une 

métonymie de la figure maternelle, pour parler de sa mère défunte et faire son deuil, tout comme 

Pavlos. Dans le sillage de ces figures féminines, le « je » élabore son identité à partir d’elles et 

l’identité scripturaire qui s’en détache vise à perpétuer la mémoire de celles qui ne sont plus.  

 

b. Le voile autobiographique pour contour identitaire : un dépassement de la 

rétrospection  

Conformément à la première définition de l’autobiographie de Philippe Lejeune194, 

Makine et Alexakis mettent sur papier un « récit rétrospectif en prose » énoncé par un « je ». 

Dans Le Testament français, le « je » raconte ses aléas identitaires de façon chronologique en 

les évoquant au passé. Il s’exprime donc depuis un moment d’énonciation ultérieur à ce qui est 

en train d’arriver au héros. Le lecteur voit Aliocha évoluer depuis la préadolescence, en passant 

par l’adolescence jusqu’à l’âge adulte. Les usages de l’imparfait et du passé simple dominent 

le texte et suggèrent que le « je » de l’énonciation se souvient des grands évènements de sa vie 

en y apportant un regard rétrospectif. De nombreuses phrases commencent par des formules du 

type « C’est depuis cet été-là… 195», et indiquent des moments charnières qui déterminent la 

construction identitaire personnelle du narrateur. Cependant, la chronologie du « je » est 

régulièrement perturbée par des insertions qui mettent en scène la vie d’autres personnages 

historiques ou fictifs. Plus encore, ces insertions opèrent un déplacement géographique. Ainsi, 

le troisième chapitre du roman est entièrement consacré à ce qu’Aliocha imagine de la venue 

de Nicolas II et Alexandra Romanov à Paris où ils sont accueillis par Félix Faure196. Ce sont les 

 
194 LEJEUNE, P., Le pacte autobiographique, op. cit. 
195 MAKINE, A., Le Testament français, op. cit., p.22. 
196 Ibid., pp. 43 – 63.  
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vies de ces autres personnes qui sont mises en récit et leurs sentiments que le narrateur analyse 

plutôt que les siens. De même, de nombreuses insertions sont consacrées à la vie, digne d’un 

roman, de Charlotte en France et en Russie. En résulte l’impression que le « je » narratif erre à 

travers les nombreuses vies des autres autant qu’il erre dans la sienne.  

Dans La langue maternelle, la rétrospection est également assurée, mais les temps du 

récit sont majoritairement le passé composé et le présent. Pavlos rédige en effet un journal dans 

lequel il relate les évènements de ses journées en Grèce, mais revient au présent quand il est 

question de l’écriture et de ses considérations sur lui-même : « Je n’ai pas beaucoup de choses 

à raconter »197, « Mon texte avance lentement. Je suis content chaque fois que je trouve le mot 

juste »198, « Mais je refuse de voir dans les effigies antiques des portraits de famille, je ne me 

reconnais pas en elles. »199 Parfois, l’imparfait est utilisé quand le narrateur évoque des 

souvenirs de sa mère : « Le Péloponnèse n’évolue pas, disait-elle parce qu’il ne lit pas. »200 À 

la différence du Testament français qui s’apparente davantage à un roman d’initiation dans 

lequel le personnage s’est cherché et a fini par se reconstruire, La langue maternelle est le récit 

d’un « je » en cours de reconstruction dans le présent grâce à l’écriture. Cela se discerne très 

clairement, car chaque passage où il est question de l’activité scripturale du narrateur est écrit 

à l’indicatif présent. Pavlos, autant qu’Aliocha, voit sa propre temporalité se distordre et son 

récit s’entremêle à ceux des autres. Alexakis le formule avec une poésie fataliste :  

— Moi aussi je vis entouré de fantômes… […] Je m’entretiens avec des gens 

qui ne sont pas là, je repense à des conversations que j’ai déjà eues ou 

j’imagine celles que j’aurai dans l’avenir.201  

Le héros alexakien erre également entre sa propre vie passée, présente et parfois future, 

mais aussi entre les vies de ceux qu’il rencontre et qu’il retranscrit dans son journal. Sa propre 

temporalité est régulièrement perturbée par des insertions de situations où il imagine la vie de 

personnages historiques comme Ali Pacha202. Il imagine aussi régulièrement comment se 

déroulaient les rituels dans le temple d’Apollon, et les questions que les personnes allaient poser 

à la Pythie, alors qu’il ne s’agit que de mythes. Dans les interactions avec des locaux, il projette 

des situations futures en compagnie de personnes qu’il n’a même jamais vues ; comme la 

rencontre avec Pénélope qui parle de l’une de ses amies. Il s’imagine alors le rendez-vous avec 

 
197 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.49. 
198 Ibid., p.53. 
199 Ibid., p.343. 
200 Ibid., p.55.  
201 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., pp. 293 – 294.  
202 Ibid., pp.283 — 285. 
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cette autre femme et, dans le futur fantasmé, elle se transforme en sa rédactrice en chef 

parisienne :  

Un jour je ferai la connaissance de son amie. Nous prendrons un verre d’ouzo 

dans le quartier, puis nous irons jusqu’à la mer avec sa mobylette. […] Je ne 

retrouverai pas la mobylette à l’endroit où nous l’aurons laissée. Un taxi 

passera à grande vitesse devant moi. À l’arrière du véhicule, j’apercevrai 

Véronique Carrier.203 

 Le « je » qui en résulte est déconstruit en proie à une errance continue entre le temps et 

l’espace qui rappelle la situation de l’exil des deux auteurs. L’individu chez Makine et Alexakis 

se raconte, mais il s’ancre en même temps dans un contexte sociohistorique. Les personnages 

historiques qui gravitent autour de lui symbolisent le poids de l’héritage culturel sur la 

construction identitaire : on se forme toujours dans un contexte. Les interactions avec ces 

personnages fictifs ou réels façonnent la vision du monde du « je ». À titre d’exemple, Aliocha 

s’identifie à l’image qu’il a de Félix Faure, puis se perd quand il apprend que ce même président 

trahit Nicolas II. Pavlos, lui, affirme ne pas avoir compris Homère à l’époque où il l’avait lu 

adolescent, puis l’avoir grandement apprécié à son retour en Grèce quand il a été en mesure de 

le considérer avec la distance nécessaire.  

Les deux héros sont façonnés par les nombreuses rencontres avec des êtres 

mythologiques, littéraires et réels. L’alternance temporelle met en lumière un sujet en proie à 

sa reconstruction dont l’histoire personnelle est nécessairement tributaire d’une histoire 

collective. Ses repères s’articulent en fonction des codes de ceux qui l’entourent. Le « moi » se 

cherche dans la foule, et cette foule le construit en même temps qu’elle détruit certaines parties 

de lui. Dans ses interactions, il réfléchit à ce qu’il a été, est en train de devenir, et même ce qu’il 

pourrait être. Sa rétrospection dépasse la simple alternance entre le passé et le présent, car elle 

inclut aussi la projection. Cela se lie fortement à l’exil des auteurs, car l’exilé se demande 

nécessairement ce qu’il restera de lui après cette expérience traumatisante. La réponse de 

Makine et d’Alexakis est claire : tout est possible. 

c. Une représentation de « moi » entre fantasme et réalité, le choix par 

excellence pour l’exilé ? 

Vassilis Alexakis et Andreï Makine entretiennent un flou romanesque qui tantôt rend 

compte de leurs réalités respectives, et tantôt brouille la piste autobiographique en immisçant 

des éléments entièrement fictifs. Cela se manifeste également par une mise en abime dans la 

trame narrative : les héros sont en prise avec leur environnement immédiat en même temps 

 
203 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., pp. 32 – 33.  
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qu’ils se laissent porter par des imaginations hors de l’espace-temps diégétique. Les êtres qui 

résultent de ce type d’écriture sont caractérisés par la dualité : entre l’ici et l’ailleurs, entre 

passé, présent et futur, entre eux-mêmes et les autres, entre deux langues et surtout… entre deux 

« moi ». La coexistence de ces extrêmes rappelle la situation de l’exil dans lequel l’individu se 

retrouve au croisement de tous ses possibles. Afin de se reconstruire, il doit trouver son « moi » 

dans l’ambivalence généralisée qui l’entoure. 

Selon Jean Rousset, les récits racontés à la première personne du singulier peuvent 

rendre compte d’une exploration de soi par soi, mais aussi d’une conception de « moi » et de 

l’autre204. Le Testament français et La langue maternelle réalisent précisément ces deux 

possibilités : le « je » s’explore, en même temps qu’il explore l’Autre en lui. Appliqué au 

modèle communicationnel de Schulz Von Thun205, le choix de ces écrivains de construire des 

analogies entre l’auteur et le narrateur est révélateur d’une stratégie d’écriture qui vise à 

transmettre une image d’eux-mêmes (« self-disclosure »206). Ce faisant, ils ne dévoilent pas leur 

vie privée, mais bien une construction de leur posture. De plus, ils offrent une représentation de 

leur lecteur auquel ils imposent d’imaginer des personnages qui doivent procéder à un 

déplacement spatial dans l’écriture. De cette façon, le « je » qui ressort de ces écritures 

correspond bien à l’auteur, mais en tant que construction qu’il projette de lui-même dans les 

yeux de son lecteur. Parmi toutes ces identités croisées, celle qui apparait clairement chez 

Makine et Alexakis est celle qui vit et se construit dans une écriture multifacette qui existe dans 

et par son seul environnement scriptural. Les « je » makinien et alexakien sont atemporels et ne 

se définissent pas par des frontières linguistiques : ils sont infinis de possibilités d’être « moi ». 

Leur reconstruction dans le narratif se résume en cela que l’écriture est le seul lieu qui puisse 

accueillir cette sensation d’infini tout en l’ancrant dans quelque chose de tangible, le texte.  

  

 
204 ROUSSET, J., Narcisse romancier. Essai sur la première personne dans le roman., José Corti, Paris, 1971. 
205 SCHULZ VON THUN, F., op. cit. 
206 THOMPSON, M. J., et al., op. cit. 
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V. Le stéréotype, perception du regard et des attentes de l’Autre 

Si l’écriture peut devenir le lieu de la reconstruction personnelle, il n’empêche que le 

texte publié est inévitablement porteur d’une image de l’auteur auprès d’un public. L’écrivain 

en a plus ou moins conscience. Comme dans tout acte d’énonciation, le « je » révèle une part 

de lui lorsqu’il se dit, certes. Mais le « je » s’adresse aussi à un autre.  

Dans le cas de Makine et Alexakis, la reconstruction après l’exil par l’écriture rentre en 

dialogue avec un public francophone et se manifeste dans les procédés scripturaux respectifs. 

En effet, l’identité recherchée, et donc l’image que les auteurs souhaitent véhiculer à travers 

leurs personnages, est celle d’un écrivain au croisement de deux cultures, dont l’une est 

francophone — et plus spécifiquement française. Dès lors, souhaiter être reconnu comme un tel 

écrivain implique de se positionner par rapport à une double stéréotypie. 

D’une part, en cherchant à être intégré dans une communauté, l’étranger projette sur 

l’Autre ce qu’il connait. De la sorte, il peut agir en conséquence afin de lui plaire et de se faire 

accepter. Ce faisant, l’étranger intègre d’une part les stéréotypes qu’il sait circuler sur lui, et 

d’autre part il projette des stéréotypes sur les stéréotypes que l’Autre a sur lui. 

Avant de rentrer dans une analyse détaillée des stéréotypes culturels dans les deux 

romans, considérons au préalable comment Alexakis et Makine intègrent les topos récurrents 

des écritures de l’exil. Partant de la thèse d’Annie Delbart, nous nous intéresserons d’abord à 

la forme des récits. 

a. L’exil comme mode du récit ? 

Les écrivains français qui ont connu l’exil choisissent souvent une écriture « du moi » 

qu’ils déploient dans un genre hybride207. L’analyse menée jusqu’ici a certifié que les « je » 

makinien et alexakien s’articulent bien dans une forme hybride qui vacille entre le roman fictif 

et l’autobiographie. Parmi les différentes formes d’expression du « moi », le roman 

autobiographique est l’appellation qui s’applique le mieux aux deux œuvres. En outre, si les 

récits sont narrés par un « je », ils sont également le lieu de développement d’un discours 

fragmenté, observé par Delbart comme une tendance supplémentaire, qui mêle l’expérience 

personnelle à celle des autres208. En effet, le « je » se définit toujours dans sa reconnaissance 

par l’Autre. 

 
207 DUFAYS, « Les exilés du langage », op. cit., p.4. 

 
208 Ibid. 
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 Toujours en ce qui concerne l’aspect formel du récit, tant Makine qu’Alexakis 

insufflent un plurilinguisme interne et externe dans leurs textes, et leurs cas sont loin d’être sans 

précédent, comme en attestent les recherches de Delbart réinvesties chez Dufays209. Ainsi, le 

protagoniste du Testament français témoigne d’un plurilinguisme interne quand il tente de 

combiner ses deux identités linguistiques différentes : « La réalité russe transparaissait souvent 

sous la fragile patine de nos vocables français »210. Par ailleurs, les termes russes peuplent le 

texte français : « dérévo — l’arbre »211, « kacha »212, « Frantsouz »213 et rappellent 

constamment que certains mots ne peuvent être traduits dans la langue du pays d’accueil et, dès 

lors, que l’être qui écrit se dédouble toujours entre deux idiomes. De même, Alexakis recourt 

inlassablement à la langue grecque : périspoméni, l’accent circonflexe214 ; élissomai, se 

faufiler215 ; éndos, dedans ; éndélos, tout à fait216 ; eurisko, trouver217 ; ellipsi, le manque218… 

Son plurilinguisme externe est accompagné de la traduction immédiate en français, en lien avec 

la pratique de l’écrivain qui s’auto traduit. L’écriture de ces deux auteurs est caractérisée par 

un plurilinguisme constitutif de la langue scripturale. Ce procédé rappelle sans cesse au lecteur 

que le « je » qui s’exprime réfléchit et combine deux langues, et, dès lors, deux « moi ». Les 

aspects formels du Testament français et de La langue maternelle ne laissent nul doute quant à 

la condition exilée des auteurs, et cela permet déjà de lier le texte au vaste imaginaire de l’exil, 

à savoir : un être dédoublé, errant entre deux mondes, deux cultures et deux langues.  

Ainsi, la première attente du public est d’emblée rencontrée dans la forme des romans. 

Un coup d’œil du côté des tendances thématiques dans la littérature de l’exil permet toutefois 

d’approfondir cet imaginaire, et de compléter la forme « attendue » d’un contenu tout aussi 

révélateur. Toujours selon Delbart citée par Dufays219nous constatons que les thématiques 

abordées dans Le Testament français et La langue maternelle sont tout à fait conformes aux 

thèmes de prédilection des écrivains de l’exil.  

L’une des thématiques privilégiées par les écrivains exilés est celle de l’indéfinissable 

moi »220 qui passe notamment par une thématique de « mise en récit du langage »221. Jusqu’ici, 

 
209 DUFAYS, « Les exilés du langage », op. cit., p.4. 
210 MAKINE, A., Le Testament français, op. cit., p.44.  
211 Ibid.  
212 Ibid., p.220.  
213 Ibid., p.247 
214 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.68.  
215 Ibid., p.105 
216 Ibid.  
217 Ibid., p.224. 
218 Ibid., p.412.  
219 DUFAYS, J. — L., « Les exilés du langage », op. cit., p.4. 
220 Ibid., p.4. 
221 Ibid. 
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les analyses menées ont permis de confirmer cette double thématique centrale dans les romans 

et d’ailleurs le plurilinguisme en atteste. Aliocha est bien en proie à une alternance continue 

entre le « moi » français et le « moi » russe, et éprouve des difficultés à se définir clairement. 

Pavlos, lui, revient en Grèce après vingt-quatre ans de vie à Paris qui ont forcément altéré sa 

grécité. Il lui reste à redécouvrir sa première patrie, ses coutumes et sa langue d’origine vis-à-

vis de laquelle il éprouve des difficultés à se positionner. Il constate en effet un décalage entre 

le grec classique, le grec moderne et son propre grec d’émigré, et ses recherches sur l’epsilon 

témoignent en partie d’une volonté de comprendre qui il est à travers la langue.  

Ces thématiques profondément liées l’une à l’autre s’articulent autour d’un autre topos 

fréquent des écritures de l’exil à savoir « la trahison de la mère »222. À cet égard, le propos chez 

Makine et Alexakis est à nuancer quant à la nature de la trahison, mais il est intimement joint à 

la thématique linguistique. 

b. La figure maternelle, aux origines du « moi » ? 

 Dans Le Testament français, la figure maternelle se caractérise par une quasi-absence. 

Seul le premier chapitre de la troisième partie du roman est consacré aux figures parentales du 

narrateur, et il s’ouvre sur la mort de la mère223. Celle-ci est décrite en rapport avec sa place 

dans l’histoire collective russe et non comme un être particulier qui a influencé l’identité 

personnelle d’Aliocha. Au même titre que le père, la mère fait partie d’une génération sacrifiée 

de Russes pour que la suivante, celle du narrateur, puisse prospérer. Makine écrit quelques 

lignes tragiques et fatalistes à ce sujet :  

Et s’il m’arriva de pleurer, je ne pleurais pas de les avoir perdus. C’étaient des 

larmes d’impuissance devant une vérité stupéfiante : toute une génération de 

tués, de mutilés, de « sans jeunesse ». Des dizaines de millions d’êtres rayés 

de la vie.224 

 Leur mort génère une culpabilité en lui qui rompt momentanément son lien avec la 

France de Charlotte : « ma mère mourait et moi, dans un contentement égoïste, je me réjouissais 

de ma liberté, recréant l’automne parisien sous les fenêtres du musée de l’athéisme ! »225 Le 

narrateur apprend ensuite que la fille de Charlotte n’était pas sa mère biologique, et qu’il est en 

réalité l’enfant d’une jeune Russe morte dans un camp stalinien en Sibérie. Cette découverte 

 
222 DUFAYS, J. — L., « Les exilés du langage », op. cit., p.4. 
223 MAKINE, A., Le Testament français, op. cit., pp. 197 – 199.  
224 Ibid., p.202.  
225 Ibid., p.199. 
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non plus ne le bouleverse outre mesure, et la mère biologique est, elle aussi, décrite en rapport 

avec l’histoire russe :  

[…] un destin féminin de plus, l’un de ces destins tragiques du temps de 

Staline, qui nous bouleversaient quand nous étions jeunes et dont la douleur 

s’était émoussée depuis. Cette femme, fille d’un koulak, avait connu, enfant, 

l’exil dans les marécages de la Sibérie occidentale. […] Je parcourais ces 

pages comme celles d’un livre connu par cœur.226 

La « trahison » maternelle chez Makine vient souligner le fait que le narrateur n’a pas 

de sang français qui coule dans ses veines, ce qui aurait pu rompre définitivement son identité 

déjà branlante. Ce faisant, sa francité est factuellement relayée au rang de fantasme. Toutefois, 

Charlotte lui lègue son identité française dans la révélation de la « trahison » qu’elle fait en 

français :  

Soudain, la page que je tenais dans ma main se transforma en une fine feuille 

d’argent. Oui, elle m’éblouit par un reflet métallique et sembla émettre un son 

froid, grêle. Une ligne brilla — le filament d’une ampoule lacère ainsi la 

prunelle. La lettre était écrite en russe, et c’est seulement à cette ligne que 

Charlotte passait au français, comme si elle n’était plus sure de son russe. Ou 

comme si le français, ce français d’une autre époque, devait me permettre un 

certain détachement vis-à-vis de ce qu’elle allait me dire : Cette femme, qui 

s’appelait Maria Stepanovna Dolina, était ta mère. C’est elle qui a voulu qu’on 

ne te dise rien le plus longtemps possible…227 

De la sorte, la grand-mère française présente un double postulat sur l’identité 

d’Aliocha : il est Russe. Sa mère biologique était Russe. Mais elle lui apprend ses véritables 

origines en français. Charlotte lui offre la possibilité de voir son essence russe en français, parce 

que cette langue-là, en dehors des origines biologiques, a profondément façonné la personne 

qu’il est devenu. La langue française est celle que sa grand-mère lui a léguée ; or le lien entre 

eux est plus fort que la réalité. En témoigne le fait que pour le narrateur, bien après sa mort, sa 

présence a « l’évidence de la vie même »228. Dès lors, Makine perpétue le stéréotype thématique 

de la trahison maternelle que l’on retrouve chez de nombreux écrivains exilés, mais il le 

déconstruit. Cette trahison est l’élément ultime qui aurait pu davantage fragmenter l’identité du 

narrateur, mais il la vit comme une acceptation de soi dans l’écriture.  

Chez Alexakis, la trahison maternelle s’opère dans le sens inverse. Le récit met en scène 

un homme qui cherche quelque chose, sans connaitre l’objet de sa quête pour autant : « Je 

 
226 MAKINE, A., Le Testament français, op. cit., p.337. 
227 N. B. : Comme souligné précédemment, tout ce qui a un rapport avec la France est doté d’un champ sémantique de la 

brillance qui revient dans cette séquence.  
228 MAKINE, A., op. cit., p.343.  
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cherche à trouver ce que je cherche »,229 pense Pavlos. Il trouve la réponse à sa question après 

avoir écrit son texte :  

Je réapprends ma langue maternelle… Tant que vivait ma mère, je n’avais pas 

peur de perdre le contact avec la langue… Je savais que je pouvais le retrouver 

à chaque instant… Il me suffisait de lui téléphoner.230 

Après plus de vingt ans de vie en France, Pavlos ne parle plus la langue grecque, cette 

langue qui lui permet de rentrer en contact avec sa mère. Dans l’ailleurs français, « lui 

téléphoner » était la seule manière d’être avec elle, mais cela ne fait pas partie de son quotidien 

où il parle le français. À la mort de sa mère, il a peur de rompre définitivement ce lien parce 

qu’à Paris il n’a personne avec qui le maintenir. Car c’est bien d’un lien qu’il s’agit. Chez 

Alexakis, la langue « maternelle » ne signifie pas la langue d’origine. Il s’agit d’une métonymie 

qui signifie « de Marika », car c’est une langue qui unit le narrateur à sa propre mère. La langue 

maternelle est le voyage de rédemption que Pavlos entreprend pour ne pas trahir la mémoire de 

sa mère en oubliant sa langue. C’est pourquoi ses recherches sur l’epsilon deviennent une 

obsession. Il en fait la découverte dans le dernier chapitre du roman et réconcilie son identité 

dans l’acceptation du fait qu’à travers la langue maternelle qu’il retranscrit dans l’écriture, il 

cherche à prolonger le lien avec sa mère : 

Le texte que j’ai écrit n’est qu’un exercice sur ma langue maternelle… C’est 

une conversation avec la langue… Je poursuis avec elle les discussions que 

j’avais avec ma mère. Nous sommes les enfants d’une langue… C’est cette 

identité que je revendique… J’écris pour convaincre les mots de 

m’adopter…231 

Dès lors, dans les deux romans, les auteurs utilisent le topos de la trahison maternelle, 

et répondent ainsi à l’horizon d’attente de leurs lecteurs. Cependant, le stéréotype est 

déconstruit, car les héros se réconcilient avec le conflit que représente cette figure 

incontournable de la construction identitaire. La réconciliation arrive au moment où les héros 

réalisent le pouvoir de l’écriture : elle peut « adopter » leurs identités meurtries par l’expérience 

de l’exil. Ce faisant, ils adoptent l’image d’un être dédoublé jusque dans sa relation avec la 

mère, mais la transforment en une force scripturale qui dit : « Je me suis reconstruit. Je suis 

devenu écrivain. »  

Cependant, l’identité rentre toujours en dialogue avec l’Autre. « Je » deviens « moi » 

dans le regard de ceux qui doivent le reconnaitre. Pour qu’ils le reconnaissent, il faut que 

 
229 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.228.  
230 Ibid., p.388. 
231Ibid., p.389.  
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l’intercompréhension passe par une langue commune. Mais cette langue est-elle exempte de 

stéréotypes ? Et si « je » se dit dans cette langue plutôt que dans une autre, faut-il qu’il fonde 

son identité dans les limites linguistiques ?  

c. La langue, cristallisation de l’identité nationale ? 

« La langue est très accueillante, elle accepte de dire ce que vous voulez dire »232, stipule 

Vassilis Alexakis. Pour l’auteur grec, nulle identité culturelle ou linguistique n’exclut l’autre, 

il se sent légitime dans les deux. Pourtant, c’est d’abord en grec qu’il écrit La langue maternelle, 

parce que cela faisait plus de sens compte tenu de l’espace diégétique qu’il développe dans le 

roman. Cela équivaut à dire que certaines réalités ne seraient transposables que dans la langue 

qui les entoure. Mais alors, pourquoi avoir traduit le roman en français ? Parce que c’est aussi 

la langue d’Alexakis. Il réfute d’ailleurs l’idée de langue maternelle au sens commun du terme. 

D’après lui, c’est à la langue de s’adapter à nous, et non l’inverse.  

Pourtant, les personnages que son protagoniste rencontre ne sont pas de cet avis et ils 

perpétuent une vision mythifiée et stéréotypée de la langue grecque qui est utilisée dans une 

visée identitaire nationaliste. Ainsi, Pavlos participe à une conférence de presse sur un ouvrage 

consacré à la femme grecque à travers les siècles nommé L’Éternelle Grecque. À ce sujet, les 

auteurs du livre écrivent qu’Anna Comnène, « était amoureuse de la langue grecque : — Elle 

prétendait qu’elle aimait davantage la langue que l’air qu’elle respirait, a dit l’un des 

auteurs. »233 Pourtant, le récit ridiculise une telle conception en l’entourant d’une situation 

comique qui rompt le lyrisme du moment :  

Il [l’un des auteurs] a évoqué l’éternelle femme grecque sur un ton lyrique, 

comme s’il s’agissait d’une seule personne voyageant à travers les siècles. On 

a entendu une chasse d’eau puis on a vu l’homme au chapeau noir sortir par 

une porte située au fond de la librairie. […] L’homme au chapeau noir s’est 

arrêté à côté de moi. Il m’a dit à l’oreille : — Je suis, hélas, obligé d’aller très 

souvent aux toilettes !234  

Les exemples qui portent vers une conception identitaire nationale de la langue sont 

nombreux dans le texte, comme en atteste le début du roman où le narrateur réfléchit sur la 

toponymie du pays : « nous hellénisons systématiquement les noms albanais, valaques ou slaves 

des communes de la Grèce du Nord, pour prévenir toute contestation de notre domination dans 

la région. »235 Plus loin dans le récit, Pavlos interroge cette conception : « Je me suis demandé 

 
232 TREINER, S., ALEXAKIS, V., « Vassilis Alexakis, un homme émerveillé, Épisode 2 : Une langue pour rire, une langue pour 

pleurer », op. cit. 
233 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.93 
234 Ibid., p.95 
235 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.13 
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si nous devions vraiment avoir peur de nos voisins. […] La crainte de la Turquie fait partie de 

l’identité nationale »,236 et cela véhicule une vision stéréotypée de la Grèce cloisonnant son 

espace dans une langue, une histoire, une culture proprement grecques. Un autre exemple de la 

langue comme ancrage de l’identité nationale est formulé dans la rencontre d’un poète grec au 

cours d’une soirée chez Théodoris, l’ami de Pavlos :  

Il m’a demandé si les Français lisent de la poésie. Je lui ai dit qu’ils préféraient 

le roman. — Ici aussi, a-t-il dit, le public se tourne de plus en plus vers le 

roman, mais la poésie reste populaire. — Nous avons une grande tradition 

poétique, a rappelé Théodoris. Les jeunes ont besoin de références pour écrire. 

Le roman ne les leur fournit pas, il n’a pas de véritables racines chez nous. La 

poésie, elle, a des racines, et le théâtre aussi. Le théâtre exprime certainement 

mieux la réalité grecque d’aujourd’hui que le roman. Le poète a évoqué une 

conversation qu’il avait eue naguère avec le romancier Costas Taktsis : — Il 

considérait le roman comme le miroir de la société industrielle.237 

Là encore, Vassilis Alexakis s’oppose à cette conception dans sa propre pratique 

scripturale. Pour La langue maternelle dans laquelle il multiplie les considérations sur la réalité 

grecque, il choisit la forme du roman. Ainsi, il va à l’encontre de la tradition poétique ancestrale 

grecque et opte pour la modernité afin de trouver sa place dans sa patrie d’origine. Les 

réflexions de Pavlos sur l’école vont également dans ce sens :  

L’école n’avait pas l’ambition de nous initier à la poésie ou à la philosophie, 

mais de nous apprendre une langue qui, sans être complètement étrangère à la 

nôtre, était néanmoins très difficile. […] au lieu de partir des œuvres pour 

arriver à la langue, nous partions de la langue et nous n’arrivions jamais aux 

œuvres.238 

La conception de la langue comme cristallisation de l’identité nationale lui fait défaut, 

dit Alexakis. L’écrivain défend une vision absolue de l’art dont la beauté passe nécessairement 

par le médium qui la véhicule, mais ce médium doit permettre d’atteindre la beauté, et non de 

la rendre inaccessible. Le constat du vide qui entoure le sens de l’epsilon plaide en faveur de la 

position d’Alexakis : « L’epsilon aurait eu exactement le même sens s’il avait été un alpha, un 

lambda ou un thêta. Le silence aurait été le même. »239 De la sorte, l’écrivain rentre en contact 

avec son public français en lui proposant une vision stéréotypée de la Grèce qui passe par la 

conception essentialiste de sa langue. Cependant, l’auteur questionne cette vision, et dès lors 

déconstruit l’idée reçue en proposant une vision de lui-même exempte de frontières. Il parait 

dire « Je suis moi, parce que je suis écrivain. Et que je le dise en français ou en grec, cela n’a 

 
236 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., pp. 94 – 95.  
237 Ibid., pp. 24 – 25.  
238 Ibid., p.121.  
239 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.347. 
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aucune importance. » La langue maternelle est le livre qui parle de la mère, et sa langue était le 

grec ; c’est la raison pour laquelle la diégèse va de pair avec une thématique de la langue 

grecque. Mais Alexakis est à tel point double, qu’il peut aussi parler de sa mère, cette femme 

qui lui a tant donné, en français.  

Dans l’espace diégétique makinien, les mécanismes diffèrent, mais le message reste 

foncièrement identique. Si Aliocha vit un exil intérieur dès sa plus tendre enfance, c’est parce 

qu’il est tiraillé entre deux cultures à priori inconciliables qui le façonnent. Le déchirement du 

personnage suppose qu’il doit nécessairement choisir. La langue française est porteuse d’une 

lumière, alors que la langue russe est synonyme de « glace, chair et mort figées dans une 

sonorité tranchante »240 qui se matérialise dans le mot kholodets241.  

Le français chez Makine cristallise une vision stéréotypée de la langue et de l’identité 

française. Nous avons vu qu’un champ sémantique de la lumière est fréquemment utilisé pour 

parler de la francité, en particulier de Paris, ce qui rappelle le topos récurrent de la périphrase 

« Paris, ville lumière », tout en rappelant la période des Lumières dont l’image est chérie par 

les Français. La France-Atlantide a une aura mythique, inaccessible à l’univers russe, qui trouve 

son essence dans la langue même, « cette mystérieuse matière, invisible et omniprésente, qui 

atteignait par son essence sonore chaque recoin de l’univers que nous étions en train d’explorer. 

Cette langue qui modelait les hommes, sculptait les objets »242. Le passage suivant illustre le 

pouvoir évocateur des mots français dans le regard de l’enfant russe :  

Charlotte nous expliqua la composition de cette boisson insolite. […] Et c’est 

là que, subjugués par un flot coloré d’appellations, de saveurs, de bouquets, 

nous fîmes connaissance avec ces êtres extraordinaires dont le palais était apte 

à distinguer toutes ces nuances. […] Nous découvrions que le repas, oui, la 

simple absorption de la nourriture, pouvait devenir une mise en scène, une 

liturgie, un art. […] Nous avions affaire à un peuple d’une fabuleuse 

multiplicité de sentiments, d’attitudes, de regards, de façons de parler, de 

créer, d’aimer.243 

Pour le narrateur, la langue française est nuancée, à l’instar de la nation porteuse de « cet 

esprit français »244. Cette vision stéréotypée de la langue française n’en est que plus renforcée 

lorsqu’elle est confrontée à une vision stéréotypée de la langue russe : « Dans ce pays interdit, 

les mots les plus simples prenaient une signification redoutable, brulaient la gorge comme cette 

 
240 MAKINE, A., Le Testament français, op. cit., p.207. 
241 Ibid., p. 207.  
242 Ibid., p.56 
243 MAKINE, A., Le Testament français, op. cit., pp. 120 – 122.  
244 Ibid., p.122.  
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“amère” que je buvais dans un épais verre à facettes. »245 Un stéréotype vient en révéler un 

autre. 

Le russe, chez Makine, est simple, grossier, à l’image du peuple qui le parle. De son 

oncle et sa tante, le narrateur dit qu’ils « parlaient de tout avec une verdeur agressive et 

désespérée. »246 La dichotomie entre la russité et la francité se matérialise superbement dans la 

description que le narrateur fait de sa tante, en totale opposition avec sa description de 

Charlotte :  

Ma tante était un personnage issu de l’époque stalinienne. […] son 

« stalinisme », c’était surtout sa manière de parler, de s’habiller, de regarder 

dans les yeux des autres comme si l’on avait été toujours en pleine guerre. 

[…] Je n’aurais pas du tout été étonné si je l’avais vue endosser une tunique 

militaire et mettre des bottes de soldat. Et quand elle posait les tasses sur la 

table, ses grosses mains avaient l’air de manier les douilles d’obus sur la 

chaine d’une usine d’armement, comme pendant la guerre.247 

À l’inverse, la délicatesse de Charlotte, sa finesse française est mise en relief dans le 

regard du plus rustre des Russes, ce qui ne la rend que plus spectaculaire. Même Gavrilytch, le 

barbare le plus redouté de toute la Saranza, est capable de voir que cette femme contraste dans 

l’environnement ambiant :  

Et, dans l’arène, notre grand-mère discutait avec un Gavrilytch apprivoisé. 

[…] Gavrilytch était devenu un personnage, un type, une curiosité — le porte-

parole du destin imprévisible, fantasque, si cher aux cœurs russes. Et soudain, 

cette Française, au regard calme de ses yeux gris, élégante, malgré la 

simplicité de sa robe, mince et si différente des femmes de son âge, des 

babouchkas qu’il venait de chasser de leur perchoir.248  

« La France, patrie de l’amour » est encore une vision stéréotypée à laquelle le narrateur 

accède lorsque sa grand-mère raconte la mort du président Félix Faure. Cette anecdote 

bouleverse le jeune homme, car elle met en lumière une opposition très forte entre la France et 

la Russie, ainsi qu’on peut le lire dans les lignes suivantes :  

— Il est mort subitement, à l’Élysée. Dans les bras de sa maitresse, Marguerite 

Steinheil… C’est cette phrase qui sonna le glas de mon enfance. « Il est mort 

dans les bras de sa maitresse… » […] Ébahi, je me mis à traduire 

inconsciemment cette scène en russe. C’est-à-dire à remplacer les 

protagonistes français par leurs équivalents nationaux […] Secrétaires du 

Politburo, maitres du Kremlin : Lénine, Staline, Khrouchtchev, Brejnev […] 

Pourtant, ils avaient tous une qualité en commun : à leur côté, aucune présence 

 
245 MAKINE, A., Le Testament français, op. cit., p.207.  
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féminine et, à plus forte raison, amoureuse n’était concevable […] Cette 

phrase avait l’air d’un message codé provenant d’un autre système stellaire.249 

« Plus que jamais l’Atlantide-France me paraissait une terra incognita où nos notions 

russes n’avaient plus cours »250 pense le narrateur, et c’est notamment dû au fait que Charlotte, 

cette Française, ait osé parler d’amour charnel à son petit-fils de treize ans, chose impensable 

pour les babouchkas russes. L’anecdote lui permet de déduire que le français est la langue de 

« la liberté d’expression »251, ce qui fait référence aux Lumières, topos indissociable de 

l’imaginaire français à l’étranger et même au sein du pays252. En russe, la phrase perd son sens, 

car l’idée de l’amour ne colle pas à la nation :  

À ma très grande surprise, revue en russe, la scène n’était plus bonne à dire. 

Même impossible à dire ! Censurée par une inexplicable pudeur des mots, 

raturée tout à coup par une étrange morale offusquée. Enfin dite, elle hésitait 

entre l’obscénité morbide et les euphémismes qui transformaient ce couple 

d’amants en personnages d’un roman sentimental mal traduit. « Non, me 

disais-je […] ce n’est qu’en français qu’il pouvait mourir dans les bras de 

Marguerite Steinheil… »253 

Certains ont qualifié Makine d’écrivain exotiste254, d’autres de francophile ardent255. 

Ces considérations ne sont pas négligeables étant donné que l’auteur a cherché pendant de 

longues années à être reconnu comme écrivain français. Dans Nous et les autres, Tzvetan 

Todorov explique ce que l’exotisme implique fondamentalement : 

Les attitudes relevant de l’exotisme seraient donc le premier exemple où 

l’autre est systématiquement préféré au même. Mais la manière dont on se 

trouve amené, dans l’abstrait, à définir l’exotisme indique qu’il s’agit ici 

moins d’une valorisation de l’autre que d’une critique de soi, et moins de la 

description d’un réel que de la formulation d’un idéal.256 

Dans Étrangers à nous-mêmes, Julia Kristeva rebondit également en ce sens : 

il (N. B. : l’étranger) éprouve volontiers une certaine admiration pour ceux 

qui l’ont accueilli, car il les estime le plus souvent supérieurs à lui-même, que 

ce soit matériellement, politiquement ou socialement.257 

 
249 MAKINE, A., Le Testament français, op. cit., pp. 111 -112.  
250 Ibid., p.113. 
251 Ibid., p.113.  
252 La devise de la République française atteste de cette idée constitutive de la nation française : « Liberté, égalité, fraternité ! ». 
253 MAKINE, A., Le Testament français, op. cit., pp. 113 – 114.  
254 BEN ACHOUR-ABDELKEFI, R., « Appropriation culturelle et création littéraire dans « Voyage en Orient » de Gérard de 

Nerval et « Le Testament français » d’Andreï Makine, Maisonneuve et Larose (Lettres du Sud), Paris, 2006, p.339.  
255 LAURENT, T., Russe en exil, Connaissances et savoirs (Autour d’une œuvre), s.l., 2006, p.74.  
256 TODOROV, T., Nous et les autres : la réflexion française sur la diversité humaine, Seuil, Coll. « La couleur des idées », 

Paris, 1989, p.297. 
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Chez Makine, le stéréotype de la langue comme cristallisation de l’identité nationale est 

assimilé et perpétué par l’écrivain sans être remise en question, à l’inverse de Vassilis Alexakis. 

Andreï Makine choisit en effet de faire du français la langue d’expression exclusive, car c’est 

pour lui la langue qui illustre sa poétique de l’indicible. Le français est représenté comme un 

« idéal »258, pour reprendre les mots de Todorov, et en tous cas comme « supérieur »259 au russe 

intellectuellement, selon les termes de Kristeva. Le russe ne permet pas à Aliocha l’expression 

de ces nuances sublimes que la langue française incarne selon lui. De la sorte, l’auteur rentre 

au contact de son public en louant le lien premier et fondamental qui les unit et assure leur 

intercompréhension : la langue française, en la présentant comme un idéal. 

Cependant, l’écrivain d’origine russe rejoint le Grec dans sa proclamation d’une identité 

transcendée par l’écriture. Lors d’une entrevue, Andreï Makine explique la conception de son 

art260. L’existence, selon lui, se décline dans deux identités. D’une part, une « identité corporelle 

désirante »261 ; d’autre part, une identité « formatée par la société »262, jusqu’ici nommée 

« identité collective »263. Elles sont liées, dit-il, mais il suppose qu’il y en a une troisième qui 

résume le verbe « vivre », et dans laquelle on « existe » dans la plénitude du sens de ce mot.264 

Il exemplifie son propos en évoquant le regard amoureux par lequel on s’élève pleinement et 

on atteint cette troisième identité. Dans ce bref moment hors du temps, nous demeurons bien 

sûr un être de chair et gardons une identité corporelle, tout en vivant un instant de grâce qui 

nous extrait de cette enveloppe corporelle et sociale. L’écriture, pour Makine, est le lieu où l’on 

peut « transformer ce qui se passe en ce qui subsiste ». « Cet instant qui passe, je pourrais 

l’immortaliser par l’écriture. », dit-il. « Ce qui sauve l’identité, ce n’est pas la race ni la classe 

sociale, c’est la fugacité. »265 

La conscience aigüe de l’évanescence, Aliocha l’expérimente dans Le Testament 

français. La première fois est sans doute la plus significative. Le narrateur, adolescent rebelle, 

pense « Charlotte n’a plus rien à m’apprendre ! »266 Le constat est toutefois ébranlé quand il 

trouve par hasard le cliché de trois Françaises dans la valise sibérienne. « Ces trois femmes 

changèrent ma vue, ma vie… », dit-il267. La photo, stéréotype par excellence du figement du 

 
258 TODOROV, T., Nous et les autres : la réflexion française sur la diversité humaine, op. cit. 
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262 GESBERT, O., « Andreï Makine, romancier sans frontières », op. cit. 
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264 GESBERT, O., « Andreï Makine, romancier sans frontières », op. cit. 
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267 Ibid., p.180. 
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temps, lui permet de transcender sa vision du monde. Lorsqu’il se questionne sur ce qui l’émeut 

tant dans ce cliché, il se rend compte que ce n’est pas la beauté des sujets, mais plutôt la beauté 

d’un instant capturé à jamais : 

C’est alors qu’en revenant au souvenir des trois élégantes, j’eux cette pensée 

simple […] : « Mais c’est qu’il y avait dans leur vie cette matinée d’automne 

fraiche et limpide, cette allée au sol jonché de feuilles mortes, où elles s’étaient 

arrêtées, un instant, s’immobilisant devant l’objectif. Immobilisant cet 

instant… Oui, il y avait dans leur vie une matinée d’automne claire… » Cette 

brève parole provoqua le miracle.268 

Andreï Makine utilise ici le terme « immobilisant », terme qu’il reprendra des années 

plus tard pour exprimer ce qui est pour lui la fonction de son écriture. Quand Aliocha croit que 

Charlotte et lui n’ont plus rien en commun269, il comprend qu’elle aussi porte cet amour de la 

fugacité qu’il reconnait lorsqu’elle lui conte un de ses souvenirs :  

— Il m’est arrivé, dans mon enfance, de prendre un train qui était un peu 

cousin de cette Koukouchka. […] Je me souviens seulement du soleil qui 

inondait les collines, du chant sonore et sec des cigales quand on s’arrêtait 

dans de petites gares ensommeillées. Et sur ces collines, à perte de vue, 

s’étendaient des champs de lavande… Oui, le soleil, les cigales et ce bleu 

intense et cette odeur qui entrait avec le vent par les fenêtres ouvertes… 270 

Le jeune homme réalise qu’ils partagent un lien unique qui réside dans la perception de 

l’indicible : « Je sentais que la “Koukouchka »” serait désormais le premier mot de notre 

nouvelle langue. De cette langue qui dirait l’indicible. […] Nous n’avions plus besoin de 

mots. »271 La langue grand-maternelle n’est pas le français, c’est une métonymie de la langue 

« de Charlotte ». La langue grand-maternelle est ce lien indicible qui les unit, à l’instar du lien 

qui unit Pavlos et Marika.  

Plus tard, Charlotte, cette Française exilée en Russie — miroir d’un Makine russe exilé 

en France — confie à Aliocha que c’est dans la fugacité d’un instant où le regard d’un soldat 

soviétique mutilé s’est posé sur elle qu’elle pense comprendre réellement ce pays où elle s’est 

toujours sentie étrangère. C’est la première et unique fois que le nom du narrateur est énoncé, 

au même moment où il fait la paix avec sa dualité. Comme si cette femme qu’il a tant aimée lui 

offrait son identité :  

— « Tu sais, Aliocha, parfois il me semble que je ne comprends rien à la vie 

de ce pays. Oui, je suis toujours une étrangère. Après presque un demi-siècle 

 
268 MAKINE, A., Le Testament français, op. cit., p.185.  
269« Désormais, nous parlions pour ne rien dire. », cfr, MAKINE, A., Le Testament français op. cit., p.174. 
270 MAKINE, A., Le Testament français, op. cit., p.193. 
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que je vis ici. » […] « Et parfois je me dis que je comprends ce pays mieux 

que ne le comprennent les Russes eux-mêmes. Car je porte en moi le visage 

de ce soldat depuis tant d’années. Car j’ai deviné sa solitude au bord du lac. » 

[…] Le lendemain matin, je me réveillai avec le sentiment d’être enfin moi-

même. Un grand calme, à la fois amer et serein, se répandait en moi. Je n’avais 

plus à me débattre entre mes identités russe et française. Je m’acceptai. 272 

Julia Kristeva a ciblé le pouvoir duel de l’exilé, capable de réunir deux mondes à la 

fois grâce au regard distant qu’il porte sur ses deux réalités :  

En même temps [qu’il idolâtre les locaux], il n’est pas sans les juger quelque 

peu bornés, aveugles. Car ces hôtes […] n’ont pas la distance qu’il possède, 

lui, pour se voir et les voir. L’étranger se fortifie de cet intervalle qui le décolle 

des autres comme de lui-même et lui donne le sentiment hautain d’être non 

pas dans la vérité, mais de relativiser et de se relativiser là où les autres sont 

en proie aux ornières de la monovalence.273 

  Ainsi, Makine, autant qu’Alexakis, véhicule le stéréotype de la langue comme 

cristallisation de l’identité nationale. De la sorte, il répond à l’attente d’un public vis-à-vis d’un 

auteur exilé. Il présente bien un être entre deux extrêmes qui se raconte, tiraillé jusque dans son 

expression linguistique. Mais, en fin de compte, il déconstruit le stéréotype en liant la langue 

non pas à une nation, mais à une personne qui lui a tant donné. S’il fait du français sa langue 

d’écriture, ce n’est pas pour « l’esprit français » que la langue représente, mais parce que c’est 

la langue « grand-maternelle » qu’il fera vivre pour toujours, tel un instant de grâce figé à jamais 

dans son écriture.  

La vision de la langue renvoyée par ces deux auteurs se déploie nécessairement dans un 

espace diégétique, lui aussi scindé entre la France et la Russie, entre la Grèce et la France. Les 

héros du Testament français et de La langue maternelle s’écartent entre deux pays très 

différents qui ne se rejoignent que dans la figure qui les connait tous deux : l’exilé. Annie-Rosie 

Delbart détermine que la diégèse des écritures de l’exil met fréquemment en scène le sujet de 

« l’invitation au voyage » et de « l’ailleurs dans l’ici ». Cette tendance est encore une fois 

observable chez les deux auteurs, et il est essentiel d’observer l’image qu’ils donnent de leurs 

patries respectives, ainsi que du pays d’accueil. 

d. L’exotisme du pays natal  

L’auteur grec invite le lecteur à voyager dans son pays d’origine. Le récit s’ouvre sur 

l’arrivée de Pavlos à Athènes, et il procède immédiatement à une comparaison entre la Grèce 

et la France : « L’odeur que dégage le tunnel n’a pas changé depuis mon enfance. Les stations 
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parisiennes n’ont pas la même odeur, l’obscurité sent différemment là-bas. »274 Il constate par 

ailleurs que l’environnement qu’il a connu n’est plus : « Le paysage a changé autour 

d’Athènes. »275 Le rapport au réel du protagoniste se caractérise par une dichotomie entre le 

palpable et l’impalpable. Dans son regard d’homme qui revient au pays après de longues années 

à l’étranger, l’aspect matériel de l’environnement a subi la mutation du temps. En revanche, ses 

propres sensations sont demeurées intactes : l’odeur du métro, elle, est identique à celle de son 

souvenir.   

Dès les premières lignes, Alexakis place le contexte : son héros vit son grand retour dans 

le pays d’origine. Pendant son voyage en Grèce, il se confronte avant tout au passage du temps. 

Pavlos n’est pas complètement perdu, certains aspects lui sont familiers, mais de nombreux 

autres sont encore à découvrir pour lui, comme s’il était un étranger dans son propre pays. Ce 

récit d’un retour rappelle celui du plus illustre voyageur de la littérature, Ulysse, et à bien des 

égards Alexakis joue le jeu de l’intertextualité avec l’Odyssée. Le voyage de Pavlos en Grèce 

est celui d’une quête, à l’instar du héros mythologique. Pavlos sait seulement qu’il cherche 

quelque chose, mais l’objet de sa quête est incertain : « Je cherche à trouver ce que je 

cherche »276 ; « Suis-je venu à Athènes pour lire ces livres ? »277 La première femme que Pavlos 

trouve attrayante à son retour s’appelle Pénélope. Son attirance pour elle vient précisément de 

ce qu’il ne connait pas et ne peut qu’imaginer : 

Son épaule séparait ses cheveux, laissant une minuscule ouverture sombre en 

forme de delta. […] Je ne voyais pas si elle portait des boucles d’oreilles. J’ai 

décidé cependant que, de l’intérieur de la cachette formée par ses cheveux, 

une boucle d’oreille était visible. Je l’ai imaginée ornée de pierres bleues.278 

Cependant, la réalité ne répond pas à son attente : « Elle a rejeté ses cheveux en arrière. 

Elle ne portait pas de boucles d’oreilles. »279 La rencontre avec cette fille prédit déjà le voyage 

du narrateur. Tout au long de sa quête de l’epsilon, il se confronte aux mythes constitutifs de la 

Grèce : ses traditions, son héritage culturel, ses personnages immortels.  

Ainsi, le voyage en Grèce est premièrement un séjour au cœur des traditions du pays. 

La première expérience de Pavlos est la célébration de Pâques à l’église et cela lui rappelle son 

éloignement par rapport à la Grèce, profondément chrétienne, en opposition à une France 

laïque : « Cela faisait des années, au moins depuis que je vis en France, que je n’étais pas rentré 
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dans une église. […] J’étais étonné de voir les femmes se signer en passant devant les 

églises. »280 La coutume de porter des cierges allumés jusqu’au domicile après la messe laisse, 

là encore, Pavlos perplexe : « J’avais oublié cette coutume. “Je n’ai pas d’histoire”, ai-je 

pensé. »281 La tradition pascale orthodoxe de trinquer avec les œufs colorés de Pâques est 

racontée sur un ton presque didactique, comme si Alexakis s’adressait directement à son public 

français : « Dans les pays où cette coutume n’existe pas, on ignore sans doute que le petit bout 

de l’œuf est toujours plus dur que le gros. »282 

Mais la grécité ne se démarque pas de la francité uniquement dans ses traditions. Dans 

la diégèse alexakienne, elle est constitutive d’un peuple chaleureux, spontané et franc. Les 

conversations avec les locaux rappellent constamment à Pavlos la différence avec son pays 

d’accueil.  

J’ai parlé avec deux étudiantes […] Elles m’ont tutoyé. Cela m’a fait plaisir. 

Je me suis souvenu de certains Français que je connais depuis longtemps et 

que je vouvoie toujours. Même Véronique Carrier, la rédactrice en chef du 

Miroir de l’Europe, je la vouvoie. Elle m’invite à diner chez elle une fois par 

an, au mois de juin. […] Ils me saluent sans passer le seuil de leur appartement. 

[…] Aussi chaleureux soient-ils, le claquement de la porte qui marquera la fin 

de la soirée ne me permet pas de me sentir réellement bien chez eux. Je ne sais 

pas si j’aime les Carrier, ni même si je les trouve sympathiques. Ils ne 

m’inspirent peut-être aucun sentiment.283 

L’image de la chaleur grecque est toutefois contrastée par une représentation de sa 

fermeture d’esprit vis-à-vis de ceux qui sont jugés « étrangers », comme en atteste le souvenir 

d’une dispute à propos de la Macédoine qu’il a eue avec son amante grecque Vaguélio. Dans 

ses yeux, il est pour toujours un Français qui prétend être Grec, bien que Pavlos, à l’instar 

d’Alexakis, ait gardé sa nationalité d’origine : 

— « Tu ne peux pas comprendre parce que toi tu ne vis pas ici », m’a-t-elle 

dit. « Ça t’importe peu qu’une guerre éclate, n’est-ce pas ? Tu as bien la 

nationalité française, non ? » Elle m’avait déjà posé cette question à deux 

reprises, mais il faut croire que ma réponse ne l’avait pas convaincue.284 

Ainsi, la représentation des Grecs véhiculée par Alexakis est celle d’un peuple dont 

l’héritage antique est intouchable. Pourtant, le narrateur en apprend davantage sur les Grecs 

grâce à des Français qu’il rencontre sur place. Dans la bouche du bibliothécaire français à 

Athènes, Pavlos apprend que l’idée d’une unification des peuples grecs de l’Antiquité autour 
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du temple delphique est « un mythe »285. Préaud, l’archéologue français, lui fait visiter les 

vestiges du temple d’Apollon et lui confirme ce qu’il pressent déjà ; le sens de l’epsilon, au 

même titre que tous les mythes grecs, est insondable :  

— Rassurez-vous… Nous ne savons pas grand-chose en vérité… Les ruines 

que nous étudions trahissent rarement leurs secrets… Elles nous éclairent sur 

certains points, mais provoquent en même temps une foule de nouvelles 

interrogations. Il y a bien des mystères autour de nous… L’epsilon n’est 

qu’une énigme parmi beaucoup d’autres.286 

À Delphes, le lieu d’origine de l’epsilon, Pavlos adopte un regard critique sur les mythes 

fondateurs de l’identité nationale grecque. Ils sont les traces d’une civilisation qui n’est plus. 

Plus on les regarde, plus ils s’éloignent de nous :  

Les pierres dispersées sur cet immense espace dessinent les fondations d’une 

cité absente, rendent visible sa disparition. Sans cesse surgit son fantôme et 

sans cesse il s’écroule. On ne voit pas les ruines d’une cité, mais une cité qui 

tombe perpétuellement en ruine.287  

Ce passage réunit les deux grandes thématiques du roman autour d’une même 

conclusion : la recherche sur l’origine de la lettre et le deuil de la figure maternelle conduisent 

au constat de leur évanescence. Préaud soutient l’idée suivante : « L’epsilon qui vous fait rêver 

voyage dans un océan de mots effacés. »288 Dans cette conclusion, le récit alexakien rappelle 

l’Odyssée. Pavlos, comme Ulysse, fait face à une désillusion.   

Vladimir Jankélévitch a mené des recherches sur l’irréversibilité de la nostalgie dans 

lesquelles il théorise que « la nostalgie est irrationnelle parce qu’elle est disproportionnée par 

rapport à “sa cause” »289. De fait, l’objet de la quête de Pavlos est enfoui, car cet objet n’est 

qu’un souvenir, une image mythifiée d’un autre temps révolu à jamais. Une image qui prend 

tour à tour les contours de la figure maternelle, de la femme aimée jadis, et des sonorités de la 

langue maternelle depuis trop longtemps devenue muette. Cette image a d’emblée subi le poids 

du temps chronologiquement : les Grecs de l’Antiquité ne sont pas les Grecs modernes, car 

deux millénaires les séparent. Elle souffre des années passées une deuxième fois dans les yeux 

de celui qui revient, parce qu’il a lui-même changé. Le Pavlos quadragénaire n’est plus le même 

que celui qui a quitté la Grèce ; il a changé et sa mère est décédée. Jankélévitch  explique 
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l’irrévocabilité du temps de l’exil : « L’exilé voudrait retrouver non seulement le lieu natal, 

mais le jeune homme qu’il était lui-même autrefois quand il l’habitait. »290 

Ainsi, Alexakis permet à son public français de découvrir son pays d’origine à travers 

le prisme du regard extérieur. Il est Grec, mais il écrit en français sur la Grèce. C’est d’emblée 

l’image d’un auteur qui vient de l’ailleurs qui se déploie devant les yeux curieux du lecteur 

français. Pour se faire comprendre de son public, Alexakis propose des références communes 

qui mettent en lumière la différence supposée entre les Grecs et les Français. Les stéréotypes 

culturels sont observés dans les plats évoqués, les noms d’illustres auteurs antiques, les traits 

de caractère qu’il prête aux personnages grecs. De la sorte, l’écrivain dessine une vision 

exotique de la Grèce dont il est le premier spectateur. Pavlos se place lui-même dans le rôle 

d’un « étranger qui a l’avantage de reconnaitre certains mots sur les inscriptions. »291 Pourtant, 

l’exotisme grec est questionné, déconstruit par l’écrivain. À l’instar de Pénélope qui n’est pas 

ornée des attributs qu’il lui prête dans son imagination, Pavlos constate que l’aura mythologique 

planant au-dessus de la Grèce n’est rien de plus qu’un mythe dont le sens reste à jamais enseveli, 

tout comme la mort de sa mère l’a rendue à jamais muette.  

La comparaison avec L’Odyssée s’arrête pourtant là et le stéréotype odysséen est, lui 

aussi, déconstruit. Si Ulysse est destiné à mourir en mer, hors d’Ithaque, cela suppose que la 

rencontre avec objet de sa nostalgie ne le satisfait pas. Pavlos, lui, décide de demeurer en Grèce. 

Les années passées en France ont rendu son regard critique. Il peut désormais observer la réalité 

grecque sans craindre que son identification nationale ne brouille sa vision. Sa transculturation 

est atteinte dans le recul qu’il a acquis au fil des ans et qui lui permet de contempler sa patrie 

en passant au-delà des poncifs, avec un regard neuf et multiple. Toutefois, ce regard croisé lui 

permet également d’accepter l’inaccessible et, plus encore, de l’apprécier là où Ulysse échoue 

à trouver la paix : 

Quand je suis arrivé au milieu de ma liste, j’ai pris conscience que ma présence 

en Grèce avait cessé de me tourmenter depuis un moment, de me surprendre, 

que je ne cherchais plus à la justifier parce qu’elle me paraissait désormais 

naturelle. « Je suis rentré », ai-je pensé.292  

e. Le pays d’accueil, Atlantide mythique ou terne réalité  

Makine, autant qu’Aliocha, s’est reconstruit après l’exil. Il est devenu écrivain. Pourtant 

la reconstruction passe par la reconnaissance de l’Autre. Bakhtine disait que devenir conscient 

 
290  JANKÉLÉVITCH, V., L’irréversible et la nostalgie, Flammarion, Paris, 2011, p.352.  
291 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.343.  
292 Ibid., p.369. 
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de soi incite à se voir avec les yeux des Autres293. Andreï Makine en a conscience, comme en 

atteste le récit. Son narrateur adolescent se fait conteur d’histoires françaises à ses amis russes. 

Très tôt, il comprend que pour se faire accepter dans la société, il doit modeler son discours en 

fonction de son public :  

Je remarquai assez rapidement qu’il fallait assaisonner mes récits français 

selon le gout de mes interlocuteurs. La même histoire changeait de ton selon 

que je la racontais aux « prolétaires », aux « tekhnars » ou bien aux 

« intellectuels ». Fier de mon talent de conférencier, je variais les genres, 

adaptais les niveaux de style, triais les mots.294 

Ainsi, afin de rentrer en dialogue avec le public ciblé, l’adoption de la langue française 

est l’outil utilisé pour se refaire. À travers cette langue, il véhicule une image de l’Autre qui est 

en même temps image de lui-même. La représentation de la France makinienne, sa conception 

de la langue en atteste, est extrêmement flatteuse. Les personnages français sont fins, 

sophistiqués et profondément mués par l’amour. L’enfance d’Aliocha est bercée par un 

stéréotype de la francité qui parait davantage sortir d’un conte de fées que de la réalité française 

moderne. Le « je » makinien porte alors l’image d’un francophile absolu pour qui la réalité russe 

n’est pas à la hauteur de la grandeur française. La révérence au public est immense, elle parle à 

la critique, comme en atteste la réception de l’œuvre. L’image du « je » est aussi celle d’un être 

errant, comme on peut s’y attendre venant d’un auteur exilé. Cette image-là, aussi, est 

représentée par un stéréotype qui permet de se faire reconnaitre par l’Autre, avant de dévoiler 

son identité réelle.  

En tant que véritable récit de l’exil, Le Testament français fait écho à L’Odyssée 

homérique, à l’instar de La langue maternelle, bien que l’exil du héros soit premièrement 

intérieur. Depuis sa plus tendre enfance, le narrateur-protagoniste tente de préserver son âme 

française dans l’immensité russe. La quête d’Aliocha est celle de son identité qui se solde par 

l’acceptation de sa dualité franco-russe. Les récits de Charlotte l’invitent au voyage dans la 

« France-Atlantide », contrée mythique perceptible sous « la lumière tamisée des jours 

anciens »295. La patrie française tant de fois rêvée n’est pas sans rappeler l’Ithaque au cœur des 

pensées d’Ulysse pendant les dix ans qu’a duré son voyage. Le pays de la grand-mère appartient 

bien à un passé révolu, puisque c’est la France de la Belle Époque qui est au cœur des contes 

de Charlotte. Toutefois, elle ressuscite continuellement dans les récits, puis dans la sensibilité 

 
293 CLÉMENT, M. L., « Aléas identitaires dans Le Testament français d’Andreï Makine », dans Dalhousie French Studies, 

Spring-Summer 2006, Vol. 74/75, Identité et altérité dans les littératures francophones (Spring-Summer 2006), pp. 297-311, 

URL: https://www.jstor.org/stable/40837731, p.308. 
294 MAKINE, A., Le Testament français, op. cit.,  p.224. 
295 Ibid., pp. 15 – 16.  
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du petit-fils qui se construit une identité française dans le sillage de son souvenir. Aliocha erre 

dans la vie comme Ulysse erre sur les mers, et sa quête de soi est peuplée des péripéties qui 

altèrent profondément le voyageur. Il explore son héritage familial, pleure la mort de ses 

parents, découvre sa sexualité, grandit, enfin, et se réalise professionnellement en devenant 

écrivain. Après toute une vie à rêver de la France-Atlantide, il finit par y arriver, dans son 

Ithaque, certes imaginaire, mais si constitutive. L’intertextualité avec L’Odyssée se confirme 

par le topos du retour : « à Paris, le matin, j’eus l’illusion fugitive d’un vrai retour. »296 Pourtant, 

la réalité le frappe de plein fouet : « C’est en France que je faillis oublier définitivement la 

France de Charlotte… »297 Rien de cet endroit réel ne correspond au pays qu’il a connu, tout 

comme rien de l’Ithaque qu’Ulysse découvre n’est à la hauteur de ses souvenirs. Il s’agit bien 

d’une « illusion », car Aliocha ne retourne pas vraiment en France. Makine brise le premier 

stéréotype de l’Atlantide française. Il décrit une réalité terne, dans un nouveau stéréotype de 

l’exil cette fois, formulée par Kristeva :  

Selon la logique extrême de l’exil, tous les buts devraient se consumer et se 

détruire dans la folle lancée de l’errant vers un ailleurs toujours repoussé, 

inassouvi, inaccessible.298 

Au lieu d’une Pénélope qui l’accueille dans la chaleur du foyer, Aliocha vit dans un 

hôtel299, métaphore absolue de son étrangeté. L’endroit lui rappelle qu’il n’a pas de chez lui en 

France, qu’il n’est qu’un étranger de passage. Curieusement, ce n’est pas le temps de 

l’Atlantide-France qui est figé pour Aliocha. Non, cette contrée-là est peuplée d’êtres bien 

vivants dans son imagination. C’est dans la France réelle que le temps est véritablement 

suspendu300 : « le temps stagna » ; il est « immobile » ; tout n’y est qu’« habitude ». Aliocha 

expérimente une déception imminente, car l’objet de ses rêves dont il souffre la nostalgie 

est  « la cause de sa propre cause ; parce qu’elle est la cause et l’effet »301. « La France-Atlantide 

brumeuse qui émergeait des flots de Charlotte se transforme en « vide fumant de poussière » 

qui donne des envies, non pas de repartir comme en aura Ulysse, mais de mourir302. Aliocha 

n’y consent pas, mais presque. À l’instar de cette triste anecdote de la vie d’Andreï Makine303, 

le narrateur se terre dans un tombeau du Père-Lachaise où il croit enfin être arrivé chez lui :  

 
296 MAKINE, A., Le Testament français, op. cit., p.299. 
297 Ibid., p.297.  
298 KRISTEVA, J., op. cit., p. 15.  
299 MAKINE, A., Le Testament français, op. cit., p.300 
300 Ibid., pp. 299 – 300.  
301 JANKÉLÉVITCH, V., op. cit., p. 352. 
302 MAKINE, A., Le Testament français, op. cit., p.300. 
303 WANNER, A., Out of Russia: Fictions of a New Translingual Diaspora, Northwestern University Press, Evanston, Illinois, 

2011, p.23. 
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[…] à pas lents, plissant les paupières sous le soleil qui revenait, je rentrais… 

chez moi. Chez moi ! Oui, je le pensai, je me surpris à le penser […] Cette 

niche funéraire, vieille de plus d’un siècle, dans la partie la moins visitée du 

cimetière, car il n’y avait pas de tombes célèbres à honorer — un chez moi. 

Avec stupeur, je me dis que je n’avais pas employé ce mot depuis mon 

enfance.304 

Son « chez moi » est un cimetière, symbole d’une France morte à l’image des fantômes 

qui peuplent les souvenirs de Charlotte. Parmi les tombes du XIXe  et du début du XXe  siècle, 

correspondant à l’époque des récits de Charlotte, il reconnait des visages familiers : « Ces vies 

inconnues me sont proches. »305 Mais aussitôt qu’il sort de « la ville fantôme »306 de son 

enfance, la réalité le frappe une nouvelle fois. La première personne réelle qui lui parle est loin 

d’être un personnage fabuleux sorti des contes de Charlotte. C’est un sans-abri et il ne parle 

même pas français : « C’était un Africain […] Il parla. Je m’inclinai vers lui, mais je ne compris 

rien. C’était sans doute la langue de son pays… »307 

Pourtant, au milieu de la mort, il découvre la vie. L’inscription « Crue. Janvier 1910 » 

308 sur l’un des tombeaux du Père-Lachaise ravive le souvenir de la première fois que la grand-

mère a fait « sortir des flots » sa France à elle309. C’est qu’il y avait bien, en France, un chez lui 

qu’il pouvait retrouver n’importe où. Aliocha déroge au récit odysséen. À l’inverse du destin 

d’Ulysse dont la vie se terminera en mer, Aliocha reste en France, tout comme son créateur. 

Andreï Makine procède ici à une rupture définitive du stéréotype de l’exil, parce que son héros 

s’est reconstruit dans l’écriture qui devient pour lui « l’entre-deux langues »310 capable de dire 

« l’immensité ensoleillée de la steppe »311 avec de « mystérieuses syllabes françaises »312. Il 

atteint la transculturation quand il comprend que l’écriture est le seul langage qui puisse traduire 

ces instants éternels où il est infiniment double.  

  

 
304 MAKINE, A., Le Testament français, op. cit., p.303. 
305 MAKINE, A., Le Testament français, op. cit., p. 305. 
306 Ibid., p. 29. 
307 Ibid., p. 306.  
308 Ibid., p.307. 
309 Ibid., p.29. 
310 Ibid., p.279.  
311 Ibid., p.307. 
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VI. Conclusion 

« Je est un autre »313, disait Rimbaud. En effet, l’identité est un vaste chantier qui se 

construit continuellement au gré des rencontres avec les Autres. Tantôt personnelle, tantôt 

collective, tantôt encore relationnelle, l’identité enfile des costumes différents en fonction des 

représentations. Parfois, une part de « moi » se brise dans la rencontre avec le public, mais une 

autre se forge afin de préserver l’équilibre. Ainsi en va-t-il de l’identité dans l’exil. Les repères 

du « je » éclatent. Les « autres » parlent une autre langue, ils ont d’autres coutumes. Alors « je » 

doit se reconstruire dans cette altérité. 

Julia Kristeva affirmait que « Toujours ailleurs, l’étranger n’est nulle part. »314 C’est la 

définition des êtres de l’entredeux qui, sous des influences volontaires ou non, doivent combiner 

deux « moi ». Face à ce constat, la théoricienne relève deux pôles d’exilés. D’une part, ceux qui 

restent piégés, qu’elle appelle les « partisans du vide »315. Ceux-là sont à jamais 

« désillusionnés »316. Et puis, dit-elle, il y a ceux qui accèdent à une transcendance :  

Ni avant, ni maintenant, mais au-delà, ils sont tendus dans une passion certes 

à jamais inassouvie, mais tenace, vers une autre terre toujours promise, celle 

d’un métier, d’un amour, d’un enfant, d’une gloire.317  

Une étincelle d’espoir brille dans la deuxième classification, mais la question qui hante 

est bien entendu : comment ? Comment accéder à la transcendance, au dépassement de soi ? 

Comment se reconstruire après l’exil ? Le verbe l’annonce, il s’agit d’une définition nouvelle. 

Si l’on n’est plus tout à fait soi, notre mémoire reste gardienne de tout ce qu’on a été et, quelque 

part dans l’éclatement des repères, un morceau intrinsèque de « moi » subsiste. Il faut alors 

conserver ces fondations, mais réussir à inclure en elles les nouvelles parcelles, sans quoi l’on 

reste à jamais un être fracturé de toute part, dans notre langue, notre culture, notre histoire 

personnelle. Toutefois, il ne s’agit pas non plus de nier la dualité en privilégiant une culture par 

rapport à une autre. Cela reviendrait à ce que Todorov appelait une « déculturation » contre 

laquelle il mettait en garde. Makine et Alexakis montrent dans leurs textes qu’ils atteignent une 

transcendance de leur exil grâce à l’écriture. Celle-ci se voit devenir le berceau de leur dualité, 

une nouvelle patrie qui accueille leurs « moi » divisés. Ces écrivains ont tous deux connu l’exil 

en France. Makine, francophile ardent, quitte la Russie peu de temps avant la chute de l’Union 

soviétique et cherche l’asile dans le pays de ses rêves. Alexakis, contre son gré, se voit contraint 

 
313 RIMBAUD, A., dans une lettre adressée à Paul Demeny, 15 mai 1871. 
314 KRISTEVA, J., op. cit., p.21. 
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de rester en France parce que la dictature militaire a frappé sa Grèce d’origine. Dans leurs exils, 

volontaires ou non, ces deux êtres trouvent un refuge dans l’écriture en français. Mais jamais 

ils n’oublient leur patrie. Chez l’un comme chez l’autre, une œuvre duelle émerge. La steppe 

sibérienne hante les récits makiniens autant que le soleil grec éclaire la prose alexakienne. Mais 

la thématique du double ne s’arrête pas à l’espace diégétique. Elle est en outre constitutive de 

la forme des romans.  

Andreï Makine et Vassilis Alexakis optent pour une écriture à la première personne du 

singulier qui est, consciemment ou non, une manière pour l’auteur de s’explorer en même temps 

qu’il explore l’Autre en lui, cet être de papier. En outre, les caractéristiques génériques de La 

langue maternelle et Le Testament français les rapprochent du roman autobiographique. Le 

choix d’un genre hybride est symptomatique de l’écrivain exilé, car il permet l’union de deux 

parties de lui à priori inconciliables. En effet, l’exilé est à mi-chemin entre son passé, ce qu’il 

connait de lui-même, et le présent en construction, encore de l’ordre de l’irréel. Dans leurs 

textes respectifs, Makine et Alexakis sèment en effet des traces de leurs vies en même temps 

qu’ils brouillent les pistes autobiographiques. La rétrospection du « je » est en outre 

fréquemment rompue par l’insertion de récits de vie d’autres personnages. Un « moi » 

déconstruit de toute part en résulte. Il est en proie à une errance dans l’espace-temps diégétique.  

Si Makine et Alexakis alternent constamment entre fiction et référentialité, il est 

essentiel de souligner qu’un seul personnage garde la même identité dans la fiction et dans la 

réalité : la figure influente du récit. Dans La langue maternelle, il s’agit de la mère du narrateur, 

Marika. Ce personnage est analogue à la mère de l’auteur. Il en va de même pour Charlotte 

Lemonnier, la grand-mère de Makine, mais aussi d’Aliocha dans Le Testament français. Ces 

figures emblématiques assurent une stabilité et une continuité entre la fiction et la réalité. Elles 

sont le point d’ancrage constitutif du « moi » auctorial et narratif puisque c’est leur mémoire 

que Makine et Alexakis cherchent à perpétuer par l’écriture, tout comme leurs personnages. 

Charlotte est garante de la « langue grand-maternelle » de Makine, le français, et c’est son 

héritage qu’il immortalise dans Le Testament français. Alexakis utilise l’écriture de Pavlos pour 

retrouver la langue « maternelle », le grec de sa mère, afin de poursuivre le dialogue avec 

Marika que la mort a réduite au silence. La figure féminine influente du récit fixe l’identité du 

« je », elle est sa part intrinsèque subsistante. Le « je » s’explore en même temps qu’il explore 

la part de cet Autre en lui. En résulte une identité multifacette, atemporelle et transculturelle 

qui se reconstruit dans l’écriture. L’immense part accordée au fantasme dans les récits est quant 
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à elle révélatrice d’un « moi » aux infinies possibilités qui n’impose nulle division du sujet exilé, 

mais bien une réconciliation de tous ses potentiels.  

 La poétique entière de Makine s’articule autour de cette réconciliation. Pour lui, ce n’est 

pas tant notre identité corporelle ou sociale qui détermine l’identité, mais plutôt ces moments 

éternels dans lesquels on se sent vivant, complet : « Étrangement, ou plutôt tout à fait 

logiquement, c’est dans ces moments-là, en me retrouvant entre deux langues, que je crois voir 

et sentir plus intensément que jamais »318, dit Aliocha qui atteint sa transculturation. Alexakis, 

lui, en témoigne lorsqu’il affirme qu’il peut aussi bien écrire en grec qu’en français, car sa 

véritable identité réside dans l’écriture. Pourtant, se définir implique de dire « je suis moi, et en 

cela je suis différent de toi ». Le pari d’Andreï Makine et de Vassilis Alexakis est alors de se 

faire reconnaitre, et le Grand Autre de l’écrivain est son public.  

L’étude de la stéréotypie au sein de La langue maternelle et du Testament français a 

permis d’établir que les écrivains, à travers leurs textes, se placent bien dans un rapport de 

dialogue avec leur public. Face aux aléas de l’exil, la nécessité de se reconstruire passe par un 

lien avec les autres qui doivent accepter l’exilé dans leur communauté. Il faut donc partir de 

l’interlocuteur, afin de parler la même langue et d’assurer l’intercompréhension. L’exil impose 

pourtant une part d’ignorance, et face à l’inconnu, l’être humain puise naturellement dans ce 

qu’il croit savoir de l’Autre. Toutefois, il n’oublie pas qu’aux yeux de ce dernier, l’exilé est 

aussi un inconnu. Il recourt alors à ce qu’il imagine que son interlocuteur connait de lui. Dans 

ce contexte, l’usage du stéréotype n’est pas à juger comme relevant d’une culture de 

l’ignorance, mais bien comme un réseau de significations considérées comme communes aux 

deux participants du dialogue.  

Pour assurer sa reconstruction, l’exilé commence par demander à celui qui l’accueille 

de le reconnaitre comme tel, et puis de lui laisser la place pour déployer sa singularité dans cette 

nouvelle communauté. Makine et Alexakis usent alors de topos constitutifs des écritures de 

l’exil. Le Testament français et La langue maternelle rendent compte d’une ambivalence 

linguistique, formelle, et thématique. Le plurilinguisme interne et externe des récits est ainsi 

couplé au choix d’un genre hybride qui se décline à son tour en thématiques typiques des aléas 

de l’exil. Ainsi, la difficulté de définir le « moi » se voit interroger dans la mise en récit du 

langage à priori constitutif de l’être. La figure maternelle, essence de l’origine, est exploitée 

sous le signe de la trahison, typique des écritures de l’exil. Le thème du voyage est exploité 

 
318 MAKINE, A., Le Testament français, op. cit., p.272. 
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dans une recherche de l’ailleurs dans l’ici. Enfin, une intertextualité évidente avec L’Odyssée 

homérique garantit une image de l’exilé par excellence. De la sorte, Alexakis et Makine ancrent 

leurs récits dans un vaste imaginaire de l’exil qui leur assure d’emblée d’être reconnu comme 

exilés. Le dialogue est lancé, mais encore faut-il prouver sa singularité pour se faire reconnaitre 

cette fois comme quelqu’un qui s’est reconstruit. Pour ce faire, les écrivains procèdent à une 

déconstruction de ces stéréotypes.  

Tant Alexakis que Makine mettent en scène un héros qui erre, à l’image d’Ulysse. Le 

stéréotype de la langue comme cristallisation de l’identité nationale se voit d’abord perpétué 

par les auteurs. Le français est associé à la finesse, à la liberté et à l’amour chez Makine en 

comparaison au russe, brusque et sombre. Le grec est une langue de traditions ancestrales, 

chaleureuse mais intouchable à l’instar du peuple qui la parle. En comparaison, les Français 

sont plus froids, mais modernes. Cependant, ce stéréotype est déconstruit par une identification 

des héros non pas à l’identité nationale véhiculée par la langue française ou grecque, mais à la 

personne, singulière, que la langue représente : la grand-mère chez Makine, la mère chez 

Alexakis. La langue est le moyen trouvé pour rester en contact avec cette femme qui n’est plus.  

D’ailleurs, la figure féminine est représentée dans un rapport de trahison qui est, là 

encore, déconstruit. Aliocha apprend que sa mère biologique était russe, ce qui coupe le lien 

génétique entre Charlotte et lui. Il parvient pourtant à dépasser cette désillusion et concilier dans 

l’écriture sa russité biologique et sa francité acquise dans la relation fusionnelle avec sa grand-

mère. Pavlos, lui, craint de trahir la mémoire de sa mère s’il reste à Paris où il ne parle pas le 

grec. Grâce à l’écriture, il trouve enfin la véritable raison de son retour en Grèce : se reconnecter 

avec la langue maternelle pour faire son deuil.   

L’intertextualité avec L’Odyssée rend premièrement compte de deux personnages en 

proie à l’errance, à l’instar du plus illustre exilé de la littérature. Tant Aliocha que Pavlos 

entreprennent un voyage de retour dans leur pays d’origine. Pour Aliocha, qui a vécu toute sa 

vie en Russie en rêvant de la France-Atlantide, l’arrivée à Paris est vécue comme une déception. 

Rien de la France moderne ne correspond à ses fantasmes. Pavlos, lui, est déçu par l’aura 

mythique grecque qui ne correspond en rien à la Grèce moderne, comme en atteste le silence 

qui plane autour de la signification de l’epsilon. Pourtant, si l’Ithaque de laquelle Ulysse a tant 

rêvé pendant dix ans est à jamais figée dans ses souvenirs qui ne correspondent plus à la réalité, 

les héros makiniens et alexakiens trouvent la paix dans leur retour. Tirésias, le devin, prédit à 

Ulysse que son retour à Ithaque n’est pas la fin de son voyage, car il mourra en mer. Ulysse est 

l’éternel voyageur dont l’identité reste celle d’un être destiné à l’errance. À l’inverse, Aliocha 
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et Pavlos se sont trouvés. Ils ont fait la paix avec leurs identités meurtries. Les deux romans se 

terminent sur un départ qui est en réalité un renouveau. Aliocha continue avec l’espoir de 

perpétuer la mémoire de celle qui a forgé l’écrivain en lui :  

 Je rangeais la photo, je repartais. Et quand je pensais à Charlotte, sa présence 

dans ces rues assoupies avait l’évidence, discrète et spontanée, de la vie même. 

Seuls me manquaient encore les mots qui pouvaient le dire.319 

Pavlos, lui, repart réconcilié avec la mort de sa mère. L’écriture lui a permis de formuler 

ce deuil :  

Je me suis levé au bout d’un long moment. Les deux oiseaux étaient toujours 

là. Ils ressemblaient à ceux que j’avais vus avec ma mère dans un de mes 

rêves. Avant de m’en aller, je les ai priés de monter de temps en temps sur sa 

tombe et de balayer de leurs ailes la poussière qui s’accumule. 320  

Dès lors, Andreï Makine et Vassilis Alexakis tissent un lien avec leur public lorsqu’ils 

adoptent la langue française comme langue d’écriture. Par ce média commun, ils expriment les 

aléas de leurs exils à travers l’usage des stéréotypes qui assurent l’intercompréhension. L’exil 

est un fléau, disent-ils. Il divise l’individu, il éclate ses repères, il le démantèle jusqu’au plus 

profond de lui-même puisqu’il affecte même sa langue d’expression.  

Mais il est possible de le transcender. Il est possible de ne pas choisir l’une ou l’autre 

identité. Il est possible de trouver une patrie où les parcelles éclatées du « moi » se réunissent 

autour d’un tout multiple. Cette nouvelle patrie, Andreï Makine et Vassilis Alexakis l’ont 

trouvée. Ils sont les témoins incontestables de son existence, car ils ont été reconnus par des 

pairs. Cette patrie, c’est l’écriture. L’espace scriptural, seul, est capable d’accueillir tous les 

possibles d’une identité transculturelle. Il laisse une place et au fantasme, et au réel. Il accorde 

un espace à deux langues, deux cultures, deux histoires, deux « moi », et peut-être même plus 

que cela. Andreï Makine et Vassilis Alexakis se sont reconstruits. Ils sont devenus écrivains et 

leurs identités scripturaires sont récompensées par la plus grande des reconnaissances : le regard 

d’un Autre. 

  

  

 
319 MAKINE, A., Le Testament français, op. cit., p.343. 
320 ALEXAKIS, V., La langue maternelle, op. cit., p.413.  
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Stock, Paris, 2000. 

- Le cœur de Marguerite, Éd. Stock, 1999. 

- Le sandwich, Julliard, Paris, 1974, rééd. Stock, Paris, 2013. 

- Les girls du city-boum-boum, Julliard, (Points-Seuil), Paris, 1975. 

- Paris — Athènes, Éd. du Seuil, Paris, 1989. 

- Talgo, Le Seuil, Paris, 1983, Nouvelle édition, Fayard, Paris, 1997. 

- Tête du Chat, Le Seuil, Paris, 1978. 

-  « Le Cheval à bascule », dans Papa et autres nouvelles, Librairie Arthème Fayard, 

Paris, 1997. 

- Les mots étrangers, Éd. Stock, Paris, 2002. 

Bibliographie citée d’Andreï Makine : 

- Au temps du fleuve Amour, Éd. du Félin, 1994, rééd. Gallimard, « Folio », Paris, 1996, 

N° 2885. 



82 

 

- Confession d’un porte-drapeau déchu, Éd. Belfond, Paris, 1992, rééd. Gallimard, 

« Folio », Paris, 1996, N° 2883. 

- La fille d’un héros de l’Union soviétique, Éd. Robert Laffont, Paris, 1990, rééd. 

Gallimard, « Folio », Paris, 1996, N°2884. 

Autres œuvres littéraires citées :  

- HOMÈRE, Iliade — Odyssée, trad. du grec par Victor Bérard, Gallimard, Coll. 

Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1993 (1ère éd. 1955), N° 115. 

- RIMBAUD, A., lettre adressée à Paul Demeny le 15 mai 1871. 

Ouvrages théoriques consultés 

- BEE, H. & BOYD, D., Les âges de la vie., Editions du renouveau pédagogique., Saint-

Laurent (Canada), 2011. 

- BINCOURT, A., Langue française, terre d’accueil., Éd. du Rocher, Paris, 1997. 

 

- BUTOR, M. : Répertoire II, Éd. de Minuit, Paris, 1964. 

 

- DOLLÉ, M., L’imaginaire des langues, L’Harmattan, Paris, 2001. 

 

 

- GASPARINI, P., Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Éd. du Seuil, Paris, 

« Poétique », 2004. 

- JANKÉLÉVITCH, V., L’irréversible et la nostalgie, Flammarion, Paris, 2011.  

- JUSSIM, L., in MATSUMOTO, D. R., The Cambridge Dictionary of Psychology. 

Cambridge : Cambridge University Press, 2009. 

 

- KELLMAN, S., G., The Translingual Imagination, Londres, University of Nebraska 

Press, 2000. 

 

- KRISTEVA, J., Étrangers à nous-mêmes, Fayard, Paris, 1988. 

 

- LAURENT, T., Russe en exil, Connaissances et savoirs (Autour d’une œuvre), s.l., 2006. 

 

 

- LEJEUNE, P., Autogenèses. Les brouillons de soi 2, Le Seuil, « Poétique », Paris, 2013. 

- LEJEUNE, P., Le pacte autobiographique, Le Seuil, Paris, 1975. 



83 

 

- MONTANDON, A., « Avant-propos », dans Alain Montandon, Philippe Pitaud (éd.), 

Vieillir en exil, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise-Pascal, Centre de 

Recherches sur les Littératures Modernes et Contemporaines, 2006. 

- ROUSSET, J., Narcisse romancier. Essai sur la première personne dans le roman., José 

Corti, Paris, 1971. 

- SCHULZ VON THUN, F., Miteinander reden. Band 1: Störungen und Klärungen. 

Psychologie der zwischenmenschlichen Kommunikation, Rowohlt, Reinbek 1981. 

 

- TABOADA-LEONETTI, I. : « Stratégies identitaires et minorités : le point de vue du 

sociologue », dans Stratégies identitaires, CAMILLERI CARMEL KASTERSZTEIN, J., 

LIPIANSKY ÉDMOND, M., MALEWSKA-PEYRE, H., TABOADA-LEONETTI, I., VASQUEZ, 

A., P.U.F., « Psychologie d’aujourd’hui », Paris, 1990. 

 

 

- TODOROV, T., L’homme dépaysé, Le Seuil, Paris, 1996. 

- TODOROV, T., Nous et les autres : la réflexion française sur la diversité humaine, Le 

Seuil, Coll. « La couleur des idées », Paris, 1989. 

- WANNER, A., Out of Russia: Fictions of a New Translingual Diaspora, Northwestern 

University Press, Evanston, Illinois, 2011. 

Articles théoriques consultés : 

- AUSONI, Alain, « Quand Vassilis Alexakis tricote le moi translingue », Fixxion revue 

critique de fiction française contemporaine, n° 3, décembre 2011. 

- DELBART, A. — R., « Les exilés du langage. Un siècle d’écrivains français venus 
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