9. Préface de la deuxiéme édition de Thérése Raquin, écrite par Emile Zola le

15 avril 1868

J’avais naivement cru que ce roman pouvait se passer de préface. Ayant [’habitude de dire tout haut
ma pensée, d’appuyer méme sur les moindres détails de ce que j’écris, j’espérais étre compris et jugé
sans explications préalable. Il parait que je me suis trompé.

La critique a accueilli ce livre d’une voix brutale et indignée. Certains gens vertueux, dans des
journaux non moins vertueux, ont fait une grimace de dégoft, en le prenant avec des pincettes pour le
jeter au feu. Les petites feuilles littéraires elles-mémes, ces petites feuilles qui donnent chaque soir la
gazette des alcoves et des cabinets particuliers, se sont bouché le nez en partant d’ordure et de puanteur.
Je ne me plains nullement de cet accueil : au contraire, je suis charmé de constater que mes confréres
ont des nerfs sensibles de jeune fille. Il est bien évident que mon ceuvre appartient & mes juges, et qu’ils
peuvent la trouver nauséabonde sans que j’aie le droit de réclamer. Ce dont je me plains, c’est que pas
un des pudiques journalistes qui ont rougi en lisant Thérése Raquin ne me parait avoir compris ce roman.
S’ils I’avaient compris, peut-&tre auraient-ils rougi davantage, mais au moins je gouterais a cette heure
I’intime satisfaction de les voir écceurés a juste titre. Rien n’est plus irritant que d’entendre d’honnétes
écrivains crier a la dépravation, lorsqu’on est intimement persuadé qu’ils crient cela sans savoir a propos
de quoi ils le crient.

Donc il faut que je présente moi-méme mon ceuvre a mes juges. Je le ferai en quelques lignes,
uniquement pour éviter a I’avenir tout malentendu.

Dans Thérése Raquin, j’ai voulu étudier des tempéraments et non des caractéres. La est le livre
entier. J’ai choisi des personnages souverainement dominés par leurs nerfs et leur sang, dépourvus de
libre arbitre, entrainés a chaque acte de leur vie par les fatalités de leur chair. Thérése et Laurent sont
des brutes humaines, rien de plus. J’ai cherché a suivre pas a pas dans ces brutes le travail sourd des
passions, les poussées de I’instinct, les détraquements cérébraux survenus a la suite d’une crise nerveuse.
Les amours de mes deux héros sont le contentement d’un besoin ; le meurtre qu’ils commettent est une
conséquence de leur adultére, conséquence qu’ils acceptent comme les loups acceptent 1’assassinat des
moutons ; enfin, ce que j’ai été obligé d’appeler leurs remords, consiste en un simple désordre organique,
en une rébellion du systéme nerveux tendu a se rompre. L’ame est parfaitement absente, j’en conviens
aisément, puisque je I’ai voulu ainsi.

On commence, j’espere, & comprendre que mon but a été un but scientifique avant tout. Lorsque
mes deux personnages, Thérése et Laurent, ont été créés, je me suis plu a me poser et a résoudre certains
problémes : ainsi, j’ai tenté d’expliquer I’union étrange qui peut se produire entre deux tempéraments
différents, j’ai montré les troubles d’une nature sanguine au contact d’une nature nerveuse. Qu’on lise
le roman avec soin, on verra que chaque chapitre est I’étude d’un cas curieux de physiologie. En un mot,
je n’ai eu qu’un désir : étant donné un homme puissant et une femme inassouvie, chercher en eux la
béte, ne voir méme que la béte, les jeter dans un drame violent, et noter scrupuleusement les sensations
et les actes de ces étres. J’ai simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique que les
chirurgiens font sur des cadavres.

Avouez qu’il est dur, quand on sort d’un pareil travail, tout entier encore aux graves jouissances de
la recherche du vrai, d’entendre des gens vous accuser d’avoir eu pour unique but la peinture de tableaux
obscenes. Je me suis trouvé dans le cas de ces peintures qui copient des nudités, sans qu’un seul désir
les effleure, et qui restent profondément surpris lorsqu’un critique se déclare scandalis¢ par les chairs
vivantes de leur ceuvre. Tant que j’ai écrit Thérése Raquin, j’ai oublié le monde, je me suis perdu dans
la copie exacte et minutieuse de la vie, me donnant tout entier a I’analyse du mécanisme humain, et je
vous assure que les amours cruelles de Thérese et Laurent n’avaient pour moi rien d’immoral, rien qui
puisse pousser aux passions mauvaises. L humanité des modéeles disparaissait comme elle disparait aux
yeux de Dartiste qui a une femme nue vautrée devant lui, et qui songe uniquement a mettre sur sa toile
dans la vérité de ses formes et de ses colorations. Aussi ma surprise a-t-elle été grande quand j’ai entendu
traiter mon ceuvre de flaque de boue et de sang, d’égout, d’immondice, que sais-je ? Je connais le joli



jeu de la critique, je I’ai joué moi-méme; mais j’avoue que I’ensemble de ’attaque m’a un peu
déconcerté. Quoi ! il ne s’est pas trouvé un seul de mes confréres pour expliquer mon livre, sinon pour
le défendre ? Parmi le concert de voix criaient : « L’auteur de Thérése Raquin est un misérable
hystérique qui se plait a étaler des pornographies », j’ai vainement attendu une voix qui répondit : « Eh !
non, cet écrivain est un simple analyste, qui a pu s’oublier dans la pourriture humaine, mais qui s’y est
oublié comme un médecin s’oublie dans un amphithéatre. »

Remarquez que je ne demande nullement la sympathie de la presse pour une ceuvre qui répugne,
dit-elle, a ses sens délicats. Je n’ai point tant ambition. Je m’étonne seulement que mes confréres aient
fait de moi une sorte d’égoutier littéraire, eux dont les yeux exercés devraient reconnaitre en dix pages
les intentions d’un romancier, et je me contente de les supplier humblement de vouloir bien a I’avenir
me voir tel que je suis et me discuter pour ce que je suis.

11 était facile, cependant, de comprendre Thérése Raquin, de se placer sur le terrain de 1’observation
et de I’analyse, de me montrer mes fautes véritables, sans aller ramasser une poignée de boue et me la
jeter a la face au nom de la morale. Cela demandait un peu d’intelligence et quelques idées d’ensemble
en vraie critique. Le reproche d’immoralité, en matiére de science, ne prouve absolument rien. Je ne sais
si mon roman est immoral, j’avoue que je ne me suis jamais inquiété de le rendre plus ou moins chaste.
Ce que je sais, ¢’est ce que je défie mes juges d’y trouver une page réellement licencieuse, faite pour les
lecteurs de ces petits livres roses, de ces indiscrétions de boudoirs et de coulisses, qui se tirent a dix
mille exemplaires, et que recommandent chaudement les journaux auxquels les vérités de Thérese
Raquin ont donné la nausée.

Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voila donc tout ce que j’ai lu jusqu’a ce jour sur mon
ceuvre. Je le dis ici tranquillement, comme je le dirais a un ami qui me demanderait dans 1’intimité ce
que je pense de I’attitude de la critique a mon égard. Un écrivain de grand talent, auquel je me plaignais
du peu de sympathie que je rencontre, m’a répondu cette parole profonde : « Vous avez un immense
défaut qui vous fermera toutes les portes : vous ne pouvez causer deux minutes avec un imbécile sans
lui faire comprendre qu’il est un imbécile. » Cela doit étre ; je sens le tort que je me fais aupres de la
critique en ’accusant d’inintelligence, et je ne puis pourtant m’empécher de témoigner le dédain que
j’éprouve pour son horizon borné et pour les jugements qu’elle rend a I’aveuglette, sans aucun esprit de
méthode. Je parle, bien entendu, de la critique courante, de celle qui juge avec tous les préjugés littéraires
des sots, ne pouvant se mettre au point de vue largement humain que demande une ceuvre humaine pour
étre comprise. Jamais je n’ai vu pareille maladresse. Les quelques coups de poing que la petite critique
m’a adressés a 1’occasion de Thérese Raquin se sont perdus, comme toujours, dans le vide. Elle frappe
essentiellement a faux, applaudissement les entrechats d’une actrice enfarinée, et criant ensuite a
I’immoralité & propos d’une étude physiologique, ne comprenant rien, ne voulant rien comprendre, et
tapant toujours devant elle, si sa sottise prise de panique lui dit de taper. Il est exaspérant d’étre battu
pour une faute dont on n’est point coupable. Par moments, je regrette ne n’avoir pas écrit des obscénités ;
il me semble que je serais heureux de recevoir une bourrade méritée, au milieu de cette gréle de coups
qui tombent bétement sur ma téte, comme des tuiles, sans que je sache pourquoi.

Il n’y a gueére, a notre époque, que deux ou trois hommes qui puissent lire, comprendre et juger un
livre. De ceux-la je consens a recevoir des lecons, persuadé qu’ils ne parleront pas sans avoir pénétré
mes intentions et apprécié les résultats de mes efforts. Ils se garderaient bien de prononcer les grands
mots vides de moralité et de pudeur littéraire ; ils me reconnaitraient le droit, en ces temps de liberté
dans D’art, de choisir mes sujets ou bon me semble, ne me demandant que des ceuvres consciencieuses,
sachant que la sottise seule nuit a la dignité des lettres. A coup str, I’analyse scientifique que j’ai tenté
d’appliquer dans Théréese Raquin ne les surprendrait pas ; ils y retrouveraient la méthode moderne, 1’outil
d’enquéte universelle dont le siécle se sert avec tant de fievre pour trouer ’avenir. Quelles que dussent
étre leurs conclusions, ils admettraient mon point de départ, 1’étude du tempérament et des modifications
profondes de I’organisme sous la pression des milieux et des circonstances. Je me trouverais en face de
véritables juges, d’hommes cherchant de bonne foi la vérité, sans puérilité¢ ni fausse honte ne croyant
pas devoir se montrer écceurés au spectacle des pieces d’anatomie nues et vivantes. L’étude sincere
purifie tout, comme le feu. Certes, devant le tribunal que je me plais a réver en ce moment, mon ceuvre
serait bien humble ; j’appellerais sur elle toute la sévérité des critiques, je voudrais qu’elle en sortit noire



de ratures. Mais au moins j’aurais eu la joie profonde de me voir critiquer pour ce que j’ai tenté de faire,
et non pour ce que je n’ai pas fait.

Il me semble que j’entends, dés maintenant, la sentence de la grande critique, de la critique
méthodique et naturaliste qui a renouvelé les sciences, 1’histoire et la littérature : « Thérése Raquin est
I’étude d’un cas trop exceptionnel ; le drame de la vie moderne est plus souple, moins enfermé dans
I’horreur de la folie. De pareils cas se rejettent au second plan d’une ceuvre. Le désir de ne rien perdre
de ses observations a poussé 1’auteur a mettre chaque détail en avant, ce qui a donné encore plus de
tension et d’apreté a I’ensemble. D’autre part, le style n’a pas la simplicit¢ que demande un roman
d’analyse. Il faudrait, en somme, pour que I’écrivain fit maintenant un bon roman, qu’il vit la société
d’un coup d’ceil plus large, qu’il la peignit sous ses aspects nombreux et varié€s, et surtout qu’il employat
une langue nette et naturelle. »

Je voulais répondre en vingt lignes a des attaques irritantes par leur naive mauvaise foi, et je
m’apergois que je me mets a causer avec moi-méme, comme cela m’arrive toujours lorsque je garde
trop longtemps une plume a la main. Je m’arréte, sachant que les lecteurs n’aiment pas cela. Si j’avais
eu la volonté et le loisir d’écrire un manifeste, peut-étre aurais-je essayé de défendre ce qu’un journaliste,
en parlant de Thérése Raquin, a nommé « la littérature putride ». D’ailleurs, a quoi bon ? Le groupe
d’écrivains naturalistes auquel j’ai ’honneur d’appartenir a assez de courage et d’activité pour produire
des ceuvres fortes, portant en elles leur défense. Il faut tout le parti pris d’aveuglement d’une certaine
critique pour forcer un romancier a faire une préface. Puisque, par amour de la clarté, j’ai commis la
faute d’en écrire une, je réclame le pardon des gens d’intelligence, qui n’ont pas besoin, pour voir clair,
qu’on leur allume une lanterne en plein jour.



