
9. Préface de la deuxième édition de Thérèse Raquin, écrite par Émile Zola le 

15 avril 1868 

J’avais naïvement cru que ce roman pouvait se passer de préface. Ayant l’habitude de dire tout haut 

ma pensée, d’appuyer même sur les moindres détails de ce que j’écris, j’espérais être compris et jugé 

sans explications préalable. Il parait que je me suis trompé. 

La critique a accueilli ce livre d’une voix brutale et indignée. Certains gens vertueux, dans des 

journaux non moins vertueux, ont fait une grimace de dégoût, en le prenant avec des pincettes pour le 
jeter au feu. Les petites feuilles littéraires elles-mêmes, ces petites feuilles qui donnent chaque soir la 

gazette des alcôves et des cabinets particuliers, se sont bouché le nez en partant d’ordure et de puanteur. 

Je ne me plains nullement de cet accueil : au contraire, je suis charmé de constater que mes confrères 
ont des nerfs sensibles de jeune fille. Il est bien évident que mon œuvre appartient à mes juges, et qu’ils 

peuvent la trouver nauséabonde sans que j’aie le droit de réclamer. Ce dont je me plains, c’est que pas 

un des pudiques journalistes qui ont rougi en lisant Thérèse Raquin ne me parait avoir compris ce roman. 

S’ils l’avaient compris, peut-être auraient-ils rougi davantage, mais au moins je gouterais à cette heure 
l’intime satisfaction de les voir écœurés à juste titre. Rien n’est plus irritant que d’entendre d’honnêtes 

écrivains crier à la dépravation, lorsqu’on est intimement persuadé qu’ils crient cela sans savoir à propos 

de quoi ils le crient. 

Donc il faut que je présente moi-même mon œuvre à mes juges. Je le ferai en quelques lignes, 

uniquement pour éviter à l’avenir tout malentendu.  

Dans Thérèse Raquin, j’ai voulu étudier des tempéraments et non des caractères. Là est le livre 

entier. J’ai choisi des personnages souverainement dominés par leurs nerfs et leur sang, dépourvus de 

libre arbitre, entrainés à chaque acte de leur vie par les fatalités de leur chair. Thérèse et Laurent sont 

des brutes humaines, rien de plus. J’ai cherché à suivre pas à pas dans ces brutes le travail sourd des 
passions, les poussées de l’instinct, les détraquements cérébraux survenus à la suite d’une crise nerveuse. 

Les amours de mes deux héros sont le contentement d’un besoin ; le meurtre qu’ils commettent est une 

conséquence de leur adultère, conséquence qu’ils acceptent comme les loups acceptent l’assassinat des 
moutons ; enfin, ce que j’ai été obligé d’appeler leurs remords, consiste en un simple désordre organique, 

en une rébellion du système nerveux tendu à se rompre. L’âme est parfaitement absente, j’en conviens 

aisément, puisque je l’ai voulu ainsi.  

On commence, j’espère, à comprendre que mon but a été un but scientifique avant tout. Lorsque 
mes deux personnages, Thérèse et Laurent, ont été créés, je me suis plu à me poser et à résoudre certains 

problèmes : ainsi, j’ai tenté d’expliquer l’union étrange qui peut se produire entre deux tempéraments 

différents, j’ai montré les troubles d’une nature sanguine au contact d’une nature nerveuse. Qu’on lise 

le roman avec soin, on verra que chaque chapitre est l’étude d’un cas curieux de physiologie. En un mot, 
je n’ai eu qu’un désir : étant donné un homme puissant et une femme inassouvie, chercher en eux la 

bête, ne voir même que la bête, les jeter dans un drame violent, et noter scrupuleusement les sensations 

et les actes de ces êtres. J’ai simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique que les 

chirurgiens font sur des cadavres.  

Avouez qu’il est dur, quand on sort d’un pareil travail, tout entier encore aux graves jouissances de 

la recherche du vrai, d’entendre des gens vous accuser d’avoir eu pour unique but la peinture de tableaux 

obscènes. Je me suis trouvé dans le cas de ces peintures qui copient des nudités, sans qu’un seul désir 

les effleure, et qui restent profondément surpris lorsqu’un critique se déclare scandalisé par les chairs 
vivantes de leur œuvre. Tant que j’ai écrit Thérèse Raquin, j’ai oublié le monde, je me suis perdu dans 

la copie exacte et minutieuse de la vie, me donnant tout entier à l’analyse du mécanisme humain, et je 

vous assure que les amours cruelles de Thérèse et Laurent n’avaient pour moi rien d’immoral, rien qui 
puisse pousser aux passions mauvaises. L’humanité des modèles disparaissait comme elle disparait aux 

yeux de l’artiste qui a une femme nue vautrée devant lui, et qui songe uniquement à mettre sur sa toile 

dans la vérité de ses formes et de ses colorations. Aussi ma surprise a-t-elle été grande quand j’ai entendu 
traiter mon œuvre de flaque de boue et de sang, d’égout, d’immondice, que sais-je ? Je connais le joli 



jeu de la critique, je l’ai joué moi-même ; mais j’avoue que l’ensemble de l’attaque m’a un peu 

déconcerté. Quoi ! il ne s’est pas trouvé un seul de mes confrères pour expliquer mon livre, sinon pour 
le défendre ? Parmi le concert de voix criaient : « L’auteur de Thérèse Raquin est un misérable 

hystérique qui se plait à étaler des pornographies », j’ai vainement attendu une voix qui répondit : « Eh ! 

non, cet écrivain est un simple analyste, qui a pu s’oublier dans la pourriture humaine, mais qui s’y est 

oublié comme un médecin s’oublie dans un amphithéâtre. » 

Remarquez que je ne demande nullement la sympathie de la presse pour une œuvre qui répugne, 

dit-elle, à ses sens délicats. Je n’ai point tant ambition. Je m’étonne seulement que mes confrères aient 

fait de moi une sorte d’égoutier littéraire, eux dont les yeux exercés devraient reconnaitre en dix pages 

les intentions d’un romancier, et je me contente de les supplier humblement de vouloir bien à l’avenir 

me voir tel que je suis et me discuter pour ce que je suis. 

Il était facile, cependant, de comprendre Thérèse Raquin, de se placer sur le terrain de l’observation 

et de l’analyse, de me montrer mes fautes véritables, sans aller ramasser une poignée de boue et me la 

jeter à la face au nom de la morale. Cela demandait un peu d’intelligence et quelques idées d’ensemble 
en vraie critique. Le reproche d’immoralité, en matière de science, ne prouve absolument rien. Je ne sais 

si mon roman est immoral, j’avoue que je ne me suis jamais inquiété de le rendre plus ou moins chaste. 

Ce que je sais, c’est ce que je défie mes juges d’y trouver une page réellement licencieuse, faite pour les 

lecteurs de ces petits livres roses, de ces indiscrétions de boudoirs et de coulisses, qui se tirent à dix 
mille exemplaires, et que recommandent chaudement les journaux auxquels les vérités de Thérèse 

Raquin ont donné la nausée. 

Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voilà donc tout ce que j’ai lu jusqu’à ce jour sur mon 

œuvre. Je le dis ici tranquillement, comme je le dirais à un ami qui me demanderait dans l’intimité ce 
que je pense de l’attitude de la critique à mon égard. Un écrivain de grand talent, auquel je me plaignais 

du peu de sympathie que je rencontre, m’a répondu cette parole profonde : « Vous avez un immense 

défaut qui vous fermera toutes les portes : vous ne pouvez causer deux minutes avec un imbécile sans 

lui faire comprendre qu’il est un imbécile. » Cela doit être ; je sens le tort que je me fais auprès de la 
critique en l’accusant d’inintelligence, et je ne puis pourtant m’empêcher de témoigner le dédain que 

j’éprouve pour son horizon borné et pour les jugements qu’elle rend à l’aveuglette, sans aucun esprit de 

méthode. Je parle, bien entendu, de la critique courante, de celle qui juge avec tous les préjugés littéraires 
des sots, ne pouvant se mettre au point de vue largement humain que demande une œuvre humaine pour 

être comprise. Jamais je n’ai vu pareille maladresse. Les quelques coups de poing que la petite critique 

m’a adressés à l’occasion de Thérèse Raquin se sont perdus, comme toujours, dans le vide. Elle frappe 
essentiellement à faux, applaudissement les entrechats d’une actrice enfarinée, et criant ensuite à 

l’immoralité à propos d’une étude physiologique, ne comprenant rien, ne voulant rien comprendre, et 

tapant toujours devant elle, si sa sottise prise de panique lui dit de taper. Il est exaspérant d’être battu 

pour une faute dont on n’est point coupable. Par moments, je regrette ne n’avoir pas écrit des obscénités ; 
il me semble que je serais heureux de recevoir une bourrade méritée, au milieu de cette grêle de coups 

qui tombent bêtement sur ma tête, comme des tuiles, sans que je sache pourquoi.  

Il n’y a guère, à notre époque, que deux ou trois hommes qui puissent lire, comprendre et juger un 

livre. De ceux-là je consens à recevoir des leçons, persuadé qu’ils ne parleront pas sans avoir pénétré 
mes intentions et apprécié les résultats de mes efforts. Ils se garderaient bien de prononcer les grands 

mots vides de moralité et de pudeur littéraire ; ils me reconnaitraient le droit, en ces temps de liberté 

dans l’art, de choisir mes sujets où bon me semble, ne me demandant que des œuvres consciencieuses, 

sachant que la sottise seule nuit à la dignité des lettres. À coup sûr, l’analyse scientifique que j’ai tenté 
d’appliquer dans Thérèse Raquin ne les surprendrait pas ; ils y retrouveraient la méthode moderne, l’outil 

d’enquête universelle dont le siècle se sert avec tant de fièvre pour trouer l’avenir. Quelles que dussent 

être leurs conclusions, ils admettraient mon point de départ, l’étude du tempérament et des modifications 
profondes de l’organisme sous la pression des milieux et des circonstances. Je me trouverais en face de 

véritables juges, d’hommes cherchant de bonne foi la vérité, sans puérilité ni fausse honte ne croyant 

pas devoir se montrer écœurés au spectacle des pièces d’anatomie nues et vivantes. L’étude sincère 
purifie tout, comme le feu. Certes, devant le tribunal que je me plais à rêver en ce moment, mon œuvre 

serait bien humble ; j’appellerais sur elle toute la sévérité des critiques, je voudrais qu’elle en sortît noire 



de ratures. Mais au moins j’aurais eu la joie profonde de me voir critiquer pour ce que j’ai tenté de faire, 

et non pour ce que je n’ai pas fait.  

Il me semble que j’entends, dès maintenant, la sentence de la grande critique, de la critique 
méthodique et naturaliste qui a renouvelé les sciences, l’histoire et la littérature : « Thérèse Raquin est 

l’étude d’un cas trop exceptionnel ; le drame de la vie moderne est plus souple, moins enfermé dans 

l’horreur de la folie. De pareils cas se rejettent au second plan d’une œuvre. Le désir de ne rien perdre 
de ses observations a poussé l’auteur à mettre chaque détail en avant, ce qui a donné encore plus de 

tension et d’âpreté à l’ensemble. D’autre part, le style n’a pas la simplicité que demande un roman 

d’analyse. Il faudrait, en somme, pour que l’écrivain fît maintenant un bon roman, qu’il vît la société 

d’un coup d’œil plus large, qu’il la peignît sous ses aspects nombreux et variés, et surtout qu’il employât 

une langue nette et naturelle. » 

Je voulais répondre en vingt lignes à des attaques irritantes par leur naïve mauvaise foi, et je 

m’aperçois que je me mets à causer avec moi-même, comme cela m’arrive toujours lorsque je garde 

trop longtemps une plume à la main. Je m’arrête, sachant que les lecteurs n’aiment pas cela. Si j’avais 
eu la volonté et le loisir d’écrire un manifeste, peut-être aurais-je essayé de défendre ce qu’un journaliste, 

en parlant de Thérèse Raquin, a nommé « la littérature putride ». D’ailleurs, à quoi bon ? Le groupe 

d’écrivains naturalistes auquel j’ai l’honneur d’appartenir a assez de courage et d’activité pour produire 

des œuvres fortes, portant en elles leur défense. Il faut tout le parti pris d’aveuglement d’une certaine 
critique pour forcer un romancier à faire une préface. Puisque, par amour de la clarté, j’ai commis la 

faute d’en écrire une, je réclame le pardon des gens d’intelligence, qui n’ont pas besoin, pour voir clair, 

qu’on leur allume une lanterne en plein jour.  

 


