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INTRODUCTION 

Pourquoi ne pas tenter de comprendre ? 

– Francis Ponge, Pièces 

Depuis toujours, les littérateurs éprouvent – à juste titre – le besoin de classifier les 

productions littéraires, la littérature étant ainsi affaire de mouvements ou d’étiquettes qui 

catégorisent les auteurs selon des thèmes, des styles d’écriture, ou bien encore selon un rapport 

à des concepts eux-mêmes liés à ces pratiques. Ces distinctions, si valables soient-elles, 

semblent néanmoins exercer une pression inconsciente sur le lecteur et le forcent souvent à 

regarder le texte de trop près et/ou avec des œillères. Le regard critique de l’analyste est ainsi 

biaisé, son attention étant dirigée sur des éléments spécifiques au détriment d’autres tout aussi 

(voire parfois plus) intéressants ou révélateurs. Dans ce mémoire, pour ne pas déroger à cette 

tradition, nous allons à notre tour tenter de proposer une nouvelle classification en distinguant 

ce que nous avons choisi de nommer « les poètes orphiques » et « les poètes prométhéens ». 

 En nous appuyant sur les œuvres complètes du poète romantique anglais  

John Keats1 (1795-1821) et du poète français Arthur Rimbaud2 (1854-1891), nous souhaitons 

proposer une classification reposant non pas sur des critères esthétiques ou thématiques, mais 

plutôt sur une analyse de la fonction que se donne le poète, sur la conception de la poésie que 

son œuvre véhicule et sur les évolutions que subissent ces dernières au cours de sa carrière. 

Autrement dit notre classification repose sur une analyse de la trajectoire poétique prise, ou 

peut-être plus exactement subie, par le poète. Quelque part, il s’agit ainsi d’une étude sur le 

rapport du poète aux forces créatrices de son art.      

 Trois raisons nous ont amenés à choisir d’analyser les œuvres de John Keats et d’Arthur 

Rimbaud pour ce mémoire. La première, sans doute la plus évidente et, en un sens, la plus 

importante, est que nous affectionnons tout particulièrement ces deux poètes ; nous avons ainsi 

à cœur de les travailler et de comprendre leur poésie. La seconde est que notre intérêt pour ces 

poètes nous a permis de nous rendre compte que, malgré une similarité de pensée, les deux 

poètes sont exemplaires de deux trajectoires poétiques essentiellement semblables mais 

finalement différentes. Cette similarité semble en effet avoir souvent été perçue par la critique 

                                                 
1 Tous les poèmes cités de Keats sont tirés de J. Keats, Complete Poems and Selected Letters of John Keats, New 

York, The Modern Library, 2001 ; toutes ses lettres sont tirées de J. Keats, Selected letters, Harmondsworth, 

Penguin, 2014. Seules les lettres feront l’objet de référence en note de bas de page. 
2 Tous les poèmes ainsi que les lettres de Rimbaud sont tirés de A. Rimbaud, Œuvres complètes, dir. A. Guyaux,  

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009. Seules les lettres feront l’objet de référence en note de bas 

de page. Nous ne distinguerons pas les lettres du 13 et 15 mai 1871, reprises sous la mention « Lettres du voyant ». 

Enfin, par souci de facilité, nous considérons que tous les poèmes de Keats et Rimbaud font partie d’une œuvre 

publiée : ils seront donc cités entre guillemets et non en italique. 
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(les noms de Keats et Rimbaud se retrouvent à de nombreuses reprises dans les ouvrages 

critiques autour d’un même thème, à quelques pages d’intervalle) mais finalement manquée 

(aucun ouvrage ne semble comparer explicitement ces deux poètes). C’est pourquoi nous nous 

proposons de dévoiler ce qui à la fois les unit et les différencie. Enfin, la troisième et dernière 

raison quant à notre choix de travailler sur Keats et Rimbaud tient dans le fait que, comme 

l’explique S. M. Sperry (dans le cas de Keats, mais son opinion est aussi valable pour Rimbaud), 

plus que celles de leurs contemporains, leurs œuvres peuvent « être lue[s] du début à la fin 

comme une investigation approfondie de la source de l’inspiration créatrice3. »  

 Notre choix des figures orphiques et prométhéennes4 découle, quant à lui, du fait que le 

parcours et les attributs de ces figures mythiques se prêtent à merveille aux analyses que nous 

allons effectuer, ainsi qu’aux différences et similitudes que nous souhaitons illustrer. À l’instar 

de J. M. Maulpoix, nous avons conscience qu’il y a, dans l’usage des figures mythiques pour 

expliquer la poésie, « quelque chose de redondant, ou de tautologique, qui incite à la 

méfiance5 ». Nous sommes conscients que nous convoquons de l’imaginaire pour expliquer de 

l’imaginaire et qu’ainsi nous semblons faire « en quelque manière, de la poésie sur la poésie6. » 

Toutefois, nous souhaitons souligner que nous n’effectuons en rien un travail de mythocritique. 

Notre objectif n’est pas de faire absolument se répondre les mythes d’Orphée et Prométhée avec 

les carrières de Keats et Rimbaud, pas plus que nous souhaitons proposer une nouvelle lecture 

de ces mythes via l’expérience des deux poètes. L’intérêt de l’usage de ces figures 

mythologiques ne nous est arrivé qu’après coup et ne constitue ainsi pas un point de départ. Les 

figures d’Orphée et de Prométhée nous servent essentiellement comme outils, comme moyens 

de théoriser des différences et de les rendre plus accessibles en les personnifiant. Notre 

démarche est d’ailleurs indirectement légitimée par le célèbre psychanalyste allemand Carl 

Gustav Jung qui explique qu’il n’y a jamais eu de culture qui n’ait pas possédé un système pour 

enseigner et tenter d’expliquer l’inexplicable et que dans le cas de notre culture occidentale, cet 

outil s’avère être la mythologie7. Enfin, nous souhaitons également souligner que nous sommes 

parfaitement conscients qu’à travers ce mémoire, nous allons entretenir et légitimer une vieille 

tradition poétique et mythologique qui fait du poète un être doté d’une perception plus aiguë et 

                                                 
3 S. M. Sperry, Keats the Poet, Princeton (N. J.), University Press, 1974, p. 30 ; « beyond the work of any other 

major English poet in the nineteenth century, Keats’s verse can be read throughout as a deepening investigation of 

the source of creative inspiration. »  

Nous précisons ici que nous sommes l’auteur de toutes les traductions trouvées dans ce mémoire. Seuls les textes 

écrits par John Keats sont laissés en langue originale, sans traduction. 
4 Un succinct résumé des fonds mythiques peut être consulté en « Annexe I » de ce mémoire 
5 J. -M. Maulpoix, Du lyrisme (3e édition), Paris, Corti, « En lisant, en écrivant », 2009, p. 113. 
6 Idem. 
7 C. G. Jung, Modern man in search of a soul, London, Kegan Paul, 1933, p. 189. 
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supérieure des choses. Cette position idéologique étant néanmoins assumée et revendiquée par 

les poètes eux-mêmes, nous considérons qu’elle existe et qu’elle mérite d’être acceptée comme 

postulat.           

 Au cours de nos recherches, il nous est apparu que les catégories d’orphisme et de 

prométhéisme semblaient déjà exister. Après analyse, nous estimons toutefois que les 

succinctes distinctions proposées par les ouvrages sont à peaufiner et ce pour deux raisons. La 

première est qu’il existe une tradition dominante qui tend à rassembler une grande majorité des 

poètes dits « voyants » (c’est ainsi que la majorité de ces ouvrages nomment les poètes tels que 

Novalis, Rimbaud, Nerval, Coleridge, Byron, Keats, etc.) sous la bannière de l’orphisme. Dans 

son intéressante étude Descent and Return: the Orphic theme in modern literature, W. A. 

Strauss explique en effet que le conflit distinctif entre l’orphisme et le prométhéisme, pourtant 

vivace au XVIIIe  siècle, a eu tendance à progressivement se réduire pour que, finalement, la 

seconde moitié du XIXe et le début du XXe siècle soient entièrement « sous le charme 

Orphique8 ». Selon un principe très simple mis en avant par l’école du déterminisme 

linguistique (ou relativité linguistique), ce choix d’une seule catégorie englobante (l’orphisme) 

au lieu d’un découpage en deux catégories distinctives (l’orphisme et le prométhéisme) 

implique obligatoirement une perception moins précise de la réalité. Or, nous souhaitons 

justement continuer à la complexifier. La seconde raison est que dans les cas où certains auteurs 

évoquent la possibilité d’une subdivision au sein de la catégorie des poètes voyants (en se 

servant, chose surprenante, également des figures d’Orphée et de Prométhée) ces distinctions 

apparaissent néanmoins comme assez imprécises : 

L'antithèse du mythe d'Orphée est le thème de Prométhée. Certains poètes 

romantiques peuvent être classés comme prométhéens (Shelley, Byron, Hugo) et 

d'autres comme orphiques (Novalis, Wordsworth, peut-être Keats) ; dans le cas de 

Nerval, l'orphique lutte contre la pression exercée par le prométhéen9. 

Bien qu’il énonce cette différence et malgré d’autres intéressantes remarques dans la suite de 

son ouvrage, W. A. Strauss n’explicite pas assez les éléments distinctifs sur lesquels il fait 

reposer sa classification ni même ce que de telles différences impliquent. Nous pouvons 

d’ailleurs constater que le critique ne parvient pas véritablement à classer les poètes puisqu’il 

ne sait pas dans quelle catégorie placer Keats. Pour toutes ces raisons, il nous a donc semblé 

que, d’une part, la division entre l’orphisme et le prométhéisme avait tout intérêt à être à 

                                                 
8 W. A. Strauss, Descent and Return: the Orphic theme in modern literature, Cambridge (Mass.), Harvard 

University Press, 1971, p. 11 ; « under the Orphic spell ». 
9 Ibid.., p. 10 ; « the antithesis to the Orpheus myth is the Prometheus theme. Certain Romantic Poets are 

classifiable as Promethean (Shelley, Byron, Hugo) and others as Orphic (Novalis, Wordsworth, possibly Keats) ; 

in Nerval's case, the Orphic struggles against the pressure exerted by the Promethean. » 
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nouveau signalée dans une étude et que, d’autre part, elle méritait ensuite d’être peaufinée. 

 La perspective de poésie comme pensée que nous avons choisi d’adopter et ainsi de 

défendre indirectement dans ce mémoire fait écho à une remarque formulée par P. Bénichou 

dans l’introduction de son ouvrage Les Mages romantiques : 

Certains disent aujourd’hui que le poète […] n’est poète que par un art particulier 

du langage, et que c’est par là seulement qu’il faut le considérer […] On en conclut 

trop vite que la pensée est secondaire en poésie, qu’elle n’est pour le poète qu’un 

support indifférent, le tremplin de ses prouesses d’expression10. 

Au cours de ce mémoire, nous allons démontrer que ce que nous considérons comme le 

véritable message du poète ne réside non pas dans des poèmes mais plutôt dans l’évolution de 

sa pensée par rapport à son art, dans l’expérience poétique vécue par celui-ci. Le cœur battant 

d’une œuvre  – et cela bien sûr au détriment de l’auteur qui n’en a pas conscience –  évolue par 

et dans ses poèmes. Le message du poète est à trouver dans les mutations que subit sa pensée, 

elle qui se forme et se déforme pour, in fine, raconter l’histoire d’une aventure poétique, 

l’histoire d’une vie, peinte avec les couleurs de la vie elle-même. À l’instar de Victor Hugo 

dans la préface de son célèbre recueil Les Contemplations, nous souhaitons lire le travail d’un 

poète comme la réponse à la question d’une vie : 

C’est l’existence humaine sortant de l’énigme du berceau et aboutissant à l’énigme 

du cercueil ; c’est un esprit qui marche de lueur en lueur en laissant derrière lui la 

jeunesse, l’amour, l’illusion, le combat, le désespoir, et qui s’arrête éperdu « au bord 

de l’infini ». Cela commence par un sourire, continue par un sanglot, et finit par un 

bruit du clairon de l’abîme11. 

Notre étude confirmera ainsi les théories du psychanalyste C. G. Jung qui note également que 

« l’œuvre en croissance, c’est la destinée du poète : elle exprime, elle est sa psychologie. Ce 

n’est pas Goethe qui a “fait” le Faust, c’est la composante psychique Faust qui a fait Goethe12 » 

et que « pour comprendre la signification de l’œuvre d’art on doit se laisser former par elle, 

comme elle a formé le poète. Alors nous comprenons ce que fut pour lui son expérience 

originelle13. »  Dans cette optique de compréhension du message poétique, il va donc de soi que 

nous allons travailler sur les œuvres dans une perspective résolument évolutive : analyser une 

pensée ainsi que la relation d’un poète à son art ne peut se faire de façon synthétique, la richesse 

de ces relations résidant justement dans leur évolution. Ainsi, à travers ce mémoire, nous 

souhaitons proposer et illustrer l’utilité d’une méthode différente de la posture synthétique 

                                                 
10 P. Bénichou, Les Mages romantiques, Paris, Gallimard, « Nouvelle Revue Française », 1988, p. 14. 
11 V. Hugo, Œuvres poétiques (II), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 481. 
12 C. G. Jung, L’Âme et la Vie, Paris, Librairie Générale Française, « Le Livre de Poche », 1963, p. 219. 
13 Ibid., p. 218. 
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généralement adoptée par les ouvrages critiques, cette dernière créant, à notre sens, une vision 

quelque peu tronquée de l’œuvre poétique étudiée. Par exemple, l’ouvrage Flux and Reflux : 

Ambivalence in the Poems of Arthur Rimbaud d’E. R. Peschel, aussi brillant soit-il, nous semble 

avoir manqué, et ce dès son titre, la perspective d’évolution, importante dans la compréhension 

de l’œuvre rimbaldienne. E. R. Peschel synthétise, rassemble divers éléments de différentes 

phases de la poésie de Rimbaud et puise tantôt près du lit, tantôt près de l’embouchure, pour 

expliquer la globalité du ruisseau. La critique se retrouve ainsi avec ce qu’elle nomme une 

ambivalence, des « flux et reflux », des « oscillations », ce qui nous semble on ne peut plus 

logique lorsque l’on convoque, par exemple, dans une même analyse thématique des passages 

pré- et post- Une saison en enfer, véritable point de pivot dans la poésie et la pensée du jeune 

homme. Si ambivalence il y a dans la poésie de Rimbaud, cette ambivalence fut sans cesse 

réprimée car Rimbaud a toujours marché droit vers ses objectifs ; si ambivalence il y a, il 

s’agirait alors plutôt d’une ambivalence comme celle présente dans « Le Bateau ivre » : une 

ambivalence toute humaine, inhérente à toutes les personnes qui rêvent, une ambivalence 

naturelle oscillant entre l’espoir et la crainte de la désillusion. À l’inverse, d’autres ouvrages, 

comme par exemple les deux volumes The Evolution of Keats’s poetry de C. L. Finney 

s’attachent quant à eux à retracer une évolution de façon tout à fait brute : ni lien, ni 

interprétation, ni tentative d’explication. Il s’agit ici d’une objectivité neutre qui fouille 

méticuleusement les influences, les élans, sursauts et soubresauts présents dans la vie du poète 

pour montrer – et non pas « tenter de comprendre » – son évolution. L’intérêt de notre mémoire 

et de notre méthode réside ainsi dans le fait que notre étude ne néglige ni les influences, ni les 

changements, ni les « ambivalences », ni les évolutions, mais justement, qu’au lieu de tenter 

d’artificiellement les rassembler (ou de les effacer), nous les laissons s’écouler pour les écouter. 

Nous souhaitons les comprendre dans leur ordre naturel et ainsi saisir ce qui a motivé le poète 

dans son passage d’une pensée à une autre.       

 C’est pourquoi, il nous faut également préciser qu’appliquer cette méthode évolutive 

dans une perspective comparatiste fut un véritable défi lors de la réalisation de ce mémoire. En 

mettant de côté le fait que Keats et Rimbaud font sans doute partie des poètes les plus travaillés 

de leur langue respective, nous confrontant ainsi à une quantité gargantuesque d’ouvrages14  

parfois abracadabrantesques, le lecteur de ce mémoire pourra rapidement se rendre compte que 

les trajets poétiques des deux hommes, bien que similaires, sont en fait presque inversés. Il a 

                                                 
14 J. Meyers souligne en effet de façon hyperbolique que « [Rimbaud] has had more exegetes than the Talmud, 

more scholia than the works of Aristotle » (J. Meyers, « The Savage Experiment: Arthur Rimbaud and Paul 

Verlaine », The Kenyon Review, Vol. 33, No. 3 (Summer 2011), p. 167-180, p. 168. 
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donc été extrêmement compliqué de trouver une structure qui nous permettait de mettre le 

parcours des poètes en relation sans mettre à mal notre ambition de perspective évolutive. 

Suivant la suggestion avisée de notre promoteur, le Professeur Damien Zanone, nous avons 

donc choisi de parler « d’étude croisée ». Cette formule, plus novatrice et plus appropriée à la 

direction prise par notre mémoire que celle « d’étude comparée », nous offre la liberté de ne 

pas devoir faire constamment se répondre les poètes dans un même paragraphe, mais plutôt de 

les travailler longuement, à tour de rôle, de chapitre en chapitre, afin de faire ressortir des 

éléments qui nous intéressent, pour ensuite les placer en comparaison.    

 Notre mémoire poursuit ainsi de nombreux objectifs. D’une part, nous souhaitons jeter 

un regard nouveau sur les œuvres de John Keats et d’Arthur Rimbaud tout en démontrant, à 

travers notre méthode, tout l’intérêt d’une perspective évolutive dans l’analyse et la 

compréhension d’une œuvre littéraire ; et d’autre part, en nous appuyant sur nos observations, 

nous souhaitons créer nos propres catégories de poètes « orphiques » et « prométhéens » 

(remaniant ou peaufinant ainsi celles existantes). Bien que notre mémoire ne nous ait pas permis 

de travailler sur un corpus plus large, faisant intervenir d’autres poètes (l’étude de deux œuvres 

complètes ne fut néanmoins pas une mince affaire), nous pensons que nos observations pourront 

véritablement servir pour évaluer et classer un grand nombre d’autres poètes.   

 Notre mémoire se divise ainsi en cinq chapitres. Le premier chapitre exposera la 

conception du poète que nous souhaitons travailler, restreignant ainsi légèrement notre champ 

d’action ; le second chapitre initiera notre réflexion sur les œuvres de Keats et Rimbaud en 

comparant les ambitions des deux poètes ; le troisième chapitre initiera, quant à lui, notre étude 

des parcours poétiques des deux jeunes hommes, exposant et donnant ainsi un sens à leur 

évolution ; le quatrième chapitre analysera les similitudes et les différences des impasses 

orphiques et prométhéennes ; le sixième chapitre montrera enfin que leurs parcours respectifs 

auront amené les deux poètes à prendre deux directions différentes, représentatives de l’attitude 

orphique pour l’un, prométhéenne pour l’autre. Enfin, notre mémoire se terminera par une 

conclusion établissant un panorama succinct des éléments découverts lors de l’analyse des 

expériences poétiques de l’orphique Keats et du prométhéen Rimbaud.  
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CHAPITRE I 

Qu’est-ce que le poète ? 

 
  Tout ce que les autres oublient, pour se rendre la vie possible,  

nous allons toujours le découvrir et l’agrandir même15. 

 – Rainer Maria Rilke, « Lettre à Merline », 18 novembre 1920  

Bien que définir parfaitement le poète soit une tâche impossible à laquelle même les 

plus grands se sont frottés sans jamais parvenir à un consensus, il nous faut cependant 

commencer ce mémoire par proposer notre vision de ce que nous semble être le « poète ». 

 Si l’on se réfère au Trésor de la langue française en ligne, la première entrée apparaît 

comme tautologique (et fort réductrice de par sa mention des vers comme condition 

nécessaire) : le poète serait un « [é]crivain qui s'adonne à la poésie, qui est auteur de poèmes en 

vers16. » Bien que cette définition ait le mérite de vulgairement informer un apprenant de la 

langue sur ce que fait un poète, elle ne nous informe en rien sur ce qu’est celui-ci. La seconde 

entrée du dictionnaire en ligne nous apporte néanmoins un premier élément de réponse : elle 

propose de définir le poète comme un créateur par excellence. À partir de là, nous pouvons nous 

poser la question « qu’est-ce qu’un créateur en poésie ? ».     

 Depuis toujours – nous pouvons du moins remonter jusqu’au Phèdre de Platon – l’acte 

de création en poésie semble impliquer un processus sacrificiel du poète. Selon Platon, n’est 

poète que celui qui laisse son « âme » être « emparée » par un « délire », par une « fureur 

poétique », œuvre du daemon17. Sans cette condition, explique le philosophe grec, le poète ne 

serait pas véritablement poète car il ne produirait pas de véritable poésie. En grande partie « dé-

daemonisé » par la suite, cette mythologie du poète comme martyr, comme grand sacrifié au 

service d’une cause qui le dépasse est néanmoins restée très vivace et a connu une grande 

popularité durant l’ère romantique qu’elle soit allemande, anglaise ou française. Aux alentours 

de cette période, le statut du poète va se muer en quelque chose de plus particulier encore : le 

poète devient « voyant », terme que Le Petit Robert 2014 définit comme étant un « [p]oète qui 

voit et qui sent ce qui est inconnu des autres hommes ». Le poète devient ainsi un être supérieur, 

à la sensibilité hors du commun, mais dont il souffre terriblement. Les citations prouvant 

l’existence d’une telle conception ne manquent d’ailleurs pas, elles foisonnent véritablement. 

Une telle vision des choses est-elle erronée ? Est-elle uniquement une construction 

                                                 
15 Propos rédigé en français par Rilke lui-même. 
16 Trésor de la langue française en ligne, http://www.cnrtl.fr/definition/po%C3%A8te, page consultée le 20 février 

2018. 
17 Platon, Phèdre (texte établi et traduit par C. Moreschini et P. Vicaire), Paris, Les Belles Lettres, « Classiques de 

Poche », 2002, p. 132. 

http://www.cnrtl.fr/definition/po%C3%A8te
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mythologique des poètes sur eux-mêmes ? Est-ce que, comme l’explique Charles Baudelaire 

dans ses Fusées, « Hugo pense souvent à Prométhée. Il s’applique un vautour imaginaire sur la 

poitrine qui n’est lancinée que par les moxas de la vanité18 » ? Villiers de L’Isle Adam avait-il 

raison de critiquer les excès d’une telle posture idéologique dans sa nouvelle 

« Sentimentalisme » tirée des Contes Cruels ? Sans doute. Nous avons d’ailleurs parfaitement 

conscience de servir, à travers notre étude, une certaine vision de la poésie et du poète. Il 

n’empêche qu’une telle vision de la poésie a existé (ainsi que le laissent à penser les expériences 

de Milton, Coleridge, Hugo, Hölderlin, Nerval, Rilke, Baillon, etc. et bien sûr Keats et 

Rimbaud) et existe toujours aujourd’hui. Que cela soit chez les poètes contemporains, la 

psychologie ou la critique littéraire actuelles, beaucoup s’accordent pour faire de la douleur du 

poète le matériau « duquel la véritable fibre poétique est faite19 » et observent qu’« [i]l existe 

rarement un être créateur qui ne doive pas payer chèrement l’étincelle divine de capacités 

géniales20 ».           

 Dans un de ses derniers poèmes, The Fall of Hyperion, considéré à juste titre par le 

critique C. D. Thorpe comme « la réflexion la plus mature de Keats sur [la poésie]21 », Keats 

lui-même établit une distinction fort intéressante entre les poètes et les non-poètes. Dans un 

dialogue entre Moneta/Mnemosyne (déesse de la mémoire et mère des neuf Muses) et un sujet 

lyrique, nous voyons ce dernier s’étonner de se trouver seul au sommet de ce qui semble être le 

temple de la Poésie : 

‘Are there not thousands in the world,’ said I, 

Encourag’d by the sooth voice of the shade, 

‘Who love their fellows even to the death ; 

‘Who feel the giant agony of the world ; 

‘And more, like slaves to poor humanity, 

‘Labour for mortal good? I sure should see 

‘Other men here ; but I am here alone.’ (I, 154-160) 

Ce à quoi la déesse, instance d’autorité de cette partie du poème, lui répond :  

Those whom thou spak’st of are no vision’ries,’ 

Rejoin’d that voice; ‘they are no dreamers weak ; 

‘They seek no wonder but the human face, 

‘No music but a happy noted voice ; 

‘They come not here, they have no thought to come (I, 161-165) 

                                                 
18 C. Baudelaire, Œuvres complètes I, dir. C. Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 664. 
19 C. Thorpe, The Mind of John Keats, New York, Russel & Russel. Inc, 1964, p. 43; « out of which real poetic 

fibre is made ».  
20 C. J. Jung, op. cit., p. 229. 
21 C. D. Thorpe, op. cit., p. 195; « Keats’s most mature thought on this subject. » 
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À travers ces deux voix, Keats expose ainsi sa vision de la poésie. À travers le discours du sujet 

lyrique, nous pouvons constater que la poésie est le sacrifice d’un individu pour les autres, d’un 

être prêt à ressentir « la géante agonie du monde » pour ces « semblables » et œuvrant ainsi (le 

verbe anglais « to labour » connote l’idée d’un travail douloureux) pour la « pauvre humanité », 

pour le « bien mortel ». La réponse de Moneta quant à elle nous explique ce que sont les non-

poètes et expose donc, de facto, par la négative, ce que Keats considère qu’il faille faire pour 

être poète. Ne sont pas poètes ceux qui ne recherchent aucun émerveillement autre qu’une 

quelconque compagnie humaine, aucune musique si ce n’est une voix joyeuse, ceux qui 

« thoughtless sleep away theirs days » (I, 151) ; sont poètes « those to whom the miseries of the 

world / Are miseries, and will not let them rest » (I, 149-150). Le poète keatsien est ainsi un 

« dreamer [who] venoms all his days  / ‘Bearing more woe than all his sins deserve » (I, 175-

176), un individu qui accepte de boire les poisons pour trouver des remèdes. Il apparaît ainsi 

comme très proche de la conception rimbaldienne des poètes présentés comme étant des 

« horribles travailleurs22 ».          

 Concernant cette notion de « travail », il est intéressant de constater que Rimbaud en 

distingue deux types, nous permettant de relever une distinction très similaire à celle établie par 

Keats. Pour Rimbaud, il existe une conception du travail qu’il refuse, qu’il critique et qu’il 

qualifie dans le poème « L’Éclair » d’Une saison en enfer de « travail humain » ; il en existe 

une seconde, exposée dans ses célèbres lettres dites « du voyant » qu’il accepte, désire endosser, 

qu’il associe au sacerdoce poétique (« Je veux être poète, et je travaille à me rendre Voyant23 ») 

et qu’il décrit comme étant un travail « surhumain », celui des « horribles travailleurs ». Tout 

comme chez Keats, le « travail humain » correspond à un état de fatuité et de complaisance où 

l’homme jouit le plus simplement du monde et de sa condition. Le travail humain est à 

comprendre comme un divertissement des questions profondes : il est une « explosion qui 

éclaire [l’] abîme [de l’homme] de temps en temps » (« L’Éclair »). Bien que le substantif 

« explosion » et le verbe « éclaire », puissent laisser croire que cet état de travail humain soit 

un sort enviable, il apparaît néanmoins que Rimbaud l’associe de façon très critique au mode 

de vie de son ancien professeur Izambard, lui qui roule « dans la bonne ornière24 ». Cet état 

reste donc, aux yeux de Rimbaud, un artifice temporaire et vide qui n’apportera jamais rien à 

l’homme. Selon Rimbaud, Izambard finira toujours « comme un satisfait qui n’a rien fait, 

                                                 
22 A. Rimbaud, « Lettres du voyant », Œuvres complètes, dir. A. Guyaux, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 2009, p. 343. 
23 Ibid., p. 340. 
24 Ibid., p. 339. 
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n’ayant rien voulu faire ». Le « travail humain » correspond donc au travail des non-poètes, à 

ceux qui jouissent simplement de la vie, vivant dans une illusion abêtissante empêchant ainsi 

une véritable réflexion sur celle-ci. Tout comme chez Keats, le travail du poète est quant à lui 

un « travail surhumain », fait de souffrances et effectué par des « horribles travailleurs », prêts 

à « cr[ever] dans [leur] bondissement ». « Les souffrances sont énormes » écrit Rimbaud, « il 

faut être fort, être né poète ». Tout comme le poète était chez Keats un rêveur supportant plus 

de maux qu’il ne le mérite, un esclave travaillant pour la pauvre humanité, le poète rimbaldien 

est donc également individu qui sacrifie sa quiétude au service d’une cause supérieure, celle 

d’être un « voleur de feu […] chargé de l’humanité, des animaux même25 ».  

 D’une certaine façon, nous nous rapprochons ici de la distinction qu’effectue également 

le philosophe allemand Martin Heidegger dans son texte « Pourquoi des poètes ? » (1986). 

Fondant sa réflexion sur des fragments de la poésie du poète autrichien Rainer Maria Rilke, 

Heidegger distingue également deux types d’individus : ceux qui « vont avec » le risque de la 

vie et ceux qui risquent « plus (et non par intérêt), que la vie elle-même, d’un souffle plus26. » 

Tout comme chez Keats, tout comme chez Rimbaud, ce sont les seconds, ceux qui ne se 

contentent pas simplement d’exister mais qui vont au delà de l’existence et qui risquent plus, qui 

rencontrent l’état poétique. Ce sont eux qui « apportent la trace des dieux enfuis dans l’opacité 

de la nuit du monde27 ». C’est bien de ce souffle de plus qui fait toute la différence, explique 

Heidegger : il est « [l]e signe distinctif de ces poètes28. »      

 Il semblerait donc que le poète se distingue bel et bien du reste du monde par sa 

sensibilité aiguë et par le caractère sacrificiel de sa tâche, dédiée à une cause supérieure. 

Toutefois, comme nous l’avons expliqué, la critique actuelle tend néanmoins à ne voir une seule 

catégorie parmi ces poètes risquant « un souffle plus » : celle de l’orphisme, Orphée étant 

devenu dans les temps modernes le symbole de « l’agonie de la poésie […] la figure, le mythe, 

chargé du fardeau de la poésie29. » Nous estimons quant à nous que nous pouvons établir des 

distinctions supplémentaires au sein de ces poètes du dépassement. C’est ainsi que nous 

proposons à présent une réflexion sur ce que nous avons choisi de nommer les « poètes 

orphiques » et les « poètes prométhéens ». 

                                                 
25 Ibid., p. 346. Les citations précédentes étaient issues des p. 339, 344 et 346. 
26 M. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, « Tel », 1986, p. 356-357 ; Heidegger 

reprend ici les vers de Rilke. 
27 Idem. 
28 Ibid., p. 384. 
29 W. A. Strauss, op. cit., p. 17 ; « the agony of poetry […] the figure, the myth, entrusted with the burden of 

poetry. » 
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CHAPITRE II 

Deux ambitions : 

 « Répandre un baume sur le monde » et « Changer la vie » 

 
Ces phrases du titre, respectivement tirées du dernier grand poème de Keats, The Fall 

of Hyperion (I, 201 ; « [to] pour out a balm upon the world ») et du poème « Délires I : Vierge 

Folle » (Une saison en enfer) de Rimbaud, illustrent de façon assez claire que les ambitions des 

deux poètes, bien que toutes les deux mues par la conscience aiguë d’un manque ou d’un défaut 

présent dans le monde, sont radicalement différentes. Là où Keats désire « répandre un baume » 

sur le monde, c’est-à-dire le soigner, l’améliorer, Rimbaud quant à lui désire « changer » la vie, 

c’est-à-dire la révolutionner complètement ; là où Keats prend en charge le « monde », c’est-à-

dire le quotidien concret, Rimbaud, quant à lui, désire s’attaquer à la « vie » et touche donc 

plutôt à un domaine métaphysique que nous verrons être celui des valeurs. Nous retrouvons 

donc déjà ici, d’une certaine façon, un parallèle stimulant à tirer avec les figures orphiques et 

prométhéennes : Keats est en quelque sorte Orphée qui, sans vouloir renverser complètement 

l’ordre du réel, plonge dans les Enfers pour retrouver son Eurydice, c’est-à-dire ce qui lui 

manquait pour (re)faire du monde un lieu idéal. Rimbaud est Prométhée : insatisfait lui aussi 

du réel, le jeune homme souhaite, quant à lui, le rénover de fond en comble par son action. 

 Il existe une seconde différence, tout aussi fondamentale et structurante entre les 

ambitions des deux poètes. Cette distinction ne touche pas à la nature de l’ambition comme cela 

a été succinctement évoqué supra, mais plutôt au moment où elle a été conçue dans la carrière 

des poètes et, par extension, à la conscience de cette ambition dans leur esprit. Nous pourrons 

en effet aisément constater que là où l’ambition poétique de Rimbaud est consciemment établie 

au début de sa carrière, à l’occasion des fameuses lettres du voyant, l’ambition de Keats, quant 

à elle, ne sera véritablement énoncée que vers la « fin » tristement prématurée – puisque le 

jeune homme succomba à la tuberculose à l’âge de vingt-cinq ans – de sa courte carrière 

poétique. Bien que l’on puisse trouver très tôt les traces d’une ambition plus ou moins 

spécifique dans la carrière de Keats, il ne s’agit que de quelques petits germes qui mettront du 

temps à fleurir pour ne s’exprimer pleinement que dans son dernier long poème The Fall of 

Hyperion. Avant cela, Keats n’a jamais explicitement revendiqué une ambition claire, puisque, 

précisément, aucune n’avait jamais été conçue comme telle. « I am ambitious of doing the world 

some good30 » écrit simplement le poète dans une lettre pourtant datée du 27 octobre 1818, date 

assez tardive dans sa carrière poétique. À travers cette phrase, nous pouvons mesurer tout 

                                                 
30 J. Keats, « To R. Woodhouse : 27 October 1818 », op. cit., p. 263. 
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l’aspect vague et incertain de ce qui pourrait être l’ambition du jeune poète : il ne semble ni 

savoir ce qu’il cherche, ni où il va. Cela occasionne donc une différence notable concernant les 

ambitions poétiques des deux poètes : là où nous pourrons parler avec Rimbaud en exploitant 

les lettres du voyant et certains passages d’Une saison en enfer, tels que « Délires I : Vierge 

Folle », « Délires II : Alchimie du verbe » ou encore de quelques-unes des Illuminations, il va 

nous falloir parler pour Keats.   

« Répandre un baume sur le monde » 

 L’ambition de Keats n’est nulle part ailleurs plus explicitement exprimée que dans son 

dernier grand poème, The Fall of Hyperion : 

‘[…] sure a poet is a sage; 

‘A humanist, physician to all men.   

 …  

‘The poet and the dreamer are distinct, 

‘Diverse, sheer opposite, antipodes. 

‘The one pours out a balm upon the world, 

‘The other vexes it.’ […] (I, 189-190 ; 199-202) 

Dans ce passage (qui fait toujours partie du dialogue entre le sujet lyrique et Moneta mentionné 

dans le « Chapitre I »), nous pouvons constater que Keats associe très clairement le poète à un 

« médecin pour tous les hommes ». Moneta légitime ensuite cette assertion en établissant une 

distinction entre le poète et le rêveur. La déesse spécifie en effet que le poète est celui qui 

« répand un baume sur le monde », tandis que le rêveur est celui qui « le vexe ». Mais en quoi 

consiste cette ambition – toujours aussi vague pour qui ne connait pas le parcours de Keats – 

d’être « un médecin pour tous les hommes », de « répandre un baume sur le monde » ? 

 Il est peu aisé de tirer une ambition englobante de la pensée de Keats et très peu de 

critiques s’y sont d’ailleurs aventurés. Certains comme S. M. Sperry utilisent la même méthode 

que celle que nous adopterons par la suite en produisant plutôt une étude retraçant l’évolution 

du jeune poète ; d’autres, comme par exemple Sylvie Crinquand, livrent plutôt une définition 

assez succincte et vague de l’ambition du poète : 

 [Keats] a passé sa vie, et sa carrière de poète, à tendre vers une certaine conception 

de la poésie […] Cette tâche consistait à écrire une poésie humaine, susceptible 

d’aider l’humanité souffrante car en choisissant de se consacrer à la poésie, Keats 

n’oublia jamais sa vocation première de médecin31.  

                                                 
31 S. Crinquand, op. cit., p. 329. 
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Malgré son côté imprécis, il faut pourtant reconnaître qu’une grande majorité des fervents 

lecteurs de Keats se rallieraient sans doute assez aisément, et même de bon gré, à cette 

présentation de l’ambition du jeune poète. Pour qui a étudié la poésie et la vie du jeune homme, 

ce commentaire de Sylvie Crinquand sonne juste. Malheureusement, cette citation n’explique 

à proprement parler rien : qu’est-ce qu’ « une poésie humaine », en quoi « l’humanité » est-elle 

« souffrante », en quoi « Keats n’oublia jamais sa vocation première de médecin » ?  

 Dans ce sous-chapitre nous allons répondre à ces questions afin d’expliciter et illustrer 

l’ambition keatsienne. Pour ce faire, nous convoquerons quelques-uns des poèmes de Keats, 

mais aussi des réflexions tirées de sa correspondance dont les lettres sont, comme l’a dit 

T. S. Eliot, « certainement les plus remarquables et les plus importantes à avoir jamais été 

écrites par un poète anglais32. » Nous exploiterons également des informations biographiques 

sur le poète vérifiant ainsi, in fine, le commentaire du psychanalyste C. G. Jung qui écrit qu’« 

il est exact que […] le développement d’une œuvre d’art […] puisse être retracé jusque dans 

ces nœuds de la vie psychique que nous appelons les complexes […] il est indéniable que les 

dispositions psychiques du poète infiltrent les racines et les branches de son œuvre33. »  

UN MONDE REMPLI DE MISÈRE 

[T]he World is full of misery and Heartbreak, 

 Pain, sickness and oppression. 

 – John Keats, « Lettre à J. H. Reynolds », 3 mai 1818 

 

Il a souvent été dit que Keats avait écrit une poésie « susceptible d’aider l’humanité 

souffrante » (pour reprendre les termes de Sylvie Crinquand citée supra) : mais qu’est-ce que 

cette « humanité souffrante » et pourquoi cette préoccupation de Keats ? Depuis sa plus tendre 

enfance, la vie de Keats a été marquée par l’expérience de la mortalité et de ses douloureux 

effets.  Entre ses sept et quatorze ans, le jeune homme (encore loin d’être un poète) a déjà connu 

les pertes successives d’un grand nombre de ses proches : son petit frère Edward, son grand-

oncle Charles, son père Thomas, son grand-père ainsi que son oncle maternels. Le jeune garçon 

fut également le triste témoin de la dégénérescence de sa mère, frappée par la tuberculose. Sa 

mort en 1810 affecta terriblement le jeune Keats, alors âgé de quatorze ans. Ce décès est ensuite 

rapidement suivi par celui de sa grand-mère maternelle, elle qui s’occupa tendrement des 

                                                 
32 T. S. Eliot, The Use of Poetry and the Use of Criticism, Cambridge (Mass.), Harvard Universiy Press, 1933, 

p. 100 ; « The Letters are certainly the most notable and most important ever written by any English poet. » 
33 C. G. Jung,  Modern Man in Search of A Soul, London, Kegan Paul, 1933, p. 193 ; « it is true that […] a work 

of art […] might be traced back to those knots in psychic life that we call complexes […] it is undeniable that the 

poet’s psychic disposition permeates his work root and branch.» 
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enfants Keats durant les cinq ans d’absence de leur mère, alors partie vivre avec son nouveau 

mari, quelques mois après la mort du père de John.  À un si jeune âge donc, dans cette période 

de la vie durant laquelle se posent les bases les plus importantes et inconscientes du caractère 

et de la sensibilité d’un individu, il semble que Keats ait déjà ressenti et surtout pris une 

conscience directe et aiguë de tout le poids de la misère de la condition humaine. Les malheurs 

du jeune homme ne s’arrêtent néanmoins pas là. Après la mort douloureuse de sa mère, c’est, 

huit ans plus tard, au tour de son jeune frère Tom de dépérir et de mourir lentement des effets 

de la même maladie. Comme il l’avait fait pour sa mère, Keats tient alors le chevet de son frère 

des jours et des nuits durant, voyant ainsi apparaître progressivement sur lui tous les signes de 

la mort34. Finalement, comme pour conclure cette funeste série de malheurs, vient ensuite la 

propre dégénérescence du poète, également due à la tuberculose35, dont Keats, en tant 

qu’homme du corps médical a directement reconnu les symptômes et leur issue fatale : « I 

[Keats] know the colour of that blood [sang que Keats avait craché, en toussant, sur ses draps 

blancs] ; –  it is arterial blood – ; I cannot be deceived in that colour ; – that drop of blood is my 

death warrant ; – I must die36. »        

 Il semble ainsi que les souffrances et la mort ont poursuivi le poète toute sa vie à tel 

point que le jeune homme finit par devenir intimement convaincu d’être né sous une mauvaise 

étoile, cause de la mort de tous ceux qu’il aimait : « I have never known any unalloy’d 

Happiness for many days together: the death or sickness of some one has always spoilt my 

hours37. » Ces deux aspects (les souffrances et la mortalité), thématiques orphiques par 

excellence, ont très certainement non seulement contribué à créer chez Keats une disposition 

d’esprit de plus en plus anxieuse, voire même déprimée, mais aussi à forger considérablement 

ses idées et idéaux poétiques, de même que son désir profond de devenir un médecin pour tous 

les hommes. 

LE POÈTE MÉDECIN 

Il faut également savoir qu’avant de devenir poète, Keats était médecin et apprenti 

chirurgien. Son cursus médical, impliquant une période d’environ six ans38, débute en 1811 

                                                 
34 Cette garde attentive inspira d’ailleurs très probablement la troisième strophe du poème « Ode to a Nightingale » 

où, sans doute plus que nulle part ailleurs dans sa poésie, nous pouvons lire le besoin de Keats de fuir la misère du 

monde. 
35 Pour une étude plus détaillée sur la pathologie de la famille Keats, voir W. Hale-White, Keats as Doctor and 

Patient, London, Oxford University Press, 1938. 
36 N. Roe, John Keats : A New Life, New Haven, London, Yale University Press, 2003, p. 361. 
37 J. Keats, « To Fanny Brawne : 1 July 1819 », op. cit., p. 377. 
38 H. Smith, « John Keats : Poet, Patient, Physician », Reviews of Infectious Diseases, Vol. 6, No. 3 (May-Jun., 

1984), p. 390-404, p. 393. 
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lorsque son tuteur Richard Abbey décide de l’envoyer à Edmonton pour y devenir l’apprenti du 

chirurgien et apothicaire Thomas Hammond. Ces études étaient – du moins, au début de sa 

formation – loin d’être un fardeau pour le jeune Keats qui y voyait sans doute déjà une façon 

de faire « quelque bien au monde ». Quelque temps après son arrivée à Edmonton, Keats 

exprime toutefois le désir de rejoindre Londres. Il arrive à ses fins vers octobre 1815, ayant 

convaincu son tuteur que Thomas Hammond le traitait injustement. Il poursuit alors son 

éducation médicale au Guy’s hospital, un établissement bien plus réputé. En demandant à aller 

étudier à Londres, Keats souhaitait  surtout se rendre dans le cœur social et littéraire de l’époque. 

Il semble en effet que Keats ait été progressivement désillusionné par la médecine de son 

époque39, tout en étant proportionnellement de plus en plus attiré par la poésie, sa passion 

prenant alors progressivement le pas sur sa carrière de médecin et poussant ainsi le jeune 

homme à se consacrer uniquement et entièrement à son art. Toutefois, comme l’a remarqué 

Sylvie Crinquand, « en choisissant de se consacrer à la poésie, Keats n’oublia jamais sa 

vocation première de médecin40 ». Keats opère ainsi un glissement de ses capacités de guérison 

de la médecine vers la poésie41.        

 Si nous nous penchons sur les conceptions relatives à la poésie véhiculées dans les lettres 

de Keats, nous pouvons relever deux tendances dans la carrière du jeune poète, deux manières 

de mener à bien son ambition de « faire quelque bien au monde ». Comme le révèle une lettre 

datée du 21 décembre 1817 et envoyée à ses deux frères, George et Tom, la première optique 

envisagée par Keats pour aider l’humanité serait de produire un art capable de faire oublier à 

l’homme sa condition, de lui permettre de s’évader autant que possible de la dure réalité en 

fuyant dans un monde idéal. « [T]he excellence of every Art », écrit Keats, « is its intensity, 

capable of making all disagreeables evaporate, from their being in close relationship with 

Beauty & Truth. » Cette conception de l’art comme fuite esthétique vers un monde détaché des 

soucis du quotidien est très proche de la pensée que développera des années après la mort de 

Keats le philosophe allemand Arthur Schopenhauer dans son très célèbre ouvrage Le Monde 

comme volonté et comme représentation. Bien qu’il soit par conséquent évidemment impossible 

que la pensée de Schopenhauer ait pu influencer celle de Keats, nous trouvons la formulation 

du philosophe assez éclairante pour mieux saisir la conception keatsienne. Tout comme ce qu’a 

énoncé Keats, Schopenhauer considère que la contemplation de la nature, ainsi que de l’œuvre 

                                                 
39 M. E. Holstein, « The Poet-Healer and the Problem of Pain », Keats-Shelley Journal, Vol. 36, 1987, p. 32-49, 

p. 33 (note de bas de page 4).  
40 S. Crinquand, op. cit., p. 329. 
41 Pour une étude détaillée de ce glissement de la médecine vers la poésie, voir l’ouvrage de  D. D. Goellnicht, 

Poet-Physician: Keats and Medical Science, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1984.  
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d’art du génie qui s’en inspire (et qui essaye donc, selon Schopenhauer, d’en produire une 

représentation la plus proche de l’Idée platonicienne, choix somme toute très similaire à cette 

« relation étroite [de l’œuvre] avec la Beauté et la Vérité » keatsienne) permet à l’homme de lui 

faire oublier sa souffrance par l’oubli temporaire de son identité (et donc de sa condition d’être 

humain fini, ancré dans l’infini  du monde) : 

Aussi un seul et libre regard jeté sur la nature suffit-il pour rafraîchir, égayer et 

réconforter d’un seul coup celui que tourmentent les passions, les besoins et les 

soucis ; l’orage des passions, la tyrannie du désir et de la crainte, en un mot toutes 

les misères du vouloir lui accordent une trêve immédiate et merveilleuse42.  

Il semble que cela soit cette conception de l’art que Keats a en tête durant cette première phase 

de sa carrière, comme en témoigne par exemple le sonnet « O! how I love, on a fair summer’s 

eve », dans lequel le poète explique qu’en contemplant le ciel d’été, il est capable « […] to 

leave / All meaner thoughts, and take a sweet reprieve / From little cares » (vv. 4-6). 

 Cette première ambition du poète-médecin trouve son expression, si pas la plus aboutie, 

sans aucun doute la plus explicite dans l’épître « To J. H. Reynolds », datée du 25 mars 1818. 

« Il s’agit de Keats, in propria persona, tentant d’exercer les pouvoirs de guérison de la poésie 

dans le cadre de circonstances très privées43», explique M. E. Holstein. Il est en effet difficile 

de ne pas adhérer à cette opinion lorsque l’on lit ledit poème. Le poète demande à Phoebus 

(nom latin d’Apollon) sa verve sacrée (« O Phoebus ! that I thy sacred word » (v. 30)) afin de 

pouvoir montrer, ou plutôt faire voir, grâce au pouvoir des mots « […] this Castle [le château 

enchanté, cfr. vv. 26-29], in fair dreaming wise / Unto my friend [J. H. Reynold], while sick 

and ill he lies! » (vv. 31-32). « [S]i l’on en croit Hermione de Ameida », écrit S. Crinquand, 

dans l’épître « To J.H. Reynolds », « le poète tente d’assumer le rôle du médecin de manière 

tout à fait concrète44 ». Les cinq strophes qui suivent constituent en effet une véritable tentative 

de Keats pour mener à bien cet objectif d’escapade imaginaire afin de soulager les maux de son 

ami physiquement souffrant. « See ! » dit le poète à son ami, comme s’il le menait 

véritablement par la main dans une promenade en plein milieu d’un songe : 

See ! what is coming from the distance dim ! 

A golden Galley all in silken trim ! 

Three rows of oars are lightening, moment whiles, 

Into the verd’rous bosoms of those isles ; 

                                                 
42 A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation (3e édition) Paris, PUF, « Quadrige », 

2017, p. 254. 
43 M. E. Holstein, article cité, p. 41; « This is Keats in propria persona attempting to exercise the healing powers 

of poetry in very private circumstances. » 
44 S. Crinquand, op. cit., p. 230. 
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Towards the shade, under the Castle wall, 

It comes in silence, – now ’tis hidden all. (vv. 55-60) 

Les descriptions sensorielles et l’imagerie fantastique utilisées sont remarquables de qualité : il 

y a une véritable volonté du poète de créer de belles images pour tenter de soulager les maux 

de son ami.            

 Une telle méthode a néanmoins ses limites. Cette épître est également extrêmement 

intéressante dans le sens où elle nous permet d’introduire la seconde tendance de l’ambition 

keatsienne. Bien que ce poème donne son expression la plus concrète au désir de Keats de 

soigner son ami par le pouvoir de l’imagination et des mots, il témoigne également de la prise 

de conscience du poète que la fuite imaginaire ne suffit en fait pas pour répandre un baume sur 

le monde. Nous pouvons constater avec M. E. Holstein que « chacune des évasions proposées, 

après réexamination, ne font que ramener Keats à la douleur45 ». Par exemple, le poète 

commence sa description de l’« Enchanted Castle » de façon merveilleuse (dans son sens 

littéral), mais l’on finit par apprendre assez rapidement qu’il fut en fait construit avec « many a 

manson-devil’s groan » (v. 48). De façon similaire, le monde imaginaire savamment construit 

par Keats n’apporte in fine que souffrance au « poor Herdsman » (v. 63) qui mène ses bêtes 

dans l’« enchanted spring » (v. 64) : « He [the poor Herdsman] tells of the sweet music, and the 

spot, / To all his friends, and they believe him not » (vv. 65-66). Le poète prend ainsi conscience 

d’un manque dans sa façon de faire et se pose alors la question de l’utilité de l’imagination. 

Cette dernière semble à présent se situer entre le vrai et le faux, entre le bénéfique et le terrible. 

Peut-elle être utile à l’homme puisqu’elle ne se rattache ni au concret ni au transcendantal, se 

demande le poète : « Or is it that  imagination […] / Cannot refer to any standard law / Of either 

earth or heaven ? » (vv. 78 ; 81-82) Le doute est permis puisque l’imagination ne semble offrir 

au poète que des « shapes, and shadows, and remembrances / That every other minute vex and 

please : / Things all disjointed come from north and south » (vv. 3-5). Keats cherche alors une 

nouvelle solution et en distingue une, bien qu’il ne se sente pas encore véritablement la force 

d’esprit pour la mener à bien (cfr. vv. 73-74))  Il s’agit pour le poète d’unir l’imagination à la 

pensée et de plonger les maux pour les comprendre. C’est ainsi que le poète se dirige 

progressivement vers la deuxième forme de son ambition : devenir un « miserable and mighty 

Poet of the human Heart46». Cette nouvelle façon de faire implique presque le procédé inverse 

de la fuite esthétique, à savoir une imprégnation aiguë du poète dans les maux du réel afin d’y 

trouver une réponse et par conséquent d’aider l’humanité souffrante. Néanmoins, Sylvie 

                                                 
45 M. E. Holstein, article cité, p. 42; « Each former escape on reexamination only leads Keats back to pain. » 
46 J. Keats, « To Mary-Ann Jeffery : 9 June 1819 », op. cit., p. 372. 
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Crinquand voit juste lorsqu’elle note que l’évolution poétique de Keats « consistera en partie à 

parvenir à intégrer sensations et pensées dans son œuvre poétique, à concilier deux pôles 

apparemment opposés de sa personnalité47 ». Nous verrons en effet dans le chapitre suivant que 

Keats ne rejette pas entièrement sa première façon de faire. Bien plutôt, le poète vouera toute 

sa carrière à trouver un mélange harmonieux entre ces diverses paires d’inconciliables : 

sensations et pensées, intuition et rationalité, rêve et réalité.     

« Changer la vie » 

I must Create a System, or be enslav’d by another Man’s. 

 – William Blake, Jerusalem 

La présentation de l’ambition rimbaldienne impose au critique une difficulté différente 

de celle de Keats. Dans le cas de Rimbaud, ambition et méthode peuvent difficilement être 

traitées séparément, les deux étant profondément entremêlées. Nous pouvons d’ailleurs même 

affirmer qu’elles sont en fait contenues dans une seule et même phrase, tirée des lettres du 

voyant : « Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant ». « Être voyant » correspond en effet à 

l’ambition de Rimbaud, « se faire voyant » à sa méthode pour y parvenir. Bien sûr, s’arrêter à 

« être voyant » pour parler de l’ambition rimbaldienne serait trop aisé et cela reviendrait à 

laisser le lecteur dans un flou tout aussi immense que de le laisser face à l’ambition keatsienne 

de « faire quelque bien au monde ». Que signifie « être voyant » ? À quoi bon « se 

faire voyant » ? Pour répondre à ces questions, nous choisissons de développer un objectif plus 

vaste et moins contraignant dans sa formule : celui de « changer la vie ».    

 Cette courte phrase que nous avons retenue comme motto rimbaldien est tirée d’Une 

saison en enfer, œuvre capitale dans la compréhension de la carrière poétique du jeune français. 

Plus précisément, ce fragment est issu du texte intitulé « Délires I : Vierge Folle », poème dans 

lequel il est coutume de voir les figures de Verlaine et de Rimbaud respectivement dans celles 

de la Vierge folle et de l’Époux infernal. Bien que les propos énoncés par Rimbaud dans ce 

texte soient placés dans la bouche de la construction fictive de Verlaine, nous estimons qu’ils 

sont néanmoins révélateurs de la vision que Rimbaud devait avoir de lui-même, de son 

caractère, de ses envies et de ses ambitions. Nous estimons qu’il ne faut pas absolument douter 

de la crédibilité des propos développés dans ce poème, sous prétexte qu’ils sont a priori énoncés 

par Verlaine et que le texte suivant « Délires II : Alchimie du verbe » débute par la mention « À 

moi [de parler] » du poète. C’est d’ailleurs ce qu’a dû penser plus radicalement encore 

Raymond Clauzel dans son ouvrage Une saison en enfer et Arthur Rimbaud puisque le critique 

                                                 
47 S. Crinquand, op. cit., p.173. 
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s’oppose à cette lecture généralement reçue en affirmant que le texte ne fait pas forcément 

intervenir Rimbaud et Verlaine (R. Clauzel convient néanmoins que « par endroits, le texte de 

Rimbaud semble se prêter à cette attribution généralement admise48 »), mais plutôt Rimbaud 

avec lui-même. Pour le critique, l’Époux infernal serait en effet « incontestablement Rimbaud 

en sa partie surhumaine et maudite49 », tandis que la Vierge folle, son contraire moral, serait 

« l’Âme de Rimbaud, tout simplement50 ». Bien que cet ouvrage publié en 1931 soit sans doute 

suranné aujourd’hui, il faut reconnaître que la lecture de Raymond Clauzel – même si l’on ne 

peut pas y adhérer « tout simplement » – reste stimulante. Elle a en effet indirectement le mérite 

de souligner et d’illustrer la volonté ferme de Rimbaud de réfléchir sur lui-même. Comme 

l’explique Y. Bonnefoy, Une saison en enfer représente un « admirable travail d’introspection 

comparable à rien d’autre dans la poésie française51 ». Le poète se cherche, cherche à se 

comprendre et, chose plus difficile encore, à être sincère52. Nous estimons donc que les deux 

lectures  – celle qui voit Verlaine dans la figure de la Vierge folle, et l’autre qui y voit le double 

angélique d’un « encrapulé » Rimbaud dédiant les feuillets de son carnet de damné à Satan 

(« Jadis si je me souviens bien… ») – ne s’excluent pas mutuellement. Au contraire, nous 

estimons qu’elles se superposent. Certes, la Vierge folle est à bien des égards très assimilable à 

Verlaine, mais l’est-elle entièrement pour autant ? Littéralement, nous pouvons dire que la 

Vierge folle réfléchit l’Époux infernal, que Rimbaud, à travers cette projection dans Verlaine 

s’analyse, et ce doublement. D’une part, parce que Rimbaud reste bien entendu l’auteur de ce 

texte et que – dans la continuité très claire de l’optique de la Saison qui est de répondre à des 

questions personnelles – le jeune homme cherche à se comprendre lui-même (il y a donc bien 

ici la distinction de Rimbaud face à Rimbaud) ; d’autre part, parce qu’en choisissant de 

s’analyser à travers le regard de son compagnon le plus proche (opérant ainsi la distinction de 

Verlaine face à Rimbaud), Rimbaud « s’objectivise » encore plus à son propre regard. Ce texte 

est donc en réalité tripartite : il s’agit de Rimbaud face à un Verlaine lui-même face à un 

Rimbaud. Le jeune homme est tout à la fois le sujet et l’objet.    

 Maintenant que nous avons établi pourquoi la formule « changer la vie » est fiable et 

ainsi très certainement représentative de l’ambition du jeune poète, il est à présent intéressant 

                                                 
48 R. Clauzel, Une saison en enfer et Arthur Rimbaud, Paris, SFELT, 1931, p. 111. 
49 Ibid., p. 110. 
50 Ibid., p. 114. 
51 Y. Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud, Paris, Seuil, « La Librairie du XXIe Siècle » 2009, p. 381. Cet ouvrage 

rassemble les meilleures études de Bonnefoy au sujet de Rimbaud. 
52 Nous nous inspirons ici de l’auteur belge André Baillon qui écrivait « Un homme se cherche et s’exprime. Il est 

difficile de se trouver et, si l’on se trouve, difficile d’être sincère » (Un homme si simple, Bruxelles, Labor, 2002, 

p. 191.) 
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de rapidement préciser pourquoi elle est en fait plus judicieuse encore que la volonté « d’être 

voyant ». Tout simplement parce que l’ambition du voyant prendra en fait fin avec la Saison 

pour laisser place à une seconde méthode que nous avons choisi d’appeler le « dégagement 

rêvé » (expression tirée du poème « Génie ») et qui aura cours dans les Illuminations. Ce 

changement d’optique rend donc – même si elle occupe la majeure partie de sa courte carrière 

poétique – l’ambition du voyant uniquement partielle. Les deux façons de faire de Rimbaud 

(« se faire voyant » et « le dégagement rêvé ») nous semblent toutes les deux contenues sous 

l’ambition de « changer la vie ». Mais qu’est-ce que donc que « changer la vie » ?  

« RENDRE À SON ÉTAT PRIMITIF DE FILS DU SOLEIL » 

Que voulez-vous, je m’entête affreusement 

 à adorer la liberté libre. 

 – Arthur Rimbaud, « Lettre à G. Izambard », 2 novembre 1870 

« J’avais en effet, en toute sincérité d’esprit, pris l’engagement de le rendre à son état 

primitif de fils du Soleil » nous dit le sujet lyrique, probablement Rimbaud, au sujet d’un 

probable Verlaine, dans le poème des Illuminations intitulé « Vagabonds ». Ce passage 

renferme sans doute ce que Rimbaud entend par « changer la vie » : cela reviendrait à retourner 

à son état primitif de fils du Soleil.         

 Beaucoup de critiques rimbaldiens se sont penchés sur l’expression « fils du Soleil » 

mettant ainsi au jour qu’elle « a de nombreuses occurrences dans la tradition littéraire53 » et que 

« la plupart des occurrences antérieures à Rimbaud rapportent cette ascendance à une religion 

non chrétienne ou au paganisme54 ». Il semblerait que Rimbaud entende une chose assez 

similaire lorsqu’il l’utilise à son tour. Penchons-nous en effet – ce que de façon assez 

surprenante les critiques ne semblent pas avoir pensé à faire – sur un poème au titre a priori 

révélateur d’une parenté de pensée : « Soleil et Chair » (intitulé « Credo in Unam » lorsqu’il fut 

envoyé à Banville55). Et en effet, a fortiori, dans ce poème de plus de cent vers, le jeune Arthur 

s’insurge contre toute une série de valeurs (ici religieuses) qui brident la liberté de l’Homme. 

Le poète regrette « les temps de l’antique jeunesse » (v. 10) où l’« Homme » (avec une 

majuscule) était « heureux » (v. 30), car aujourd’hui, « la route est amère / Depuis que l’autre 

Dieu nous attelle à sa croix » (vv. 46-47). L’Homme est bridé, restreint par des valeurs 

                                                 
53 A. Rimbaud, op. cit., p. 963. 
54 Idem. 
55 Bien que le poème envoyé à Banville soit plus long et quelque peu différent de « Soleil et Chair », le choix de 

l’une ou l’autre des versions n’impacte pas sur notre analyse. Pour la numérotation des vers, nous signalons que 

nous nous référons à la première version, celle de « Soleil et Chair », manuscrit autographe confié à P. Demeny 

en octobre 1870. 
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catholiques qu’il lui faut suivre et, depuis ce jour, il n’est plus heureux mais « triste et laid, triste 

sous le ciel vaste » (v. 49). L’Homme ne sait plus être lui-même et a honte de lui : « Il a des 

vêtements, parce qu’il n’est plus chaste » (v. 50). Ce qu’aimerait le sujet lyrique (ce désir est 

introduit par un conditionnel « Si les temps revenaient » (v. 64)) c’est que reviennent « les 

temps qui sont venus » (v. 64). Ainsi, l’Homme « ressusciterait libre de tous ses Dieux » (v.67), 

« des vieux jougs » et de « toute crainte » (v. 73). Ce que désire Rimbaud, c’est que l’Homme 

retrouve son état de fils du Soleil, « foyer de tendresse et de vie » (v. 1). Il ressort donc de ce 

poème qu’être un fils du Soleil impliquerait une libération (il s’agit bien du mot que Rimbaud 

utilise à plusieurs reprises dans ce poème) des valeurs qui ont été imposées aux individus.  

 Nous pouvons facilement trouver d’autres occurrences de ce désir de rébellion contre 

les valeurs catholiques arbitrairement imposées aux hommes dans d’autres poèmes comme par 

exemple « Premières communions56 ». Au « matin de la nuit d’amour » (la communion est donc 

présentée comme un acte sexuel57 et, puisque celui-ci n’est pas pleinement consenti par la jeune 

fille, en partie comme un viol (cfr. vv. 77-84)), la jeune fille dit à son amant :  

[…] J'ai pris ta bouche,  

Ton cœur, tout ce qu'on a, tout ce que vous avez ; 

Et moi, je suis malade : Oh ! je veux qu'on me couche 

Parmi les Morts des eaux nocturnes abreuvés ! 

J'étais bien jeune, et Christ a souillé mes haleines. 

Il me bonda jusqu'à la gorge de dégoûts ! (vv. 113-116) 

Lorsque l’on reçoit le Christ dans sa vie, l’on reçoit donc également ses paroles (« ta bouche »), 

ses valeurs (« Ton cœur ») et toute la vision catholique du monde, nous rendant donc étranger 

à celui que nous étions (« Et moi, je suis malade »), la gorge chargées de dégoûts. 

 Toutefois, bien que la grande majorité des valeurs dont Rimbaud veuille se libérer soient 

également celles de la religion catholique, il ne faut pas forcément y voir uniquement une lutte 

religieuse : aujourd’hui encore les valeurs chrétiennes sont très similaires à celles qui 

structurent notre société. Il faut donc plutôt y voir une lutte absolue, spirituelle et existentielle 

contre l’imposition de n’importe quel système de valeurs qui restreindrait l’être et le moi 

profonds d’un individu58. Comme le suggère le passage que nous avons cité en épigraphe, 

Rimbaud veut en effet se libérer de tout, même de la liberté, du concept de liberté qui lui est 

                                                 
56 Pour la numérotation des vers, nous utilisons ici la copie de Verlaine en huit sections, voir A. Rimbaud, 

op. cit., p. 139. 
57 Remarquons que Rimbaud joue sur l’ambiguïté du substantif « communion » dès le titre : le poète parle bien 

des « premières communions » au pluriel et non pas de « première communion » au singulier. Il renvoie ainsi à 

l’acte religieux d’une part, et à l’acte sexuel d’autre part. 
58 Voir également le poème « Crimen amoris » (Jadis et naguère) de Paul Verlaine et dans lequel nous pouvons 

certainement retrouver la figure de Rimbaud ainsi que l’expression de ses désirs et ambitions. 
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imposé par la société, puisqu’il crie vouloir adorer « la liberté libre ». Nous pouvons retrouver 

une révolte similaire dans « Délires I : Vierge Folle », dans lequel le poète écrit que « [l]’amour 

est à réinventer », ou encore au début de sa carrière quand le jeune homme est allé jusqu’à 

donner ses propres couleurs et ses propres ressentis aux voyelles (cfr. le poème « Voyelles »). 

Nous pouvons donc constater que ce à quoi s’attaque Rimbaud est plus vaste que simplement 

la religion chrétienne. C’est pourquoi il est sans doute plus opportun de parler avec les concepts 

de la seconde topique freudienne : le Ça59, le Surmoi60 et le Moi61. En utilisant ces termes, nous 

pourrions donc dire que l’ambition de Rimbaud de rendre l’Homme à son état de fils du Soleil 

passerait par une suppression de plus en plus profonde des limites et interdictions imposées par 

le Surmoi sur le Ça. La méthode du voyant, qui demande au poète de « s’encrapuler le plus 

possible », devient alors ce qui permet au poète de faire tomber les barrières du Surmoi en 

faveur du Ça, afin que puisse naître un Moi qui, dans la conception de Rimbaud, serait le plus 

authentique possible, qui aurait retrouvé son identité primitive. Bien qu’Y. Bonnefoy ne se 

réfère pas à la seconde topique freudienne, ses propos corroborent notre analyse : « [q]uand tout 

s’est disloqué, ambitions, jugements, valeurs, sur la scène du moi, ne reste-t-il pas, en effet, 

comme une évidence ultime, la conscience qu’on a de soi, nue désormais, rien qu’un faible bruit 

dans le grand silence62 ? » Pour « changer la vie », la mission du « grand criminel » devient 

alors celle de la décomposition douloureuse de son moi. Le poète doit s’opposer aux injonctions 

lancinantes de son Surmoi et de la morale, ainsi que le note on ne peut plus explicitement le 

poète dans l’« Avertissement » des Déserts de l’amour : « Ces écritures-ci sont d'un jeune, tout 

jeune homme, dont la vie s'est développée n'importe où ; sans mère, sans pays, insoucieux de 

tout ce qu'on connaît, fuyant toute force morale, comme furent déjà plusieurs pitoyables jeunes 

hommes » (nous soulignons).         

 Ainsi que le suggérait l’extrait par lequel nous avons débuté ce sous-chapitre, l’ambition 

de Rimbaud ne se limite néanmoins pas à se libérer lui-même : il s’agit également d’aider les 

                                                 
59 « La partie la plus obscure, la plus impénétrable de notre personnalité. [Lieu de] Chaos, marmite pleine 

d’émotions bouillonnantes. Il s’emplit d’énergie, à partir des pulsions, mais sans témoigner d’aucune organisation, 

d’aucune volonté générale; il tend seulement à satisfaire les besoins pulsionnels, en se conformant au principe de 

plaisir. » 
60 Puissance interdictrice intérieure dont le Moi est obligé de tenir compte. Le Surmoi est une somme d’interdits 

parentaux qui comprendrait également ceux véhiculés par toute une série de facteurs sociaux (patrie, culture, 

religion etc.) qui influeraient et dirigeraient la façon dont un individu doit se comporter, le privant ainsi de sa 

liberté propre à agir comme bon lui semble. Le Surmoi est une voix intérieure qui dit à l’individu « il ne faut pas ». 
61 « Le représentant de ce monde [celui du Surmoi] aux yeux du Ça ». Le Moi serait donc l’instance, non pas 

intermédiaire, mais finale, la concrétisation du compromis effectué entre les désirs pulsionnels du Ça – que l’on 

pourrait donc considérer comme la part identitaire pure de l’individu – et les interdictions réprobatrices et du 

Surmoi.   
62 Y. Bonnefoy, op. cit., p. 51. 
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autres à acquérir leur « liberté libre ». Cette optique de libération d’autrui est très clairement 

explicitée dans « Délires I : Vierge Folle », lorsque le poète écrit : « Comme ça te paraîtra drôle, 

quand je n'y serai plus, ce par quoi tu as passé. Quand tu n'auras plus mes bras sous ton cou, ni 

mon cœur pour t'y reposer, ni cette bouche sur tes yeux ». Nous retrouvons ici la même idée 

que l’on avait dans le poème « Les Premières Communions » à ceci près qu’il s’agit ici de 

l’Époux infernal qui place sa bouche sur les yeux de la Vierge folle pour l’aider à voir la vie 

autrement et qui lui offre son cœur de démon comme endroit pour se reposer des contraintes 

des valeurs imposées. « Lui me rendra forte », affirme la Vierge folle, « je me réveillerai, et les 

lois et les mœurs auront changé, – grâce à son pouvoir magique, – le monde, en restant le même, 

me laissera à mes désirs, joies, nonchalances ». Le devoir de l’Époux infernal est clair : il s’agit 

de permettre à ses compagnons de retrouver également leur Ça, leur primitivité originelle de 

fils du Soleil. Remarquons que cette volonté est également exprimée par Rimbaud en tant que 

personne (et non plus en tant qu’écrivain) dans une lettre de Londres, datée du 4-5 juillet 1873. 

Après que Verlaine a pris un bateau afin de quitter Rimbaud, leur « vie violente et toute de 

scènes sans motifs que ta [celle de Rimbaud] fantaisie » ne lui allant « foutre plus63 », le jeune 

homme lui répond ceci : « Avec moi seul tu peux être libre […] si tu ne veux pas revenir, ou 

que je te rejoigne, tu fais un crime, et tu t’en repentiras de LONGUES ANNÉES, par la perte 

de toute liberté, et des ennuis plus atroces peut-être que tous ceux que tu as éprouvés64. » Nous 

pouvons donc constater qu’il ne s’agit pas seulement d’une vide ambition poétique grattée sur 

du papier mais bien d’une conviction profonde du poète prométhéen Rimbaud : il désire trouver 

« des secrets pour changer la vie » afin d’aider les autres à se libérer. 

LES EFFETS D’UN RAPPORT PARTICULIER À LA FIGURE MATERNELLE  

Aber ein chronisches Nebeneinander von Liebe und Haß 

 gegen dieselbe Person […] setzt uns in Erstaunen65. 

– Sigmund Freud, Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose 

Dans la préface qu’il consacre à l’ouvrage Flux and Reflux : Ambivalence in the Poems 

of Arthur Rimbaud d’E. R. Peschel, Etiemble note avec justesse : « [s]i jamais écrivain fut 

gibier de psychanalyse, c’est bien l’enfant Rimbaud, trop jeune privé d’un père qui fuyait une 

épouse acariâtre, une mère bigote, pharisienne et castratrice66 ». À l’instar de ce que nous avons 

fait pour Keats, nous ne pouvons donc pas négliger l’importance du biographique dans la 

                                                 
63 A. Rimbaud, op. cit., p. 372. 
64 Ibid., p. 374. 
65 « Mais une coexistence chronique de l’amour et de la haine à l’égard d’une même personne […] ne peut que 

nous étonner ».  
66 E. R. Peschel, op. cit., p. 11-12. 
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formation de la pensée du jeune Arthur. Sans doute plus que pour le jeune poète anglais – dont 

l’absence puis le retour malade de la mère a sans doute contribué à faire naître et exacerber les 

capacités empathiques du jeune homme pour le diriger lentement vers sa vocation de poète-

médecin – le rapport de Rimbaud à la figure maternelle a eu une importance considérable sur 

son besoin de « changer la vie ».        

 Le rapport de Rimbaud à la « mother » est bien connu67. Quasi orphelin de père, puisque 

ce dernier abandonna assez tôt la maison familiale68, le jeune Arthur grandit sous l’égide 

envahissante d’une mère à l’austérité morale et à l’orthodoxie religieuse très pesantes, ainsi que 

l’illustrent les vers d’ouverture du poème « Les poètes de sept ans » : 

Et la Mère, fermant le livre du devoir, 

S'en allait satisfaite et très fière sans voir, 

Dans les yeux bleus et sous le front plein d'éminences, 

L'âme de son enfant livrée aux répugnances. 

Tout le jour, il suait d'obéissance ; très  

Intelligent ; pourtant des tics noirs, quelques traits 

Semblaient prouver en lui d'âcres hypocrisies. (vv. 1-7)  

Ce poème s’avère être très intéressant pour comprendre le rapport de Rimbaud à sa mère car il 

nous informe sur de nombreux effets liés à leur relation. Tout d’abord, nous pouvons voir dans 

les quelques vers cités supra que le comportement rigoriste de Vitalie Cuif à l’égard de ses 

enfants devint rapidement une véritable prison pour Arthur, cet enfant « très / Intelligent ». Le 

jeune homme semble en effet devoir faire des efforts considérables pour se plier à un paraître 

qui ne lui correspond pas, ainsi que le suggèrent les termes « répugnances », « tics noirs », et 

bien sûr l’expression révélatrice « suait d’obéissance ». Cette atmosphère semble révéler au 

jeune garçon que la vie de celui à qui l’on impose des valeurs ne fait naître que des « âcres 

hypocrisies ».            

 À l’instar du comportement de Basilio à l’égard de son fils Sigismond dans La vie est 

un songe de Calderón69, la mère Rimbaud, en voulant à tout prix éviter que son fils ne devienne 

                                                 
67 Voir par exemple S. Briet, Madame Rimbaud : essai de biographie, Paris, Minard, 1968 ; C. A. Hackett, Le 

Lyrisme de Rimbaud, Paris, Nizet, 1938 ; ou encore Y. Bonnefoy, « Madame Rimbaud », op. cit., p. 267-320. 
68 À propos de la relation de Rimbaud à la figure du père, voir I. Elhouch, Arthur Rimbaud et la quête du père : un 

apport psychologique à la compréhension du cas, Louvain-la-Neuve, UCL, 2015 [mémoire présenté en vue de 

l’obtention du grade de Master en Psychologie et en Sciences de l’Éducation]. Dans ce mémoire, I. Elhouch nous 

informe, par exemple, que l’adieu définitif de Rimbaud à la poésie correspondrait à la découverte de la mort de 

son père, annoncée dans un petit quotidien. De façon générale, ce mémoire révèle que le manque affectif créé par 

l’absence de la figure paternelle s’avère être bien plus profond que ce que la plupart des critiques en ont fait, se 

concentrant très souvent uniquement sur le cas de la mère. 
69 « BASILIO. — […] Plus on veut l’éviter [un danger], plus on s’y livre. Dure loi ! sort fatal ! horreur terrible ! 

on croit fuir le péril, et on va au péril. », in P. Calderón, La vie est un songe, Paris, Librairie Générale Française, 

« Le Livre de Poche », 1996, p. 59.  



29 

 

ce qu’elle ne souhaite absolument pas qu’il soit, va en fait le pousser à devenir ce qu’elle 

abhorre : un rebelle aux cheveux longs et sales, un voyou écrivant « Merde à Dieu » sur les 

bancs publics et un enfant fugueur. D’une part, c’est elle qui, dans son orthodoxie religieuse, a 

mis à mal la foi de son fils dont une majeure partie de l’œuvre peut être lue comme une réflexion 

sur l’influence (néfaste) de la religion catholique sur l’individu (cfr. vv. 44-48). D’autre part, il 

semble que son comportement complexe à l’égard de son fils ait également contribué à créer 

un véritable trouble affectif chez le jeune poète. Yves Bonnefoy a sans doute raison lorsqu’il 

qualifie Vitalie Cuif « d’androgyne70 » : suite au départ de son mari, Vitalie Cuif dut assumer 

seule tout à la fois le rôle de la mère et celui du père et il se pourrait alors que son  possible 

amour maternel se soit effacé au profit d’une sévérité dure et d’un vide sentimental qu’elle 

croyait nécessaires et liés au rôle du père à l’époque. C’est en tout cas ce que semble penser 

Rimbaud lui-même quand, quelques années plus tard, il réfléchit – avec toute l’étonnante 

lucidité que nous lui connaissons – à son enfance et à ses parents, dans un de ses derniers 

poèmes versifiés significativement intitulé « Mémoire ».      

 Dans ce poème, l’austère appellation « Madame » (v. 17) fait sans doute référence à la 

mère de Rimbaud, tandis que « Lui » (v. 21) et « l’homme » (v. 24) renvoient probablement à 

son père. D’une part, il apparaît que l’enfant qu’était alors Arthur fut profondément marqué par 

ce qui s’est passé entre son père et sa mère : il semble y avoir un véritable gouffre affectif, un 

manque du père, dans la mention de cet homme qui « s’éloigne par delà [sic] la montagne » (v. 

23) ; d’autre part que Rimbaud fut également conscient – sans doute avec une certaine rancœur 

et amertume – que sa mère jouait un double rôle. Rimbaud constate qu’elle « se tient trop 

debout » (v. 17), dans une posture qui ne lui appartient pas réellement (comme le suggère 

l’adverbe « trop »), mais qu’elle adopte à cause des circonstances : c’est le départ du père qui 

l’a rendue « toute / froide, et noire » (vv. 23-24).     

 Revenons néanmoins au « Poètes de sept ans ». « [Vitalie Cuif] ne s’était jamais 

détendue en présence de ses enfants », signale E. Starkie, « jamais elle n’avait extériorisé ses 

sentiments ni le leur avait dit qu’elle était fière d’eux71. » C’est ainsi que dans les rares moments 

d’affection de sa mère, le jeune Arthur se retrouve systématiquement face à ce qu’il pense être 

des duplicités :  

Et si, l'ayant surpris à des pitiés immondes, 

Sa mère s'effrayait ; les tendresses, profondes, 

                                                 
70 Y. Bonnefoy, op. cit., p. 270. 
71 E. Starkie, Rimbaud, Paris, Flammarion, « Grande Biographie », 1982, p. 490. 
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De l'enfant se jetaient sur cet étonnement. 

C'était bon. Elle avait le bleu regard, – qui ment ! (vv. 27-30) 

Délaissé affectivement, l’enfant se « jette » littéralement sur toute forme d’amour qu’il pense 

voir transparaître dans le regard de sa mère. « C’était bon » indique le poète en trois syllabes 

très clairement isolées en début de vers pour leur importance. Mais très vite arrive une rupture 

du charme magique, rendu par la typographie, ce tiret dur dans le poème suivi par un point 

d’exclamation. Le poète ressent que ce regard « ment ! ». Le pauvre jeune homme ne sait alors 

plus où est la vérité : l’amour de sa mère ou sa sévérité. Y. Bonnefoy analyse de façon 

intéressant que 

[c’]est évidemment aux ressources de ce moment pourtant bref que Rimbaud a puisé 

l’énergie extraordinaire qu’il consacra de seize à vingt ans à la recherche de « la 

vraie vie », dont l’intuition lui venait ainsi des profondeurs mêmes de son rapport à 

sa mère72.  

Ainsi, outre un besoin profond de rébellion et de libération face à la rigueur de sa mère bigote, 

il semble que ce soit également cet événement qui ait contribué à réveiller chez cet être à la 

lucidité exceptionnelle un besoin profond de découvrir la vérité, de démêler le vrai du faux et 

même de trouver « quelque chose comme la clef de l’amour » (« Vies II »).  

Conclusion 

Ce chapitre aura permis d’illustrer que les vers que nous avons choisis en guise de titre, 

loin d’être vides ou erronés, sont bel et bien représentatifs des ambitions profondes de Keats et 

Rimbaud et donc, par extension, de celles des poètes orphiques et prométhéens dont ils sont les 

représentants dans notre logique. Toutes les observations que nous avons effectuées peuvent 

servir à corroborer et illustrer un succinct commentaire formulé par W. A. Strauss dans son 

ouvrage Descent and Return : The Orphic Theme in Modern Literature. Distinguant comme 

nous les veines orphiques et prométhéennes, W. A. Strauss estime que « toute la littérature 

moderne tend  à tomber dans l’aire délimitée par ces deux points de référence : la rébellion et 

le refus73. » Bien que nous ne sachions pas véritablement ce que W. A. Strauss entende par 

« rébellion », qu’il rattache à l’esprit prométhéen, et « refus », qu’il rattache à l’esprit orphique, 

nous trouvons sa formulation stimulante et intéressante de par sa fine nuance et nous reprenons 

ainsi ses termes. Ce que le critique entendrait par « refus » serait ainsi, à notre sens, également 

typique de l’attitude orphique. Le poète, ayant en effet conscience des maux et des 

                                                 
72 Y. Bonnefoy, op. cit., p. 285. 
73 W. A. Strauss, op. cit., p. 10-11 ; « [a]ll modern literature  tends to fall within the area delimited by these two 

points of reference : rebellion and refusal. » 
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manquements dans le monde, refuse, non pas absolument le monde, mais ses défauts. Le poète 

orphique s’évertue ainsi à essayer, à l’aide de sa poésie, de combler et pallier ces manques. Le 

poète prend en quelque sorte en charge un monde malade, il « répand un baume » sur ses plaies 

pour permettre à l’homme de continuer à l’apprécier. L’ambition orphique apparaît ainsi 

comme une ambition douce et respectueuse d’une réalité que le poète, dans sa conscience aiguë 

des choses, ne désire qu’améliorer pour ses semblables. A contrario, le poète prométhéen est 

caractérisé par une attitude de « rébellion ». Le poète, frustré par un manque de liberté, par des 

injustices de la société ou de la pensée, estime que pour améliorer le monde, la seule manière 

de faire est de le rénover complètement en s’y opposant à l’aide de sa poésie. Aucune 

concession (ou presque) n’est faite, le poète désire « changer la vie », renverser les faux acquis, 

l’ordre établi, retourner complètement le monde afin d’en proposer une vision radicalement 

nouvelle : « Je l'écoute faisant de l'infamie une gloire, de la cruauté un charme » peut-on lire 

dans « Délires I : Vierge Folle ». Contrairement à l’orphique, le changement ne se veut pas 

partiel et bienfaiteur, mais complet et destructeur. Là où l’orphique désire travailler avec le 

monde, le prométhéen désire s’en séparer pour le reconstruire. L’orphique soigne, le 

prométhéen sape. 
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CHAPITRE III 

Deux méthodes: 

le parcours initiatique et le vol du feu 

 
Le chapitre précédent a également permis d’illustrer le fait que la position de l’ambition 

des poètes sur ce que l’on pourrait nommer leur « ligne du temps poétique » était différente. Là 

où l’ambition semble être un point d’arrivée chez l’orphique, une idée qui se construit et se 

forme au cours d’un parcours, elle apparaît plutôt comme un point de départ chez le 

prométhéen ; là où, au début de sa carrière, Keats « Do[es] not know / The shiftings of the 

mighty winds » (« Sleep and Poetry, vv. 285-286 ; nous soulignons),  Rimbaud, quant à lui, 

« sai[t] les cieux crevants en éclairs, et les trombes / Et les ressacs et les courants » (« Le Bateau 

ivre », vv. 29-30 ; nous soulignons). Cette différence implique de facto un rapport très différent 

des poètes à la méthode qu’ils exploiteront, dans le cas de Keats pour atteindre, dans le cas de 

Rimbaud pour remplir,  « the deed / That [their] own soul[s] [have] to [themselves] decreed » 

(« Sleep and Poetry », vv. 97-98). Bien que les deux poètes assistent chacun « à l’éclosion de 

[leur] pensée74 », ce chapitre illustrera que ce processus se fait de façon bien différente. Nous 

verrons que là où chez Keats l’éclosion de la pensée est le fruit d’une longue et lente maturation, 

chez Rimbaud, cette éclosion est extrêmement rapide, voire soudaine. C’est pourquoi, nous 

référant une nouvelle fois aux mythes d’Orphée et de Prométhée, nous avons choisi de parler 

de « parcours initiatique » pour le premier (formulation véhiculant l’idée d’une longue action 

inconsciente, d’une pensée en train de se faire) et de « vol du feu » pour le second (véhiculant 

l’idée d’action consciente et préméditée). Nous vérifierons ainsi l’intuition de W. A. Strauss 

qui note que  

le facteur décisif pour l’évaluation de la nature de l’orphique moderne […] [est à 

chercher] dans le compte-rendu et l’interprétation de son expérience ainsi qu’elle est 

reflétée dans sa poésie – [dans] la nature de son voyage orphique, cette quête pour 

un sombre, mais “pure” centre75. 

Nous verrons également que cette différence d’expérience poétique, cette différence dans la 

façon d’aborder la pratique poétique, est englobante et entraînera à sa suite toute une série 

d’autres éléments qui structureront plus encore les catégories des poètes orphiques et 

prométhéens. 

                                                 
74 A. Rimbaud, « Lettres du voyant », op. cit., p. 343. 
75 W. A. Strauss, op. cit., p. 11 ; « it becomes evident that the decisive factor in appraising the nature of the modern 

Orphic […] [is] in the account and interpretation of his experience as reflected in his poetry – the nature of his 

Orphic journey, that quest for a dark, but “pure” center » 
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Le parcours initiatique (I) : les débuts 

Without Contraries is no progression. 

 – William Blake, The Marriage of Heaven and Hell 

Comme nous avons pu le constater à travers notre analyse de l’épître « To Reynolds » 

dans le chapitre précédent,  

il y [a] une part de Keats qui exig[e], comme condition de la création poétique, un 

état de détachement dans une fuite imaginative vers un monde onirique bien séparé 

de la réalité ; il y [a] une autre part qui insist[e] pour que le monde de la réalité, des 

hommes et des femmes et de la douleur et du chagrin, occupe la première place dans 

toute grande poésie76.  

De ce point de vue, la poésie de Keats est donc extrêmement ambivalente, dans le sens freudien 

du terme. Elle présente tantôt « simultanément le désir et contre-désir77 » du poète, tantôt met 

en avant « une des deux tendances contradictoires de façon prépondérante78 », provoquant ainsi 

un « battement entre des tendances contraires79 ». Oscillant entre ces extrêmes comme un 

pendule, le poète, qui s’est néanmoins toujours « efforcé de trouver un moyen conduisant à un 

compromis harmonieux80 », ne quittera jamais cette ambivalence. Nous pouvons ainsi parler 

pour Keats d’une méthode « non-méthode » puisque sa pensée poétique se forme, se déforme 

et se forge de façon presque autonome au cours de sa carrière. J. M. Murry expose indirectement 

ce même constat lorsqu’il explique qu’essayer de fixer la pensée de Keats en se référant à 

seulement une de ses tentatives de formulation serait inévitablement désastreux et reviendrait à 

nier à sa poésie son mouvement81.         

 De façon surprenante et intéressante dans le cadre de notre travail, nous pouvons relier 

les phases de la carrière poétique de Keats (qu’il a lui-même établies), aux mythèmes82 

orphiques. Dans une lettre adressée à J. H. Reynolds, le 3 mai 1818 et connue aujourd’hui sous 

le nom de « “Mansion of Life” letter », Keats élabore une réflexion philosophique en 

                                                 
76 C. Thorpe, op. cit., p. 32 ; « There was one side of Keats that demanded, as a condition for poetic creation, a 

state of detachment in an imaginative flight into a dream world quite separated from actuality ; there was another 

side that insisted that the world of reality, of men and women and pain and sorrow, must have first place in all 

great poetry. »  
77 S. Freud, Totem and Taboo, New York, Moffat Yard & Co., 1918, p. 60; « simultaneously the wish and 

counterwish ». 
78 Idem ; « preponderantly one of two contradictory tendencies ».  
79 Idem ; « the sway of contrary tendencies ». 
80 C. D. Thorpe, op. cit., p. 47; « earnestly endeavouring to find a means to a harmonious comprise ». 
81 J. M. Murry, Keats (4th edition, rev. and enl.), London, Cape, 1955, p. 168. 
82 Les « mythèmes », concepts fondés par Claude Lévi Strauss dans son ouvrage Anthropologie structurale, 

correspondent à ce que l’on pourrait nommer les « syntagmes minimaux » du mythe. Il s’agit des événements, des 

étapes, des séquences thématiques du mythe que l’on doit retrouver (dans le même ordre) dans chacune de ses 

actualisations. Si ces syntagmes s’y retrouvent systématiquement, c’est parce qu’ils constituent l’ossature 

principale du mythe autour de laquelle peuvent ensuite s’agencer toute une série de variations. 
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considérant la vie comme un « Mansion of Many Apartments ». Le poète distingue ainsi 

différentes pièces correspondant aux différentes étapes de la vie que nous avons à franchir : 

I compare human life to a large Mansion of Many Apartments, two of which I can 

only describe, the doors of the rest being as yet shut upon me - The first we step into 

we call the infant or thoughtless Chamber, in which we remain as long as we do not 

think - We remain there a long while, and notwithstanding the doors of the second 

Chamber remain wide open, showing a bright appearance, we care not to hasten to 

it ; but are at length imperceptibly impelled by awakening of the thinking principle 

- within us - we no sooner get into the second Chamber, which I shall call the 

Chamber of Maiden-Thought, than we become intoxicated with the light and the 

atmosphere, we see nothing but pleasant wonders, and think of delaying there for 

ever in delight: However among the effects this breathing is father of is that 

tremendous one of sharpening one's vision into the nature and heart of Man — of 

convincing one's nerves that the World is full of misery and Heartbreak, Pain, 

sickness and oppression — whereby This Chamber of Maiden Thought becomes 

gradually darken'd and at the same time on all sides of it many doors are set open - 

but all dark - all leading to dark passages — We see not the balance of good and 

evil. We are in a Mist - We are now in that state — We feel the burden of the 

Mystery83. 

Bien que cette réflexion soit initialement formulée pour porter sur la vie humaine, nous pensons 

néanmoins qu’elle peut également constituer une réflexion sur le « devenir-poète ». C’est 

d’ailleurs ce que devait également penser Keats puisqu’il compare explicitement la dernière 

chambre, celle où l’on sent le « burden of the Mystery », à l’étape poétique dans laquelle se 

trouvait selon lui William Wordsworth lorsqu’il rédigea son magistral poème Tintern 

Abbey (« To this point was Wordsworth come, as far as I conceive when he wrote “Tintern 

Abbey”84 »). Nous pouvons donc distinguer trois différentes chambres, trois étapes poétiques 

que nous pouvons relier aux différents mythèmes orphiques. Tout d’abord, la « Thoughtless 

Chamber » « in which we remain as long as we do not think » correspondant à la situation 

initiale du mythe où Orphée vit insouciant et heureux, charmant la nature par ses chants ; ensuite 

la « Chamber of Maiden-Thought » marquée par l’éveil du « thinking principle » qui nous fait 

prendre conscience des malheurs du monde. Cette étape, correspondant à la mort d’Eurydice, 

est ensuite suivie par l’assombrissement progressif de la pièce : la katabasis d’Orphée qui 

descend dans les Enfers. Après cela, nous retrouvons les « dark passages » et « burden of the 

Mystery » correspondant à l’anabasis, à la remontée, et au retournement d’Orphée. Enfin, les 

deux derniers mythèmes, le sparagmos, le démembrement d’Orphée par les Ménades, ainsi que 

la situation finale où la tête d’Orphée continue à chanter, trouvent leur expression dans les 

poèmes Lamia, The Fall of Hyperion et l’ode « To Autumn ». 

                                                 
83 J. Keats, « To J. H. Reynolds : 3 May 1818 », op. cit., p. 152-153. 
84 Ibid., p. 153. 
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DE LA « THOUGHTLESS CHAMBER » À LA « CHAMBER OF MAIDEN-THOUGHT » 

COMBATTRE LES MAUX DU RÉEL PAR LES MOTS DU RÊVE : LA FUITE IMAGINAIRE & SENSORIELLE 

O for a Life of Sensations rather than of Thoughts !  

 – John Keats, « Lettre à B. Bailey », 22 novembre 1817. 

 Cette épigraphe si souvent citée pour résumer la poétique de Keats dans sa globalité est 

trompeuse. « [C]ette phrase », souligne également S. Crinquand « date de 1817, et représente à 

ce titre une étape du cheminement du poète, qui ne saurait par conséquent résumer sa vie 

entière85. »  Au début de sa carrière, à cette étape de son évolution poétique, Keats se trouve 

dans la « Thoughtless Chamber » : 

The first we step into we call the infant or thoughtless Chamber, in which we remain 

as long as we do not think - We remain there a long while, and notwithstanding the 

doors of the second Chamber remain wide open, showing a bright appearance, we 

care not to hasten to it. 

Sans doute pour pallier toutes les souffrances qu’il avait à affronter si jeune, Keats cherche dans 

un premier temps à se réfugier dans un monde idyllique dans lequel « nous ne pensons pas ».  

À l’aide de son imagination, de la contemplation de la nature et d’une exacerbation de ses 

extraordinaires facultés de perceptions sensorielles dont la réputation n’est plus à faire86, le 

poète essaye de créer pour lui un état semblable à celui de l’Orphée-musicien du début du mythe 

dont les quelques vers du poète lyrique grec Simonides (traduit en anglais par C. Ségal) 

expriment tout le bonheur et la plénitude initiale : « Above his head flutter innumerable birds, 

and from the dark-blue sea fishes leap straight up in harmony with his lovely song87 ».  

 D’un point de vue biographique, il est intéressant de relever ce qui semble être une 

corrélation entre la nécessité de refouler des malheurs, de rendre la réalité plus supportable, et 

la naissance de l’intérêt de Keats pour la poésie. En analysant les dates et en rassemblant les 

anecdotes de ses camarades d’enfance, nous pouvons constater que l’éveil des facultés 

intellectuelles de Keats et son intérêt soudain pour la littérature coïncident avec l’épisode de la 

dégénérescence de sa mère. Edward Holmes, un des camarades de classe de Keats à la Clarke 

School, où le poète séjourna de 1803 à 1811, rapporte en effet que « [d]urant son enfance, Keats 

n’était pas attaché aux livres. Son penchant était pour les bagarres […] il n'était pas littéraire – 

son amour des livres et de la poésie s'est manifesté principalement environ un an avant qu'il ne 

                                                 
85 S. Crinquand, op. cit., p. 172. 
86 M. Arnold, « John Keats », Essays in Criticism: The Study of Poetry, John Keats; William Wordsworth (dir. S. 

Sheridan), Boston, Allyn and Bacon, 1896, p. 32 ; « no one  can question the eminency, in Keats’s poetry, of the 

quality of sensuousness. » 
87 C. Segal, Orpheus: the Myth of the Poet, Baltimore & London, The Johns Hopkins University Press, 1989, p. 13. 
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quitte l'école88. » Puisque Keats quitta la Clarke School à la fin des vacances d’été 1811, nous 

pouvons en conclure que l’année dont parle Edward Holmes s’avère être 1810, l’année de la 

mort de la mère de Keats. Il semblerait donc que Keats ait découvert dans la lecture et dans la 

littérature une échappatoire et un refuge aux malheurs de la vie, théorie confirmée par Amy 

Lowell et Nicholas Roe89. C’est donc sans doute à partir de cette étape que Keats a commencé 

à prendre conscience des pouvoirs de l’imagination pour rendre le réel plus supportable. 

 Notre interprétation trouve un fondement solide dans le poème « On First Looking into 

Chapman’s Homer ». Composé en octobre 1816, ce poème est considéré par beaucoup de 

critiques comme le premier véritable poème de Keats, certains allant même jusqu’à le 

considérer comme « l’un des plus beaux et plus réussis sonnets de la langue anglaise90 ». Ce 

poème met en scène un sujet lyrique (Keats) ayant beaucoup voyagé dans l’imaginaire 

visiblement merveilleux des livres : « Much have I travell’d in the realms of gold /And many 

goodly states and kingdoms seen » (vv. 1-2 ; notons au passage l’emploi du « present perfect » 

soulignant que ces pérégrinations imaginaires ne sont pas terminées). Comme l’explique J. M. 

Murry, « [i]l est presque impossible de ne pas oublier que tout ceci concerne un livre – la 

traduction d’Homère par Chapman91. » Le poème se déploie en effet en une suite d’imageries 

de l’exploration et de la découverte, dans lesquelles Keats endosse le rôle d’un conquistador de 

l’El Dorado (ainsi que le suggèrent les mentions du « realm of gold » (v. 1) et de « Cortez » 

(v. 11)) et se transmue ainsi en un explorateur de l’imaginaire, vantant les bienfaits 

échappatoires de l’imagination, à l’aide de la fuite imaginaire elle-même.   

 Une autre manière pour le poète de fuir la réalité était aussi de la réenchanter à l’aide de 

ses sens : comme un grand nombre de romantiques, Keats cherche un refuge à ses malheurs 

dans la contemplation de la nature. C’est ainsi que nous voyons le jeune poète commencer sa 

carrière avec des poèmes tels que « I stood tip-toe upon a little hill », composé en décembre 

1816. Dès le début du poème, Keats écrit que la contemplation de la nature soulage son cœur 

et fait défiler devant ses yeux toute une série de plaisirs :  

I gazed awhile, and felt as light, and free 

As though the fanning wings of Mercury 

Had played upon my heels: I was light-hearted, 

And many pleasures to my vision started; 

                                                 
88 C. L. Finney, op. cit., p. 19 ; « Keats was in childhood not attached to books. His penchant was for fighting […] 

he was not literary – his love of books and poetry manifested itself chiefly about a year before he left school. » 
89 A. Lowell, John Keats (Vol. I), London, J. Cape, 1925, p. 38-39 ; N. Roe, op. cit., p. 37. 
90 J. M. Murry, Keats, op. cit., p. 145 ; « it [On first Looking into Chapman’s Homer] is one of the finest sonnets 

in the English language ». 
91 Ibid., p. 147 ; « It is almost impossible not to forget that it is all about a book – Chapman’s translation of 

Homer. » 
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So I straightway began to pluck a posey 

Of luxuries bright, milky, soft and rosy. (vv. 23-28) 

Grâce à la nature, le poète se sent léger et libre et, comme suggéré par les termes  

« straightway » et « pluck », il y a la nécessité de saisir l’immédiateté de l’instant et de ne point 

y toucher. Ces plaisirs et ces contemplations, le poète ne cherche absolument pas à les dépasser, 

à les creuser ou les comprendre comme il le fera plus tard, mais simplement à s’y noyer. Nous 

nous retrouvons ainsi face à un « bush of May-flowers » (v. 29),  un « lush laburnum » (v. 31), 

aux « violets » (v. 33), aux « marigolds » (v. 48), aux « sweet peas » (v. 57), etc. et vers la fin 

du poème, Keats déclare que le but premier du poète est de chanter les beautés de la Nature 

(cfr. vv. 123-126), elle qui est alors selon lui la « Maker of sweet poets ! » (v. 116). 

 Toutefois, le jeune poète anglais se rend assez rapidement compte que le type de poésie 

qu’il a développé dans « I stood tip-toe upon a little hill », cette poésie « of luxuries bright, 

milky, soft and rosy » (v. 28) n’est pas viable. Dans son épître « To Charles Cowden 

Clarke », Keats commence en effet par expliquer, en se comparant à un cygne qu’il voit plonger 

sans véritable but dans les ondes irisées d’un étang, qu’il ne sait pas où il va, pas plus qu’il ne 

sait ce qu’il cherche, ni comment chercher :  

Just like that bird am I in loss of time, 

Whene’er I venture on the stream of rhyme ; 

With shatter’d boat, oar snapt, and canvass rent, 

I slowly sail, scarce knowing my intent ; 

Still scooping up the water with my fingers, 

In which a trembling diamond never lingers. (vv. 15-20) 

Keats comprend qu’il perd son temps (« am I in loss of time »), lorsqu’il s’aventure sur le lac 

de la Poésie, se laissant simplement emporter par le courant des rimes (« on the stream of 

rhyme »), autrement dit en ne cherchant rien d’autre qu’à écrire, retranscrire les beautés de la 

nature. Le jeune poète anglais voit alors déjà que sa poésie, qu’il compare implicitement à un 

bateau accidenté (« shatter’d boat »), est boiteuse, bancale et fragile. Avec ce type de poésie ne 

privilégiant que l’idéalisation palliative du monde immédiat par les sens, le poète n’avance que 

très doucement (« slowly sail ») vers un but que son état de la « thoughtless chamber » ne lui 

permet d’ailleurs que d’entrevoir (« scarce knowing my intent »). Quand le poète remue et 

ramasse vaguement l’eau avec ses doigts, il n’y trouve jamais le diamant tremblant qu’il y 

cherche. Keats semble ainsi comprendre le propos développé par son contemporain anglais 

Samuel Taylor Coleridge dans le chapitre 15 de son Biographia Literaria :  

les images, aussi belles soient-elles, bien qu’elles aient été fidèlement copiées de la 

nature et représentées avec une même sincère précision dans les mots, ne 

caractérisent pas le poète en elles-mêmes. Elles ne deviennent des preuves d’un 
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génie original uniquement dans la mesure où elles sont modifiées par une passion 

prédominante ; ou par des associations de pensées ou par des images réveillées par 

cette passion92.   

Toutefois, bien que le jeune poète ait donc déjà en partie conscience qu’il faille, pour le véritable 

poète, aller voir plus loin que les simples beautés du monde naturel, il ne s’y est soit encore 

jamais véritablement attaqué, soit n’y est pas parvenu, ainsi que le suggère le conditionnel 

« should I » ( renforcé en plus par « ever ») et le futur « I will » du dernier vers de l’extrait du 

poème « To my Brother George » : « Ah, yes! much more would start into his sight— / The 

revelries, and mysteries of night: / And should I ever see them, I will tell you » (vv. 63-65). 

Pour reprendre une phrase de Rimbaud, Keats sait donc qu’« il y [a] des visions derrière la gaze 

des rideaux93 » mais, contrairement à Musset, cible de la remarque de Rimbaud, Keats ne 

souhaite pas fermer les yeux. Progressivement, le jeune poète quitte son rôle de contemplateur 

naïf de la nature pour devenir l’explorateur d’un nouveau domaine : « The revelries, and 

mysteries of night ». C’est ainsi que Keats se dirige vers la seconde chambre, la « Chamber of 

Maiden-Thoughts ». 

DE LA « CHAMBER OF MAIDEN-THOUGHT » À LA CATABASE 

Scenery is fine – but the human nature is finer. 

– John Keats, « Lettre à B. Bailey », 13 mars 1818 

Cette entrée dans la seconde chambre marque à la fois le début de l’ambition de Keats 

en tant que poète ainsi que l’élaboration explicite d’une première « méthode » poétique. 

Appuyons-nous, pour étayer cet aspect, sur le poème « Sleep and Poetry », « le plus long et plus 

ambitieux poème of cette année 181694 », où l’adjectif « ambitieux » est  à comprendre dans les 

deux sens du terme.           

 Après avoir débuté le poème par une réflexion purement rhétorique sur la différence 

entre le sommeil et la poésie (comme l’indique le titre) du vers 1 au vers 46, Keats passe ensuite 

à une description de scènes de la nature (cfr. vv. 47-84) et à un très vague constat sans douleur 

– ce constat le fera souffrir bien tard et le quasi-entrain du jeune Keats face à ce problème 

souligne ainsi son immaturité poétique95 – de la mutabilité de la beauté (cfr. vv. 85-95). Comme 

le remarque C. L. Finney et comme nous l’avons illustré dans le point précédent, « [c]es scènes 

                                                 
92 S. Coleridge, Biographia Literaria (edited with Aesthetical Essays by J. Shawcross), Vol. II, Oxford, Oxford 

University Press, 1979, p. 16 ; « images, however beautiful, though faithfully copied from nature, and as accurately 

represented in words, do not of themselves characterize the poet. They become proofs of original genius only as 

far as they are modified by a predominant passion; or by associated thoughts or images awakened by that passion. » 
93 A. Rimbaud, « Lettres du voyant », op. cit., p. 347-348. 
94 J. M. Murry, op. cit., p. 157 ; «  [the] longest and most ambitious poem of this year 1816 ». 
95 Voir le sous-chapitre intitulé « The Burden of the Mystery » et la section consacrée aux « Great Odes ». 



39 

 

[…] forment le cadre de divers poèmes qu’il avait déjà composés dans cette période96 », 

toutefois, grâce au contenu des vers qui suivent directement ces passages, nous pouvons dire 

que Keats se sert en fait volontairement de cette imagerie vue et revue pour appuyer son propos. 

Entraîné par son ambition naissante, Keats demande (aux Muses ?) dix ans pour laisser son âme 

se consacrer entièrement à la poésie : « O for ten years, that I may overwhelm / Myself in 

poesy ; so I may do the deed / That my own soul has to itself decreed » (vv. 96-98). Le poète 

explique ensuite la méthode qu’il compte suivre pour cela. La première étape consiste à passer 

par le « realm […] / Of Flora and old Pan » (vv. 101-102), c’est-à-dire par le royaume des joies 

simples de la nature exacerbée par les perceptions sensorielles (« Flora ») et l’imagination 

(« old Pan »), afin de profiter de chaque « pleasure that [his] fancy sees » (v. 104). Toutefois, 

après les avoir énumérés poétiquement pendant plus de quinze vers (cfr. vv. 105-121), le jeune 

homme coupe court à la présentation de ces plaisirs terrestres pour expliquer le nouveau devoir 

qu’il s’est découvert en tant que poète : 

And can I ever bid these joys farewell ? 

Yes, I must pass them for a nobler life, 

Where I may find the agonies, the strife 

Of human hearts […] (vv. 122-125) 

Comme nous l’avons expliqué dans notre présentation du poème « To C. C. Clarke », Keats a 

conscience que l’on tourne rapidement en rond si l’on ne se consacre qu’à cette poésie naturelle 

sans but précis. Ces strophes constituent « une déclaration explicite de sa prise de conscience 

que le type de poésie écrit par Leigh Hunt et Spenser n’est pas de l’ordre le plus élevé, que les 

poètes ont d’autres fonctions que de “pluck posies of luxuries”97. » Le poète se rend compte 

qu’il doit (« devoir » dans son sens fort, comme indiqué par l’emploi du verbe modal « must » 

dont l’usage est bien plus puissant que son correspondant français, en plus renforcé par un 

« Yes » mis en exergue en début de vers) tourner le dos aux faux plaisirs dont se nourrit son 

imagination pour se diriger vers une « nobler life » qui semble correspondre tout doucement à 

l’inconnu de rimbaldien, ou tout du moins au lieu dans lequel le poète pourra aller puiser la 

matière poétique qui doit faire de lui un « miserable and mighty Poet of the human Heart ». 

Cette méthode préfigure donc, bien des années avant, les étapes de la « “Mansion of 

Life” letter » mentionnée en début de chapitre (C. D. Thorpe souligne d’ailleurs qu’« une étude 

de Sleep and poetry et de la lettre du Mansion on Life montre avec quelle profonde lucidité 

                                                 
96 C. L. Finney, op. cit., p. 161 ; « [t]hese scenes […] are the settings of various poems which he had already 

composed in this period. » 
97 H. E. Haworth, « Keats and the Metaphor of Vision », The Journal of English and Germanic Philology, Vol. 67, 

No. 3 (Jul. 1968), p. 371-394, p. 381 ; « an explicit statement of his realization that the type of poetry written by 

Leigh Hunt and Spenser is not of the highest order, that poets have other functions than to pluck posies of luxuries.» 
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Keats s’est penché sur la question du comment devenir un grand poète98»). Mais n’anticipons 

pas. Même si Keats affirme être prêt à dire adieu aux joies terrestres en faveur de celles des 

régions sombres de la poésie, même s’il énonce son objectif et esquisse vaguement sa méthode, 

il ne l’applique néanmoins pas encore réellement. Il semble que Keats soit encore « trop 

immature, trop inexpérimenté et trop aveuglé par la philosophie de l’optimisme de Hunt pour 

comprendre et ressentir les agonies du cœur humain99. » Bien que le jeune poète assure, 

confiant, qu’il a vu « The end and aim of Poesy » (v. 290), il ne fait que s’aventurer sur cette 

route qu’il aura l’occasion de parcourir longuement durant la rédaction de son immense poème 

Endymion.  

Le parcours initiatique (II) : Endymion et la catabase 

Bien qu’Endymion (sous-titré par Keats « A Poetic Romance ») fut extrêmement dévalué 

par la critique de son temps et bien que des critiques modernes tels que Nicholas Roe 

considèrent cette œuvre comme un « rêve stérile100 », on ne peut néanmoins pas la qualifier de 

« portrait de passivité101». Endymion constitue en effet une étape majeure dans la réflexion 

poétique du jeune poète : contrairement à ce que beaucoup semblent penser, cette œuvre est 

digne d’un intérêt tout particulier, surtout lorsque l’on cherche à comprendre le poète et 

l’évolution de sa pensée et ce pour au moins deux raisons. La première est que l’objectif, les 

questions, les désirs et les doutes vaguement esquissés en quelques strophes par Keats dans 

« Sleep and Poetry » sont ici développés pendant plus de 4000 vers. Ce poème colossal révèle 

ainsi de façon plus aiguë la conception que Keats se fait de la « nobler life », du chemin à 

prendre pour y parvenir, ainsi que des dangers rencontrés. « Dans Endymion » note le critique 

C. D. Thorpe, 

nous trouvons une expression supplémentaire de la conception que se fait Keats de 

la route menant jusque dans les hauteurs de la grande poésie, ainsi que du rôle que 

la nature et l’homme doivent jouer dans cette ascension […] il y a toutes les raisons 

de croire que nous devrions trouver dans Endymion la réflexion la plus mature de 

Keats jusqu’alors102. 

                                                 
98 C. D. Thorpe, op. cit., p. 51 ; « a study of Sleep and poetry and the Mansion of Life letter shows with what 

healthy sanity Keats looked at the whole matter of becoming a great poet ». 
99 C. L. Finney, op. cit., p. 163 ; « too immature, too inexperienced and too much blinded by Hunt’s philosophy of 

optimism to understand and to fell the agonies of the human heart. »  
100 N. Roe, op. cit., p. 208 ; « barren dream ». 
101 Idem ; « portrait of passiveness ». 
102 C. D. Thorpe, op. cit., p. 52-53 ; « [i]n Endymion, we find a further expression of Keats’s conception of the 

route to the heights of great poetry, and of the part nature and man must take in the upward climb […] there is 

every reason to believe that in Endymion we should find Keats’s most mature thought up to that time. » 
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À l’instar de ce que nous verrons lorsque nous analyserons « Le Bateau ivre », Endymion offre 

de façon surprenante une vision très lucide de l’expérience future de Keats, comme si le poète, 

sans le savoir, s’écrivait déjà lui-même. Les espoirs, les doutes et les tourments du héros sont 

également ceux qui frapperont Keats au cours de sa carrière. La seconde raison de l’intérêt de 

cette œuvre est que la rédaction d’Endymion (qui s’étend d’avril à septembre / novembre 1817), 

suivie de son processus de révisions, de corrections et de mise au propre jusqu’à sa publication 

définitive en avril 1818 (le processus entier dure donc un an si on omet l’épisode des critiques 

destructrices qui pousseront Keats à ruminer encore ce qu’il estime être un échec et donc à 

évaluer sa poésie future relativement à Endymion), constitue véritablement l’étape de la 

catabase orphique dans la carrière du jeune poète. Tout comme Orphée gagne progressivement 

en maturité en descendant aux Enfers pour retrouver Eurydice et parvient, in fine, à séduire, par 

ses chants, le dieu de la Mort, la pensée et la poésie de Keats subissent une évolution tout à fait 

extraordinaire durant cette période. Que cela soit à travers le contenu même d’Endymion ou à 

travers les réflexions que son écriture a suscitées parallèlement, il apparaît que Keats est 

parvenu à une vision plus profonde de la poésie. Endymion constitue tout à la fois le point 

d’orgue de l’expression de l’ambition naissante de Keats, ainsi que de sa réflexion pour y 

parvenir.            

 Ce point se divisera donc en deux temps. Dans le premier, nous parlerons de l’évolution 

de la pensée présente dans le poème lui-même ; dans le second, nous nous pencherons plutôt 

sur le contexte de l’œuvre en analysant l’évolution de la pensée de Keats durant cette longue 

année de composition, en nous appuyant en grande partie sur la correspondance du poète. Ces 

deux niveaux d’analyse permettront ainsi d’illustrer à quel point la pensée keatsienne, loin 

d’être fixe, est justement en une pensée constamment en mouvement ; une poésie en train de se 

faire. 

ENDYMION : UNE CATABASE INTERNE 

[When I wrote Endymion my] mind was like a pack of scattered cards. 

– John Keats, « Lettre à P. B. Shelley », 16 août 1820 

Dans une lettre destinée à sa sœur, Keats résume succinctement l’intrigue d’Endymion en ces 

termes : 

Many Years ago there was a young handsome Shepherd who fed his flocks on a 

Mountain’s Side called Latmus – he was a very contemplative sort of a Person and 

lived solitary among the trees and Plains little thinking that such a beautiful Creature 

as the Moon was growing mad in Love with him. However so it was; and when he 

was asleep on the Grass she used to come down from heaven and admire him 
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excessively for a long time; and at last could not refrain from carrying him away in 

her arms to the top of that high Mountain Latmus while he was  dreaming103. 

Malgré son apparence simple de l’intrigue, ce poème est immensément complexe et sa 

progression est souvent perçue, à juste titre, comme très incohérente. Toutefois, l’intérêt du 

poème réside justement dans l’analyse de ces progressions ambivalentes : le poème suit en fait 

les fluctuations immédiates de la pensée de l’auteur qui considérait lui-même cette œuvre 

comme « a test, a trial of [his] Powers of Imagination and chiefly of [his] invention which is a 

rare thing indeed104 ». Un tel projet n’est néanmoins pas sans difficultés et cela justifie sans 

doute l’ampleur de notre analyse. Endymion, explique S. M. Sperry, 

présente des défis particuliers pour le critique. Le poème est de loin le plus long que 

Keats ait écrit et possède, parmi ses autres plus longues pièces, l’avantage notable 

de son aspect complet […] Il semble qu’il mérite l’attention critique la plus 

complète. Toutefois, le poème est labyrinthique et semblable à une région envahie 

par une végétation sauvage dans laquelle l’on peut se promener gaiement au milieu 

des enchevêtrements, mais au risque de se perdre105.  

L’aspect diffus de l’œuvre a ainsi ouvert la porte à des interprétations extrêmement diverses de 

la part de la critique moderne. Se disputant généralement autour de l’interprétation à donner à 

un passage en particulier, « the “fellowship with essence” passage106 », ou autour de la notion 

même de « romance107 », la critique se divise en deux pôles distincts : d’un côté, nous 

retrouvons ceux qui, à l’instar de S. Colvin, J. M. Murry, C. D. Thorpe et C. L. Finney108, font 

d’Endymion une allégorie de la quête de la Beauté idéale ; de l’autre côté, ceux qui, comme A. 

Lowell, N. Ford et E. C. Pettet109 considèrent que ce long poème parle avant tout de l’amour 

physique et érotique. Bien que nous penchions plutôt du côté de la première catégorie, nous 

pensons cependant que ces deux lectures, loin de s’exclure, doivent plutôt être comprises 

comme formant un tout, un ensemble sur lequel Keats réfléchit. Le poète se sert en fait de la 

figure d’Endymion comme d’une projection fictionnelle de lui-même pour explorer 

                                                 
103 J. Keats, « To Fanny Keats : 10 September 1817 », op. cit., p. 43. 
104 Ibid., « To B. Bailey : 8 October 1817 », p. 57. 
105 S. M. Sperry, op.cit., p.90 ; « Endymion presents particular challenges to the critic. The poem is by far the 

longest Keats wrote and has, among his longer pieces, the notable advantage of completeness […] It seems to 

merit the fullest critical attention. Yet the poem is labyrinthine and overgrown, a little wilderness amid whose 

tangles one can wander happily but at the risk of becoming lost. » 
106 B. E. Miller, « On the Meaning of Keats’s Endymion », Keats-Shelley Journal, Vol.14 (Winter 1965), p. 33-54, 

p. 34. 
107 S. M. Sperry, op. cit., p. 91. 
108 S. Colvin, John Keats: His Life and Poetry, His Friends, Critics and After Fame, London, Macmillan, 1918; 

J. M. Murry, The Mystery of John Keats, London, Peter Nevill, 1949 ; C. D. Thorpe., op. cit., p. 55-56 ; et C. L. 

Finney, op. cit., p. 298-299. 
109 A. Lowell, John Keats, London, J. Cape, 1925; N. Ford, « The meaning of “Fellowship with Essence” in 

Endymion », PMLA LXII (December, 1947), p. 1061-1076 ; E. C. Pettet, On the Poetry of Keats, Cambridge, 

1957. 



43 

 

alternativement de multiples questions. « Il y [a] des moments » écrit J. M. Murry, « où l’on 

[peut] véritablement identifier Keats à son héros. Le récit fictionnel n’en [est] à présent plus 

un110. » Lorsque l’on se penche sur les quatre livres qui composent cette œuvre – ainsi que sur 

les deux figures féminines majeures du récit, à savoir la déesse Cynthia/Diane (symbole de 

l’idéal) et l’« Indian Maid » (symbole du réel) – nous nous rendons en effet compte que chacun 

soulève à tour de rôle une réflexion sur les grandes questions qui tourmenteront le poète toute 

sa carrière : la place, le pouvoir, les répercussions et les rôles de l’idéal imaginaire (les rêves 

d’Endymion, ce que la plupart des poètes nomment l’« ailleurs ») et du réel (que l’on pourrait 

donc par opposition nommer l’« ici »).  

Livre I 

Dans le Livre I, Keats explore les effets néfastes de l’amour du poète pour le monde 

idéal au détriment du réel. Comme nous l’apprenons plus tard dans le poème, Endymion est 

visité en rêve par l’amoureuse déesse de la Lune Diane / Cynthia (cfr. I, 540-632), symbole de 

la beauté idéale recherchée par le poète : une beauté surnaturelle et visionnaire. Ces visites sont 

néanmoins directement présentées par Keats comme extrêmement néfastes. En tirant un 

parallèle antithétique entre les joies des autres habitants de Lamtos et l’état d’Endymion (« Thus 

all [les autres Latmiens] out-told / Their fond imaginations, –  saving him [Endymion] / Whose 

eyelids curtain’d up their jewels dim » (I, 392-394)), Keats dessine avec force un premier 

contraste entre ceux qui profitent paisiblement du monde dans la « Thoughtless-Chamber » et 

le rêveur tourmenté qui semble déjà ressentir le poids du « fardeau du Mystère ». Endymion est 

en effet présenté comme dévoré par les réminiscences de son rêve mais aussi comme 

complètement hors du monde :  

His senses had swoon’d off : he did not heed 

The sudden silence, or the whispers low, 

Or the old eyes dissolving at his woe, 

Or anxious calls, or close of trembling palms, 

Or maiden’s sigh, that grief itself embalms : 

But in the self-same fixed trance he kept, 

Like one who on the earth had never stept. (I, 398-404) 

Comme l’illustrent ces vers, le héros ne ressent plus aucune sensation et ne parvient plus à 

prêter attention à la détresse et aux appels des siens, témoins de son état inhabituel de transe 

apathique, et dont le caractère angoissé est rendu par l’anaphore des « or ». C’est ensuite un 

appel provenant du plus profond du réel, de ce qu’Endymion a de plus cher sur Terre, 

                                                 
110 J. M. Murry, Keats, op. cit., p. 167 ; « There were moments […] when Keats was truly identified with his hero. 

The tale was a tale no longer. » 
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« Poena, his sweet sister : of all those / His friends, the dearest » (I, 408-409), qui parvient à 

faire s’éteindre progressivement la malédiction qui le retient piégé (« Her eloquence did breathe 

away the curse » (II, 412)) et à ramener le héros à sa conscience et au monde. Ce retour ne se 

fait cependant pas sans mal : Poena est décrite comme une nourrice (« some midnight 

spirit nurse » (I, 413)) chargée de guider Endymion, incapable de marcher seul (cfr. I, 416-418). 

Le retour à la réalité semble ainsi signer le retour à une condition humaine oubliée (dans la 

poésie future de Keats, il sera d’ailleurs très fréquent que le jeune poète associe les voyages 

dans l’inspiration poétique au Léthé, fleuve des Enfers dans lequel les mortels oublient leur 

passé terrestre). En plus d’être une malédiction et un venin (« the cankering venom » (I, 396)), 

Keats dépeint également l’expérience visionnaire d’Endymion comme une « deep 

intoxication » (I, 503) qui doit être évacuée. Il faudra que Poena mène son frère dans un lieu 

physique, beau par la beauté du monde seul (cfr. I, 436-441) pour qu’il puisse enfin redevenir 

lui-même : « Thus, in the bower, / Endymion was calm’d to life again. / Opening his eyelids 

with a healthier brain » (I, 463-465). Il apparaît ainsi que dans la première partie du Livre I,  

Keats effectue une critique du monde du rêve et une apologie du monde réel. Ce n’est qu’à 

l’aide de l’amour de sa sœur, de la beauté naturelle du monde et d’un sommeil classique (lieu 

par excellence du passage naturel entre le rêve et la réalité) qu’Endymion peut désintoxiquer 

son esprit de toutes les effluves néfastes de sa rencontre avec Diane et retrouver sa place dans 

le monde.           

 Traumatisé par ce qu’il vient de vivre, Endymion promet à sa sœur « d’abandonner sa 

poursuite des joies au delà de l’ordinaire et de se contenter des plaisirs que lui procurent la vie 

autour de lui111». Toutefois, Poena n’est pas dupe et craint de ne voir sous les promesses de son 

frère qu’un rejet temporaire des maux qui l’affligent. Elle lui demande alors des explications. 

C’est ainsi qu’Endymion commence à lui relater sa rencontre en rêve avec Diane. Le récit de 

cette rencontre, un « Dream within dream ! » (I, 633) permet à Keats de creuser un autre aspect 

négatif de celui qui plonge dans l’« ailleurs » poétique. Le romantique anglais insiste à présent 

sur le fait que celui qui entreprend un tel voyage nourrit son âme des couleurs du rêve et ne 

parvient ensuite pas à en trouver d’aussi vives dans la réalité : 

Whence that completed form of all completeness ? 

Whence came that high perfection of all sweetness ? 

Speak, stubborn earth, and tell me where, O where 

Hast thou a symbol of her golden hair ? (I, 506-509) 

                                                 
111 C. I. Patterson, The Daemonic in the Poetry of John Keats, Urbana (Ill.), University of Illinois Press, 

1970,  p. 29 ; « to give over his pursuit of joys beyond the ordinary and to find contentment in the pleasures of the 

life about him ». 
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Comme le suggère le parallélisme entre les questions posées, l’usage des deux impératifs 

(« Speak » ; « tell me ») et l’apostrophe agressive d’Endymion à la terre qu’il décrit comme 

têtue (« stubborn earth »), nous pouvons aisément constater que le jeune héros tient grief au 

monde de ne pas lui offrir l’équivalent de la pureté de la déesse Diane. Plus terrible encore que 

de préférer le monde chimérique à celui du réel, la contemplation des beautés idéales rendent 

la vue de celles du monde pénibles pour Endymion. Ces dernières ne deviennent pour lui plus 

que des rappels déchirants de son paradis perdu : 

[…] If an innocent bird 

Before my heedless footsteps stirr’d, and stirr’d 

In little journeys, I beheld in it 

A disguis’d demon, missioned to knit 

My soul with under darkness ; to entice 

My stumblings down some monstrous precipice (I, 698-703) 

La transformation de l’ « innocent bird » en un « disguis’d demon » indique que toutes les joies 

terrestres deviennent des tortures et des moqueries mesquines, envoyées par le monde à 

Endymion pour souligner maladivement l’impossibilité du monde à combler le gouffre laissé 

en lui, pour le rappeler, en souvenir, vers ce qu’il a perdu. Le jeune poète développe ainsi 

l’écueil qu’il avait entrevu dans « Sleep and Poetry » lorsqu’il expliquait que, lors du voyage 

retour depuis la « nobler life » vers le monde habituel, toutes les visions, les beautés, les vérités 

et les mystères dont le poète se sera nourri disparaîtront (« The visions all are fled » (v. 155)) 

laissant ainsi son âme littéralement anéantie (« bear along / My soul to nothingness » (vv. 158-

159)) face au vide du monde réel qu’elle ressentira, du fait de son voyage dans l’idéal, deux 

fois plus fort qu’auparavant (« a sense of real things comes doubly strong » (v. 157)).  

 S’arrêter ici ne reviendrait néanmoins qu’à ne voir qu’un seul aspect de ce Livre I. Keats 

précise en effet également avec force que celui qui voyage dans le monde de la beauté en revient 

avec de nombreuses richesses. Malgré le fait qu’elle ait assisté à l’état terrible d’Endymion, 

Poena elle-même n’a pu que constater que ce voyage avait conféré à son frère une connaissance 

supérieure des choses : « And earnestly [Poena] said: “Brother, ’tis vain to hide / That thou dost 

know of things mysterious / Immortal, starry » (I, 505-507). À travers cette phrase, Keats 

entretient ainsi la tradition poétique qui affirme que la vraie vie est ailleurs. Ce n’est qu’en 

embrassant la déesse dans le monde idéal que le jeune berger baigne alors dans un air supérieur, 

plus chaud (« warmer air » (I, 664)) dans une magnifique plénitude (« Our feet were soft in 

flowers. » (I, 665) et connaît des joies absolument nouvelles (« There was store / Of newest 

joys » (I, 665-666)). À travers ce mélange entre la souffrance de l’expérience et la connaissance 

supérieure que l’on en tire, Keats esquisse donc une pensée très proche de celle que Rimbaud a 
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également développée dans ses lettres du voyant. La plongée dans l’« inconnu » est un 

« curse », une « [i]neffable torture » une « intoxication » durant laquelle le poète « devient entre 

tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit » ; mais c’est également ce qui lui 

permet de devenir « le suprême Savant » puisqu’il ramène « things mysterious » « de là-bas ». 

Bien qu’il sache qu’il s’offre à un anéantissement, Endymion le fait avec un certain délice, car 

se livrer entièrement à un pareil état, c’est véritablement vivre : « [I] did give / My eyes at once 

to death : but t’was to live » (I, 654-655).       

 L’incompréhension et les critiques de Poena (« wherefore sully the entrusted gem / Of 

high and noble life with thoughts so sick ? / Why pierce high-fronted honour to the quick 

For nothing but a dream? » (I, 757-760)), formulées directement après qu’Endymion lui a 

expliqué l’extase maladive mais nécessaire de son expérience (cfr. I, 720-760), provoquent 

l’effet inverse que celui escompté par Poena. Elles ne font qu’affermir la foi d’Endymion en le 

bienfondé de la poursuite dangereuse de la beauté idéale. C’est ainsi que nous entrons dans le 

fameux « “fellowship with essence” passage » : 

Wherein lies happiness ? In that which becks 

Our ready minds to fellowship divine, 

A fellowship with essence ; till we shine, 

Full alchemiz’d, and free of space. (I, 777-780) 

En posant explicitement la question du bonheur, Keats répète de façon plus concrète les propos 

qu’il vient de développer de façon poétique. Le véritable bonheur (qui constitue la quête 

suprême du poète ; l’inconnu et la découverte d’inconnus ne sont chez Keats, chez Rimbaud, 

chez tout poète, qu’un moyen pour atteindre le bonheur, l’essence de la vie, et non pas une fin 

en soi) est très clairement à trouver au delà des joies naturelles, au delà de la « Thoughtless 

Chamber » : il existe des « Richer entanglements, enthralments far / More self-destroying, 

leading, by degrees, / To the chief intensity » (I, 798-800).      

 Bien que nous ne considérions pas la suite du « “fellowship with essence” passage » 

comme véritablement centrale, il nous faut néanmoins nous y attarder quelque temps pour en 

fournir une interprétation cohérente, non suspecte d’avoir délibérément négligé cette fin. Dans 

la suite de ce passage, Endymion explique quelles sont les étapes menant à cette « chief 

intensity » : l’amitié et l’amour. Bien que Keats ait été une personne pour qui ces deux aspects 

de la vie occupaient une importance capitale, il serait profondément incongru de lire ces termes 

autrement que comme des concepts marqués par un arrière-fond profondément poétique. Le 

poète exploite simplement un des éléments du fond mythique qu’il utilise, à savoir le récit des 

amours d’Endymion et de Diane, pour illustrer que l’union avec le bien suprême se fait par 
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étapes, à travers une authenticité et un abandon de soi à un idéal de plus en plus fort. L’amour 

est simplement conceptualisé par le poète pour répondre au besoin du discours d’Endymion. 

C’est d’ailleurs ce que semble suggérer le passage dans lequel Endymion explique que si un 

amour terrestre « has power to make / Men’s being mortal, immortal » (I, 843-844), la 

perfection qu’atteindrait « one who keeps within his stedfast aim / A love immortal » (I, 848-

849) ne peut être que plus grande encore. Ce que désire vraiment Endymion ce n’est donc pas 

l’amour en tant que tel, mais l’amour en tant que moyen pour atteindre une essence pure, puis 

une essence plus pure encore.  Il rejette explicitement l’amour humain, qu’il ne trouve pas assez 

puissant, pour se tourner non pas vers Diane elle-même, mais vers ce que cet amour divin peut 

lui apporter de plus. Tout comme Rimbaud dans « Le Bateau ivre », ce que souhaite 

véritablement Endymion c’est de « [se] baign[er] dans le Poème / De la Mer, infusé d'astres, et 

lactescent » (vv. 21-22). Ainsi, la poursuite de la « fellowship with essence » à travers l’amitié 

puis l’amour aurait pour but suprême une union totale avec la beauté idéale. Il ne faut néanmoins 

pas oublier qu’à cette étape du récit, celui qui profère ces paroles est encore immature : entre 

lui et l’accomplissement de cette plénitude s’inscrivent encore trois livres et de nombreux 

rebondissements112. De façon assez surprenante et incohérente – nous l’avons dit, cette œuvre 

suit les fluctuations immédiates de la pensée de l’auteur – le Livre I s’achève finalement par un 

monologue d’Endymion, dans lequel le héros finit par réitérer à sa sœur sa promesse de ne plus 

s’abreuver de ces joies supérieures (cfr. I, 970-992).     

Livre II 

Le début du second livre est intéressant dans le sens où cette fois-ci, Keats exprime – 

très brièvement mais de manière intense – les horreurs qui attendent celui qui, comme 

Endymion de la fin du Livre I, a décidé de bannir entièrement la part de rêve, de fantasme et 

d’idéal de sa vie.          

 Il nous semble que C. I. Patterson commet une erreur lorsqu’il affirme que, malgré le 

serment fait à sa sœur de ne plus chercher ses joies dans le surnaturel, le Livre II s’ouvre sur un 

Endymion « [in]capable de tenir sa promesse, mais qui est retombé dans ses désirs occultes113. » 

En effet, les vers 43 à 47 suggèrent plutôt que si le jeune prince des bergers est présenté comme 

ayant un cerveau malade (« Brain-sick shepherd-prince » (II, 43)), c’est justement parce qu’il a 

                                                 
112 La progression d’Endymion au cours des quatre livres correspond d’ailleurs à une initiation que Diane elle-

même fait subir au le jeune berger afin qu’il parvienne à cette « communion avec l’essence » (cfr. le discours de 

Vénus, II, 573-575). Il faut donc bien comprendre que la notion de « fellowship with essence » est à interpréter 

après coup. Pour en saisir le véritable sens, il faut attendre la fin d’Endymion. C’est ainsi que les critiques, donnant 

à ce passage une signification immédiate, nous semblent s’être souvent fourvoyés.  
113 C. I. Patterson, op. cit., p. 47 ; « [not] able to keep the vow, but has fallen back into his occult longings. » 
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tenu jusque-là la promesse qu’il avait faite à sa sœur, ainsi que le prouve l’usage du « present 

perfect » : «What promise hast thou faithful guarded since / The day of sacrifice ? » (II, 44-45). 

Si le vers 47 parle du « vieux chagrin » (« his old grief ») d’Endymion, c’est pour insister sur 

tous les efforts douloureux que le héros met en œuvre pour tenir parole. Si Endymion est 

présenté comme maladif, ce n’est donc pas à cause de nouvelles plongées dans des désirs 

occultes, mais à cause de l’absence de ces plongées. Toutefois, cette situation est-elle le résultat 

d’un manque dû à une addiction ou bien plutôt à une carence ? La suite du livre nous en apprend 

davantage : il s’agit d’une carence d’idéal. Cette situation permet donc à Keats de venir redorer 

le blason du monde du rêve qu’il avait en grande partie terni dans le premier livre. Sans le 

soutien d’une certaine forme de rêverie et de beauté surnaturelle, la réalité nue n’apparaît que 

comme une série de malheurs (« But this is human life: the war, the deeds, / The 

disappointment, the anxiety » (II, 153-154)), à tel point que l’homme en vient presque à préférer 

le calme de la mort (« To make us feel existence, and to show /How quiet death is. » (II, 153-

159)). En quelques vers, Keats semble ainsi avoir rétabli la nécessité, voire la primauté de la 

quête de ce qu’il y a à chercher au delà du réel.        

 Le poète entame alors une exploration de l’investissement d’Endymion dans l’inconnu. 

Le jeune berger entend une voix s’élever d’une profonde caverne et celle-ci lui demande de 

descendre dans les entrailles de la terre : 

[…] “Descend, 

Young mountaineer ! descend where alleys bend 

Into the sparry hollows of the world ! 

… 

[…] descend ! He ne’er is crown’d 

With immortality, who fears to follow 

Where airy voices lead: so through the hollow, 

The silent mysteries of earth, descend ! (II, 202-204 ; 211-214) 

La voix lui promettant des expériences visionnaires hors du commun, Endymion se jette sans 

réfléchir dans le gouffre terrifiant. Dans un article où il établit une comparaison entre la descente 

d’Enée aux Enfers et celle d’Endymion dans le monde souterrain, M. L. D’Avanzo écrit que 

Keats transforme ainsi le héros épique en un « poète romantique plongeant intrépidement dans 

les grottes labyrinthiques de la terre dans l’espoir d’inspirées visions spontanées114». Cette 

opinion semble également soutenue par C. L. Finney qui lit la descente d’Endymion comme 

une descente dans le « monde imaginatif de l'art – en particulier, le monde de la poésie – dans 

                                                 
114 M. L. D’Avanzo, « Keats's and Vergil's Underworlds : Source and Meaning in Book II of “Endymion” », Keats-

Shelley Journal, Vol. 16 (Winter, 1967), p. 61-72, p. 63; « romantic poet plunging intrepidly into the labyrinthine 

grottoes of the earth in hope of inspired, spontaneous vision. » 
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lequel l'homme est conduit à la poursuite de la beauté idéale115. » Nous assistons donc 

véritablement ici à la catabase d’Endymion : comme Enée, comme Orphée, Endymion descend 

au fond du gouffre dans l’espoir d’y trouver ce qu’il y cherche. Il s’agit donc d’un trajet 

initiatique, d’un rite de passage vers un nouvel état. Endymion entre dans le gouffre et, selon la 

logique des mythes dits « d’engouffrement », en sort en homme nouveau, telle une nouvelle 

naissance.           

 Tout comme Rimbaud a vu toute une série de fantastiques merveilles lorsqu’il 

« descendai[t] des Fleuves impassibles », la descente d’Endymion dans le monde souterrain se 

marque par une succession de visions (cfr. II, 219-270) menant jusqu’à un temple contenant 

une statue de Diane. Toutefois, devenu las de ces mystères, Endymion, au fond de l’abîme, 

est ensuite rendu à sa seule conscience (cfr. II, 269-277).  À l’instar de ce que nous avons vu 

dans le Livre I, ce retour à soi est à nouveau présenté comme horrible. « Endymion se réveille 

au milieu de ce monde nauséeux116», dans lequel il ne perçoit plus aucune réalité et ne ressent 

absolument plus aucune sensation : 

He cannot see the heavens, nor the flow 

Of rivers, nor hill-flowers running wild 

In pink and purple chequer, nor, up-pil’d, 

The cloudy rack slow journeying in the west, 

Like herded elephants ; nor felt, nor prest 

Cool grass, nor tasted the fresh slumberous air (II, 281-286) 

Plus encore que dans le Livre I, Endymion vit ici ce que le critique C. I. Patterson nomme 

l’« anti-daemonique117 » : coupé de la réalité à cause de son imprégnation dans ses visions 

inspirées, Endymion exprime le désir – qui est en fait une angoisse (nous verrons que Keats vit 

une expérience similaire, et ce même au niveau des mots utilisés, dans « Ode to a Nightingale »)  

– de renouer avec le monde physique : « “No !” exclaimed he, “why should I tarry here ?” 

No ! loudly echoed times innumerable » (II, 294-295). Comme l’explique C. I. Patterson,  

« surgit en [Endymion], à présent coupé de tout contact sensoriel avec son monde habituel, un 

désir extraordinairement puissant de ressentir des sensations, de se délecter du normal, plaisant, 

sain et ordinaire monde des phénomènes naturels118. » Endymion ne supporte pas le prix de ses 

visions et souhaite quitter ce gouffre « surcharg’d with grief » (II, 291). Le jeune homme 

                                                 
115 C. L. Finney, op. cit., p. 306-307 ; « the imaginative world of art – in particular, the world of poetry – into 

which man is led in pursuit of ideal beauty. » 
116 Ibid., p. 70 ; « Endymion awakens to that nauseous world. » 
117 C. I. Patterson, op. cit., p. 50. 
118 Idem. ; « There surges up in him, now cut off from sensory contact with his usual world, an extraordinary 

powerful longing to feel sensation, to revel in the normal, pleasing, wholesome, ordinary world of natural 

phenomena. » 
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implore très explicitement Diane pour en sortir : « Young goddess ! let me see my native 

bowers ! / Deliver me from this rapacious deep! » (II, 331-332). La déesse reste néanmoins 

sourde aux appels du héros (« Obstinate silence came heavily again » (II, 335)), puisque celui-

ci a échoué à la première épreuve du poète-visionnaire119.  Endymion est en effet encore loin 

d’avoir atteint la fin du parcours initiatique préparé pour lui par la déesse, encore loin 

d’atteindre son objectif d’union avec les visions pures, avec la beauté idéale. 

Livre IV 

La suite du Livre II et l’entièreté du Livre III sont moins intéressants dans le cadre de 

notre démarche : ils participent à l’éducation émotionnelle et spirituelle que subit Endymion120. 

Nous ne les travaillerons donc pas dans le cadre de ce mémoire121 et nous passons ainsi 

directement à l’analyse du Livre IV.         

 Le Livre IV s’avère particulièrement intéressant lorsqu’il est lu en continuité du 

premier (et du début du second). Bien que l’on perçoive et que l’on sache que Keats était pressé 

d’en finir avec ce long poème, las qu’il était de l’écrire et ses idées ayant considérablement 

changé au cours de la rédaction de cette œuvre122, nous estimons qu’il s’agit très certainement 

du livre dans lequel les réflexions du poète transparaissent le plus dans celles de son héros. Très  

rapidement, Endymion, sorti du royaume sous-marin du Livre III, entend l’appel à l’aide d’une 

femme indienne, venant d’une forêt (cfr. IV, 44-51). Bien plus vite encore (le tout en moins de 

50 vers), Endymion succombe aux charmes de la jeune femme, ce qui donne lieu à un discours 

plaintif intéressant, mais pour le moins incohérent123 : « I [Endymion] have a triple soul ! O 

fond pretence – / For both, for both my love is so immense, / I feel my heart is cut in twain for 

                                                 
119 M. L. D’Avanzo, article cité., p. 69 ; « Notably, Diana is mute, for we must remember that Endymion is not yet a 

matured, true visionary but a only a youthful, though divinely chosen, novice. » 
120 B. E. Miller, article cité, p. 47. 
121 Un bref résumé des Livres II et III peut néanmoins être consulté en « Annexe II ». 
122 « My Ideas with respect to it [i.e. Endymion] I assure you are very low — and I would write the subject 

thoroughly again — but I am tired of it and think the time would be better spent in writing a new Romance [i.e. 

Hyperion] which I have in my eye for next summer — Rome was not built in a Day » (J. Keats, « To B. R. Bailey: 

28 September 1817 », op. cit., p. 55). 
123 Endymion commence par parler d’une « âme triple » (« triple soul ») pour ensuite dire – deux vers plus loin  – 

que son coeur est coupé en deux pour elles : « For both, for both my love is so immense, / I feel my heart is cut in 

twain for them » (nous soulignons), ce « them », ayant lui-même pour antécédent « both ». Ce changement, 

passant subitement de trois à deux, est donc pour le moins difficile à interpréter. C. I. Patterson, ne souhaitant lui 

non plus pas imputer cette étrangeté à une incohérence flagrante de Keats, propose la solution qu’Endymion aurait 

tout simplement eu l’intuition-éclair de la triple identité de Diane (la nymphe du Livre II, la femme indienne ici 

présente, et la déesse de son rêve) avant de perdre subitement cette révélation de vue et de revenir à la distinction 

en seulement deux entités (C. I. Patterson, op. cit., p. 90). Nous proposons plutôt de voir la troisième part comme 

étant l’âme personnelle et privée d’Endymion : le héros aurait donc une part de sa propre âme, indépendante et 

individuelle, non marquée par son amour pour une tierce personne, et deux autres parties dévouées respectivement 

à Cynthia et la jeune indienne. 
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them » (IV, 95-97). Endymion, tel Orphée dans les mains des Ménades, est déchiré entre deux 

mondes : une part de lui est dévouée à son amour de l’idéal, symbolisé par Diane, tandis qu’une 

autre tend vers son amour du concret, la femme indienne, faite de chair et d’os. Ce simple 

constat d’Endymion se mue bientôt en une nécessité terrible de faire un choix entre les deux, 

un amour simultané lui semblant impossible : « Do gently murder half my soul, and I / Shall 

feel the other half so utterly ! » (IV, 309-310) implore le jeune berger. Alors que le cœur 

d’Endymion tend progressivement vers la femme indienne apparaît Mercure qui, fâché et déçu 

par le choix du mortel (« Woe / Woe ! Woe to that Endymion ! Where is he ? » (IV, 320-321)), 

conduit les deux nouveaux amants dans les airs sur des chevaux ailés. Sous les effets de 

Morphée, Endymion s’endort et tout se confond ensuite dans le poème.  Dans son rêve, 

Endymion se réveille et se retrouve simultanément devant Diane et les autres dieux sur le mont 

Olympe, de même qu’il se rêve toujours au côté de la jeune femme indienne sur le dos des 

chevaux. S’ensuit alors le conflit terrible d’Endymion (cfr. IV, 447-457) : le jeune homme aime 

successivement les deux femmes sans parvenir à se décider. Au vers 448, son amour va à la 

jeune femme indienne, trois vers plus loin à Diane, deux vers plus loin de nouveau à l’indienne. 

Endymion, semblant finalement avoir choisi cette dernière, voit alors l’ombre de la déesse 

disparaître. Déchiré à l’idée d’avoir perdu un de ses amours, Endymion renie directement son 

ses élans pour l’indienne en implorant la déesse de fouiller dans son cœur (cfr. IV, 458-61). Il 

apparaît ainsi que le jeune homme ne sait véritablement pas qui choisir entre la réalité et le rêve, 

ses deux amours.           

 Deux cents vers plus loin, la décision d’Endymion se fait néanmoins beaucoup plus 

franche. Le passage que nous allons mentionner est d’une importance capitale dans la réflexion 

d’Endymion et des quatre livres qui composent cette œuvre. Nous ne pouvons dès lors pas faire 

autrement que de le citer dans sa quasi entièreté :  

[…] I have clung 

To nothing, lov’d a nothing, nothing seen 

Or felt but a great dream ! O I have been 

Presumptuous […] 

…  

There never liv’d a mortal man, who bent 

His appetite beyond his natural sphere, 

But starv’d and died. My sweetest Indian, here, 

Here will I kneel, for thou redeemed hast 

My life from too thin breathing : gone and past 

Are cloudy phantasms. Caverns lone, farewell ! 

And air of visions, and the monstrous swell 

Of visionary seas ! No, never more 

Shall airy voices cheat me to the shore 

Of tangled wonder, breathless and aghast. 
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Adieu, my daintiest Dream ! although so vast 

My love is still for thee. (IV, 636-639 ; 646-657) 

Ce passage est néanmoins tellement limpide qu’il n’est pas nécessaire de le commenter 

longuement. Endymion prend pleinement conscience de ses anciennes illusions. Le jeune 

homme se rend compte que le rêve n’est en fait rien face aux joies du réel, représentées par la 

jeune indienne. Il n’est qu’un amour illusoire. Endymion estime ne s’être accroché qu’à un vide 

et que les choses qui attendent celui qui vit au delà du réel et n’aime que son rêve sont l’oubli 

de la vie (suggéré par l’idée d’inanition (« starv’d »)) et in fine la mort. De façon tout à fait 

explicite, Endymion dit « farewel », « never more » et « Adieu », aux fantasmes, aux cavernes, 

aux visions, à son « plus adorable Rêve » et à toutes ces voix qui l’ont trompé. Le jeune homme 

a choisi, son amour va au réel. Endymion ayant proféré ses paroles, la jeune indienne lui 

explique cependant qu’elle doit le quitter, leur amour étant impossible (cfr. IV, 749-763). Bien 

évidemment, tout est bien qui finit bien : la jeune indienne était en fait la déesse Diane faisant 

subir à Endymion la dernière étape de son initiation. La déesse voulait sans doute que le jeune 

mortel réalise pleinement ce qu’était l’amour véritable et la beauté du monde, qu’Endymion 

trouve seul un équilibre sain entre le naturel et le supernaturel. Endymion se conclut enfin par 

le héros vivant heureux avec Diane.         

 C’est donc bel et bien après la lecture de quatre livres qu’il faut donner une valeur au 

fameux passage de la « fellowship with essence » : Diane seule ne peut pas être tenue comme 

le symbole de la beauté idéale. C’est à cette conclusion qu’en est arrivé Keats après de multiples 

réflexions et pérégrinations. De cette longue expérience initiatique, il ressort donc, confirmant 

ce que nous avons déjà pu exposer précédemment, que la véritable quête du poète orphique 

réside dans le savant mélange entre une imparfaite réalité et un trop parfait et écrasant idéal. Le 

poète orphique est ainsi celui qui doit se servir de sa sensibilité et de ses expériences pour 

proposer à ses semblables un monde moins terne ou plus coloré.  

UNE PENSÉE EN MOUVEMENTS : CATABASE EXTERNE 

Les réflexions et les changements abrupts qui ont cours dans le récit d’Endymion sont 

en fait le reflet – ou peut-être la cause – des réflexions profondes qui ont lieu dans la vie de 

Keats lui-même. Il apparaît qu’au sortir de la publication de cet immense poème, le poète lui-

même semble conscient d’avoir subi, à l’instar de son héros, un processus catabasique. Il y a en 

effet un véritable avant et après Endymion, ce grand poème étant une « large ligne de 

démarcation entre l'écrivain immature de “I Stood Tip-Toe” et le poète de pleine conscience 
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artistique qui apparaît dans les odes124 ». D’octobre 1817 où le jeune homme déclarait, 

rappelons-le, qu’Endymion constituait « a test, a trial of [his] Powers of Imagination », en 

passant par février 1818 où il déclare humblement « If Endymion serves me as a Pioneer 

perhaps I ought to be content125 », nous arrivons en octobre 1818 où Keats informe J. Hessay 

qu’il a finalement beaucoup appris à travers la rédaction de sa « romance » : 

In Endymion I leaped headlong into the sea, and thereby have become better 

acquainted with the soundings, the quicksands, and the rocks, than if I had stayed 

upon the green shore, and piped a silly pipe, and took tea and comfortable advice126.  

Penchons-nous donc à présent sur l’évolution qu’a subie Keats durant cette période d’un an (qui 

comprend la phase de rédaction, de correction et de publication) et ses suites jusqu’à l’aube de 

la production des « Great Odes » de mai 1819. Pour ce faire, nous allons essentiellement nous 

référer à la correspondance imposante du jeune poète, elle qui constitue « une autobiographie 

intellectuelle qui retrace l’évolution de son esprit au fil des ans127. »    

 Ainsi que l’expose Sylvie Crinquand, l’évolution poétique de Keats « consist[e] en 

partie à parvenir à intégrer sensations et pensées dans son œuvre poétique, à concilier deux 

pôles apparemment opposés de sa personnalité128. » Le 22 novembre 1817, dans une lettre 

envoyée à Benjamin Bailey, Keats déclarait ceci :  

What the imagination seizes as Beauty must be truth - whether it existed before or 

not […] The imagination may be compared to Adam's dream, - he awoke and found 

it truth […] O for a Life of Sensation rather than of Thoughts ! […] we shall enjoy 

ourselves hereafter by having what we called happiness on earth repeated in a finer 

tone and so repeated129. 

Au sortir presque direct du premier brouillon d’Endymion, nous pouvons donc lire chez Keats 

une foi en le pouvoir de l’imagination et en son rapport direct avec la beauté et la vérité. Il y a 

dans ces paroles juvéniles du poète un rejet de la pensée rationnelle au profit de l’imagination. 

Dans la suite de cette lettre, Keats explique à son ami Reynolds qu’il existe deux types d’esprits 

imaginatifs : un esprit simple (tel le sien) et un esprit complexe (tel celui de Bailey). Selon 

Keats, seul le premier type peut atteindre le bonheur car il n’y réfléchit pas mais en jouit, tandis 

qu’un esprit complexe, c’est-à-dire celui qui ne se nourrirait pas uniquement des sensations 

mais également de la raison et de la connaissance, serait privé du bonheur et de la plénitude car 

                                                 
124 B. E. Miller, article cité, p. 33 ; « a broad dividing line between the immature writer of “I Stood Tip-Toe” and 

the poet of full artistic consciousness who appears in the odes ». 
125 J. Keats, « To J. Taylor : 27 February 1818 », op. cit. p. 121. 
126 Ibid., « To J. Hessay : 8 October 1818 », p. 242. 
127 S. Crinquand, op. cit., p. 87. 
128 Ibid., p. 173. 
129 J. Keats, « To B. Bailey: 22 November 1818 », op. cit, p. 70. 
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il serait continuellement insatisfait dans sa soif de vérité. C’est sûrement dans un tel état d’esprit 

que Keats formule, un peu plus d’un mois plus tard, fin décembre 1817, son fameux concept de 

« Capacité Négative » (« Negative Capability ») « that is when a man is capable of being in 

uncertainties, Mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact & reason130 ». Cette 

nouvelle formulation paraît néanmoins moins contraignante et plus élaborée. Keats ne rejette 

en effet plus explicitement la raison, mais plutôt met en avant, préconise pour le poète la 

capacité d’une saisie intuitive des choses.        

 À cette étape de sa pensée, Keats se situe donc dans les premiers instants dans la seconde 

pièce du « Mansion of Life », 

which I shall call the Chamber of Maiden-Thought, than we become intoxicated with 

the light and the atmosphere, we see nothing but pleasant wonders, and think of 

delaying there for ever in delight 

Ainsi, comme nous l’avions mentionné, malgré la volonté affirmée de « Sleep and Poetry » 

d’aller vers une « nobler life / Where [he] may find the agonies, the strife / Of human hearts », 

le poète ne semble pas vouloir s’y rendre ainsi que le prouve une phrase tirée d’une lettre 

envoyée à son ami J. H. Reynolds : « Why don’t you, as I do, look unconcerned at what may 

be called more particularly Heart-vexations131? » Nous sommes ici fort loin encore du 

« miserable and mightly poet of the human heart ». Cependant, ainsi qu’un grand nombre de 

critiques l’ont également remarqué, dans les mois qui suivent ces déclarations surviennent des 

changements surprenants dans la pensée de Keats : 

[q]uelque temps après 1817, la vision du monde de Keats s’assombrit. Ceux qui ont 

étudié sa vie intérieure ont souligné ce changement en le décrivant comme un 

cataclysme monumental dans sa vie et sa pensée, une période de “Crisis” (Dickstein 

and Evert), “The Burden of Mystery” (Bate), “Purgatory Blind” (Murry), “The 

Shores of Darkness” (Ward)132 

Il est néanmoins peu aisé de déterminer avec certitude quels sont les causes ou les éléments 

déclencheurs de cette révolution intellectuelle. Nous pouvons y voir avec C. D. Thorpe 

l’influence du contact direct entre Keats et Wordsworth à Londres durant les mois de janvier et 

février 1818, ainsi que de la lecture plus profonde que Keats effectuait de The Excursion, 

(poème dans lequel Wordsworth lui-même intègre pensée philosophique et connaissance dans 

                                                 
130 Ibid., « To George and Tom Keats, 27 (?) December 1817 », p. 79. 
131 J. Keats, « To J. H. Reynolds: 22 November 1817», op. cit., p.74. 
132 M. E. Holstein, article cité, p. 39 ; « Sometime after 1817, Keats’s vision of the world darkened. Students of 

his inner life have emphasized this change as a monumental cataclysm in his life and thought, a period of “Crisis” 

(Dickstein and Evert), “The Burden of Mystery” (Bate), “Purgatory Blind” (Murry), “The Shores of Darkness” 

(Ward). » 
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sa démarche poétique)133 ; nous pouvons pointer avec Nicholas Roe l’influence importante de 

la lecture attentive de l’œuvre de Shakespeare qui poussa sans doute le jeune poète à prendre 

en considération simultanément les faces lumineuses et sombres de la vie134 (cfr. le poème au 

premier vers évocateur « Welcome joy, and welcome sorrow… ») ; enfin, et cela est sans doute 

capital, nous pouvons y voir avec M. E. Holstein les tristes répercussions de la maladie que 

commençait à contracter son frère Tom, celle de certains de ses amis, puis enfin la sienne135.

 Quoi qu’il en soit, ce qui est certain, c’est que nous retrouvons chez Keats une 

préoccupation croissante pour la pensée et la philosophie, ainsi qu’une véritable prise de 

conscience que les sensations ne suffisent pas pour pallier les maux du monde et pour produire 

une œuvre digne d’aider la pauvre humanité. Une lettre datée du 3 mai 1818 et envoyée à son 

ami Reynolds entre en effet en parfaite et surprenante opposition avec celle envoyée le 22 

novembre 1817 à Bailey (donnée en page 53) : 

The difference of high Sensations with and without knowledge appears to me this – 

in the latter case we are falling continually ten thousand fanthoms deep and being 

blown up again without wings and with all [the] horror of a bare shoulderd Creature 

– in the former case, our shoulders are fledge, and we go thro’ the same air and space 

without fear136. 

Là où Keats critiquait quelques mois plus tôt l’union entre sensations et connaissances, 

expliquant qu’un processus rationnel nuisait à la perception des choses, le poète préconise ici 

très clairement la présence d’une part de savoir dans l’acte de création, la connaissance étant 

comparée à des ailes fixées sur les épaules du poète et lui permettant de descendre, sans peur et 

sans heurt, au plus profond d’un gouffre dans lequel il serait tombé avec frayeur sans elles. 

C’est d’ailleurs dans cette même optique de gagner en expérience et en maturité de pensée que 

Keats prend la décision d’entreprendre un tour d’Écosse en compagnie de son ami Charles 

Brown, ainsi que nous l’apprenons dans une lettre envoyée à son éditeur John Taylor, le 24 

avril 1818 : 

I find there is no worthy pursuit but the idea of doing some good for the world […] 

there is but one way for me. The road lies through application, study, and thought. I 

will pursue it ; and for that end, purpose retiring for some years. I have been hovering 

for some time between an exquisite sense of the luxurious, and a love for 

philosophy137 

                                                 
133 C. D. Thorpe, op. cit., p. 65. 
134 N. Roe, op. cit., p. 217. 
135 M. E. Holstein, article cité, p. 39. 
136 J. Keats, « To J. H. Reynolds : 3 May 1818 », op. cit., p. 149. 
137 J. Keats, « To J. Taylor : 24 April 1818 », op. cit., p. 144. 
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Une fois encore, le changement de mentalité de Keats est on ne peut plus frappant, voire même 

plus que surprenant : celui qui, quelques mois auparavant, repoussait toute forme de 

connaissance affirme aujourd’hui que son seul but dans la vie est de s’en abreuver (« I find that 

I can have no enjoyment in the world but continual drinking of knowledge138 »). Keats a 

développé un nouveau besoin et découvert un nouveau but à sa vie : « Get learning, get 

understanding139 » semble ainsi devenir le nouveau motto keatsien.   

 Il nous faut également nous pencher sur un autre aspect de la révolution qui eut lieu dans 

la poésie de Keats. Les nouvelles et multiples confrontations brutales de Keats à la réalité et à 

la mortalité provoquent également une intégration toute particulière de la douleur de la pensée 

keastienne. Comme pour se rassurer ou se convaincre, Keats fait des souffrances un élément 

essentiel dans la formation de l’âme humaine. Bien que l’on puisse déjà retrouver des traces de 

cette intégration et acceptation forte des douleurs plus tôt dans l’œuvre de Keats, comme par 

exemple dans une lettre datée du 3 mai 1818 dans laquelle le poète affirme « Until we are sick, 

we understand not […] “Knowledge is Sorrow” […] “Sorrow is Wisdom”140 », il faut 

néanmoins attendre la mort de son frère Tom (le 1 décembre 1818) pour que se produise un 

changement considérable. En avril 1819 – un mois avant la production des grandes odes et 

l’apogée du génie poétique de Keats –  le jeune homme rédige une nouvelle conception 

philosophique de la vie, connue sous le nom de « Vale of Soul-Making ». Le poète fait 

explictement du monde un lieu de souffrances nécessaires : « Do you not see how necessary a 

World of Pains and troubles is to school an Intelligence and make it a soul ? A Place where the 

heart must feel and suffer in a thousand diverse ways !141 ». Il semble ainsi que le jeune homme 

soit très rapidement passé à la seconde phase qu’il décrit dans la « Chamber of Maiden-

Thought », celle qui le mènera progressivement vers le « burden of the Mystery » : 

However among the effects this breathing [celle que l’on resent lors de l’entrée dans 

la Chamber of Maiden-Thought] is father of is that tremendous one of sharpening 

one's vision into the nature and heart of Man — of convincing one's nerves that the 

World is full of misery and Heartbreak, Pain, sickness and oppression — whereby 

This Chamber of Maiden Thought becomes gradually darken'd and at the same time 

on all sides of it many doors are set open - but all dark - all leading to dark passages 

— We see not the balance of good and evil. We are in a Mist - We are now in that 

state — We feel the burden of the Mystery. 

                                                 
138 Idem. 
139 Idem. 
140 J. Keats, « To J. H. Reynolds: 3 May 1818 », op. cit., p. 151. 
141 Ibid., « To the George Keatses : 21 April 1819 », p. 358. 
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Le vol du feu (I) : les débuts 

Contrairement au développement de Keats qui apparaît comme le fruit d’une longue et 

lente maturation, le développement poétique de Rimbaud est fulgurant. Seulement un peu moins 

d’un an et demi (si l’on omet la production des poèmes latins de Rimbaud) sépare son premier 

poème « Les Étrennes des orphelins » (janvier 1870) des fameuses lettres dites « du voyant » 

(mai 1871), points de départ on ne peut plus clair de l’ambition poétique du jeune homme. Il 

semble ainsi qu’il existe une distinction entre la lente progression de Keats, phénomène 

comparable à un trajet initiatique et typique de classe des poètes orphiques, et l’élaboration 

rapide et claire d’une ambition poétique, elle-même directement suivie par l’application d’une 

méthode pour y parvenir, typique de la classe des poètes prométhéens. Dans ce sous-chapitre, 

nous allons donc présent l’éclosion rapide de la pensée de Rimbaud. 

DU VOYOU AU VOYANT 

Tout comme Keats, Rimbaud fit une rencontre marquante durant sa scolarité : celle d’un 

professeur de plusieurs années son ainé, assez âgé pour susciter une certaine déférence 

respectueuse et admirative, mais assez jeune pour devenir son ami : le jeune Georges Izambard. 

Son arrivée au collège de Charleville en 1870 semble éveiller et révéler véritablement le génie 

poétique naissant du jeune Arthur. Tout comme C. C. Clarke recommanda à Keats tout une 

série de lectures142, Izambard offre à Rimbaud un libre accès à sa bibliothèque. Au grand dam 

de sa mère143, Arthur se met alors à dévorer les grands auteurs tels que Villon, Chénier, Hugo, 

Musset, Baudelaire, Banville, etc. ainsi que de nouveaux écrivains qu’il a découvert dans le 

Parnasse Contemporain. Izambard devient rapidement pour l’apprenti poète une véritable 

référence, un lecteur attentif et un juge (pour un temps) fiable. Pour bien se rendre compte de 

l’impact d’Izambard sur l’évolution poétique de Rimbaud, il suffit de constater que l’année de 

l’arrivée du jeune professeur au collège de Charleville, le jeune collégien composa pas moins 

de vingt-deux poèmes traitant de thèmes aussi variés que les plaisirs de la nature, les rêveries, 

la liberté, les « bohémienneries », l’érotisme païen, des poèmes scatologiques, la révolte contre 

le christianisme, et la guerre Franco-Prussienne. Toutefois, malgré la beauté de ces poèmes, 

leurs prouesses et leur précocité, les débuts de Rimbaud sont assez hésitants et essentiellement 

                                                 
142 Au sujet de la dette intellectuelle que le jeune romantique anglais dit devoir à son jeune professeur, voir les vers 

53 à 78 de l’épître « To C. C. Clarke ». 
143 Voir la lettre de Vitalie Rimbaud-Cuif à Georges Izambard, 4 mai 1870 : « Monsieur, Je vous suis on ne peut 

plus reconnaissante de tout ce que vous faites pour Arthur […] Mais il est une chose que je ne saurais approuver, 

par exemple la lecture du livre comme celui que vous lui avez donné il y a quelques jours [Les Misérables] […] il 

serait certainement dangereux de lui permettre de pareilles lectures. » (A. Rimbaud., op. cit., p. 401.) 
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faits d’imitations des auteurs qu’il admire : « Les Étrennes des orphelins » ainsi que « Le 

forgeron » sont très clairement des imitations d’Hugo, le « Bal des pendus », titre emprunté à 

Villon, transpire le style de Banville et G. Bays voit le thème de Rolla de Musset, sous le couvert 

d’un style très parnassien, dans « Soleil et Chair »144. À cette époque, seul le poème 

« Sensation » semble provenir de l’expérience immédiate de Rimbaud lui-même. Il faut 

attendre la venue d’un second événement marquant dans la vie de Rimbaud pour que le jeune 

poète s’affirme véritablement, que ses imitations se muent en une volonté de distanciation par 

rapport aux auteurs pris pour modèles145 et que se mette en branle tout le processus qui doit 

faire de lui le grand poète que l’on connaît.       

 Selon G. Bays, ce serait le départ d’Izambard de Charleville pour Douai pendant les 

vacances de juillet 1870 qui aurait véritablement initié le premier tournant majeur dans la 

pensée de Rimbaud146. Cette remarque est fort intéressante. Toutefois, contrairement à G. Bays, 

nous estimons que l’application effective du sentiment de révolte de Rimbaud, menant à la 

naissance du premier tournant de sa pensée poétique, est plus complexe que le simple départ 

d’Izambard en soi. Ce qui compte n’est évidemment pas le départ d’Izambard en tant que 

personne – et c’est sur cela que n’insiste pas assez G. Bays – mais bien le fait que le jeune 

Rimbaud, pendant un temps rempli d’enthousiasme et du soutien de son jeune professeur, est à 

présent confronté au silence idiot de sa ville natale, ainsi qu’aux appels lancinants des rêveries 

que son éducateur a déterrées en lui. C’est en tout cas ce que semble révéler la lettre que 

Rimbaud envoie à son jeune professeur, quelques jours après que ce dernier soit parti de 

Charleville, le 25 août 1870 :   

Vous êtes heureux, vous, de ne plus habiter Charleville ! – Ma ville natale est 

supérieurement idiote entre les petites villes de province […] je suis dépaysé, 

malade, furieux, bête, renversé […] j’espérais des bains de soleils, des promenades 

infinies, du repos, des voyages, des aventures, des bohémienneries147. 

Rimbaud se sent abandonné et seul. En plus de son besoin profond d’évasion, ce dont rêve à 

présent le jeune Arthur, c’est de devenir poète et quel meilleur endroit pour cela que Paris ? 

C’est ainsi que quelques jours après l’envoi de cette lettre, le 29 août 1870, Rimbaud profite de 

l’absence de sa mère pour effectuer sa première fugue en train vers la capitale. La suite, nous 

la connaissons : Rimbaud se fait arrêter pour ne pas avoir payé de titre de transport, implore 

Izambard de se porter garant de lui et de le faire sortir de prison, pour finalement revenir à la 

                                                 
144 G. Bays, The Orphic Vision : Seers Poets from Novalis to Rimbaud, Lincoln, University of Nebraska Press, 

1964, p. 149. 
145 J. Genoux, La pensée poétique de Rimbaud, Paris, Nizet, 1950, p. 619. 
146 G. Bays, op. cit., p. 150. 
147 A. Rimbaud, « À Georges Izambard : 25 août 1870 », op. cit., p. 330. 
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case départ, Charleville, sans avoir n’avoir vu autre chose de Paris que les quatre murs d’une 

des cellules de la prison de Mazas. Cette première fugue n’est néanmoins pas la dernière : à 

peine dix jours après être rentré chez lui – la guerre Franco-Prussienne ayant entre temps forcé 

Rimbaud, pour son plus grand bonheur, à attendre chez Izambard en compagnie du poète Paul 

Demeny pendant plusieurs semaines – Rimbaud repart (en grande partie à pied cette fois) vers 

la Belgique puis Douai. Au cours de ses voyages, lesquels se soldent systématiquement par un 

retour à Charleville, il semble que le sentiment initial de rébellion de Rimbaud, son besoin de 

liberté et d’aventures, se mue progressivement en sentiment de révolution. Les poèmes des 

premières fugues de Rimbaud, ces rimes d’octobre 1870 que le « Petit-Poucet rêveur 

[…] égrènai[t] dans [s]a course » (« Ma Bohème » ; v. 6), ces poèmes qui chantaient au départ 

le sentiment découvert du voyage et de la liberté de celui qui fut enfermé dans une ville idiote 

au côté d’une mère tyrannique, prennent effectivement des tonalités beaucoup plus radicales, 

plus politiques, et plus révoltées148. Le jeune poète commence même à venir narguer les règles 

poétiques comme en témoigne le fabuleux poème « Le Dormeur du Val » et ses enjambements 

ravageurs, ou encore la conception de la beauté parnassienne comme dans « Vénus 

anadyomène ».          

  À son troisième retour à Charleville, la pensée de Rimbaud a donc déjà 

considérablement évolué. Une nouvelle étape s’initie alors. Cette fois-ci, elle ne nous semble 

non pas déclenchée par un besoin d’évasion mais par les deux pires sentiments au monde pour 

un esprit comme le sien : la solitude et l’ennui. L’école n’ayant pas repris à cause de la guerre 

et Izambard n’étant donc pas là, Rimbaud se retrouve complètement désœuvré et n’a personne 

à qui parler. Comme il l’écrit dans une lettre datée du 2 novembre 1870 : « Je meurs, je me 

décompose dans la platitude, dans la mauvaiseté, dans la grisaille149. » Il nous semble que ces 

deux facteurs – la solitude et surtout l’ennui – sont trop souvent oubliés ou sous-estimés dans 

la compréhension de la maturation voire de la mutation d’une pensée (poétique ou non). Comme 

l’explique Blaise Pascal dans ses célèbres Pensées :  

Rien n'est si insupportable à l'homme que d'être dans un plein repos, sans passions, 

sans affaires, sans divertissement, sans application. Il sent alors son néant, son 

abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent il 

sortira du fond de son âme, l'ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le 

désespoir150. 

                                                 
148  G. Bays souligne que « [a]n equally important but purely impersonal factor in Rimbaud’s revolt which should 

not be underestimated was the war » (G. Bays, op. cit., p. 150). 
149 A. Rimbaud, « À Georges Izambard : 2 novembre 1870 », op. cit.,  p. 337. 
150 B. Pascal, Pensées, Paris, Pocket, 2003, p. 378. 
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C’est sans doute à ce moment que murit lentement en Rimbaud la pensée qu’il développera 

dans ses fameuses lettres du voyant. Dans l’immédiat néanmoins, le jeune homme semble plus 

préoccupé de révolution politique que poétique. Bien que les deux optiques soient liées (« [b]ien 

des gens aiment la révolution », explique P. Gascard, « parce qu’en premier lieu ils n’aiment 

pas le réel151 »), il faut néanmoins attendre un nouvel événement, la quatrième fugue de 

Rimbaud pour Paris, avec l’intention de prendre part à la Commune – dans laquelle il voyait, 

selon L. Forestier, « l’expression et l’illustration de sa propre révolte152 » – et une cruelle 

désillusion liée à ce qu’il trouva là-bas (cette déception semble trouver son expression dans le 

poème « Cœur volé ») pour que les rêves de révolution politique du jeune homme se muent et 

se catalysent complètement en une révolution artistique. Le jeune poète tourne alors le dos au 

fameux « changer le monde » de Karl Marx, pour chercher plutôt à « changer la vie ». 

 Afin d’illustrer une dernière fois l’évolution fulgurante de la pensée poétique de 

Rimbaud, nous allons effectuer une comparaison très succincte mais révélatrice de deux lettres 

envoyées par ce dernier à Théodore de Banville, respectivement datées du 24 mai 1870 et du 

15 août 1871. Dans la première lettre, Rimbaud est encore ce jeune collégien heureux et comblé 

d’avoir rencontré une personne aussi inspirée, inspirante et encourageante qu’Izambard. Tel le 

Keats de la « Thoughtless Chamber », le jeune poète se complait alors dans sa poésie imitative 

et juvénile de l’époque (qu’il demandera ensuite significativement de brûler) et cette lettre 

apparaît comme une véritable démonstration de lyrisme mièvre ; nous avons du mal à 

reconnaître le futur révolutionnaire de la poésie qu’est Rimbaud :  

Nous sommes aux mois d’amour ; j’ai presque dix-sept ans, l’âge des espérances et 

des chimères, comme on dit.  – et voici que je me suis mis, enfant touché par le doigt 

de la Muse, – pardon si c’est banal,  – à dire mes bonnes croyances, mes espérances, 

mes sensations, toutes ces choses des poètes – moi j’appelle cela du printemps153. 

Dans la seconde lettre, envoyée à Banville après la production des lettres du voyant, la tonalité 

se fait complètement différente. Le poète a muri et s’est extraordinairement affirmé. Dans cette 

lettre, que le romancier Milan Kundera décrit comme « une gifle recommandée154 », Rimbaud 

intègre le fameux poème « Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs » éminemment sarcastique 

et parodique du style de Banville. Rimbaud n’hésite ensuite pas à provoquer ouvertement le 

chef de file du mouvement parnassien qu’il adulait voilà un an de cela : ayant pourtant 

                                                 
151 P. Gascar, Rimbaud et la commune, Paris, Gallimard, 1971, p. 86. 
152 L. Forestier, « Rimbaud en son temps », Europe, 51ème année, No. 529-530 (mai-juin 1973), p. 15.  
153 A. Rimbaud, « À Théodore de Banville : 24 mai 1870 », op. cit., p. 323. 
154  M. Kundera, La vie est ailleurs, Paris, Gallimard, « Folio », 1987, p. 259. 



61 

 

pleinement conscience de la singerie, voire l’affront, qu’il vient de faire subir au grand poète, 

Rimbaud se permet en effet de conclure en demandant à Banville :  

Vous rappelez-vous avoir reçu de province, en juin 1870, cent ou cent cinquante 

hexamètres mythologiques intitulés Credo in unam ? Vous fûtes assez bon pour 

répondre ! C'est le même imbécile qui vous envoie les vers ci-dessus, signés Alcide 

Bava […] L'an passé je n'avais que dix-sept ans ! Ai-je progressé ?155 

Ces lettres (et les poèmes qui y sont insérés) illustrent ainsi à merveille la fulgurance et la 

profondeur du changement de la pensée rimbaldienne, bouleversée du tout au tout en un peu 

plus d’un an. 

Les lettres du voyant : l’occasion d’une confrontation 

J’ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle. 

– Arthur Rimbaud, « Lettre à P. Demeny », 15 mai 1871  

« Voici de la prose sur l’avenir de la poésie. » Ainsi (quasi) débute la seconde des lettres 

dites « du voyant », comme si le jeune poète de seize ans et demi souhaitait répondre à 

l’invitation-invective lancée par Socrate dans le Livre X de La République, après que ce dernier 

a critiqué (via Platon) la place de la poésie dans la cité : 

Nous accorderons aussi à ses défenseurs qui, sans être poètes, sont amateurs de 

poésie, de parler pour elle en prose et nous démontrer qu’elle n’est pas seulement 

agréable, mais qu’elle est encore utile aux Etats et à la vie humaine et nous les 

écouterons de bon cœur […] Cela n’est pas douteux, dit-il ; nous y gagnerons156. 

Mais ces lettres, rédigées à quelques jours d’intervalle durant le mois de mai 1871,  plus qu’une 

simple défense de l’utilité de la poésie et de la place des poètes comme « citoyens », sont surtout 

l’occasion pour le collégien de Charleville de construire et de présenter sa propre vision de la 

poésie et du poète. Pour ce faire, et contrairement à ce que pense Léon Cellier qui estime que 

Rimbaud ne fait que « reprendre un poncif157», le jeune poète redéfinit complètement ce qu’est 

la « voyance » et le rôle du poète « voyant ». Bien que ces concepts soient déjà passés entre les 

mains d’auteurs tels que Ballanche, Michelet, Balzac, Hugo ou encore Gauthier158, Rimbaud se 

les réapproprie pour en faire quelque chose de neuf. Le jeune poète effectue divers 

remaniements – très certainement le fruit de la profonde et douloureuse réflexion qu’il a menée 

durant sa phase d’ennui « pascalien » que nous avons évoquée précédemment –  qui donnent 

alors naissance à ce que nous avons choisi d’appeler à la suite du poète lui-même (c’est bien lui 

                                                 
155 A. Rimbaud, « À Théodore de Banville : 15 août 1871 », op. cit., p. 362. 
156 Platon, La République (texte établi et traduit par E. Chambry), Paris, Gallimard, « Tel », 1992, p. 351. 
157 L. Cellier, Autour des Contemplations. George Sand et Victor Hugo, Paris, Lettres Modernes, 1962, p. 35. 
158 À ce sujet, voir l’étude de M. Eigeldinger in G. Schaeffer & M. Eigeldinger, Lettres du voyant (13 et 15 mai 

1871). La voyance avant Rimbaud, Genève, Droz, 1975. 



62 

 

qui, de façon consciente, finit par qualifier le poète de « voleur de feu »), une conception 

prométhéenne.          

 L’étude des lettres du voyant, placée à cet endroit de notre mémoire (c’est-à-dire après 

un développement assez conséquent de la pensée et de la poésie de Keats), nous offre un 

avantage méthodologique considérable : l’analyse du contenu de ces lettres nous permet 

véritablement de comparer la pensée orphique keatsienne à la pensée prométhéenne 

rimbaldienne. Ce sous-chapitre se divise ainsi deux parties, mettant en avant deux aspects 

distinctifs spécifiques : « Un système passif versus un système actif » et « Des souffrances 

acceptées versus des souffrances recherchées ». 

UN SYSTÈME PASSIF VERSUS UN SYSTÈME ACTIF 

Le premier remaniement effectué par Rimbaud concerne l’engagement du poète dans le 

processus de création poétique, notamment via la notion de travail. Penchons-nous sur cette 

phrase, issue de la première lettre : « Je veux être poète, et je travaille à me rendre Voyant ». Ce 

parallèle qui semble nécessaire à la condition poétique entre le statut du poète et celui du voyant 

n’a rien de neuf. Néanmoins, ce qui est profondément novateur dans cette phrase est l’emploi 

de l’expression « travailler à se rendre ». En effet, avant Rimbaud, une longue tradition 

romantique tendait à considérer que la voyance était le lot naturel du poète, un don, quelque 

chose qu’il ne fallait pas acquérir mais que l’on avait reçu. L’exemple le plus clair – parmi tout 

un tas d’autres – est sans doute celui donné par George Sand dans son roman Consuelo. 

L’auteure fait en effet dire au père de Laura, s’adressant à Alexis, « [t]u es un voyant naturel, 

ne torture pas ton esprit pour le rendre aveugle159 ». Dans de telles conceptions, s’il y avait une 

chose à faire, c’était simplement de laisser son Œil intérieur percevoir ce qu’il voit déjà 

naturellement.            

 À peu de choses près – car le romantisme anglais ne parle pas véritablement de 

« voyance » – Keats entre dans cette catégorie de poètes du don inné. À cela s’ajoute en plus 

l’aspect revendiqué d’une passivité du poète face au monde. Ce qui compte en effet pour Keats 

(et la grande majorité des poètes romantiques, qu’ils soient français ou anglais) est avant tout 

de s’ouvrir au monde, de laisser pénétrer en soi les effets de la grande nature. Cet état 

d’ouverture était également celui que Rimbaud revendiquait au début de sa carrière ainsi qu’en 

témoigne le poème « Sensation » : « Je ne parlerai pas, je ne penserai rien : / Mais l’amour infini 

[lisez l’amour infini de la nature] me montera de l’âme » (vv. 5-6). Keats, s’inspirant très 

                                                 
159 G. Sand, Consuelo, (Tome II), Paris, Garnier, 1959, p. 366. 



63 

 

probablement de la célèbre « wise passiveness » (« sage passivité ») de son compatriote 

William Wordsworth, invente un concept très similaire (et ce même dans sa formulation 

antithétique) : celui de « Diligent indolence160 » (« indolence diligente »). Tout comme la 

« wise passiveness », formule tirée du vingt-quatrième vers du poème « Expostulation and 

Reply » dans lequel Wordsworth explique que, puisque  « The eye – it cannot choose but see; / 

We cannot bid the ear be still ; / Our bodies feel, where'er they be, / Against or with our will » 

(vv. 17-20), l’unique tâche du poète consiste à laisser son esprit se remplir des sensations qui 

lui sont offertes par le monde (cfr. vv. 21-24), la « Diligent indolence » est également un état 

de passivité du poète dont la seule action consiste à se placer dans la meilleure disposition de 

réceptivité sensorielle possible : « let us open our leaves like a flower and be passive and 

receptive161 », explique Keats en comparant le poète à une fleur butinée par une abeille. Chez 

Rimbaud, même si le jeune homme reconnaît qu’il faut « être né poète », il faut ensuite surtout 

le devenir. Bien plus qu’un don qui n’implique par la suite qu’une passivité du poète, il s’agit 

d’une faculté acquise au prix d’un dur labeur et d’un processus éminemment actif. Le passage 

nécessaire de la passivité à l’activité du poète dans le processus de création poétique est 

d’ailleurs très clairement souligné par Rimbaud dans la seconde lettre lorsqu’il affirme « Je dis 

qu’il faut être voyant, se faire voyant ». Le jeune homme corrige lui-même sa formule en une 

progression révélatrice. Il effectue en effet un changement mineur à l’importance majeure : 

d’une formule passive par excellence, « être voyant », le poète embraye vers une tournure on 

ne peut plus active à l’aide de l’expression « se faire ».     

 Il s’agit donc ici d’une différence supplémentaire entre les poètes orphiques et 

prométhéens : la revendication d’un système passif (que l’on retrouve déjà de façon assez claire 

dans le fait que la progression poétique de Keats est comparable à une initiation subie par le 

poète) où le poète du don inné attend de « recevoir » les sensations et l’inspiration, par 

opposition à un système actif impliquant une intentionnalité consciente et un travail du poète. 

La façon dont Rimbaud envisage la méthode qui doit permettre au poète de se faire voyant est 

néanmoins encore plus révélatrice de cette différence.  

DES SOUFFRANCES ACCEPTÉES VERSUS DES SOUFFRANCES RECHERCHÉES 

 « Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les 

sens », écrit Rimbaud. Nous pouvons ainsi constater que plus qu’un procédé actif s’opposant à 

                                                 
160 J. Keats, « To J. H. Reynolds : 19 February 1818 », op. cit., p. 115. Pour une comparaison entre la « wise 

passiveness » de Wordsworth et la « Diligent indolence » de Keats, voir S. Crinquand, op. cit., p. 149. 
161 Ibid., p. 116. 
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une réceptivité passive des perceptions sensorielles (comme si le premier poète allait vers les 

sensations tandis que le second les attendait), la méthode du voyant passe par un « raisonné » 

(et donc volontaire) « dérèglement de tous les sens » (nous soulignons). Ce procédé implique 

ainsi une modification active des sensations reçues.      

 Le dérèglement souhaité par Rimbaud ne concerne néanmoins pas uniquement les 

perceptions sensorielles. Rimbaud joue en effet de façon significative sur la polysémie du 

substantif « sens » pour créer une syllepse renfermant à elle seule les deux étapes que Suzanne 

Bernard distingue dans la méthode du voyant : « “se faire Voyant”, d’abord, pour arriver à 

l’Inconnu ; ensuite, “trouver une langue” pour traduire ses visions162. » D’une part, le terme 

« sens » renvoie effectivement aux perceptions sensorielles, au rapport au monde que le poète 

doit consciemment dérègler pour parvenir à l’inconnu (le poète se laissera par exemple aller à 

la faim, au froid, au manque de sommeil, etc., pour ressentir les effets de ces excès sur son corps 

et ainsi découvrir du nouveau) ; d’autre part, « sens » renvoie également à la « signification des 

mots », second grand objectif de Rimbaud et de son alchimie du verbe, lui qui, s’inspirant de 

Baudelaire, souhaite créer « [c]ette langue [qui] sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, 

parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant163. » Pour prouver 

l’existence de cette seconde interprétation (si tant est que le lecteur n’avait pas, quant à lui, cette 

seconde interprétation en tête, en lieu et place de la première que nous avons mentionnée, 

confirmant ainsi que l’expression utilisée est profondément polysémique), il suffit de se référer 

à ce que Rimbaud aurait répondu à sa mère lorsque celle-ci, après avoir payé l’acompte pour la 

publication de la Saison et n’ayant rien compris au manuscrit de son fils, lui aurait demandé 

« Qu’as-tu voulu dire ? » : « J’ai voulu dire ce que ça dit, littéralement et dans tous les sens », 

aurait répondu Rimbaud. Le poète doit en effet se servir de mots à la signification tout aussi 

déréglée que ses visions s’il souhaite pouvoir les exprimer : « si ce qu’il [le poète] rapporte de 

là-bas a forme, il donne forme : si c’est informe, il donne de l’informe. Trouver une langue », 

écrit le poète dans la seconde lettre. Plus tard, à l’occasion du texte « Délires II : Alchimie du 

verbe », le poète explique d’ailleurs : « je me flattai d'inventer un verbe poétique accessible, un 

jour ou l'autre, à tous les sens ». L’éclatement polysémique et l’ouverture aux possibles de ses 

poèmes sont tels que le poète annonce qu’il « réservai[t] la traduction. » Nous pouvons donc 

constater que cette formule de Rimbaud, le « raisonné dérèglement de tous les sens », est en 

elle-même profondément éclatée au niveau de la signification (il y a une véritable expansion du 

                                                 
162 S. Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, Paris, Nizet, 1988, p. 155. 
163 A. Rimbaud, « Lettres du voyant », op. cit., p. 346. 
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sens) mais également profondément performative164 : Rimbaud dit et en disant, il accompli la 

chose même dont il parle.          

 Ce qu’il est ici important de souligner, c’est que, dans tous les cas, le dérèglement de 

Rimbaud passe par des procédés d’excès et « d’hallucinations ». Ces dernières peuvent être soit 

artificielles (à travers le choix de ce terme nous renvoyons bien évidemment au Paradis 

artificiels de Baudelaire et donc à l’usage d’alcools ou de stupéfiants pour parvenir aux visions) 

ou « simples », ainsi que le poète les nomme dans « Délires II : Alchimie du verbe » et que 

Pierre Brunel définit comme étant « la superposition, à une image réelle, à une chose vue, d’une 

image fantasmatique qui s’y substitue165» : 

Je m'habituai à l'hallucination simple : je voyais très franchement une mosquée à la 

place d'une usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les 

routes du ciel, un salon au fond d'un lac ; les monstres, les mystères ; un titre de 

vaudeville dressait des épouvantes devant moi. 

Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec l'hallucination des mots ! 

Toutefois, de tels efforts et de telles hallucinations ont un prix : celui de la souffrance. C’est ici 

que nous pouvons retrouver toute la dimension prométhéenne de la tâche du poète et qui 

constitue sans doute une des raisons qui ont poussé Rimbaud à l’associer au « voleur de feu ». 

Là où chez Keats les souffrances sont vaguement acceptées, puisqu’inhérentes à la condition et 

à la mission du poète, les souffrances chez Rimbaud recherchées, provoquées, par le 

dérèglement : les souffrances du poète deviennent ainsi des outils à la mission du poète et non 

plus des conséquences166. Ainsi que le constate également J. Meyers, cela constitue un élément 

de distinction majeur entre les poètes orphiques et prométhéens :  

cette idée de sacrifice de la santé mentale pour atteindre le génie créatif, qui nous est 

familier depuis la légende de Faust, n’est pas neuve. Elle trouve son origine dans le 

Phèdre […] Mais là où le poète de Platon attend passivement d’être touché et 

transformé par la furor divinus, « un don du paradis », le voyant de Rimbaud induit 

activement son propre état de démence167.    

                                                 
164 Au sujet de la fonction performative de l’écriture poétique, voir A. Chiroux, Quand lire c’est faire, Louvain-

la-Neuve, UCL, 2016, p. 11 [Travail de fin de cycle]. 
165 P. Brunel, Rimbaud : Projets et réalisations, Paris, Champion, 1983, p. 160. 
166 L’on pourrait nous reprocher que Prométhée ne recherche ni ne provoque ses souffrances, mais plutôt les 

accepte comme fin possible à son sort et qu’Orphée, quant à lui, ne les accepte pas puisqu’il n’a pas véritablement 

conscience de l’issue finale lorsqu’il plonge dans les Enfers. L’on pourrait donc nous reprocher que nos deux 

rapprochements sont erronés. Nous souhaitons ainsi rappeler ici que nous n’effectuons pas un travail de 

mythocritique et que les figures d’Orphée et de Prométhée nous servent simplement d’outils de distinction pour 

illustrer des différences. Elles sont donc malléables à nos besoins.  
167 J. Meyers, « The Savage Experiment : Arthur Rimbaud and Paul Verlaine », The Kenyon Review, Vol. 33, No. 3 

(Summer 2011), p. 167-180, p. 169 ; « this idea of sacrifice of sanity to attain creative genius, familiar from the 

Faust legend, was not new. It originated in the Phaedrus […] [b]ut while Plato’s poet passively waits to be touched 

and transformed by the furor divinus (“a gift of heaven”), Rimbaud’s seer actively induces his own state of 

madness ». 
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Dans la lignée de ce que nous avons suggéré, « [p]eu importent les modèles » Rimbaud les a 

dépassés, « il fait le troisième pas en avant ». Là où « Hoffman subissait presque passivement 

ses hallucinations », là où Poe était « désireux de rester jusqu’au bout lucide dans ses délires », 

Rimbaud « va plus loin encore […] il se brise pour se connaître168. » Le jeune s’« encrapule le 

plus possible » pour devenir poète et « les souffrances sont énormes ».   

 À partir de ce constat, nous pouvons ajouter une troisième signification au terme 

« sens ». Ce substantif doit sans doute être également compris dans sa signification, certes 

quelque peu vieillie, d’état psychique d’un individu. C’est du moins ce que nous permet de 

penser le paragraphe qui suit directement la mention du « dérèglement » :  

Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise 

en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où 

il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le 

grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — et le suprême Savant — Car il 

arrive à l’inconnu ! Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre 

l’intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu’il crève dans son bondissement par 

les choses inouïes et innombrables : viendront d’autres horribles travailleurs ; ils 

commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé ! 

Ainsi qu’explicitement revendiqué, le voyant rimbaldien accepte de se mettre en péril, de livrer 

son corps et son âme (en tout cas son équilibre psychique) à divers extrêmes, non pas seulement 

physiques, mais également émotionnels. Le poète se place ou se laisse volontairement aller dans 

toute sorte de situations de dérèglements moraux afin de pouvoir ressentir, chercher à 

comprendre, puis traduire, des choses et sensations nouvelles. Comme l’a écrit Rilke, que nous 

avons cité en épigraphe du « Chapitre I », ce que les autres oublient pour se rendre la vie 

possible, le poète, lui, le découvre et l’agrandit même : le poète voyant doit, au lieu de réprimer 

ses émotions, les attraper et les maintenir en lui pour les analyser, et les ressentir 

scrupuleusement. Le poète accepte d’être le patient, « le grand malade », pour devenir le 

médecin, le « suprême Savant » ; le poète « épuise en lui tous les poisons pour n’en garder que 

les quintessences » ; il boit les poisons pour y trouver un remède, pour trouver « les choses 

inouïes et innombrables ». Le poète accepte de – et désire même – devenir vert de rage, bleu de 

peur, rouge de colère, etc., dans l’espoir de créer ensuite des couleurs nouvelles. Même si, dans 

l’« Adieu » final de la Saison, Rimbaud rejette sa méthode du voyant, il conclut pourtant en 

soulignant que cette méthode lui aura au moins offert « [u]n bel avantage » : « c’est que je puis 

rire des vieilles amours mensongères […] et il me sera loisible de posséder la vérité dans une 

âme et un corps. » Il apparaît ainsi  que c’est en sacrifiant sa personne à la cause, en étant prêt 

                                                 
168 Les cinq citations sont issues de P. Brunel, Arthur Rimbaud ou l’éclatant désastre, Seyssel, Champ Vallon, 

1991, p. 106. 
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à « cr[ever] dans son bondissement par les choses inouïes et innombrables » que le poète peut 

atteindre l’inconnu, la vérité, et se « charg[er] de l’humanité, des animaux même ».  

 L’injonction « [q]u’il crève dans son bondissement » constitue ainsi une autre différence 

majeure avec le poète orphique : même si l’on pourrait comparer le « miserable et mighty poet 

of the human heart » de Keats aux « horribles travailleurs » rimbaldiens, le poète orphique, 

contrairement au poète prométhéen, n’est pas prêt à « crever dans son bondissement ». 

L’orphique n’est pas ce surhomme prométhéen voulu par Rimbaud : là où le chapitre suivant 

va démontrer que Rimbaud a véritablement appliqué sa méthode, nos analyses précédentes ont 

illustré, et ce à plusieurs reprises, que Keats se refuse, quant à lui, à véritablement aller vers 

cette « nobler life » dont il parle tant (cfr. « Sleep and Poetry » et Endymion). Une lettre du 

poète anglais entre d’ailleurs en parfaite opposition avec la doctrine prométhéenne du 

dérèglement rimbaldien : 

On our return from Bellfast we met a Sadan – the Duchess of Dunghill – It is no 

laughing matter tho – Imagine the worst dog kennel you ever saw placed upon two 

poles from a mouldy fencing – In such a wretched thing sat a squalid old Woman 

squat like an ape half starved from a scarcity of Buiscuit in its passage from 

Madagascar to the cape, – with a pipe in her mouth and looking out with a round-

eyed skinny lidded, inanity – with a sort of horizontal idiotic movement of her head 

– squab and lean she sat and puff’d out the smoke while two ragged tattered Girls 

carried her along – What a thing would be a history of her Life and sensations169.  

Nous pouvons constater que même si Keats songe à tout l’intérêt qu’il y aurait à se placer, via   

un procédé empathique170, dans la peau de cette vieille femme pour découvrir « l’histoire de sa 

Vie et sensations », il apparaît néanmoins que le poète se refuse à le faire, ainsi que le suggère 

l’emploi du conditionnel « would be ». Cela s’explique sans doute par le fait que Keats –  dont 

les capacités empathiques sont telles qu’il avoue être capable de prendre part à l’existence d’un 

moineau se posant devant sa fenêtre jusqu’à picorer le gravier avec lui171 – est craintif à l’idée 

d’oublier sa propre personne, de s’investir corps et âme d’un être à la vie si déréglée. Comme 

le héros de son long poème, Keats ne semble pas prêt à se sacrifier entièrement à la cause (ce 

refus orphique de la souffrance poétique trouvera sa concrétisation dans le sous-chapitre 

consacré aux « Great Odes »). Cette tendance à accepter de se placer consciemment et 

volontairement dans un état porteur de dérèglements et donc de souffrances au profit d’une 

cause supérieure semble donc être typique de l’attitude prométhéenne.    

                                                 
169 J. Keats, « To Tom Keats : 9 July 1818 », op. cit., p. 189. 
170 Au sujet du processus empathique, voir le premier chapitre « Of Sympathy » de l’ouvrage The Theory of Moral 

Sentiments de l’économiste et philosophe écossais Adam Smith. 
171 J. Keats, « To B. Bailey : 22 November 1817 », op. cit., p. 72 ; « if a Sparrow come [sic] before my Window, I 

take part in its existence and pick about the Gravel ». 
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 De façon tout à fait surprenante, au chant IV de son poème The Prophecy of Dante 

(1819), le poète romantique anglais Lord Byron confirme d’ailleurs cette comparaison puisqu’il 

relie également cette même nécessité de ressentir à l’excès (« overfeeling ») les choses du 

monde (dont il fait une condition poétique nécessaire) à la figure de Prométhée :  

Many are Poets but without the name ; 

For what is Poesy but to create, 

From overfeeling, Good or Ill, and aim 

At an external life beyond our fate, 

And be the new Prometheus of new men, 

Bestowing fire from Heaven, and then, too late, 

Finding the pleasure given repaid with pain, 

And vultures to the heart of the bestower, 

Who, having lavished his high gift in vain, 

Lies chained to his lone rock by the sea-shore ? (IV, 10-19) 

En plus d’illustrer indirectement les propos de Rimbaud, Lord Byron aperçoit également l’issue 

fatale d’une telle méthode (que Rimbaud verra aussi dans « Le Bateau ivre » ainsi que le nous 

le verrons dans le sous-chapitre suivant) : une telle méthode n’apportera in fine que des 

souffrances au poète prométhéen.       

 Enfin, remarquons qu’il existe un parallèle plus que stimulant à tirer entre la pensée de 

Rimbaud et la conception de l’« Übermensch » (« surhomme ») nietzschéen, et ce bien au delà 

de la simple mention d’une « force surhumaine » (nous soulignons) du jeune poète dans ses 

lettres. Comparons en effet le passage « Toutes les formes d’amour etc. » mentionné supra, 

avec un extrait de la préface de l’ouvrage Humain trop humain de Nietzsche, (commencé en 

1876 et publié pour la première fois en 1878, soit sept ans après la mort de Rimbaud) : 

« d’abord éprouver dans notre âme et notre corps les heurs et malheurs les plus 

contradictoires, en aventuriers, en circumnavigateurs de ce monde intérieur qui 

s’appelle “l’homme ” […] poussant dans toutes les directions, presque sans peur, ne 

faisant fi de rien, ne perdant rien, goûtant à tout, purifiant toutes choses et pour ainsi 

dire les passant toutes au crible […] jusqu’à ce qu’enfin nous eussions le droit de 

dire, nous autres, esprits libres : “Voici un problème nouveau ! ”172 » 

La ressemblance avec l’extrait des lettres du voyant est on ne peut plus frappante. Tout comme 

le voyant rimbaldien épuise « en lui tous les poisons », « toutes les formes d’amour, de 

souffrance et de folie » afin de parvenir à l’inconnu,  tout comme le poète prométhéen de Byron 

s’évertue à « ressentir à l’excès le Bien et le Mal » afin de créer, le surhomme nietzschéen  

« éprouv[e] dans son âme et son corps les heurs et les malheurs les plus contradictoires […] ne 

faisant fi de rien » pour parvenir à du « nouveau ». Nous arrêtons ici notre succincte 

comparaison, l’extrait parle de lui-même et nous ne ferions que répéter ce que nous venons de 

                                                 
172 F. Nietzsche, Humain trop humain, Paris, Librairie Générale Française, « Le Livre de Poche », p. 31. 



69 

 

développer, mais il était plus qu’intéressant, dans le cadre de la démarche de notre mémoire, 

d’effectuer ce parallèle. En effet, ayant pu observer une similarité de pensée entre Keats et 

Schopenhauer, il est ainsi stimulant et révélateur de signaler celle existante entre Rimbaud et 

Nietzsche. Cela prouve en effet que notre façon de classifier les poètes orphiques et 

prométhéens ne semble ni erronée ni incongrue puisque à l’opposition entre les deux poètes 

peut également se superposer celle entre les deux philosophes.      

Le vol du feu (II) : « Le Bateau ivre » et l’application de la méthode 

Nous allons à présenter démontrer que « les chemins qu’a voulus Rimbaud n’ont pas été 

pour lui de simples vues de l’esprit », que « le “dérèglement” qu’il s’est proposé […] a été 

vraiment tenté, durement vécu173 ». Nous passerons pour cela par une analyse du poème « Le 

Bateau ivre » et par un succinct survol des années de Rimbaud avec Verlaine. 

 « LE BATEAU IVRE »  

Fort déprécié aujourd’hui par la critique174, « Le Bateau ivre » est pourtant, à l’instar 

d’Endymion, d’un profond intérêt lorsque l’on cherche à comprendre la pensée poétique de 

Rimbaud. La différence entre ces deux poèmes réside néanmoins dans le fait que, là où 

Endymion représente véritablement une œuvre en train de se faire et dans laquelle le poète 

réfléchit et dessine les contours de sa pensée future, « Le Bateau ivre » se présente plutôt 

comme une réflexion menée sur un projet résolument établi. Là où le poète anglais ne sait pas 

où il va, mais le découvre au fil des livres, le poète français connaît exactement son cap et 

analyse son aventure comme s’il l’avait achevée. Plus que « l’application de la poétique 

élaborée en mai [i.e. celle des lettres du voyant]175  », « Le Bateau ivre » est surtout l’occasion 

d’une réflexion que mène le poète sur cette poétique. De façon significative, remarquons que 

là où les lettres du voyant sont rédigées au futur, comme un projet à réaliser, « Le Bateau ivre » 

est quant à lui totalement rédigé à l’imparfait. Dans la lignée de ce que nous affirmons, P. Brunel 

observe également que « Le Bateau ivre […] représente, à l’avance, la désintégration [voulue 

par la méthode du voyant], et l’accepte comme prix de la récompense (la liberté, les 

visions)176 ». Si l’on effectue une lecture de ce poème de cent vers, nous pouvons en effet 

constater qu’il se divise en deux parties. La première, qui s’étend des vers 1 à 88, présente les 

moments de bonheur visionnaire que rencontre celui qui a accepté de se faire « l’âme 

                                                 
173 Y. Bonnefoy, op. cit., p. 393. 
174 P. Brunel, Rimbaud : Projets et réalisations, op. cit., p. 105.  
175 M. -A. Ruff, Rimbaud, Paris, Hatier, 1968, p. 99. 
176 P. Brunel, op. cit., p. 111. 
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monstrueuse » ; la seconde, qui s’étend des vers 89 à 100, exprime plutôt l’impasse, le malaise 

et l’échec du prix d’un tel sacrifice.          

 Le poème débute par une libération des haleurs ou « autant dire de tout ce qui tire, 

gouverne, impose une trajectoire ou un ordre177 ». Rimbaud renforce ensuite ce sentiment de 

détachement des contraintes lorsqu’il annonce que le sujet lyrique du poème est « insoucieux 

de tous les équipages » (v. 5) ou encore lorsqu’il note « Les Fleuves m’ont laissé descendre où 

je voulais » (v. 8). La tempête bénit alors « les éveils maritimes » (v. 13) du jeune poète qui 

s’intoxique alors à l’alcool pour amplifier encore cet état. En effet, pour se baigner « dans le 

Poème / De la Mer, infusés d’astres et lactescents » (v. 21-22), ambition du voyant, le poète se 

débarrasse du « gouvernail et grappin » (v. 20) en laissant l’« eau verte » (v. 18) – lisons 

l’absinthe – et les « vins bleus » (v. 19) pénétrer « [s]a coque de sapin » (v. 18 ; la coque du 

bateau symbolisant le corps du poète comme le suggère le pronom possessif « ma »), jusqu’à 

en vomir (« vomissures » (v. 19)). Le poète, enfin libéré de tout et « déréglé », sait à présent les 

choses et semble voir plus que le commun des mortels :  

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes 

Et les ressacs et les courants : je sais le soir, 

L'Aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes, 

Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir ! (vv. 29-32) 

Cette strophe entretient tout à la fois la vieille tradition mythique du poète comme être doté 

d’une perception supérieure des choses, mais initie surtout ce qui est sans doute l’illustration la 

plus réussie de cet état. Les strophes qui suivent le passage cité supra, rythmées par une 

succession de « J’ai vu » (v. 32 ; 33 ; 49) assénés avec obstination, de « J’ai rêvé » (v. 37), 

« J’ai suivi » (v. 41) et « J’ai heurté » (v. 44), présentent en effet toute une série d’images 

fantastiques. Le poète voyant intoxiqué rencontre par exemple sur sa route « la nuit verte aux 

neiges éblouies » (v. 37), « d’incroyables Florides » (v. 45), « des arcs-en-ciel tendus comme 

des brides / sous l’horizon des mers » (vv. 47-48), des « [g]laciers, soleils d’argent, flots 

nacreux, cieux de braises » (v. 53), etc. Il apparaît ainsi que la méthode du voyant porte ses 

fruits : ces strophes sont en effet d’une puissance évocatrice et d’une force imaginative telles 

que nous estimons que ce poème, composé par un garçon de dix-sept ans (qui n’a encore jamais 

vu la mer), n’a pas à pâlir face aux poèmes tels que le célèbre rêve à l’opium de Coleridge, 

« Kubla Khan », ou encore face au poème « Le Voyage » de Baudelaire dont le jeune homme 

                                                 
177 J. -M. Maulpoix, Le poète perplexe, Paris, Corti, « En lisant, en écrivant », 2002, p. 137.   
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s’inspire probablement178. Le jeune voyant de Charleville nous semble d’ailleurs avoir apporté 

sa propre réponse à la question posée par l’auteur des Fleurs du Mal : « Étonnants voyageurs ! 

[…] Dites, qu’avez-vous vu ? » (vv. 49; 57).      

 Toutefois, E. R. Peschel remarque avec justesse que « quelque part après le milieu de 

ce poème de cent vers, le rythme émotionnel de l’aventure ralentit179. » Nous pouvons en effet 

constater qu’au vers 61, le sujet lyrique devient un « martyr lassé des pôles et des zones », « une 

femme à genoux » (v. 64) et qu’apparaissent alors des « Moi » constamment placés en début de 

vers, comme par un besoin du poète d’expliquer les maux qui le frappent : « Or moi, bateau 

perdu » (v. 69) ; « Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses / N’auraient pas repêché la 

carcasse ivre d’eau » (v. 71-72) ; « Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur » (v. 74) ; 

« [Moi] Qui porte […] des morves d’azur // [Moi] qui courais, taché de lunules électriques » 

(vv. 75-77) ; « Moi qui tremblais » (v. 81). À l’instar de ce que nous avons vu chez Keats dans 

Endymion, le navigateur des eaux troubles d’un monde halluciné regrette à présent la normalité 

du monde réel où « le soleil bas » n’est pas « taché d’horreurs mystiques » (v. 33) : 

Mais, vrai, j'ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes.  

Toute lune est atroce et tout soleil amer : 

L'âcre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes. 

Ô que ma quille éclate ! Ô que j'aille à la mer ! (vv. 89-92) 

La mer que le poète désire à présent n’est plus cette « Mer » idéalisée à l’aide d’une majuscule, 

ce « Poème », « infusé d’astres et lactescent », mais simplement « la mer » rimant, non pas de 

façon simpliste mais de façon profondément significative, avec « amer ». Le bateau est ivre de 

ses visions et, malade, « regrette l’Europe aux anciens parapets ! » (v. 84). « Si je désire une 

eau d’Europe », renchérit le poète, « c’est la flache / Noir et froide » (vv. 93-94). Tout comme 

le Hugo des Contemplations qui, après avoir perdu sa fille, s’exclame :  

Plutôt que de lever tes voiles, 

… 

J'eusse aimé mieux, loin de ta face, 

Suivre, heureux, un étroit chemin, 

Et n'être qu'un homme qui passe 

Tenant son enfant par la main ! (« Trois ans après », vv. 72 ; 76-80) 

Le poète du « Bateau ivre » aspire à un retour à la normalité et au calme de la vie non 

visionnaire. Le poète ne souhaite n’être qu’un enfant qui, bien que « plein de tristesse », lâche 

                                                 
178 A. Guyaux rappelle que « l’hypothèse d’un rapprochement entre  “Le Voyage” de Baudelaire et Le Bateau ivre 

est ancienne ». Elle remonte à un article de Gustave Khan publié dans La Revue blanche du 15 août 1898. 

(A. Rimbaud, op. cit., p. 869 (note de bas de page 5)). 
179 E. R. Peschel, op. cit., p. 56 ; « somewhere past the middle of this one-hundred line poem, the emotional rhythm 

of the adventure slows down. » 
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sur les eaux « [u]n bateau frêle comme un papillon de mai » (v. 96). « Le Bateau ivre » est ainsi 

« tout à la fois une glorification et une condamnation de son intoxication180 ». Nous pouvons 

donc constater que, déjà à cette époque, Rimbaud a conscience de la défaite future qui attend le 

voyant. Mais le jeune poète ne serait néanmoins pas un prométhéen si cela l’empêchait de 

continuer à l’appliquer. 

L’APPLICATION DE LA MÉTHODE  

« Venez, venez vite, chère grande âme… on vous désire, on vous attend !...181 » Cette 

phrase bien connue et tirée d’une lettre que Verlaine envoie à Rimbaud fin août - début 

septembre 1871, signe le nouveau départ du jeune poète pour Paris, ainsi que le début de sa 

relation poétiquement déréglée avec son ainé. À Paris, en compagnie de Verlaine, Rimbaud 

applique la méthode du voyant qu’il s’était fixé quelques mois auparavant.   

 Malgré l’aide de l’auteur des Poèmes saturniens ou encore de Banville – que Rimbaud 

avait pourtant profondément singé – le jeune poète choisit de vivre dans des lieux sordides, se 

laissant volontairement aller à la crasse, au froid, à l’exhibitionnisme, à la provocation, à la faim 

et à maints autres excès tels que l’alcool, l’usage de stupéfiants, ou encore le désordre affectif 

provoqué par sa relation érotique homosexuelle avec Verlaine182. Il s’agit d’un désir profond 

du poète de « mettre son programme [celui des lettres du voyant] en pratique183 ». 

Profondément déçu par la capitale184, Rimbaud part alors avec son nouveau compagnon : les 

deux hommes passent tout d’abord par le berceau Ardennais de Rimbaud, puis par la Belgique, 

d’où ils prennent un bateau pour arriver à Dover puis se rendent enfin à Londres.  

 Un poème tiré des Illuminations pré-Une saison enfer185, « Matinée d’ivresse » illustre 

l’application terrible de la méthode du voyant par Rimbaud durant ces années. Il est aujourd’hui 

                                                 
180 E. R. Peschel, op. cit., p. 57 ; « both a glorification and a condemnation of his intoxication ». 
181 A. Rimbaud, op. cit., p. 364. 
182 Au vu des précédents et futurs de poèmes de Rimbaud (relativement à sa relation avec Verlaine) dans lesquels 

les figures fantasmées sont toujours féminines, ainsi qu’au vu des données biographiques tirées de ses voyages à 

travers l’Europe et l’Afrique, nous estimons qu’il faille essentiellement considérer la relation homosexuelle de 

Rimbaud comme une forme supplémentaire du dérèglement moral souhaité par le jeune homme. C’est également 

ce qu’estime Y. Bonnefoy qui écrit que « [l]’homosexualité ne dut être, pour le Rimbaud de ces premiers mois, 

qu’une des composantes de son dérèglement raisonné. Elle n’eut, pour reprendre son mot, que le caractère d’un 

vice » (op. cit., p. 152), ou encore Henri Sztulman : « ses expériences homosexuelles n'avaient d'autre sens que la 

provocation, d'autre stratégie que d'entraîner son ou ses compagnons vers l'Aventure, d'autre finalité que le 

dérèglement de tous les sens et d'autre objet que d'assurer une emprise sur son partenaire. » (H. Sztulman, 

Rimbaud : l’impossible amour, Toulouse, Librairies des Ombres Blanches, 2017, p. 24.)  
183 J. Meyers, article cité, p. 168. 
184 Voir E. Starkie, op. cit., p. 181-190. 
185 Nous défendons en un effet la perspective d’un chevauchement des Illuminations autour d’Une saison en enfer. 

Pour notre démonstration de notre optique du chevauchement et la position antérieure de « Matinée d’ivresse » 

par rapport à la Saison, voir le sous-chapitre « “Le dégagement rêvé” et les problèmes des Illuminations » de ce 

mémoire. 
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généralement admis que la mention finale des « Assassins » dans ce poème fait très 

certainement référence aux « haschischins », mot dérivé d’une racine arabe signifiant 

« mangeurs de haschisch » dont Baudelaire parle dans ses Paradis artificiels. Pour appuyer 

cette interprétation, Y. Bonnefoy a d’ailleurs effectué quelques parallèles révélateurs entre des 

passages du « Poème du hachisch » dans lequel Baudelaire décrit les effets de ce stupéfiant et 

« Matinées d’ivresse ». Le critique aboutit ainsi à la conclusion ferme que « le poison de 

“ Matinée d’ivresse ” est assurément le hachisch186. » À l’instar de ce que nous avons vu dans 

le Livre I d’Endymion, dans lequel le héros se délecte avec délice de ses souffrances, la méthode 

du voyant – car il semble que cela soit bien de cela qu’il s’agisse ici : « Nous t’affirmons 

méthode ! » – fait coïncider plaisir et douleur. Le poème en témoigne à travers des oxymores 

révélateurs comme « Fanfare atroce » ou encore « Chevalet féerique » (où « chevalet » renvoie 

potentiellement ici à un instrument de torture). Bien que nous croyons que le poète n’écrivait 

sans doute pas sous influence (rappelons que Rimbaud fut profondément déçu par sa première 

expérience du hachisch en 1871, la taxant de « paradis artificiel exactement raté » et ses visions 

de « lunes blanches et noires187 »), il semble indéniable que le jeune homme se servait en tout 

cas des stupéfiants comme manière de dérégler son corps pour ressentir des choses nouvelles. 

« Matinée d’ivresse » confirme ainsi le commentaire de E. Starkie qui explique que « sa vie de 

débauche fut pour [Rimbaud] un long martyre, mais qui lui procura toute sorte de joies 

extatiques du martyre religieux188 » et prouve également que le poète « était prêt, pour atteindre 

cette condition sublime, à sacrifier sa santé et sa dignité189. »     

 Tout comme Endymion pour qui chaque oiseau devient, après l’extase, un démon 

déguisé, le sujet lyrique de « Matinée d’ivresse » constate qu’une fois les joies passées, ce qu’il 

reste n’est alors plus que souffrances : les effets hallucinatoires dissipés, la « fanfare tournant » 

comme un lait imbuvable, le poète alors «  rend[u] à l’ancienne inharmonie ». Toutefois, à la 

différence de d’Endymion et du poète orphique, le poète prométhéen ne refuse pour autant pas 

sa tâche par la suite. La mission du poète prométhéen est suicidaire ou en tout cas 

autodestructrice mais il « donn[e] [sa] vie toute entière tous les jours ». « Tous les jours », la 

vie du poète est à nouveau mise en jeu, tous les jours le foie de Prométhée est dévoré par un 

aigle pour son acte de sacrifice, tous les jours le poète réitère sa « promesse surhumaine » de 

                                                 
186 Y. Bonnefoy, op. cit., p. 222-224. 
187 E. Delahaye, Souvenirs familiers à propos de Rimbaud, Verlaine, Germain Nouveau, Paris, Messein, 1925, 

p. 162. 
188 E. Starkie, op. cit., p. 189. 
189 Idem. 
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« Matinée d’ivresse ». Cette analyse illustre donc déjà que, contrairement à l’orphique, le poète 

prométhéen est prêt à crever dans son bondissement. 

Conclusion  

Comme ce chapitre l’a majoritairement illustré et démontré, les « méthodes » ou plutôt 

les façons d’aborder la pratique poétique – que l’on pourrait encore également qualifier de 

« parcours poétiques » au vu de nos comparaisons mythiques – adoptées par l’orphique Keats 

et le prométhéen Rimbaud sont profondément différentes. Là où nous pouvons difficilement 

parler d’une méthode chez Keats, il est au contraire presque impossible de ne pas la mentionner 

dans le cas de Rimbaud. En un sens, cela va bien sûr de pair avec les observations que nous 

avons déjà pu tirer sur les ambitions respectives des poètes dans le chapitre précédent. En effet, 

sans ambition claire, la carrière poétique de Keats se caractérise forcément par l’absence d’une 

méthode établie : comment et pourquoi savoir de quelle façon se rendre à un point que l’on ne 

distingue pas vraiment ? C’est d’ailleurs ce que révèle le poète lui-m lorsqu’il dit dans une de 

ses nombreuses lettres : « I am however young writing at random – straining at particles of light 

in the midst of a great darkness190 ». Pour citer Montaigne, l’orphique avance ainsi « à sauts et 

à gambades » : il s’agit véritablement d’une poésie de l’initiation, une poésie réflexive qui, 

quelque part, se pense elle-même. Fondant toujours sa réflexion sur l’œuvre du poète autrichien 

Rainer Maria Rilke – que nous considérons également comme représentatif de la classe des 

poètes orphiques – le philosophe allemand Martin Heidegger expose une pensée fort similaire 

à la nôtre : « alors seule sa poésie répond à la question » écrit Heidegger, c’est la poésie 

explique à au poète « pourquoi il est poète, vers quoi son chant est en route, quelle est son 

appartenance dans le destin de la nuit du monde191. » Cette citation corrobore ainsi notre opinion 

selon laquelle une des caractéristiques majeures des poètes orphiques s’avère être l’idée d’une 

progression : le poète orphique découvre (dans son sens littéral) sa pensée et sa poésie durant 

un voyage dans les régions mêmes de son chant. Tel Orphée dont le seul but est de ramener 

Eurydice des Enfers et qui avance, armé de sa lyre, sans savoir où il va, ni véritablement que 

faire, ni comment faire, ni ce qu’il risque de rencontrer, le poète orphique distingue 

mentalement un vague but lointain dont il ne prend pleinement conscience qu’en avançant. Il 

avance pour découvrir et c’est en découvrant qu’il se découvre lui-même. Pour l’orphique, il 

n’y a donc pas une méthode, mais des méthodes, sans cesse renouvelées, non pas tournées vers 

                                                 
190 J. Keats, « To the George Keatses : 19 March 1819 », op. cit., p. 329. 
191 M. Heidegger, op. cit., p. 385. 
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un point d’arrivée, mais plutôt vers un horizon, inatteignable et sans cesse à réévaluer. « Pour 

l’instant, vivez les questions » écrit Rilke, « [p]eut-être alors, vivrez-vous un jour lointain, sans 

vous en rendre compte, progressivement dans la réponse192. »    

 Cela entre ainsi en profonde opposition avec la mentalité prométhéenne illustrée par 

Rimbaud. De son côté, le jeune français a en effet conçu très tôt dans sa carrière, à l’occasion 

des lettres du voyant, une méthode. Il nous semble indéniable que ces lettres constituent l’ars 

poetica d’une jeune âme ambitieuse, un manifeste pour une poésie nouvelle. Ainsi, nous 

estimons avec Y. Bonnefoy que les lettres du voyant sont un point de départ capital, une « idée 

extraordinaire qui décida, pour deux ans, pour toujours peut-être, de son destin193. » Après avoir 

formulé sa théorie, Rimbaud la suit et l’applique jusqu’au bout (ou tout du moins jusqu’à Une 

saison en enfer, que nous verrons être un point de pivot initiant une nouvelle façon de faire dans 

la pensée rimbaldienne). Contrairement à l’orphique, le poète prométhéen sait précisément où 

il va, ce qu’il a à faire et même ce qui l’attend. Il s’agit d’une poésie conçue, consciente et 

déterminée, dont les quelques vers de Victor Hugo, tiré du poème « Ibo » (Les Contemplations), 

illustrent le caractère prométhéen :  

Vous savez bien que l'âme affronte  

Ce noir degré,  

Et que, si haut qu'il faut qu'on monte,  

J'y monterai !  

…  

L'homme en cette époque agitée,  

Sombre océan,  

Doit faire comme Prométhée 

…  

Il doit ravir au ciel austère  

L'éternel feu ;  

Conquérir son propre mystère,  

Et voler Dieu. (vv. 57-60 ; 69-71 ; 73-76) 

Ce chapitre nous aura également permis d’établir deux autres distinctions entre les poètes 

orphiques et les prométhéens et aura ainsi vérifié un constat succinctement établi par W. A. 

Strauss qui remarque qu’« Orphée n'a pas forcé l'entrée, il est simplement entré ; son homologue 

Prométhée a utilisé la force et l'agressivité dans sa tentative pour atteindre ce qu’il y a au delà 

de l’humain194. » Là où l’orphique accepte passivement des souffrances (mythologiques ou 

non) inhérentes à la condition poétique (et qu’il ne mesure pas encore véritablement) pour 

                                                 
192 R. M. Rilke, « Briefe an einer jungen Dichter : am 16. Juli 1903 », Gesammelte Werke, Köln, Anaconda, 2013,  

p. 112 ; « Leben Sie jetzt die Fragen. Vielleicht leben Sie dann allmählich, ohne es zu merken, eines fernen Tages 

in die Antwort hinein. » 
193 Y. Bonnefoy, op. cit., p. 111. 
194 W. A. Strauss, op. cit., p. 66 ; « Orpheus did not force the entry, he simply entered ; his counterpart 

Prometheus used force and aggression in his attempt to over-reach the human. » 
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réaliser ses créations, le prométhéen provoque activement son malheur poétique. Contrairement 

à l’orphique, le prométhéen cherche le gouffre autant qu’il y est entraîné, faisant ainsi des vers 

finaux du poème « Le Voyage » de Baudelaire une véritable profession de foi : « Nous voulons 

[…] / Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? / Au fond de l'Inconnu pour 

trouver du nouveau ! ». Là où chez l’orphique, les douleurs du poète sont les conséquences de 

sa recherche (nous le verrons dans le chapitre à venir), les douleurs du prométhéen sont un outil 

à la création poétique. Tel le surhomme nietzschéen du texte au titre révélateur « Des voies du 

créateur », le poète prométhéen est celui qui est celui qui désire créer « par-delà lui-même et 

qui périt ainsi195 ». L’orphique suit le courant du fleuve de son aventure poétique, buvant 

parfois la tasse, mais flottant sur les eaux en attendant de voir où tout cela le mène, tandis que 

le prométhéen nage quant à lui à contre-courant, usant ses forces et prenant le risque de se 

noyer, afin d’essayer d’imposer sa propre trajectoire aux eaux de la rivière. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
195 F. Nietzsche, « Des voies du créateur », Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Libraire Générale Française, « Le 

Livre de Poche », 1972, p. 84. 
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CHAPITRE IV  

Une impasse :  

« The burden of the Mystery » et Une saison en enfer 

 
« C’est tout le terrible de l’art, qu’au plus l’on s’y aventure, au plus il nous oblige à 

l’extrême, presque à l’impossible196 », écrit Rilke dans une lettre adressée à Lou Andreas-

Salomè, le 28 décembre 1911. Ce chapitre va démontrer que les deux poètes sont tous les deux 

emmenés à un extrême, à un presque impossible poétique, à une impasse (entrevue dans des 

poèmes ultérieurs). L’orphique Keats, atteignant presque le bout des « dark passages » qui 

mènent à la Beauté-Vérité tant convoitée, va se trouver, in fine, effrayé par le « fardeau du 

mystère » et désillusionné par sa découverte. Le prométhéen Rimbaud va poursuivre sa route 

pour arriver aux limites de sa théorie, pour finalement, non pas rejeter son fardeau, mais 

s’écrouler dessous. 

« The burden of the Mystery » 
Denn das Schöne ist nichts  

 als des Schrecklichen Anfang197. 

 – Rainer Maria Rilke, « Die Erste Elegie », Duineser Elegien 

Afin d’illustrer et de donner sens à cette phrase énigmatique de Rilke, ce sous-chapitre 

se divisera en deux temps. Dans le premier, nous analyserons les « Great Odes » de Keats, 

montrant à quel point elles constituent le sommet de l’art du poète, mais également le sommet 

de ses questionnements sur celui-ci. Dans le second, nous passerons à une analyse de Lamia 

mettant ainsi en relief les répercussions de ces questionnements. Dans nos analyses, les 

parallèles avec les mythèmes orphiques que sont l’anabase (suivie par le retournement fatidique 

d’Orphée) et son démembrement prendront une résonnance toute particulière. Ces deux 

mythèmes nous permettront en effet de rendre l’expérience de Keats plus aisément déclinable 

aux autres poètes de sa catégorie. 

« THE GREAT ODES » : L’ANABASE ET LE RETOURNEMENT 

Au nombre de six –  « Ode on Indolence », « Ode to Psyche », « Ode to a Nightingale, 

« Ode on a Grecian Urn », « Ode on Melancholy » et « To Autumn »  – ce qu’il est coutume 

d’appeler aujourd’hui les « Great Odes » constituent l’apogée du génie poétique de Keats. 

Toutes composées en 1819, annus mirabilis du jeune poète, les grandes odes constituent 

                                                 
196 « Es ist das Furchtbare an der Kunst, daß sie, je weiter man in ihr kommt, desto mehr zum Äußersten, fast 

Unmöglichen. » 
197 « Car le Beau n’est rien que le commencement de l’Effroyable ». 
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néanmoins la partie de l’œuvre de Keats la plus sujette à débat. En effet, contrairement au reste 

de l’œuvre, extrêmement bien datée grâce à la correspondance du poète, la chronologie des 

odes est beaucoup moins claire. Le chercheur qui se penche sur les odes dans une perspective 

« groupée198 » se trouve ainsi face à toute une série de chronologies différentes et, par 

conséquent, également face à une quantité extraordinaire d’interprétations, à tel point qu’il en 

existe aujourd’hui un compendium199. Certains critiques estiment qu’il faut lire et analyser les 

odes de manière individuelle et donc détachées les unes des autres, d’autres que les odes sont 

profondément liées et que, par conséquent, connaître leur ordre de composition est capital pour 

comprendre la pensée du jeune poète. Suivant l’exemple de de R. F. Gleckner et de N. Roe, 

nous estimons que les odes ne doivent être ni lues dans une perspective individuelle, ni dans 

une perspective profondément groupée, mais plutôt comme des poèmes indépendants, 

néanmoins liés et unis par l’angoisse réflexive du poète sur son art. Il nous semble en effet 

qu’une lecture des « Great Odes », même effectuée sans une séquentialité claire, nous permet 

de reconstruire, ou du moins d’appréhender, l’état psychique de Keats ainsi que son évolution 

poétique durant les mois d’avril-mai 1819. Néanmoins, bien que nous partagions l’avis de 

H. W. Garrod qui note que « la question de priorité dans le temps des différentes odes que Keats 

composa en 1819 est une question pour laquelle les données sont insuffisantes200 », avis encore 

soutenu aujourd’hui par N. Roe qui rappelle dans son ouvrage de 2012 que « personne n’a 

encore été capable d’établir l’ordre dans lequel elles ont été écrites201 », nous comprenons 

également la mise en garde de K. Allott qui affirme que  « le danger des “théories générales” 

des Odes est qu’elles encouragent un traitement négligent des preuves202 ». Ainsi, après de 

longues réflexions et de nombreuses lectures d’ouvrages critiques, nous proposons également 

un classement des odes. En omettant « Ode on Indolence » (que certains critiques placent en 

première position, d’autres en antépénultième), nous pouvons affirmer que la première des odes 

est « Ode to Psyche » (fin avril 1819), que la dernière est « To Autumn » (septembre 1819) et 

que les autres odes, toutes écrites durant le mois de mai, suivent l’ordre suivant : « Ode to a 

Nightingale », « Ode on a Grecian Urn » et enfin « Ode on Melancholy ».  

                                                 
198 Les avantages et les dangers d’une interprétation des odes comme « progression » sont discutés dans l’article 

de R. F. Gleckner, « Keats’s Odes : The Problems of the Limited Canon », Studies in English Literature, Vol. 5, 

No. 4 (Autumn 1965), p. 577-585. 
199 Pour le compendium des critiques modernes des odes de Keats, voir J. Stillinger (dir.), Twentieth Century 

Interpretations of Keats’s Odes, Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1968. 
200 H. W. Garrod, Keats, Oxford, Oxford University Press, 1926, p. 94 ; « The question of priority in time as 

between the different Odes which Keats composed in 1819 is one which the data are insufficient for determining ». 
201 N. Roe, op. cit., p. 309 ; « no one has been able to establish the order in which they were written. » 
202 K. Allott, « The Ode to the Psyche », John Keats : A Reassessment, dir. K. Muir, Liverpool, Liverpool 

University Press, 1958, p. 78 ; « The danger of ‘general theories’ of the Odes is that they encourage careless 

handling of the evidence. » 
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 L’extrait de la « Première Élégie » du recueil Élégies de Duino de Rainer Maria Rilke 

que nous avons donné en épigraphe de ce sous-chapitre renferme tout le cœur du problème et 

de l’angoisse keatsienne des grandes odes. Au cours de son étape catabasique, Keats, comme 

Orphée, s’est progressivement rapproché de l’objet de sa quête, de son Eurydice mêlant beauté 

et vérité. Les deux poètes, descendant dans l’abîme, ont progressivement quitté la « Chamber 

of Maiden-Thought » et cette dernière s’est progressivement assombrie au fil de la descente. 

Comme Orphée, Keats a vu la mort (littéralement), a gagné en maturité et a ainsi découvert que 

de nombreuses portes se sont ouvertes pour mener vers des « dark passages ». C’est à ce 

moment, au plus proche du « Mystery », que le poète est au sommet de son art. Imprégné de ce 

qu’il ressent et voit, le poète doit alors remonter à la surface, concrétiser ses visions en les 

traduisant en poème : le poète a ainsi à supporter le « fardeau du Mystère ». Pour continuer à 

donner sens aux mots de Keats, le poète se trouve alors « in a Mist ». Comme Orphée aux 

Enfers, le poète  est perdu entre deux mondes : celui de la vie et de la mort, celui de la réalité 

et du rêve, la « zone » décrite dans l’Orphée de Cocteau. L’apogée de l’anabase, le moment du 

retournement terrible de l’homme pris entre les deux mondes, trouve son expression la plus 

poignante dans la fameuse « Ode to a Nightingale ».     

 Probablement écrit, selon Nicholas Roe, sous les effets du laudanum203 (ainsi que 

pourraient effectivement le suggérer les vers 1 à 4), le poème « Ode to a Nightingale204 » débute 

par la présentation d’un sujet lyrique complètement émerveillé par un rossignol directement 

idéalisé (« thou, light-winged Dryad of the trees » (v. 7) ; « Thou was not born for death, 

immortal Bird ! » (v. 61)) et transformé en un « symbole de l’art visionnaire205 ». Subjugué par 

les chants mélodieux de l’oiseau, le poète se laisse progressivement emporter dans un monde 

fantasmagorique, coupé de la réalité. Dans la deuxième strophe du poème, le sujet lyrique 

demande une « draught of vintage » (v. 11), littéralement pleine de synesthésies, de mélanges 

impossibles que seul le vrai poète, celui de la « zone », peut rêver. Le sujet lyrique désire en 

effet un vin « Tasting of Flora and the country green / Dance, and Provençal song, and sunburnt 

mirth » (vv. 13-14), « a beaker full of the warm South » (v. 15). Si le poète demande ce 

breuvage, ce serait pour rejoindre complètement le rossignol hors du monde : « That I might 

drink and leave the world unseen » (v. 19). En rejoignant l’oiseau, en se dissolvant (« Fade far 

away, dissolve » (v. 21)) dans cet autre monde rêvé, le poète souhaite tout à la fois quitter les 

                                                 
203 N. Roe, op. cit., p. 324. Voir également les pages 306 à 309 pour le rapport de Keats à l’opium. 
204 Une version complète du poème peut être consultée en « Annexe III ». 
205 D. Perkins, « Ode to a Nightingale », Keats : A Collection of Critical Essays, dir. W. J. Bate, p. 103-111, 

p. 104 ; « a symbol of visionary art. » 
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maux de la vie terrestre (« and quite forget / What thou [le rossignol] among the leaves hast 

never known / The weariness, the fever and the fret » (vv.  22-23)) mais également la mutabilité 

du réel. Contrairement à ce que nous avons vu dans « Sleep and Poetry », cette mutabilité fait 

à présent profondément souffrir le poète qui demande explicitement à quitter cet endroit 

« Where Beauty cannot keep her lustrous eyes » (v. 29). Dans son essai psychanalytique 

« Keats’depressive poetry », le critique S. A. Reid va même jusqu’à affirmer que la 

« dépression » de Keats serait la conséquence de « sa conscience profonde de la “mutabilité” » 

lui qui réfléchissait à ce problème bien plus intensément que n’importe quel autre poète 

anglais206. Dans la quatrième strophe, nous assistons à un premier pseudo-éveil de la conscience 

du poète. Il s’agit du début de l’angoisse terrible, de la lutte qui se fait en lui entre son amour 

pour le monde réel imparfait et son vertige (dans son sens kunderien207) pour le superbe monde 

idéal, ainsi que le souligne la répétition des « Away » : « Away ! Away ! for I will fly to thee » 

(v. 31). Le sujet lyrique cède finalement aux appels du rossignol, sans doute plein de visions 

plus attirantes. Le poète poursuit à présent l’oiseau, non plus à l’aide du vin (« Not charioted 

by Bacchus and his pards » (v. 32)), mais « on the viewless wings of Poesy » (v. 33). « Already 

with thee ! tender is the night » (v. 35) affirme alors le poète, à présent investi dans le chant du 

rossignol. Tel Endymion qui baignait dans un air supérieur plus chaud et plus pur, le poète 

semble plus heureux et plus comblé, à tel point qu’il dit voir la « Queen-Moon is on her throne » 

(v. 36), la déesse de la Lune Diane, symbole de l’idéal, présente dans Endymion. Néanmoins, à 

peine trois vers plus loin, il apparaît que cette expérience est en fait une erreur : le poète a été 

dupé. « But here [au plus profond du Mystère] », écrit maladivement Keats, « there is no light » 

(v. 38). Le poète, malgré une connaissance quasi pure et exacerbée des choses (ainsi le 

suggèrent la magnifique imagerie et les effets sonores de la cinquième strophe), malgré le fait 

qu’il parvienne à passer des « Fast-fading violets » (v. 47) à la « coming musk-rose » (v. 49), 

de la dégénérescence à la vie, perd cependant progressivement tout contact humain avec les 

choses qu’il décrit : « I cannot see what flowers are at my feet / Nor what soft incense hangs 

upon the boughts » (vv 41-42). Ces deux vers, fort similaires à ceux que nous avons pu voir 

dans le Livre II d’Endymion, sont pourtant fort différents. Là où, dans Endymion, le passage 

témoignait de l’expérience « anti-daemonique » du héros traumatisé par ses visions et rendu à 

                                                 
206 S. A. Reid, « Keats’s depressive poetry », A Psychoanalytic Review, Vol. 58, No. 3 (Fall 1971), p. 395-418,  

p. 396-397 ; « The depression is the result of Keats’s intense awareness of “mutability”[…] It can safely be said 

that Keats’s concern with mutability was far more intense than it was for any other important English poet. » 
207 « Le vertige, c’est autre chose que la peur de tomber. C’est la voix du vide au-dessous de nous qui nous attire 

et nous envoûte, le désir de chute dont nous nous défendons ensuite avec effroi. »  (M. Kundera, L’insoutenable 

légèreté de l’être, Paris, Gallimard, « Folio », 1989, p. 94.) 
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la réalité, le sujet lyrique n’est ici pas rendu au monde, mais justement sent qu’il s’en éloigne 

progressivement. Le rapport du sujet lyrique au monde devient si bouleversé qu’il se rappelle 

avec délice qu’il a souvent été « half in love with easeful Death » (v. 52). À l’instar de Rimbaud 

qui, dans « Le Bateau ivre », s’exclame « Ô que ma quille éclate ! Ô que j'aille à la mer ! » (v. 

92), le sujet lyrique de l’ode demande à mourir dans son extase : « Now more than ever seems 

it rich to die » (v. 55). Le poète est néanmoins rattrapé et sauvé par la réalité, avant de se noyer. 

Tout comme Endymion fut rappelé au monde par les mots de sa sœur Poena, c’est ici un simple 

et magnifique mot, « forlorn » (v. 70), placé à la fin de deux sublimes vers (il semble que Keats 

a réalisé ici une véritable peinture à l’aide de mots : « opening on the foam / Of perilous seas, 

in faery lands forlorn » (vv. 69-70)) qui rattrape le rêveur emporté. Ce mot, « abandonné », va 

complètement ramener la conscience du poète, qui se noyait jusque-là hors de lui-même, à 

l’avant-plan. L’imagerie qu’utilise Keats est tout à fait révélatrice de notre propos : « Forlorn ! 

the very word is like a bell / To toll me back from thee to my sole self » (v. 71-72). Le mot 

« forlorn », cette suite sonore, est une cloche, un signal d’alarme dans la conscience du 

poète : ce mot lui permet de s’arracher aux chants du rossignol afin de revenir à lui-même. 

L’oiseau s’éloigne ensuite et ses charmes s’éteignent (« Adieu ! thy plaintive anthem fades […] 

and now ’tis buried deep / In the next valley-glades » (vv. 75 ; 77-78)). L’angoisse du poète 

atteint alors son apogée. Dans les derniers vers – qui sont peut-être les plus terribles jamais 

écrits par Keats – le poète ne sait plus du tout dans quel monde il se trouve « Was it a vision, 

or a waking dream ? / Fled is that music : do I wake or sleep ? » (vv. 79-80). Perdu, le poète ne 

voit plus « the balance of good and evil » et prend alors conscience de toute l’horreur de son 

expérience.           

 Au regard de l’expérience de Keats, notre interprétation du retournement d’Orphée pour 

expliquer l’impasse du processus de création poétique, apparaît ainsi comme différente de celle 

qu’expose M. Blanchot dans le chapitre « Le regard d’Orphée » dans son ouvrage L’espace 

littéraire208. Le poète ne retourne pas consciemment et volontairement vers son Eurydice pour 

consacrer l’œuvre en l’ancrant dans une finitude, le poète ne se retourne pas par un appel 

irrésistible du devoir : le poète doit plutôt être compris ici comme profondément perdu et affolé. 

Presque inconscient de son acte, si le poète se tourne en arrière, ce n’est qu’une tentative 

désespérée de comprendre où il se situe, en mettant ainsi fin à sa vision. Il s’agit d’une peur et 

d’une angoisse, plus que d’un véritablement désir de finaliser son œuvre. À travers cette 

expérience et cet acte orphique, nous comprenons beaucoup mieux une des phrases phares des 

                                                 
208 M. Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1968, p. 227-234. 
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lettres du voyant de Rimbaud : « Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre 

l’intelligence de ses visions, il les as vues ! ». C’est bien ce qu’il arrive ici à l’orphique Keats. 

Mais une fois encore, la différence majeure avec le poète prométhéen tient dans l’ajout de cette 

phrase que nous avons déjà souvent citée: « Qu’il crève dans son bondissement par les choses 

inouïes et innommables ». Là où la première phrase est typique de l’orphisme, la seconde, 

contenant cette idée de sacrifice continu et complet du poète (réitéré en plus par la suite) est 

typique du prométhéen. Comme le souligne cette fois-ci avec justesse M. Blanchot : « Orphée 

est coupable d’impatience. Son erreur est de vouloir épuiser l’infini, de mettre un terme à 

l’interminable, de ne pas soutenir sans fin le mouvement même de son erreur209 ». Là où il 

apparaît que l’orphique dépose son fardeau à l’instant même (nous exagérons bien sûr) où il 

prend conscience de son poids, nous verrons que le prométhéen supporte quant à lui continuera 

le supplice de sa tâche poétique.        

 Le refus non-prométhéen de réitérer l’expérience du « Nightingale » trouve son 

expression dans « Ode to a Grecian Urn », qu’à la suite de S. M. Sperry et C. L. Finney, nous 

situons également après l’ « Ode to a Nightingale ». Une telle position et une telle lecture des 

poèmes permettent ainsi de jeter une lumière nouvelle sur la zone d’ombre irrésolue des deux 

derniers de vers l’« Ode on a Grecian Urn » que T. S. Eliot (avec à sa suite de nombreux 

critiques) considèrent comme étant « dénués de sens […] une sérieuse tache sur un magnifique 

poème210. » Dans « Ode to a Grecian Urn », à l’instar de ce qu’il se passe dans « Ode to a 

Nightingale », le poète retente l’expérience de la dissolution identitaire menant à l’affolement. 

Il effectue cette fois-ci sa contemplation – chose moins risquée peut-être – sur un être inanimé, 

une urne grecque. Ainsi, l’intention d’ekphrasis du poème se mue très rapidement en une 

nouvelle noyade du poète hors de lui-même. Il se délecte une nouvelle fois de l’inouï 

(littéralement) :  

Heard melodies are sweet, but those unheard 

Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on ; 

Not to the sensual ear, but, more endear’d, 

Pipe to the spirit ditties of no tone (vv. 11-14) 

Cette contemplation de la scène éternelle que le poète voit figurer sur l’urne le mène une 

nouvelle fois vers toute une série de questions angoissantes, insistant sur les limites de son art 

et de l’imagination  (cfr. vv. 31-40). « Who » (v. 31), « What » (v. 35) et « Why » (v. 40) sont 

bien les termes qui structurent et rythment la quatrième strophe, avant d’aboutir à la froide 

                                                 
209 M. Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1968, p. 230. 
210 T. S. Eliot, Selected Essays, New York, Harcourt, 1950, p. 231 ; « meaningless […] a serious blemish on a 

beautiful poem. » 
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condamnation de la vision par le poète : « Thou, silent form [l’urne], dost tease us out of thought 

/ As doth eternity : Cold Pastoral ! » (vv. 44-45). Les deux derniers vers du poème (qui semblent 

proférés par l’urne elle-même211) « “Beauty is truth, truth beauty, – that is all /  Ye know on 

earth, and all ye need to know”», tant critiqués et incompris, nous semblent ainsi être 

volontairement insérés à la fin de cette ode : ils apparaissent ainsi comme étant une coupure 

abrupte et ferme aux questionnements et aux doutes angoissants du poète. Il ne s’agit donc pas 

d’une incohérence, d’une conclusion « dénuée de sens », mais d’une conclusion qui ne veut pas 

voir la véritable issue du poème. Ces deux derniers vers courts, un peu incongrus, mais 

catégoriques exposent le déni du poète quant au statut terrible de la beauté-vérité, fraîchement 

découvert dans « Ode to a Nightingale ». Dans l’« Ode on a Grecian Urn », Keats met fin à la 

contemplation avant l’angoisse et force le poème à s’achever sur une injonction catégorique, 

incitant à aimer la beauté.          

 Il apparaît ainsi que, là où, lors de l’anabase, Orphée perd son amante, le retournement 

chez Keats se solde essentiellement par une terrible découverte : outre le fait que la quête dans 

les « passages sombres » est un danger et a priori un sacrifice trop grand, le poète semble avoir 

vu le vrai visage de la « Beauté » qu’il pensait jusque-là supérieure et pure et dont il souhaite 

conserver l’image. Cela ne semble néanmoins pas possible. D’une part, nous pouvons en effet 

relever un écart énorme entre les tous premiers vers d’Endymion (donnés infra) et le climat 

global d’angoisse des odes : 

A thing of beauty is a joy for ever : 

Its loveliness increases ; it will never 

Pass into nothingness ; but still will keep 

A bower quiet for us, and a sleep 

Full of sweet dreams, and health, and quiet breathing. (I, 1-5) 

 Nous sommes ici bien loin de la conception d’une beauté offrant un « refuge paisible », de 

« doux rêves » et une « respiration calme » à celui qui la contemple. D’autre part et surtout, 

nous pouvons remarquer que ces quelques vers positifs entrent en très claire opposition avec 

ceux complètement désillusionnés de la dernière strophe de « Ode on Melancholy », la dernière 

et la plus courte des odes de mai 1819.  Dans cette ode – qui débute également par un refus clair 

de revivre l’expérience visionnaire du « Nightingale » («  No, no ! go not to Lethe » (v. 1), 

tandis que l’« Ode to a Nightingale » commençait par un oubli du poète dans les eaux du fleuve 

des Enfers : « One minute past, and Lethe-wards had sunk » (v. 4)) – le poète écrit : « Beauty 

                                                 
211 Il existe aujourd’hui un grand débat, lié à la place des guillemets, faisant que l’on ne sait plus vraiment qui 

profère les paroles des deux derniers vers. Un résumé des problèmes et des solutions possibles peut être trouvé en 

annexe du compendium de J. Stillinger, mentionné supra, sous le titre « Who Says What to Whom At the End of 

Ode on a Grecian Urn ? ». 
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that must die / And Joy, whose hand is ever at his lips / Bidding adieu » (vv. 21-22). Ainsi, nous 

pouvons constater que, là où en 1817,  « une chose de beauté est une joie sans fin », en 1819, 

la Beauté est à présent vouée à la mort et la Joie à faire un signe d’adieu. Pour reprendre l’image 

que Charles Baudelaire a développée dans son essai « Le Peintre de la vie moderne », Keats 

semble ainsi avoir goûté à la beauté sous sa forme la plus pure, à cet « élément éternel, 

invariable », sans son « enveloppe titillante, apéritive », la rendant donc « indigestible, 

inappréciable, non adapté[e] et non approprié[e] à la nature humaine212 ». Tout comme 

Rimbaud, Keats semble ainsi avoir « trouv[é] [la beauté] amère » (« Jadis si je me souviens 

bien… ») et ressort complètement dégouté par son expérience. 

LAMIA ET LE DÉMEMBREMENT 

His phantasy was lost, where the reason fades, 

In the calm’d twilight of Platonic shades. 

– John Keats, Lamia 

Composé quelque temps après les grandes odes de mai 1819, Lamia apparaît comme 

une recherche de réponse quant à l’angoisse liée à la nouvelle nature de la beauté. Tout comme 

Endymion, Lamia semble être une mise en scène des réflexions et des ressentis du poète 

concernant la relation conflictuelle entre beauté et vérité, idéal et réel, imagination et rationalité. 

Toutefois, là où l’œuvre de 1817 fut rédigée dans une période d’enthousiasme presque naïf,  

Lamia constitue un recul critique sur cette même question. Là où Endymion, après de multiples 

épreuves et rebondissements, finissait comblé au côté de la déesse Diane, le héros de Lamia, 

Lycius, va voir sa vie virer à la destruction et in fine à la mort, à partir de sa rencontre avec 

Lamia, personnification de la beauté dans ce poème. Nous pouvons donc dire avec Sylvie que 

« Lamia propose […] une inversion d’Endymion213 ».     

 L’intrigue de ce poème (que Keats réinterprète mais puise dans The Anatomy of 

Melancholy de R. Burton) est résumée en ces mots par Richard Woodhouse dans une lettre 

destinée à John Taylor, l’éditeur du poète : 

Hermès est à la recherche d'une Nymphe, quand, venant d’un bois, il entend son nom 

et une chanson relative à sa perte – Mercure découvre que cela vient d'un serpent 

[Lamia] qui lui promet de lui montrer sa Nymphe s'il transforme le serpent en 

Femme ; ce qu’il accepte : sur ce, la serpent souffle sur ses yeux [ceux d’Hermès] 

quand elle voit sa Nymphe qui était restée à côté d’eux, en écoutant, invisible – La 

serpent a vu un jeune homme de Corinthe de qui elle était tombée désespérément 

amoureuse – Elle est métamorphosée en une belle Femme, le Changement est tout à 

fait Ovidien, mais mieux, – Elle trouve alors le jeune homme, & ils vivent ensemble 

                                                 
212 Les trois citations sont tirées de C. Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne », L’Art Romantique, Paris, 

Calmann Lévy, 1885, p. 51-56, p. 54-55.  
213 S. Crinquand, op. cit., p. 228. 
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dans un palais au milieu de Corinthe […] dont personne ne peut voir l'entrée214.

         

Le poème débute par une rapide description de la rencontre entre Hermès et Lamia dans un 

bois. Les descriptions sont si exagérément belles et luxuriantes, le vocabulaire et le style si 

travaillés, à la limite du pompeux, qu’il semble que Keats tout à la fois parodie le travail 

esthétique qu’il avait effectué dans premiers livres d’Endymion, tout en attirant déjà l’attention 

du lecteur sur ce qui sera le thème phare du poème : l’illusion et l’artifice de la beauté. « [L]a 

multiplicité des comparaisons souligne l’artifice de Lamia » relève également S. Crinquand, 

« l’accumulation d’adjectifs, d’effets stylistiques, semble même prouver que Keats souhaite 

attirer l’attention de son lecteur sur l’art du poète215 ».      

 Un peu plus loin, la première description de Lamia (cfr. I, 47-53) nous donne un second 

aperçu de l’idée que se fait à présent Keats d’une « chose de beauté ». Contrairement à la forme 

pure que le poète conférait à la beauté à travers la figure de la déesse Diane dans Endymion, 

Keats incarne à présent la beauté dans un personnage mi-femme, mi-serpent, dans une créature 

mythologique (au nom éponyme à celui de la protagoniste) à l’apparence changeante et dont on 

ne sait pas s’il faut l’aimer ou s’en méfier : 

She seem’d, at once, some penanced lady elf,             

Some demon’s mistress, or the demon’s self. 

…  

Her head was serpent, but ah, bitter-sweet ! 

She had a woman’s mouth with all its pearls complete: 

And for her eyes : what could such eyes do there 

But weep, and weep, that they were born so fair ? (I, 55-56 ; 59-62) 

Ce questionnement quant au statut à accorder à la beauté est renforcé lors de la transformation 

de Lamia en femme (cfr. I, 146-159). À travers cette métamorphose, Keats insiste pour 

présenter la beauté comme quelque chose de pernicieux, masqué sous une forme magnifique : 

le « serpent » (I, 146) du début de la description finit par devenir « now a lady bright / A full-

born beauty new and exquisite » (I, 171-172). Lycius, le jeune Corinthien dont Lamia est 

amoureuse et qu’elle s’en ira séduire, sera ensuite attiré par elle « Orpheus-like at an Eurydice » 

(I, 248) et cette simple mention du mythe d’Orphée suggère déjà toute l’ambiguïté de la relation 

                                                 
214 Cette lettre de R. Woodhouse à J. Taylor est citée dans N. Roe, op. cit., p. 335 ; « Hermes is hunting for a 

Nymph, when from a wood he hears his name & a song relating to his loss – Mercury finds out that it comes from 

a serpent, who promises to shew him his Nymph if he will turn the serpent into a Woman; This he agrees to : upon 

which the serpent breathes on his eyes when he sees his Nymph who had been beside them listening invisibly – 

The serpent has seen a young Man of Corinth with whom she had fallen desperately in Love – She is 

metamorphosed into a beautiful Woman, the Change is quite Ovidian, but better,  – She then finds the Youth, & 

they live together in a palace in the Middle of Corinth […] the entrance of which no one can see. » 
215 Ibid., p. 226. 
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à venir, oscillant entre amour et souffrance, réalité et illusion, dépendance et rejet. Le jeune 

homme, décrit comme étant heureux avant de rencontrer Lamia (« Ah, happy Lycius ! » (I, 

185)) est à présent décrit comme « pale with pain » (I, 289) car angoissé de la perdre, ainsi que 

le suggèrent l’épanalepse et l’anaphore de l’impératif « Stay ! » aux vers 261-263. Bien que 

Lamia soit décrite comme une « cruel lady, without any show / Of sorrow for her tender 

favourites’ woe » (I, 291-292), ses baisers sont pourtant pleins de vie et ses chants comme étant 

« Happy in beauty, life, and love, and everything, / A song of love, too sweet for earthly lyres » 

(I, 298-299). La suite du poème ne sera qu’oppositions entre un amour pour Lamia, mystérieuse 

figure de beauté et une conscience de ce qu’elle est véritablement.    

 La plus forte de ces oppositions est symbolisée par l’arrivée du personnage du sage 

Apollonius, le «  trusty guide / And good instructor » (I, 375-76) de Lycius, personnifiant ainsi 

la faculté raisonnante, l’instinct de survie du poète se méfiant à présent du « burden of the 

Mystery ». Bien que Lamia tente de se cacher d’Apollonius par peur qu’il ne la reconnaisse 

(« from him [Apollonius] keep me [Lamia] hid » (II, 101)), le mentor de Lycius la découvre 

néanmoins et met son jeune protégé en garde, lui révélant ainsi la vraie nature de Lamia (cfr. 

II, 295-298). Le vocabulaire utilisé par Keats est révélateur : l’amant de la beauté est un « fou » 

(« Fool ! Fool ! repeated he [Apollonius] » (II, 295)), une « proie » (« a serpent’s prey » (II, 

298)) qui met sa vie en péril (« “from every ill / “Of life have I [Apollonius] preserv’d thee 

[Lycius] » (II, 296-297) pour un mensonge et une illusion. Le poème s’achève ensuite 

abruptement sur la prise de conscience de Lycius concernant la nature terrible de Lamia : « “A 

Serpent !” echoed he [Lycius] » (II, 305). Lamia s’évapore alors dans le vide pour s’éteindre 

dans la mort, laissant les bras de Lycius « empty of delight » (II, 307) avant que le jeune homme 

ne meure à son tour.          

 Ainsi, comme le passage de la dame cruelle aux baisers tendres cité supra le suggérait 

déjà, il apparaît de façon évidente que, malgré sa conscience de la fausseté de Lamia, Lycius y 

trouvait pourtant un certain bonheur : le jeune homme meurt à cause du vide laissé en lui par la 

disparation de sa trompeuse amante. Il y a donc un véritable déchirement, un conflit irrésolu 

qui se joue dans ce poème. Le poète semble incapable de décider s’il faut aimer la beauté ou 

s’en méfier, si elle est uniquement un mal ou bien un mal nécessaire. « La vérité au sujet de 

Lamia » analyse également J. M. Murry, « est que Keats lui-même ne savait pas si elle était une 

chose de beauté ou une chose maléfique. Il savait uniquement que s’il devait être privé d’elle, 
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il en mourrait, ce qu’il se produit en fait dans le poème216. » Dans le cadre de notre parcours 

orphique, Lamia représente donc l’étape du sparagmos, du démembrement d’Orphée. Tout 

comme le maître de la lyre, sorti des Enfers, pleure son amante perdue et s’épanche en des 

chants destinés à l’au-delà, tout en étant déchiré par les mains physiques des Ménades, Lamia 

exprime le déchirement de Keats qui souhaiterait continuer à chanter la beauté idéale perdue, 

mais qu’un sens du réel, qu’une lucidité acquise lors de l’anabase des odes de mai semble 

empêcher. Lamia témoigne d’autant plus du déchirement du poète anglais, qu’aucun des 

personnages, que ce soit Lamia ou Apollonius, ne peut être considéré comme bon ou mauvais. 

N. Roe écrit de façon pertinente que « [p]lutôt que de proposer une seule lecture définitive, 

Lamia […] nous demande de tenir compte des élans contradictoires, comme Keats fut lui-même 

obligé de le faire tout au long de cet été difficile de 1819217. » Le poète comme le lecteur ne sait 

pas qui a raison ou qui a tort.   

Une saison en enfer 

Mais un jour ta solitude te fatiguera,  

un jour ta fierté se courbera,  

et ton courage grincera des dents. 

 Un jour tu crieras : « Je suis seul ! ».  

Un jour tu ne verras plus tes hauteurs,  

mais tu verras de trop près ce qui est bas ; 

 ce qu’il y a en toi de noblesse  

se remplira de crainte comme un fantôme. 

 Tu crieras un jour : « Tout est faux ! » 

 – Friedrich Nietzsche, « Des voies du créateur », Ainsi parlait Zarathoustra  

  

Selon Y. Bonnefoy, les poèmes de 1871-1872 constituent « la percée la plus fulgurante 

vers la perception de l’immédiat que la poésie ait connue218 ». L’application de la méthode du 

voyant semble ainsi avoir bel et bien mené le poète vers la libération tant souhaitée des entraves 

de la conscience. Toutefois, « [c]e vertige qu’il nous rapporte » poursuit Y. Bonnefoy, 

« Rimbaud ne l’a sans doute que trop fortement éprouvé au cours tumultueux de ses 

expérimentations219 ». Rimbaud se retrouve en effet rapidement face à cet « impossible » de 

l’art rilkéen, exigeant du poète qu’il repousse toujours plus loin les limites. Le poète finit un 

                                                 
216 J. M. Murry, Keats and Shakespeare, London, Oxford University Press, 1925, p. 159; « The truth about the 

Lamia is that Keats himself did not know whether she was a thing of beauty or a thing of bale. He only knew that 

if he were to be deprived of her, he would die, which he did, in the poem and in fact. » 
217 N. Roe, op. cit., p. 341; « Rather than proposing a single definitive reading, Lamia […] asks us to accommodate 

conflicting impulses as Keats himself was obliged to do throughout this difficult summer of 1819. » 
218 Y. Bonnefoy, op. cit., p. 394. 
219 Idem. 
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jour bloqué, « éperdu au bord de l’infini220 » et atteint par une certaine forme de folie : « Je ne 

pouvais pas continuer, je serais devenu fou…, et puis c’était mal » aurait confié le poète à sa 

sœur Isabelle221. Le jeune poète cherche alors une issue à son impasse en rédigeant Une saison 

en enfer. 

L’IMPASSE POÉTIQUE 

Tes grandes visions étranglaient ta parole 

- Et l'Infini terrible effara ton œil bleu ! 

 – Arthur Rimbaud, « Ophélie » 

Si l’on en croit Verlaine, les poèmes de l’été 1872 faisaient partie d’un ensemble dont 

le titre suggère toute l’envergure (mais aussi le terrible) de l’expérience : Études néantes. Ces 

poèmes, « ces espèces de romances » par lesquelles Rimbaud « disai[t] adieu au monde », sont 

d’une nature si déconcertante et tendent si fort vers ce que le poète nomme des « refrains niais, 

rythmes naïfs » (« Délires II : Alchimie du verbe ») que son compagnon d’infortune, pourtant 

ébloui par la poésie du jeune homme, semble quelque peu réticent à en accepter les prouesses, 

bien qu’il les reconnaisse222.        

 Toutefois, comme l’explique M. Eigeldinger dans son étude La voyance avant Rimbaud, 

il arrive un jour où tout voyant « éprouve douloureusement qu’il existe un décalage entre la 

vision et le langage de la communication, comme réduit à l’impossibilité223. » Rapidement 

après ces moments de productions et de recherches intenses, Rimbaud se trouve ainsi confronté 

– lui qui en avait eu conscience de façon très précoce comme le prouve l’épigraphe tiré du 

poème « Ophélia » de 1870 donné supra  – aux problèmes inhérents à la poésie visionnaire et, 

par conséquent, aux limites de sa méthode du voyant. Le jeune poète semble sombrer dans 

l’horreur d’une terrible impossibilité à dire ses visions. L’impasse visionnaire à laquelle est 

confronté Rimbaud apparaît de manière assez évidente dans toute une série de poèmes de mai-

juin 1872 dont le thème principal est celui d’une soif inextinguible et dont l’interprétation va 

bien au delà d’une simple soif d’été « à craindre la gangrène224 ». Un des plus marquants de ces 

poèmes est sans doute celui intitulé « Larme225 ».      

                                                 
220 V. Hugo, op. cit., p. 481. 
221 Rapporté par P. Claudel dans sa préface au Poésies complètes de Rimbaud. 
222 Voir l’introduction que Verlaine consacre à la poésie de Rimbaud dans son ouvrage Les Poètes maudits : 

« Après quelque séjour à Paris, puis diverses pérégrinations plus ou moins effrayantes, M. Rimbaud vira de bord 

et travailla (lui !) dans le naïf, le très et le trop simple, n’usant que d’assonances, de mots vagues, de phrases 

enfantines ou populaires. Il accomplit ainsi des prodiges de ténuité, de flou vrai, de charmant presque inappréciable 

à force d’être grêle et fluet » (P. Verlaine, Œuvres complètes, Paris, Vanier, 1904, p. 29-30). 
223 M. Eigeldinger, op. cit., p. 41. 
224 A. Rimbaud, « Lettre à Ernest Delahaye : Juin 1872 », op. cit., p. 368. 
225 Le poème, dans sa version de mai 1872, peut être consulté en « Annexe IV ». 
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 Bien que des isotopies du liquide et du « boire » soient présentes dans ce poème, elles 

sont néanmoins contrebalancées par les doutes, les déceptions puis l’échec du poète, faisant 

ainsi de l’eau et de la soif des impasses. La « liqueur d’or » (v. 8) – déjà généralisée de façon 

pour le moins péjorative par un « Quelque » (v. 8) – pourtant a priori pleine de promesses de 

par sa nature et sa couleur, s’avère être « fade » et « fai[re] suer » (v. 8). Nous pouvons 

également remarquer que, depuis le début du poème, le sujet lyrique évolue dans un cadre 

désertique, sans l’ombre d’une vie : « Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises » (v. 

1) ; « Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert » (v. 6). Cette atmosphère vide est 

évidemment contraire à une atmosphère visionnaire : elle annonce et accentue la défaite du 

poète dans l’ultime vers, d’autant plus que la troisième strophe (suivant le dégout du poète face 

à la liqueur) met en scène un orage « qui changea le ciel » (v. 10) donnant ainsi naissance à des 

« pays noirs » (v. 11) et reflétant sans doute l’état de déception profonde du poète. Ce dernier, 

dont l’ambition de « tarir toutes les urnes » (v. 24) était pourtant exposée dans le poème intitulé 

« Comédie de la soif », s’avère ne pas parvenir pas à dire sa vision : le poème se conclut en 

effet sur le sujet lyrique avouant qu’il n’a « pas eu souci de boire ! ». Peu clair, ce dernier vers 

sera changé en quelque chose de beaucoup plus révélateur dans la version reprise dans « Délires 

II : Alchimie du verbe226 ». Dans cette version modifiée et réduite, Rimbaud affirme alors 

« Pleurant, je voyais de l'or  – et ne pus boire » sous la forme d’un vers final isolé. Or, 

puisqu’« Alchimie du verbe » est un poème dans lequel Rimbaud revient avec un recul lucide 

et critique sur son parcours poétique, nous sommes en droit de considérer qu’il témoigne ici de 

la véritable raison de l’échec du poète : malgré ses tentatives de dire l’indicible (comme par 

exemple à travers les synesthésies du quatrième vers « Par un brouillard d’après-midi tiède et 

vert » ou encore un travail tout à fait novateur sur les rimes), le poète semble incapable 

d’étancher complètement sa soif de dire, de donner voix à sa vision. Plus que ne pas avoir le 

« souci de boire », le poète « pleure » car, alors qu’il voit les beautés et les promesses de la 

vision (« voyant de l’or »), il ne semble pas avoir les capacités de l’assimiler, ainsi que le 

souligne la négation du verbe « pouvoir », elle aussi mise en évidence par un tiret typographique 

à la fin du dernier vers.          

 Notre interprétation de la thématique de la soif comme impossibilité à étancher l’effort 

« de dire » se confirme dans un autre texte de la Saison : « Nuit de l’Enfer ». Nous pouvons en 

effet constater que la soif est associée à un étouffement de la parole (« Je meurs de soif, 

j’étouffe, je ne puis crier ») ou bien encore à un effort intellectuel effectué dans le but de rendre 

                                                 
226 Cette version est également consultable en « Annexe IV ». 
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les visions (« Et dire que je tiens la vérité […] je suis prêt pour la perfection… Orgueil. – La 

peau de ma tête se dessèche. Pitié ! […] J’ai soif, si soif ! ». Ainsi, malgré le fait que nous 

puissions trouver un sentiment enthousiaste face à l’impossibilité du poète à traduire ses visions 

dans deux poèmes de juillet 1872, « Est-elle almée… » et « Plates-bandes d’amaranthes… »,  

dans lesquels le poète s’exclame « C’est trop beau ! c’est trop beau » (v. 5 du premier cité) et 

« C’est trop beau ! trop ! Gardons notre silence / […] / Réunion des scènes infinies / Je te 

connais et t’admire en silence » (vv. 24 ; 27-28 du second cité) et malgré un sursaut d’orgueil 

dans « Nuit de l’enfer » (« Les hallucinations sont innombrables […] Je m’en tairai : poètes et 

visionnaires seraient jaloux. Je suis mille fois plus riche, soyons avare comme la mer »), nous 

pouvons affirmer que le poète semble véritablement confronté à l’angoisse de l’indicible, à cette 

« soif malaise / [qui] Obscurcit [s]es veines » (« Chanson de la plus haute tour », poème 

également intégré dans « Alchimie du verbe »). En effet, le simple fait que ce sont bien les 

poèmes de mai, et non pas les deux poèmes de juillet mentionnés supra, qui sont repris dans le 

poème d’autocritique rimbaldienne « Alchimie du verbe », témoigne de leur importance dans 

l’évolution poétique de Rimbaud. Les deux poèmes de juillet apparaissent ainsi, à l’instar de 

« Ode on a Grecian Urn » de Keats, plutôt comme des tentatives désespérées d’autopersuasion 

du poète avant le douloureux retour du refoulé de la Saison, explicitant toute la vanité et l’échec 

de l’entreprise rimbaldienne.  

UNE SAISON EN ENFER ET L’ÉCHEC DU VOYANT 

Debout devant la mer témoin de son supplice,  

Il [Prométhée] y jeta la torche aux terribles clartés 

Qui tournoya dans l'air, et sous l'ombre complice 

S'éteignit en sifflant dans les flots irrités. 

 – Roger Dumas, « Prométhée », Poèmes et Légendes 

L’impasse poétique apparue dans les poèmes de 1872 ne constitue que la partie émergée 

d’un échec beaucoup plus important : celui de l’entreprise du voyant. L’impossibilité à traduire 

les visions poétiques apparaît ainsi plutôt comme l’étincelle qui met le feu aux poudres de la 

crise poétique (et spirituelle227) rimbaldienne. Cet effondrement de tous les espoirs et de toutes 

les croyances motrices du poète, auquel s’ajoute la rupture violente avec Verlaine après le 

célèbre épisode de Bruxelles, donne ainsi naissance à la rédaction de la seule œuvre publiée par 

Rimbaud et datée par lui d’« avril-août 1873 » : Une saison en enfer. Dans cette œuvre divisée 

en neuf parties, le poète complètement déboussolé par toutes les expériences néfastes qu’il a 

                                                 
227 Bien qu’une lecture religieuse d’Une saison en enfer soit également possible, nous ne l’effectuerons pas dans 

le cadre de ce mémoire.  
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menées dans le but de retourner à son état de « fils du soleil », de devenir un « voleur de feu » 

et de « changer la vie », essaye à présent de se recentrer. Placé face à toute une série d’échecs, 

de malheurs et de crises, le jeune homme « cherche à exposer ce qu’il est (Mauvais Sang), ce 

qu’il souffre (Nuit de l’Enfer), ce qu’il recherche (L’Impossible), ce qu’il a tenté (Délires I et 

II), ce qui lui reste à faire maintenant228. » La plus importante de ces crises – du moins dans le 

cadre de notre travail –  est celle de la crise poétique. Il semble que le prométhéen Rimbaud 

s’effondre, ne supportant plus les douleurs du « grand maudit » enchaîné à son rocher. 

 « Délires II : Alchimie du verbe » est sans aucun doute le texte dans lequel l’échec 

poétique de Rimbaud s’exprime de façon la plus évidente. Après que Rimbaud a mis en 

évidence l’échec de son ambition de « changer la vie », ainsi que la vanité de son caractère 

volontairement révolutionnaire via l’étrange prosopopée de la Vierge folle / Verlaine dans 

« Délires I » (« Je l'écoute faisant de l'infamie une gloire, de la cruauté un charme »), le poète 

reprend alors sa propre voix (« À moi ») pour raconter l’ « histoire d’une de [s]es folies ». 

 Bien que P. Brunel estime que Rimbaud fasse démarrer l’histoire de cette folie 

« sensiblement plus tard que les deux lettres du voyant229 », fondant son argument sur l’absence 

de tout poème proposé à Izambard ou Demeny, il nous semble évident qu’il s’agit pourtant bien 

de cet ethos du voyant et des ambitions des lettres de mai 1871 qui sont sapés par le poète. 

Même si le poème chronologiquement le plus ancien mentionné par Rimbaud s’avère 

effectivement être « Voyelles », écrit quelque temps après les lettres du voyant, la mention « je 

me flattai d’inventer un jour ou l’autre un verbe poétique accessible à tous les sens » nous 

autorise à établir un parallèle clair avec « cette langue [qui] sera de l’âme pour l’âme, résumant 

tout, parfums, sons, couleurs » des lettres de mai 1871. Rimbaud nous explique alors ses 

aventures et ses tentatives : « J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais 

des vertiges » ; « Je m’habituai à l’hallucination simple […] puis j’expliquai mes sophismes 

magiques avec l’hallucination des mots » ; « Je finis par trouver sacré le désordre de mon 

esprit » ;  et le poète de finalement préciser plus loin qu’« [a]ucun des sophismes de la folie – 

la folie qu’on enferme – n’a été oublié par moi ». Prétentieuses fanfaronnades poétiques ou non, 

il semble que tout cela renvoie bel et bien au projet et aux exploits poétiques du voyant 

rimbaldien.           

 Toutefois, comme le suggère le choix du terme « folie », il apparaît que ces différents 

efforts poétiques ont néanmoins conduit le poète à être « en proie à une lourde fièvre » et à 

                                                 
228 S. Bernard, op. cit., p. 166. 
229 P. Brunel, op. cit., p. 150. 
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« dire adieu au monde dans d’espèces de romances ». Le poème se termine ensuite (ou presque) 

par ce terrible paragraphe : 

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de plusieurs 

jours, et, levé, je continuais les rêves les plus tristes. J'étais mûr pour le trépas, et par 

une route de dangers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la 

Cimmérie, patrie de l'ombre et des tourbillons. 

Cet extrait est d’une limpidité et d’une clarté telle qu’il est presque inutile de le commenter. 

Dans ce que Verlaine a nommé « une prodigieuse autobiographique psychologique230 », ce sont 

bel et bien les mots de Rimbaud lui-même qui expriment le mieux la crise et l’échec poétique 

vécue par lui. Dans ces quelques lignes – faisant sans doute également partie de la mythologie 

poétique qu’a créée le jeune homme pour lui-même – nous pouvons lire les conséquences des 

efforts « surhumains » mis en œuvre par celui qui souhaitait devenir le « grand maudit » et « le 

suprême savant » : sa « santé fut menacée », ses rêves sont « les plus tristes » et le poète affirme 

être « mûr pour le trépas ». La poétique et l’entreprise poursuivies par Rimbaud l’auraient ainsi 

mené jusqu’« aux confins du monde », titre d’un poème perdu que nous pouvons voir figurer231 

dans le brouillon de « Délires II : Alchimie du verbe » et qu’Yves Bonnefoy estime qu’il aurait 

été « l’anti- “Bateau ivre”, la peinture, au-delà des navigations triomphales, d’une route fatale 

vers la mort232. » Notre lecture de cet extrait comme renvoyant aux conséquences de la méthode 

du voyant est d’ailleurs confirmée par M. Matucci qui affirme également que lorsque Rimbaud 

écrit que sa « santé fut menacée », le poète renverrait bel et bien « à ce mois de mai 1872 qui 

marquait l'apogée de son dérèglement et de sa poésie […] moment pendant lequel, passant à 

travers le tourbillonnement d'hallucinations, il [a] cru devenir fou233 ».    

 Le poète prométhéen aurait donc ainsi terriblement souffert de sa méthode. L’on 

pourrait presque entendre gémir le célèbre Titan au foie dévoré par un vautour, lorsque 

Rimbaud s’exclame « [l]es entrailles me brûlent. La violence du venin tord mes membres, me 

rend difforme, me terrasse » (« Nuit de l’enfer »). Face à cette violence, le poète en vient ainsi 

à finalement décider d’abandonner sa tâche : « L'ennui n'est plus mon amour. Les rages, les 

débauches, la folie, dont je sais tous les élans et les désastres, – tout mon fardeau est déposé. 

Apprécions sans vertige l'étendue de mon innocence » écrit le jeune poète dans « Mauvais 

Sang ».           

                                                 
230 P. Verlaine, Œuvres en prose complètes, dir. J. Borel, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, 

p. 802. 
231 Sous la forme d’un titre signalant l’emplacement futur du poème que Rimbaud décida finalement de ne pas 

intégrer dans la version finale. 
232 Y. Bonnefoy,  op. cit.,  p. 138. 
233 M. Matucci, Les Deux Visages de Rimbaud, Neuchâtel, A la Baconnière, 1986, p. 50. 
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 Même si Rimbaud semble ne renoncer à son rôle de poète visionnaire qu’à contrecœur, 

avouant dans « L’Éclair » que sa « trahison au monde [lisez le fait de déposer son fardeau] 

serait un supplice trop court » et qu’ « au dernier moment, [il] attaquerai[t] à droite, à 

gauche… », il semble cependant ne pas y avoir d’autre solution pour lui. Même si le « Je » de 

« Adieu » apparaît comme amèrement déçu à l’idée de véritablement abandonner ses pouvoirs 

(« Eh bien ! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire d'artiste et de 

conteur emportée ! »), le poète a néanmoins conscience que ceux-ci étaient néfastes et 

faux (« j’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels […] je demanderai pardon pour m'être nourri 

de mensonge »). Sortie de son contexte, nous pourrions dire que le prométhéen Rimbaud se 

trouve au cœur de cette magnifique phrase, écrite par Pierre Choderlos de Laclos dans la 

« Lettre CVIII » de ces Liaisons dangereuses : « Être soi-même l’artisan de son malheur ; se 

déchirer le cœur de ses propres mains ; & tandis qu’on souffre ces douleurs insupportables, 

sentir à chaque instant qu’on peut les faire cesser d’un mot, & que ce mot soit un crime234 ! » 

Le temps semble avoir passé avant que le poète n’écrive la suite de ce poème, ainsi que le 

suggère un long trait typographique au milieu de la page. Le poète écrit alors : « je puis dire 

que la victoire m'est acquise : les grincements de dents, les sifflements de feu, les soupirs 

empestés se modèrent. Tous les souvenirs immondes s'effacent. Mes derniers regrets détalent ». 

Le prométhéen Rimbaud aurait donc bel et bien déposé son fardeau néfaste de voyant et serait 

a priori en voie de guérison, lui dit être à présent capable de « saluer la beauté » (« Délires II : 

Alchimie du verbe »).          

 Cet abandon fait-il ainsi de Rimbaud un faux prométhéen ? Un orphique refoulé qui 

n’est pas prêt à crever dans son bondissement comme nous n’avons cessé de le répéter ? Non. 

La différence entre l’orphique et le prométhéen tient en ceci que là où, comme nous avons pu 

le constater, l’orphique se décharge du « fardeau du Mystère » au moment où il doit le porter 

sur ses épaules et que ce poids l’écrase, le prométhéen, lui, le porte depuis longtemps, ainsi que 

ce sous-chapitre vient de le démontrer. Le prométhéen ne se décharge dès lors pas de son 

fardeau, mais s’écroule, après une longue lutte, sous son poids. Déçu par d’innombrables choses 

et par l’aspect vain de sa méthode et peut-être de son entreprise, le prométhéen jette au loin « la 

torche aux terribles clartés », ainsi que magnifiquement formulé dans les quelques vers du 

poème méconnu de Roger Dumas, donné en épigraphe. Le poète prométhéen est donc celui qui 

                                                 
234 P. Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Paris, Librairie Générale Française, « Le Livre de Poche », 

2002, p. 345. 
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trébuche dans sa poésie, ayant été au bout de ses forces. Rimbaud ne se relèvera-t-il cependant 

véritablement pas ?    

DESCENTE VERSUS CHUTE 

L’analyse d’Une saison en enfer nous fournit également l’occasion d’esquisser une 

distinction supplémentaire entre les orphiques et les prométhéens, ou du moins de répondre à 

ce qu’il nous semble être une erreur commise par un grand nombre de critiques quant à la 

trajectoire (nous utilisons volontairement ce mot) poétique de Rimbaud.   

 Comme nous l’avons mentionné dans notre introduction, il est courant aujourd’hui de 

relier de nombreux poètes à l’orphisme, cette volonté (in)consciente étant sans doute liée à la 

valeur symbolique d’Orphée. Beaucoup de critiques, souhaitant placer Rimbaud sous l’égide 

de cette figure mythique, tendent alors à imposer à l’évolution poétique du jeune homme une 

trajectoire erronée, à savoir un mouvement de descente. Il nous semble qu’il s’agisse ici d’un 

raccourci très facile, occasionnant une mauvaise lecture de l’œuvre rimbaldienne qui expérience 

plutôt un mouvement de chute. C’est notamment le cas de G. Bays qui, dans son étude sur les 

« seer poets » (« les poètes voyants »), qu’elle rattache sans nuance à l’orphisme, note que « de 

façon significative, les poètes voyants ont choisi les symboles de l’eau, des ténèbres et de la 

descente pour décrire leurs expériences – l’opposé exact de ceux utilisés par les mystiques qui 

parlaient des leurs en terme de feu, lumière et ascension235. » Outre que le fait  que nous avouons 

avoir du mal à comprendre pourquoi G. Bays, après avoir pourtant relevé cette différence, place 

néanmoins Rimbaud dans la première catégorie – sachant que les deux seuls moments de son 

œuvre où le poète parle explicitement de descente et de ténèbres sont « Le Bateau ivre » et Une 

saison en enfer et que le reste de l’œuvre, il nous semble, tient plutôt du vocabulaire (ou du 

moins du désir) d’ascension, et plus de celui de la lumière que des ténèbres236 – ce qui nous 

étonne plus encore est que la critique illustre sa réflexion en s’appuyant simplement sur le titre 

« Une saison en enfer »237.           

 Il est vrai que la Saison implique un cadre et un processus orphiques : une analyse 

lexicométrique238 révèle en effet les mentions d’« enfer » (treize occurrences), d’« abîme » 

(deux occurrences) ou encore de tout un champ sémantique qui leur est lié (bien que ceux-ci 

                                                 
235 G. Bays, op. cit., p. 20; « Significantly, the seer poets chose the symbols water, darkness and descent to describe 

their experiences – the exact opposite of those used by the mystics who spoke of theirs in terms of fire, light, and 

ascent. » 
236 De plus, dans le brouillon de « Délires II : Alchimie du verbe » nous pouvons lire « Je hais maintenant les élans 

mystiques » suggérant ainsi que Rimbaud lui-même concevait son écriture passée comme « mystique ». 
237 Idem. 
238 Notre analyse lexicométrique a été effectuée à l’aide du logiciel AntConc. 
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soient néanmoins contrebalancés par un champ sémantique opposé239). De même, nous pouvons 

retrouver le paradigme du mythe d’engouffrement selon lequel un héros rentre dans un lieu 

(cela peut aller d’une grotte comme dans les cas d’Énée, d’Orphée ou d’Endymion, à la baleine 

dans le cas de Pinocchio) pour en sortir en homme nouveau (ce qui s’applique effectivement à 

Rimbaud dans la Saison). Toutefois, si l’on se penche mieux sur le texte, nous pouvons 

constater qu’un grand nombre d’éléments prouvent que, plutôt que d’effectuer un mouvement 

de descente dans les enfers, Rimbaud subit une chute dans celui-ci. L’exemple le plus 

emblématique et le plus révélateur est sans doute une phrase tirée du dernier poème de la Saison, 

« Adieu ». Rimbaud y établit lui-même son mouvement : « Moi ! moi qui me suis dit mage ou 

ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité 

rugueuse à étreindre ! Paysan ! ». Nous pouvons aisément constater que les figures du mage et 

de l’ange invoquées par Rimbaud connotent une idée d’élévation. Or, puisqu’il s’agit de l’état 

dans lequel se trouvait le poète et qu’il dit à présent explicitement être « rendu au sol », c’est 

qu’il ne s’y trouvait plus, c’est que le poète considère qu’il s’était élevé, qu’il a initialement 

voulu – et a réussi à – voler. De plus, l’utilisation du verbe « rendre » véhicule parfaitement 

l’idée que ce mouvement vers le « sol », vers la « réalité rugueuse », n’est pas effectué 

volontairement par le poète, mais est provoqué par une force qui le dépasse. Il ne s’agit donc 

pas d’un mouvement de descente volontaire, mais plutôt de chute subie.    

 Cette courte analyse prouve donc qu’il est difficilement tenable de relier aussi 

simplement Rimbaud au mouvement de la descente orphique en s’appuyant uniquement sur le 

titre et la thématique d’Une saison en enfer. Si Rimbaud se retrouve en enfer, ce n’est pas d’une 

initiative volontaire, comme l’impliquerait l’idée d’une descente. Il s’agit d’une chute, 

conséquence de son élévation prométhéenne. Rimbaud n’est pas un orphique qui descend au 

fond des enfers en quête d’une chose perdue, mais plutôt un Prométhée déchu de son illusoire 

statut de dieu (« j’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels » ; (« Adieu »)) après sa tentative. 

Nous pourrions donc également voir ici le prométhéen comme une sorte d’Icare (proche de 

Titan de par son ambition et son orgueil) qui chute après avoir voulu voler trop près du soleil. 

Rimbaud tombe subitement au fond d’un abîme duquel il doit forcément sortir. Pour quitter le 

                                                 
239 Nous pouvons en effet retrouver un champ sémantique du « paradis ». Les lexèmes « ANGE » (sept 

occurrences), « CIEL » (seize), « DIEU » (treize) et « DIVIN » (huit) ont d’ailleurs plus d’occurrences que leurs 

pendants « DÉMONS » (six)  « ENFER » (treize), « SATAN »  (cinq) et « DIABLE » (deux). Une analyse 

lexicométrique plus poussée et dans le contexte global de la phrase est néanmoins nécessaire pour tirer des 

conclusions valables. Une analyse lexicométrique de l’œuvre rimbaldienne nous semble ainsi être un projet tout à 

fait intéressant pour comprendre l’évolution de la pensée du poète à travers son écriture. Il est assez surprenant, 

surtout au vu de la vive question des Illuminations, qu’aucune étude de stylistique de corpus ne lui ait pas encore 

été consacrée. 
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gouffre, Rimbaud se mue de facto en un pseudo-Orphée, en héros d’un mythe d’engouffrement 

qui se remet en question et qui sort, in fine, changé par son expérience. Une saison en enfer est 

effectivement un texte profondément introspectif, mais cela ne fait néanmoins de Rimbaud un 

orphique pour autant.  La différence entre l’orphique et le prométhéen tient donc en ceci que 

l’expérience symbolique du poète orphique est bel et bien celle d’une descente vers une vision 

plus profonde de son art, ainsi que nous n’avons cessé de le montrer à travers notre présentation 

de l’évolution de la pensée et de la poésie de Keats, tandis que celle du prométhéen est celle 

d’une chute qu’il lui faut ensuite surmonter. 

Conclusion 

Il est peu aisé et sans doute quelque peu incongru de conclure un chapitre sur des 

impasses, alors que leur conclusion respective n’arrive, bien entendu, qu’au moment de leur 

issue. Ce que nous pouvons néanmoins dire est que les poètes, à la fois l’orphique et le 

prométhéen, vivent cette expérience comme un point de non-retour, comme une impossibilité 

à revenir à leur ancienne félicité, ce « festin où s'ouvraient tous les cœurs, où tous les vins 

coulaient » (« Jadis, si je me souviens bien… »). Dans The Fall of Hyperion, Keats exprime en 

effet toute la force de ses regrets, de sa tristesse et de son horreur, lorsqu’il écrit, à l’aide d’un 

superbe contraste de couleurs que, parvenu à un « mist »  (I, 84) (renvoyant probablement au 

« Mist » dont le poète parle dans sa lettre du « Manoir de la Vie »), les « black gates / Were 

shut against the sunrise evermore » (I, 85-86). Rimbaud, quant à lui, exprime cette même 

impossibilité et ce même regret dans la partie 4, « Le pauvre songe », de son poème « Comédie 

de la soif », lorsqu’il réalise tristement : « Et si je redeviens / Le voyageur ancien / Jamais 

l’auberge verte / Ne peut bien m’être ouverte » (vv. 63-67), cette « auberge verte » faisant très 

certainement référence « Au Cabaret-Vert » (du poème éponyme) de ses anciennes fugues 

adolescentes, pleines de liberté et de joie, visiblement à jamais perdues. « On ne part pas » écrit 

encore Rimbaud dans « Mauvais Sang », « reprenons les chemins d’ici ». Cette impasse, cette 

sortie du gouffre, cette saison en enfer, signe également le début de quelque chose de neuf.  
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CHAPITRE V 

Deux issues : 

 le dégagement du rêve et « le dégagement rêvé » 

 
Du fait de leur parcours respectif avant l’impasse, à savoir que l’un s’est directement 

déchargé du poids néfaste du mystère, tandis que l’autre s’est effondré dessous, les parcours 

poétiques des deux hommes vont se conclure par des issues différentes. Dans ce chapitre, nous 

allons démontrer, à l’aide du poème The Fall of Hyperion (que nous n’analyserons que très 

brièvement) et de l’ode « To Autumn », que Keats se débarrasse de la part néfaste du « rêve » 

des odes précédentes. Nous spéculerons ensuite sur la trajectoire qu’aurait pu prendre la carrière 

poétique du jeune homme, si la tuberculose ne l’avait pas tristement emporté. Dans le cas de 

Rimbaud, nous effectuerons un détour obligé par la question des Illuminations pour ensuite 

expliquer que Rimbaud a appliqué une seconde méthode (que, nous inspirant d’une phrase tirée 

du poème « Génie », nous avons choisi de nommer « le dégagement rêvé ») avant de nous 

pencher sur la question toute aussi spéculative du point final de sa carrière240. 

Le dégagement du rêve : The Fall of Hyperion et « To Autumn » 

The Fall of Hyperion (1819), poème inachevé de Keats (dont les critiques s’accordent 

généralement à dire que le projet fut définitivement abandonné le jour où le poète rédigea l’ode 

« To Autumn ») s’avère être une tentative de remaniement d’un autre poème que le jeune 

romantique avait abandonné plus tôt : Hyperion. Ce poème ambitieux dont l’idée fut conçue 

avant même la fin d’Endymion (« I am tired of it [Endymion] and think the time would be better 

spent in writing a new Romance [Hyperion] which I have in my eye for next summer241 ») 

devait devenir l’œuvre suprême de Keats : un poème épique à la mesure du célèbre et inégalé 

Paradise Lost de Milton qui aurait dû envoyer le jeune homme figurer « among the English 

Poets after [his] death242 ». Brièvement résumé par le critique C. D. Thope, « le thème 

[d’Hyperion] est le triomphe de la Beauté, la progression de l’intelligence humaine, l’évolution 

de l’esprit de l’homme depuis la confiance en la force brute et la connaissance imparfaite de la 

                                                 
240 Ces spéculations n’enlèvent néanmoins aucune valeur à nos catégories de poètes orphiques et de poètes 

prométhéens, puisque ces dernières restent bien évidemment des abstractions fondées par nous. Les différents 

paradigmes qui composent ces catégories ne sont pas absolument liés à des éléments poétiques avérés et ils peuvent 

parfaitement se construire en se fondant sur des réflexions différentielles et/ou spéculatives. 
241 J. Keats, « To B. R. Haydon : 28 September 1818 », op. cit., p. 55. 
242 Ibid., « To the George Keatses : 14 October 1818 », p. 244. 
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simple raison jusqu’à la sagesse divine de la compréhension intuitive243 ». Plus que des 

difficultés techniques ou un abandon devant de trop grandes ambitions, ce sont plutôt les 

changements dans la pensée du poète – que nous avons illustrés dans le sous-chapitre 

« Endymion et la catabase » – qui lui firent interrompre ce projet qu’il ne considérait plus 

comme représentatif de ses idées. Comme le relève également N. Roe, « sa pensée au sujet de 

la souffrance et de la “vale of soul-making” [ont] rendu l’optimisme progressif d’Hyperion 

naïvement insoutenable244 ». Ainsi, après des mois d’efforts intenses, Keats abandonne ce 

poème début avril 1819 et sur les pas moins de dix livres prévus par le poète, seuls trois ont été 

composés et leur taille est considérablement plus courte que ceux d’Endymion. Ce n’est qu’à la 

suite des demandes insistantes de ses éditeurs – qui s’excusent de ce choix dont ils affirment 

« être les seuls responsables245 » – que Keats intègre finalement ces trois livres dans son recueil 

de 1820. Le temps passe et arrive ensuite la production des « Great odes », de divers autres 

poèmes et de Lamia. Le romantique se décide alors à remanier Hyperion, à présent intitulé The 

Fall of Hyperion et censé présenter la nouvelle vision du poète, durement acquise pendant l’été. 

 Seuls quelques vers tirés de l’introduction de The Fall of Hyperion nous intéressent ici. 

Dans ces vers  rédigés, selon C. I. Patterson, quelque temps après que Keats a achevé Lamia246, 

le poète prend ouvertement position contre le rêveur, le distinguant à présent du poète : 

‘The poet and the dreamer are distinct, 

‘Diverse, sheer opposite, antipodes. 

‘The one pours out a balm upon the world, 

‘The other vexes it […] (I, 199-202) 

Plus que distinct, le poète devient à présent l’exact opposé (« sheer opposite ») du rêveur, son 

« antipode ». Keats semble ainsi déclarer que le poète doit rejeter de sa poésie tous les fantasmes 

puisés dans l’« ailleurs » idéal qui l’a tant tourmenté durant les mois précédents. Le poète n’est 

plus celui qui cherche à aller vers une « nobler life » et qui, à l’instar du rêveur, « vexe » le 

monde, mais devient plutôt celui qui se doit d’aimer le monde comme il est, également dans 

ses imperfections. À partir de The Fall of Hyperion, Keats peut aisément être associé à Rainer 

Maria Rilke qui explique au jeune poète Xavier Kappus : « Si votre quotidien vous paraît 

                                                 
243 C. D. Thorpe, op. cit., p. 138 ; « The theme is the triumph of Beauty, the progress of the human intellect, the 

evolution of man’s mind from trust in brute force and the imperfect knowledge of mere reason to the god-like 

wisdom of intuitive understanding. » 
244 N. Roe, op. cit., p. 337; « his thinking about suffering and a vale of soul-making had rendered Hyperion’s 

progressive optimism naively unsustainable ». 
245 « If any apology be thought necessary for the appearance of the unfinished poem of Hyperion, the publishers 

beg to state that they alone are responsible, as it was printed at their particular request, and contrary to the wish of 

the author. The poem was intended to have been of equal length with Endymion, but the reception given to that 

work discouraged the author from proceeding. » (Avertissement des éditeurs dans l’édition de 1820). 
246 C. I. Patterson, op. cit., p. 219. 
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pauvre, ne l'accusez pas ; accusez-vous vous-même, dites-vous que vous n'êtes pas assez poète 

pour appeler à vous sa richesse247 ». Dans « To Autumn », l’écriture et la pensée de Keats sont 

tout à fait exemplaires de ce nouveau précepte.      

  « To Autumn248 », la dernière des grandes odes de Keats, constitue une réponse aux 

problèmes soulevés dans les odes précédentes, ainsi que la résolution la plus ferme du poète 

après sa sévère critique des effets néfastes du rêve dans The Fall of Hyperion. En plus de 

considérer « To Autumn »comme un des plus beaux poèmes de la littérature anglaise, une 

grande majorité des critiques s’accordent pour dire que, contrairement aux autres productions 

de 1819, ce poème est immensément calme, serein et « non-contaminé249 » par les angoisses 

des odes précédentes. « To Autumn » constitue en effet un rejet total du monde du rêve et de 

tous les élans (et ensuite regrets) du poète vers un monde fantasmé. « Dans les odes 

précédentes » relève également C. I. Patterson,  

il y avait deux dimensions de la réalité : l’ère des sens et la conscience commune 

d'une part, et d'autre part, la région de beauté daemonique juste à l'extérieur de la 

conscience commune, cette dernière s'opposant fortement à la première. Mais dans 

To Autumn tout est centré sur un plan de l'être et de la connaissance, celui de la 

conscience commune sensible à son environnement dans la parole phénoménale et 

conscient de la pleine beauté et de la signification de ce monde pour l'humanité250. 

Comme l’explique le critique, le poète ne semble vouloir jouir du monde que pour ce qu’il est, 

le poème ne chante absolument que le monde physique et les sensations du poète : cette ode 

semble être complètement débarrassée du fardeau du mystère, puisque le poète ne part plus à 

la quête d’inconnus au delà de sa perception directe du monde. Formulé d’une façon différente 

encore, ce poème est « entièrement concret et autosuffisant dans et par son caractère 

concret251 ».           

 Nous pouvons retrouver la présence du « caractère concret » dont parle W. J. Bate (cité 

supra) dès les trois premiers vers dans lesquels nous pouvons ressentir l’effet du soleil et de 

                                                 
247 R. M. Rilke, « Briefe an einer jungen Dichter : am 17. Februar 1903 », op. cit., p. 102 ; « Wenn Ihr Alltag Ihnen 

arm scheint, klagen Sie ihn nicht an ; klagen Sie sich an, sagen Sie sich, daß Sie nicht Dichter genug sind, seine 

Reichtümer zu rufen. » 
248 Une version complète du poème peut être consultée en « Annexe V ». 
249 J. M. Murry, Keats and Shakespeare, London, Oxford University Press, 1925, p. 188 ; « uncontaminated ». 
250 C. I. Patterson, op. cit., p. 221 ; « In the earlier odes, there had been two dimensions of reality : the area of the 

senses and the common consciousness on the one hand, and on the other, the region of daemonic beauty just 

outside the common consciousness, with the latter sharply set off against the former. But in To Autumn all is 

centered on one plane of being and knowing, that of the common consciousness sensitive to its surroundings in 

the phenomenal word and aware of the full beauty and meaningfulness of that world to humanity. » 
251 W. J. Bate, « To Autumn », Keats: A Collection of Critical Essays, op. cit., p. 155-160, p. 156 ; « entirely 

concrete, and self-sufficient in and through its concreteness. » 
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l’automne qui viendront gorger les fruits de sucs et de vie à travers les sonorités utilisées par le 

poète, cette succession abondante de /m/ et de /b/, omniprésents dans la première strophe : 

Season of mists and mellow fruitfulness ! 

Close bosom-friend of the maturing sun ; 

Conspiring with him how to load and bless 

With fruit the vines that round the thatch-eaves run ; 

To bend with apples the moss’d cottage-trees (vv. 1-6) 

L’exemple le plus révélateur (utilisant d’autres sonorités encore) est peut-être le début du 

septième vers, suivant directement la mention des fruits mûrs jusqu’au cœur : « To swell the 

gourd, and plump the hazel shells ». En bon poète, Keats maîtrise à la perfection ce que la 

linguistique actuelle nomme la « phonesthétique » : nous avons une nouvelle fois cette 

magnifique impression de ressentir la richesse lourde des fruits dorés par le « maturing sun » 

(v. 2) à travers les sons /w/, /g/ ou encore la suite sonore /ump/, notoirement connue en 

linguistique anglaise pour véhiculer une sensation de lourdeur. Dans « sa perfection condensée 

mais sans hâte252 », le poème se déploie ensuite en toute une série d’autres rapports sensoriels 

de l’homme au monde, l’y ancrant profondément : « tous les détails, les connotations et les 

structures du poème se rejoignent pour soutenir une impression de satisfaction et 

d'accomplissement que l'être humain peut trouver dans les choses terrestres253 » explique C. I. 

Patterson. Les strophes de ce poème constituent en effet un véritable tour de force concernant 

les perceptions sensorielles. Bien que, de façon générale, le poème convoque subtilement tous 

les sens (soit à tour de rôle, soit à travers des synesthésies), la première strophe est 

essentiellement tactile (nous l’avons expliqué supra avec le travail phonesthétique et la 

sensation de lourdeur), la seconde essentiellement visuelle (« Who hath not seen thee oft amid 

thy store ? / Sometimes whoever seeks abroad may find / Thee sitting careless on a granary 

floor,/ Thy hair soft-lifted by the winnowing wind » (vv. 12-15)) et la dernière essentiellement 

auditive (« Hedge-crickets sing ; and now with treble soft / The redbreast whistles from a 

garden-croft ; /And gathering swallows twitter in the skies » (vv. 31-33).    

 Ces strophes sensorielles apparaissent ainsi comme un rapport neuf du poète au 

monde : un effort et une volonté de s’ancrer dans les joies du réel qu’il ne cherche plus à 

modifier. En effet, bien que nous nous opposions au commentaire de W. J. Bate qui affirme que 

« le poète est lui-même complètement absent254 » (certes, nous pouvons noter une absence du 

pronom « I », mais la présence du poète est signalée par celles de pronom-destinataires tel que 

                                                 
252 S. M. Sperry, op. cit., p. 336 ; « its condensed but unhurried perfection. » 
253 C. I. Patterson, op. cit., p. 225; « all the details, overtones, and structures of the poem conjoin to sustain an 

impression of the satisfaction and fulfillment which human beings can find in things earthly ». 
254 W. J. Bate, article cité, p. 156 ; « the poet is himself completely absent ». 
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« thee », « thou », « thy », « they », de questions et même d’une interjection : « Where are the 

songs of Spring ? Ay, where are they ? » (v. 23)), nous acceptons néanmoins de parler d’un 

effacement de l’emprise du poète sur la réalité. Mutatis mutandis, nous rejoignons ainsi le 

critique pour dire que « le succès du poème a été atteint en évitant les conflits très personnels 

et intenses qui avaient présidé à l'élaboration des autres poèmes [des mois précédents]255 ». Bien 

que le poète soit présent, il ne vient en effet pas toucher au réel : la réalité ne semble pas être 

reconstruite par le poète, mais n’être et n’exister que par et pour elle-même.  

 Même si l’on peut constater qu’il manque aux abeilles une certaine lucidité leur 

permettant de prendre conscience que les beaux jours prendront fin (« Until they think warm 

days will never cease » (v. 10)), cela n’entache en rien la suite du poème. Bien au contraire, il 

semble que cette extase sans fin puisée dans les joies du terrestre ne soit que l’ordre naturel des 

choses. Il s’agit d’une décadence du monde que le poète accepte enfin dans la plus grande joie. 

« Think not of them [les chants du Printemps] » écrit le romantique au vingt-troisième vers : 

cela pourrait être paraphrasé par « ne pense pas à ce que tu pourrais être, ni à ce que tu seras, 

ne pense pas à changer grâce à des rêveries », car « thou hast thy music too » (v. 23) ; tu es ce 

que tu es et ce que tu offres au monde est pleinement satisfaisant. Remarquons enfin que, même 

si le jour meure lentement, cela se fait dans la douceur et en conférant aux plaines une splendide 

teinte rose (« While barrèd clouds bloom the soft-dying day, / And touch the stubble-plains with 

rosy hue » (vv. 25-26)) et que, même si les moucherons se lamentent en un chœur plaintif 

(« Then in a wailful choir the small gnats mourn » (v. 27)), le poème se conclut néanmoins par 

l’image des hirondelles qui se rassemblent et gazouillent dans les cieux (« And gathering 

swallows twitter in the skies » (v. 33)).         

 « To Autumn » semble donc avoir trouvé un véritable équilibre au sein des forces 

naturelles. Plus que nulle part ailleurs dans la poésie de Keats, nous pouvons dire avec Sylvie 

Crinquand que Keats « se montr[e] enfin capable de conclure sans question angoissée256. » 

Dans cette dernière ode, Keats semble appliquer une leçon très importante qu’il avait pourtant 

donnée bien plus tôt à son ami J. H. Reynolds, dans l’épître que le poète lui avait envoyée en 

mars 1818 (remarquons que la mention du « Nightingale » est très stimulante) : 

[…] It is a flaw 

In happiness, to see beyond our bourn, – 

It forces us in summer skies to mourn, 

It spoils the singing of the Nightingale. (vv. 82-85) 

                                                 
255 Idem ; « the success of the poem has been by achieved by avoidance of the very personal and intense conflicts 

which had gone into the making of the other poems ». 
256 S. Crinquand, op.cit., p. 318. 
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Le poète cesse de vouloir vexer le monde mais profite enfin des beautés, même imparfaites et 

éphémères, qu’il lui offre. Keats semble ainsi avoir fait un choix qui apparaît comme une 

inversion du paradigme orphique. Là où la tête décapitée d’Orphée continue à chanter ses 

lamentations pour Eurydice et donne donc, en quelque sorte, la primauté au surnaturel sur le 

naturel, la tête de Keats, elle, se détourne complètement du surnaturel pour ne chanter que le 

naturel. « To Autumn » constitue la réponse de Keats à l’imploration d’Endymion: « Do gently 

murder half my soul, and I / Shall feel the other half so utterly! » (IV, 309-310). Comme son 

héros, Keats a choisi de laisser le rêve visionnaire extraterrestre, à sa place, hors du monde, 

pour ne jouir que du rêve terrestre offert par un regard serein et sensuel sur la nature257. 

 Toutefois, nous sommes moins certains que nous puissions suivre l’avis de Sylvie 

Crinquand lorsque la critique affirme qu’avec ce poème, Keats « semble avoir atteint la sagesse 

visée tout au long de sa vie258 ». D’une part, tout simplement parce que nous estimons que Keats 

n’a jamais eu la sagesse pour ambition, un poète étant, à notre sens, tout sauf un sage, puisqu’il 

est justement celui qui se doit de « carry all matters to an extreme259 ». D’autre part, parce que 

la véritable ambition de Keats nous semble rester toujours celle de trouver un mélange 

harmonieux entre rêve et réalité. Nous pensons que, si Keats n’avait pas été emporté par la 

tuberculose, « To Autumn » (et The Fall of Hyperion) aurait sans doute signé le début d’une 

nouvelle étape majeure dans sa poésie. Tel un procédé dialectique, Keats aurait sans doute 

continué à chercher son équilibre, pour parvenir à des poèmes aussi naturellement sensoriels 

que « To Autumn » mais agrémentés d’une pincée de poésie visionnaire que le poète convoitait 

tant. Keats eût-il encore eu la chance de vivre, nous pensons, qu’à l’instar de Baudelaire dans 

sa Xe Fusées, le jeune poète aurait fini par trouver la définition de son Beau260. Très malade, 

incapable d’écrire et certain qu’il n’avait rien accompli, le poète trouva en effet pourtant encore 

la force d’écrire à sa fiancée Fanny Brawne son amour indéfectible pour la beauté :  

                                                 
257 Une comparaison intéressante pourrait ainsi être effectuée avec le poème « Any where out of the world » du 

Spleen de Paris de Baudelaire, mettant en scène exactement le procédé inverse, à savoir une sortie du monde. Le 

poème s’achève en effet sur l’imploration : « N’importe où ! n’importe où ! pourvu que ce soit hors de ce 

monde ! » (C. Baudelaire, Œuvres complètes I, op. cit., p. 357). 
258 S. Crinquand, op. cit., p. 318. 
259 J. Keats, « To B. Bailey : 18 July 1818 », op. cit., p. 206. 
260 C. Baudelaire, op. cit., p. 657 ; « J'ai trouvé la définition du Beau, de mon Beau. C'est quelque chose d'ardent 

et de triste, quelque chose d'un peu vague, laissant carrière à la conjecture […] mais d'une manière confuse, — de 

volupté et de tristesse ; qui comporte une idée de mélancolie, de lassitude, même de satiété, — soit une idée 

contraire, c'est-à-dire une ardeur, un désir de vivre, associés avec une amertume refluante, comme venant de 

privation ou de désespérance. Le mystère, le regret sont aussi des caractères du Beau […] Je ne prétends pas que 

la Joie ne puisse pas s’associer à la Beauté, mais je dis que la Joie [en] est un des ornements les plus vulgaires – 

tandis que la Mélancolie en est pour ainsi dire l’illustre compagne, à ce point que je ne conçois guère […] un type 

de Beauté où il n’y ait du Malheur. » 
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“If I should die,” said I to myself, “I have left no immortal work behind me – nothing 

to make my friends proud of my memory – but I have loved the principle of beauty 

in all things, and if I had had time I would have made myself remerber’d”261.  

 Le poète s’éteint à Rome un an plus tard, à l’âge de vingt-cinq ans, le 23 février 1821. 

Convaincu qu’il serait oublié, le jeune homme demanda à ce que l’on ne grave pas son nom sur 

son épitaphe, mais plutôt ces quelques mots : « Here lies one whose name was writ in water ». 

« Le dégagement rêvé » et les problèmes des Illuminations 

À l’instar de Keats, Rimbaud sort de son expérience de la Saison en homme nouveau. 

Toutefois, la route que prend le poète français est fort différente de celle de l’anglais. Après 

avoir tenté d’appliquer une nouvelle poétique, le poète finit, il nous semble, par véritablement 

et définitivement tourner le dos à la poésie. Pour défendre notre opinion, il va ainsi nous falloir 

passer par les problèmes des Illuminations. Il existe deux grands problèmes liés à cet ensemble 

de feuillets épars que Pierre Brunel nomme significativement « l’impossible recueil262 ». Le 

premier concerne la chronologie des Illuminations relativement à Une saison en enfer (arrivent-

elles avant ou après ?), le second celui du poème final des Illuminations (est-ce l’optimiste 

« Génie » ou le désillusionné « Solde » ?).  

LE PREMIER PROBLÈME DES ILLUMINATIONS  

La place des Illuminations dans l’œuvre de Rimbaud est une question que doit se poser 

un jour tout bon critique rimbaldien, puisque « ce choix est décisif, et il oriente l’interprétation 

même que l’on donne des Illuminations et d’Une Saison en Enfer263 » et donc, par conséquent, 

celle de l’évolution poétique rimbaldienne entière. Pour tenter de résoudre ce problème de 

chronologie, un nombre abracadabrantesque d’études ont été produites. Elles ont ainsi contribué 

à rendre ce mystère plus insolvable encore, augmentant, tel un cercle vicieux, l’engouement et 

les problèmes autour de celui-ci.          

 Il existe aujourd’hui trois grandes écoles quant à la question épineuse des Illuminations. 

La première école, dans laquelle nous pouvons par exemple retrouver Etiemble, J. -P. Richard, 

ou encore C. Chadwick, est tributaire de ce que P. Brunel nomme la « chronologie 

Delahaye264 ». À la suite de l’ami du poète, ces critiques considèrent qu’Une saison en enfer 

est l’ultime œuvre de Rimbaud. Les Illuminations deviennent ainsi, selon Etiemble (cité par P. 

                                                 
261 J. Keats, « To Fanny Brawne : February 1820 », op. cit , p. 503. 
262 P. Brunel, op. cit., p. 237. 
263 Ibid., p. 238. 
264 P. Brunel, op. cit., p. 238. 
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Brunel) le moment où « Rimbaud […] pousse aux dernières conséquences la théorie du 

Voyant265 ». Ces critiques font donc de l’« Adieu » d’Une saison en enfer, l’adieu final de 

Rimbaud à la littérature et à la poésie. Le jeune homme deviendrait alors véritablement un 

Prométhée vaincu, enchaîné à son rocher, silencieux dans son orgueil et qui, d’une certaine 

manière, serait l’exemple parfait de la posture idéologique exprimée par Sartre : « [l]a poésie, 

c'est qui perd gagne. Et le poète authentique choisit de perdre jusqu'à mourir pour gagner266. » 

 Toutefois, malgré l’étude très convaincante de C. Chadwick dans laquelle il démonte 

toutes les théories qui placent les Illuminations après la Saison267, cette perspective n’est 

cependant pas au goût de tous. La thèse de Bouillane de Lacoste, aujourd’hui publiée sous le 

titre Rimbaud et le problème des Illuminations, a en effet ouvert la porte une seconde  

école : celle qui affirme que toutes les Illuminations auraient été écrites après l’« Adieu » d’Une 

saison en enfer. Dans cette catégorie, nous retrouvons notamment les grands critiques 

rimbaldiens Steve Murphy (qui annonce accorder une préférence intuitive à cette solution268) 

et, dans une certaine mesure, Y. Bonnefoy, bien que les deux critiques restent prudemment 

nuancés. L’« Adieu » de la Saison deviendrait alors le renoncement de Rimbaud, non pas à la 

poésie en général, mais à un certain type de poésie (celle du voyant) dont il ferait tabula rasa 

avant de se lancer entièrement dans son nouveau projet des Illuminations. Ainsi, le poète 

prométhéen, ayant acquis une nouvelle maturité durant son expérience de la Saison continuerait 

encore un temps sa lutte.         

 Ces deux premières écoles amènent donc avec elles toute une série d’arguments fort 

pertinents, mais aussi une quantité de défauts, forcément mis en avant par le camp opposé. Du 

fait de ce que Steve Murphy nomme « le cadre institutionnel » dans lequel ces études ont été 

produites, les critiques sont parfois « amené[s] à soumettre les matériaux analysés à une 

cohérence qu’ils ne possèdent qu’imparfaitement […] [ils] risqu[ent] d’exagérer les défauts de 

thèses dont [ils] veu[lent] présenter l’anti-thèse269. » Chacune à leur manière, les deux écoles, 

afin de tenir leur position, proposent ainsi des lectures nécessairement erronées de l’œuvre 

rimbaldienne. C’est pourquoi il existe aujourd’hui une troisième voie que S. Murphy, en 2000, 

voyait déjà devenir « le schéma canonique de la critique rimbaldienne270 » : celle d’un 

chevauchement des Illuminations autour d’Une saison en enfer. Recevant les arguments des 

                                                 
265 Idem. 
266 J. -P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature, Paris, Gallimard, 1972, « Idées », p. 47. 
267 C. Chadwick, Études sur Rimbaud, Paris, Nizet, 1960. 
268 S. Murphy, « Les “Illuminations” manuscrites : pour dissiper quelques malentendus concernant la chronologie 

et l’ordre du dernier recueil de Rimbaud », Histoires littéraires, No. 1 (janvier 2000), p. 1-13, p. 3. 
269 Ibid., p. 1.  
270 Ibid., p. 3. 
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deux écoles, cette nouvelle perspective admet que certaines Illuminations ont été écrites avant 

Une saison en enfer et appartiendraient sans doute à ces « poèmes en prose271 » dont parle 

Verlaine au milieu de l’année 1872, tout autant qu’elle admet que d’autres ont été composées 

après la Saison et constitueraient ainsi les « quelques petites lâchetés en retard » (« Jadis, si je 

me souviens bien… »272) que Maurice Blanchot lit également comme pouvant « qualifie[r] par 

avance les futures réalisations littéraires auxquelles [Rimbaud] prévoit qu’il s’adonnera (peut-

être aussi parce qu’elles sont déjà en cours)273 ».      

 Forcément, cette nouvelle perspective entraîne à sa suite toute une série de nouveaux 

plus petits problèmes qui compliquent et vivifient le débat plus qu’auparavant 

encore : comment décider quelles Illuminations sont pré- et post- Une saison en enfer ? C’est 

ici que l’optique choisie par la troisième école prend tout son sens et son intérêt. Les critiques 

ayant choisi l’idée d’un chevauchement peuvent aller puiser dans les études des deux camps 

initiaux, confrontant les arguments et cherchant à établir une pseudo-vérité, sans être contraints 

par le manichéisme du cadre institutionnel que pointait S. Murphy. Les contre-arguments d’hier 

deviennent les arguments d’aujourd’hui. Bien évidemment, le souci est que, même s’il existe 

des éléments tendant à situer dans le temps certains poèmes de façon plus ou moins forte, ces 

hypothèses sont constamment anéanties par un critique dont la position du même poème 

servirait mieux à une autre place274. Cette situation fait ainsi finalement écrire de façon un peu 

pessimiste à P. Brunel que « nul ne peut dire, sinon selon son bon plaisir, que tel poème en 

prose est de 1872 ou de 1873, tel autre de 1874 ou de 1875275 » (certains comme S. Bernard 

vont jusqu’à émettre l’hypothèse que certains auraient été rédigés en 1878276).    

                                                 
271 P. Verlaine, Correspondance de Paul Verlaine (Vol. I), dir. A. Van Bever, Paris, Messein, 1922, p. 68. 
272 Ce prologue d’Une saison en enfer aurait d’ailleurs été rédigé, selon Y. Bonnefoy, « après le livre sans doute, 

et qui semble en tout cas le supposer achevé » (op. cit., p. 193), ce qui soulignerait donc plus encore la position 

post-Saison de certaines Illuminations (et non pas simultanée, par exemple) 
273 M. Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 423-424. 
274 Par exemple, des études ont été menées sur la présence plus ou moins importante des anglicismes dans les 

Illuminations : d’une part, cela marquerait une différence radicale avec la Saison, d’autre part une présence forte 

correspondrait au moment où Rimbaud se trouve à Londres avec Germain Nouveau et où il se décide à apprendre 

véritablement l’anglais. D’autres études ont également été menées sur les références contextuelles pour situer les 

Illuminations : par exemple, H. Bouillane de Lacoste affirme que la référence de Rimbaud à « tentation 

d’Antoine » dans « Jeunesse » revoie à l’œuvre quasi éponyme de Flaubert publiée en 1874. Pourtant, d’autres 

études affirment que la présence forte d’anglicismes pour situer de façon précise les Illuminations après la Saison 

« est illusoire » puisque « Rimbaud aurait pu écrire la plupart des poèmes qui sont parsemés d’anglicismes dès sa 

première visite à [sic] l’Angleterre (1872) – ou peu de temps après lorsque ses impressions de notre pays auraient 

été plus vives » (C. A. Hackett, « Anglicismes dans les “Illuminations” », Revue d'Histoire littéraire de la France, 

87e Année, No. 2 (Mar. - Apr., 1987), p. 191-199, p. 193-194) ; et que la référence de 1874 à la Tentation de Saint 

Antoine ne concerne que la publication « en volume de l’ouvrage de Flaubert ; de très larges extraits, comprenant 

tous les passages en question […] avaient déjà paru dans la revue L’Artiste en décembre 1856 et en janvier 

1857 » (C. Chadwick, op. cit., p. 106-107). 
275 P. Brunel, op. cit., p.  259-260.  
276 S. Bernard, op. cit., p. 160-161. 
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 Nous n’allons bien sûr pas faire ici une étude cherchant à situer chacune des 

Illuminations. Bien que ce sujet soit passionnant, ce n’est ici pas le but de ce mémoire. Dans la 

perspective que nous souhaitons développer, il suffit simplement que des Illuminations arrivent 

après Une saison en enfer, ce qui semble avoir été démontré aujourd’hui de façon quasi 

irréfutable par la critique. Néanmoins, puisque (ayant eu l’occasion de lire énormément 

d’études et de peser le pour et le contre des arguments) nous appartenons à la troisième école, 

celle du chevauchement, que nous gageons que l’« Adieu » d’Une saison en enfer signe le début 

d’une nouvelle méthode et que nous avons précédemment utilisé un poème des Illuminations, 

« Matinée d’ivresse », pour illustrer l’application de la méthode du voyant, il nous faut 

démontrer pourquoi ce poème arrive forcément avant Une saison en enfer.  

 Dans notre sous-chapitre concernant l’application de la méthode du voyant, nous avons 

démontré à l’aide d’éléments textuels que « Matinée d’ivresse » semblait bel et bien renvoyer 

à la méthode du dérèglement établie par Rimbaud lors des lettres de mai et donc que ce poème 

aurait été écrit avant Une saison enfer. D’une part, nous avons établi que ce poème relatait un 

événement lié à l’ingestion d’un paradis artificiel, propice au dérèglement hallucinatoire voulu 

par le poète ; d’autre part, nous avons montré que nous retrouvions bien dans ce texte les 

mentions des ineffables « tortures », de la force « surhumaine » (elle-même associée par une 

apposition à la « démence », rappelant ainsi le dérèglement), et bien sûr d’une « méthode », 

mentions également présentes dans les lettres du voyant. Toutefois, Yves Bonnefoy (ainsi que 

Hiroo Yuasa277), tout en conservant l’hypothèse du hachisch, situe plutôt ce poème après Une 

saison en enfer et associe par conséquent l’utilisation de stupéfiants à la nouvelle méthode 

rimbaldienne.           

 Selon Y. Bonnefoy, Rimbaud, à l’instar de Théophile Gautier, aurait souhaité « associer 

drogues et musiques dans ses heures d’études attentives pour réveiller les puissances de son 

esprit278 ». L’analyse que le critique effectue ensuite pour illustrer cette hypothèse bien qu’assez 

séduisante, nous apparaît néanmoins comme difficilement tenable au vu des propos développés 

dans Une saison en enfer. Nous avouons en effet avoir du mal à saisir pourquoi Rimbaud, après 

avoir si ouvertement critiqué le « poison » dans la Saison, s’y ressayerait à nouveau après cette 

condamnation. « Matinée d’ivresse » nous semble en effet ne pouvoir avoir été composé 

qu’avant que Rimbaud ne s’exclame « Ah ! J’en ai trop pris » (« Jadis, si je me souviens 

bien… »), où le « en » semble renvoyer, malgré un flou référentiel, aux « si aimables pavots », 

                                                 
277 H. Yuasa, « Le projet rimbaldien du poème du haschisch », Lectures de Rimbaud (2e édition revue), dir. 

A. Guyaux, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1983, p. 239-258. 
278 Y. Bonnefoy, op. cit., p. 226.  
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connotant des narcotiques. De même, il nous semble que le poison n’a pu être ingéré qu’avant 

que le poète n’écrive douloureusement « J’ai avalé une fameuse gorgée de poison […] les 

entrailles me brûlent […] la violence du venin tord mes membres, me rend difforme, me 

terrasse » (« Nuit de l’Enfer »), d’autant plus que la sœur du poète, Isabelle Rimbaud, révèle 

qu’au retour de son frère à Roche en 1873 (c’est-à-dire juste avant la production d’Une saison 

en enfer), Rimbaud « présentait tous les signes d’une intoxication assez grave279 ». Enfin, nous 

estimons que le dérèglement artificiel des perceptions sensorielles du poète tel que présenté 

dans « Matinée d’ivresse » n’a pu être effectué qu’avant que Rimbaud ne note « Assez !... Des 

erreurs qu’on me souffle, magies, parfums faux, musiques puériles. » (« Nuit de l’enfer »). À 

l’instar de ce que fait Baudelaire dans les Paradis artificiels, il nous semble que ce passage 

condamne justement la prise de stupéfiants lors du processus de création poétique. Pour toutes 

ces raisons, il nous semble ainsi que l’argument d’Y. Bonnefoy « [Rimbaud] a changé d’attitude 

envers la drogue, dans l’exacte mesure où il a changé de philosophie280 » est fort naïf et 

probablement erroné.          

 Certaines Illuminations arriveraient donc bel et bien « après le déluge » de la Saison. De 

façon significative, « Après le déluge » est le titre du poème placé en tête des Illuminations – 

rien ne prouve néanmoins que ce poème fût le premier composé et donc que toutes les 

Illuminations arriveraient après la Saison. Même si rien ne prouve non plus que ce soit Rimbaud 

qui ait consciemment choisi de placer ce poème en tête des Illuminations et que le poème fasse 

véritablement office de prélude, il est néanmoins frappant de constater que l’encre de ce poème 

est différente de celle des autres feuillets, de même que l’écriture du poète y est plus propre, 

plus serrée et plus petite281. L’on pourrait donc supposer que ce poème fut écrit plus tardivement 

par le poète pour effectivement inscrire le projet des Illuminations en tant que réponse au déluge 

émotionnel, poétique et psychique de la Saison. Une saison en enfer devient ainsi une 

apocalypse rimbaldienne, une « mer que [Rimbaud] aimai[t], comme si elle eût dû [l]e laver 

d’une souillure » (« Délires II : Alchimie du verbe ») tandis que les Illuminations deviennent, 

quant à elles, l’accalmie durant laquelle une nouvelle méthode peut être construite. « Aussitôt 

que l’idée du Déluge se fut rassise […] les castors bâtirent […] c’était le printemps » écrit 

effectivement le poète, les mentions des « castors » et du « printemps » suggérant bien l’idée 

                                                 
279 Ibid., p. 224. Nous citons ici les mots d’Y. Bonnefoy lui-même et nous trouvons donc pour le moins surprenant 

que le critique estime pourtant que Rimbaud aurait pris le risque de retenter l’expérience. 
280 Ibid., p. 226. 
281 Nous avons effectué cette comparaison en nous appuyant sur les commentaires de C. Jeancolas, Les manuscrits 

d’Arthur Rimbaud : l’intégrale, Paris, Textuel, 2012. Cette analyse est corroborée par A. Guyaux qui note que 

« [p]ar son aspect matériel – le support, la graphie –, le feuillet sur lequel figure “Après le Déluge” se distingue de 

l’ensemble relativement homogène qui commence à partir d’“Enfance”. » (A. Rimbaud, op. cit., p. 947). 
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d’un renouveau. Ces productions signeraient donc, à notre sens, le début d’une nouvelle 

poétique que nous avons choisie de nommer « le dégagement rêvé » (« Génie »).  

« LE DÉGAGEMENT RÊVÉ » 

Comme nous avons pu le suggérer en expliquant que « Matinée d’ivresse » nous 

semblait arriver avant la rupture d’Une saison en enfer, nous estimons que la méthode du 

« dégagement rêvé » est un refus clair de la méthode du voyant, ou tout du moins un refus du 

dérèglement sensoriel et moral voulu par le voyant (Rimbaud continue à travailler sur le 

dérèglement de la signification). Notre opinion est corroborée par la critique S. Bernard qui 

note également qu’« il semble qu’il [Rimbaud] ait renoncé de plus en plus, après 1873 [i.e. 

après Une saison en enfer], à provoquer artificiellement les visions, à “s’évader de la réalité” et 

qu’il ait voulu au contraire agir sur la réalité prise comme matériel poétique282 ». De même, si 

l’on se penche sur le poème significativement intitulé « Départ » (donné infra dans son 

entièreté), nous pouvons nous rendre compte que – que l’on nous pardonne l’expression facile 

– Rimbaud prend effectivement un nouveau départ : 

Assez vu. La vision s'est rencontrée à tous les airs. Assez eu. Rumeurs des villes, le 

soir, et au soleil, et toujours. 

Assez connu. Les arrêts de la vie. - O Rumeurs et Visions ! 

Départ dans l'affection et le bruit neufs ! 

À travers ses mentions de « vision », il semble que Rimbaud annonce assez clairement qu’il 

rejette sa méthode du voyant pour une nouvelle méthode, pour se tourner vers l’« affection et 

le bruit neufs ».          

  À l’instar de Keats dans « To Autumn » et comme entrevu à la fin du « Bateau ivre », 

les Illuminations semblent signer le retour du poète à la réalité, à un retour au monde, à ceci 

près que, contrairement à son homologue anglais, Rimbaud ne répudie pas le « rêve » pour 

autant ; seulement son ancienne méthode. Dans « Génie283 », Rimbaud écrit en effet : « Il [lisez 

le poète] ne s'en ira pas, il ne redescendra pas d'un ciel, il n'accomplira pas la rédemption des 

colères de femmes et des gaîtés des hommes et de tout ce péché : car c'est fait, lui étant, et étant 

aimé284. » Le poète laisse de côté sa lourde tâche qui consistait à ramener des « choses de là-

                                                 
282 S. Bernard, op. cit., p. 185. 
283 Une version complète du poème peut être consultée en « Annexe VI » de ce mémoire. 
284 Certains critiques voient parfois la figure du Christ dans le poème « Génie ». Bien que nous ne puissions pas  

leur reprocher au vu de la première phrase du poème qui fait mention d’un « Il » qui « a purifié les boissons et les 

aliments », nous estimons qu’il ne faut pas y voir une description du Christ lui-même (et ainsi un possible retour 

salvateur et rédempteur de Rimbaud à la religion chrétienne) mais plutôt la construction d’un parallèle entre le 

poète du dégagement rêvé (le « Il » du texte) et la pureté de la figure christique. 
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bas » puisqu’il ne s’en ira pas ; il ne souhaite plus être « un voleur de feu » puisqu’il ne 

redescendra pas d’un ciel ; il sait qu’il ne pourra pas rendre l’homme « à son état primitif de 

fils du soleil » puisque le poète n’accomplira pas la rédemption etc. Le poète annonce 

clairement : « C'est cette époque-ci [lisez celle du poète-voyant] qui a sombré !” ». Plus encore 

que dans le poème « Bannières de mai » dans lequel Rimbaud écrit « À toi, Nature, je me rends 

; / Et ma faim et toute ma soif. / Et, s'il te plaît, nourris, abreuve » (vv. 20-22), le poète annonce 

qu’il dépose son fardeau pour apprécier le monde. Le poète de « Génie » ne semble absolument 

plus être dérangé par la « réalité rugueuse à étreindre » mais semble parvenir à la chérir. Tout 

comme Keats,  Rimbaud réalise que la « vraie vie » n’est pas « absente », mais sous ses yeux. 

 Ainsi que l’a longuement développé Y. Bonnefoy qui considère le poème « Génie » 

comme « un acte de bouleversante intuition285 », la nouvelle méthode du poète devient une sorte 

d’entreprise « harmonique » (entreprise correspondant bien sûr à merveille à des poèmes en 

prose), faite de rythmes, de sonorités, de vues (et non plus de visions). Le « dégagement rêvé » 

apparaît ainsi comme l’utilisation raisonnable et normale du corps et de l’esprit du poète, dans 

le but de faire entendre et de peindre la beauté du monde pour ce qu’il est, dans ses mouvements 

et ses fluctuations les plus infimes et les plus naturels, le tout dans « une mesure parfaite et 

réinventée ». Outre le poème « Mouvement », analysé par Y. Bonnefoy pour démontrer 

« l’extase harmonique286 » de l’entreprise de « Génie », nous estimons que le poème « Marine » 

rend également ce désir de capturer les mouvements et les complexités naturelles d’un instant : 

Les chars d'argent et de cuivre - 

Les proues d'acier et d'argent - 

Battent l'écume, - 

Soulèvent les souches des ronces. 

Les courants de la lande, 

Et les ornières immenses du reflux 

Filent circulairement vers l'est, 

Vers les piliers de la forêt, - 

Vers les fûts de la jetée, 

Dont l'angle est heurté par des tourbillons de lumière. 

Nous pouvons en effet trouver dans ce poème un impressionnant travail sur la structure et sur 

les mélanges, que cela soit au niveau du rythme des vers ou encore du savant chassé-croisé 

entre le terrestre et l’aquatique traduisant à merveille « Les courants de la lande / Et les ornières 

immenses du reflux » (vv. 5-6). Le poème ressemble ainsi à une vision, mais s’apparente plus 

à une vue sereine et travaillée raisonnablement, plutôt qu’à un dérèglement angoissé. 

                                                 
285 Y. Bonnefoy, op. cit., p. 211. 
286 Ibid., p. 228. 
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LE SECOND PROBLÈME DES ILLUMINATIONS : LA FIN DE RIMBAUD 

Ah ! parce que le réveil n’entraîne pas toujours l’oubli du rêve 

 et que l’Homme s’enchaîne avec sa propre imagination. 

  – Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future 

Parmi les éditeurs, la place d’ultime poème des Illuminations et donc, dans notre 

perspective, d’ultime poème d’Arthur Rimbaud287, se joue entre le poème « Génie » et le poème 

« Solde ». Au vu de notre précédente analyse, placer « Génie » en tant que poème final des 

Illuminations reviendrait à dire que la carrière de Rimbaud se termine sur une note 

profondément optimiste. Dès lors, nous avouons avoir du mal à comprendre pourquoi Rimbaud 

signerait sa mort littéraire en ayant enfin trouvé « la clef de l’amour » (« Vies II ») tant 

convoitée ; du mal à comprendre pourquoi Rimbaud s’arrêterait dans son élan en plein 

« dégagement rêvé ». Bien que nous ne suivions pas forcément Y. Bonnefoy dans son idée de 

« cycles » au sein des Illuminations, nous estimons que « Génie » est bien le témoin 

enthousiaste (initiateur ou non) d’une nouvelle méthode, mais que cette méthode, malgré la 

réussite de certains poèmes tels que « Mouvement » et « Marine », se marque également par 

toute une série d’échecs aboutissant in fine au désillusionné poème « Solde ». À l’instar d’Y. 

Bonnefoy et d’autres critiques, nous estimons qu’il y a, de « Génie » à « Solde », une nouvelle 

trajectoire allant de l’espoir à l’échec.       

 Il apparaît en effet dans d’autres poèmes des Illuminations que la méthode du 

« dégagement rêvé » ne semble pas forcément porter ses fruits. Que cela soit Y. Bonnefoy,  

J. -P. Richard ou encore P. Brunel, les trois critiques constatent que « [n]ombreuses sont les 

Illuminations qui s’achèvent sur la retombée d’une création avortée, mort-née288 ». « Partagé 

entre un univers brut et un monde de théâtre, entre l’antipaysage et le décor, Rimbaud ne 

parvient pas », écrit J. -P. Richard, « à créer une réalité qui soit à la fois naturelle et humaine, 

continue et discontinue, libre et architecturale289. » Comme parfaitement exprimé dans le poème 

au titre une fois encore plus que significatif, « Angoisse », « [s]e peut-il qu’Elle [ayons l’audace 

de lire « la nouvelle méthode du dégagement rêvé »] me fasse pardonner les ambitions 

continuellement écrasées,  – qu'une fin aisée répare les âges d'indigence,  –  qu'un jour de succès 

nous endorme sur la honte de notre inhabileté fatale ? » Si Rimbaud pose la question, c’est qu’il 

en doute. Il semble donc que le dégagement rêvé ne soit pas encore véritablement la clef. De 

plus, si l’on se penche sur le poème « Solde », il apparaît assez aisément que ce que le poète 

                                                 
287 Si tant est bien sûr qu’on puisse admettre qu’un écrivain, qu’un poète puisse véritablement dire adieu à son art 

du jour au lendemain. 
288 P. Brunel, Arthur Rimbaud ou l’éclatant désastre, op. cit., p. 189. 
289 J. -P. Richard, Poésie et profondeur, Paris, Seuil, « Points », 1985, p. 248. 
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brade – il s’agit bien de soldes – s’avère justement être la poétique du « Génie », du 

« dégagement rêvé » n’ayant pas fait ses preuves. « À vendre » commence Rimbaud,  

[…] [l]es Voix reconstituées ; l'éveil fraternel de toutes les énergies chorales et 

orchestrales et leurs applications instantanées, l'occasion, unique, de dégager nos 

sens !  

À vendre les Corps sans prix, hors de toute race, de tout monde, de tout sexe, de 

toute descendance ! Les richesses jaillissant à chaque démarche ! Solde de diamants 

sans contrôle !  

À vendre les applications de calcul et les sauts d'harmonie inouïs ! Les trouvailles et 

les termes non soupçonnés, possession immédiate […] 

Comment ne pas voir dans ce passage la vente de tout ce que nous avons développé avec 

« Génie » ? Comment ne pas voir dans la vente de « l’occasion, unique, de dégager nos sens » 

celle du « dégagement rêvé » ? Comment ne pas voir dans la vente de ces « Voix 

reconstituées », dans celle des « énergies chorales et orchestrales » et dans celle des « sauts 

d’harmonie inouïs », une braderie de « la nouvelle harmonie » (« À une Raison ») d’une grande 

majorité des Illuminations ? Enfin, comment ne pas voir dans la « solde de diamants sans 

contrôle », la vente des « pierres précieuses » d’« Après le déluge », texte liminaire et plein 

d’espoirs des Illuminations ? Dans « Solde », nous voyons « briller un instant, avant que la nuit 

l’emporte, ce qui a été espéré290 ».        

 Pour répondre à C. Chadwick qui écrit que si des Illuminations arrivent après la Saison, 

« il faudrait alors admettre un second adieu de Rimbaud à la poésie, discret, mais cependant 

total et définitif291 », nous estimons que ce second adieu s’avère être le poème « Solde ». 

Rimbaud, subissant une seconde désillusion (après l’échec de la méthode du voyant explicité 

dans la Saison) dans le faux espoir du « dégagement rêvé », semble finalement s’avouer 

véritablement vaincu et « s’opér[er], vivant, de la poésie292 », ainsi que l’écrit Stéphane 

Mallarmé. Comme le héros du fameux poème Childe Harold's Pilgrimage de Lord Byron, le 

prométhéen Rimbaud, ne parvenant pas à trouver une façon parler capable de traduire son 

ressenti, décide alors finalement de se taire à tout jamais et de bel et bien devenir ce vaincu 

vainqueur, ce perdant gagnant que Sartre qualifie de véritable poète :  

Could I embody and unbosom now 

That which is most within me,- could I wreak 

My thoughts upon expression, and thus throw 

Soul, heart, mind, passions, feelings, strong or weak, 

                                                 
290 Y. Bonnefoy, op. cit., p. 210. 
291 C. Chadwick, op. cit., p. 74-75. 
292 S. Mallarmé, « Arthur Rimbaud », The Chap-Book, 1896, p. 8-17, p. 14 [version archive internet, voir notre 

bibliographie]. 
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All that I would have sought, and all I seek, 

Bear, know, feel, and yet breathe - into one word, 

And that one word were Lightning, I would speak ; 

But as it is, I live and die unheard, 

With a most voiceless thought, sheathing it as a sword.  

(Childe Harold’s Pilgrimage, Canto III, XCVII) 

Mais si Rimbaud avait continué à écrire, qu’aurait-il écrit ? « Ce qu’on écrit à vingt-et-un ans 

est un cri », pense Rainer Maria Rilke, « se demande-t-on, quand on crie, si l’on aurait dû crier 

autrement293 ? ». Nous ne le saurons jamais.       

 Dès 1875, l’homme aux semelles de vent parcourt l’Europe puis l’Afrique où il devient 

négociant, trafiquant et explorateur. Rimbaud fut d’ailleurs le premier Européen à poser le pied 

dans certaines zones reculées de l’Abyssinie.  « Je voudrais » écrit Rimbaud à sa sœur Isabelle, 

« parcourir le monde entier qui, en somme, n’est pas si grand. Peut-être trouverais-je alors un 

endroit qui me plaise à peu près294. » En 1891, le jeune homme souffre malheureusement de 

fortes douleurs à la jambe droite : les médecins d’Aden diagnostiquent une synovite très 

avancée, nécessitant une amputation. Le français est alors rapatrié à Marseille où il arrive le 20 

mai. Il est amputé un mois plus tard, à l’hôpital de la Conception. Après l’amputation, les choses 

s’aggravent et Rimbaud, dont le seul désir était de repartir à Harar, est frappé par un cancer 

généralisé. Rimbaud, qui avait pu rentrer faire sa rééducation à Roche, part donc retrouver son 

lit à l’hôpital de Marseille le 23 août. Il ne le quittera plus jusqu’à sa mort le 10 novembre 1891. 

Rimbaud est aujourd’hui enterré dans le cimetière de sa ville natale, Charleville. 

Peut-être un Soir m’attend  

Où je boirai tranquille  

En quelque vieille Ville,  

Et mourrai plus content :  

Puisque je suis patient ! (« Le pauvre songe » (« Comédie de la soif ») ; vv. 1-5) 

 

 

 

 

 

                                                 
293 « Was man mit einundzwanzig Jahren schreibt, ist ein Schrei.  – denkt man bei einem Schrei daran, ob er 

hätte anders geschrien sein müssen ? » (Lettre à N.N. : 26 décembre 1911). 
294 Lettre citée dans E. Starkie, op. cit., p. 509. 
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Conclusion 

Comme l’explique M. Blanchot dans L’Entretien infini au sujet de Rimbaud :  

Un livre surcharge un autre livre, une vie une autre vie, palimpseste où ce qui est en 

dessous, au-dessus, change selon les mesures et constitue tour à tour l’original 

cependant unique. Cette obligation de lire Rimbaud, tantôt dans la perspective finale 

de la Saison, tantôt dans la perspective ultime des Illuminations, appartient 

nécessairement à la vérité qui lui est propre, tout en nous rendant sensible à l’issue 

ambiguë de la poésie295.  

Ce qui compte ici est donc effectivement la leçon qu’il faut tirer de l’abandon de Rimbaud, que 

cela soit directement avec la Saison, ou plus tard avec « Solde ». Ainsi que nous avons pu le 

constater, cela constitue une différence notable avec l’orphique Keats : le poète, après avoir 

dégagé le rêve, après avoir retiré de sa poésie ce qu’il lui semblait néfaste, a continué à écrire 

ainsi que l’a prouvé « To Autumn ». Si nous avons spéculé quant au style qu’aurait pu prendre 

ensuite l’écriture de Keats, il est néanmoins indéniable que l’orphique aurait continué à écrire 

et surtout qu’il pouvait et voulait continuer à écrire ainsi que l’a suggéré la lettre à Fanny 

Brawne. A contrario, nous avons pu constater que l’issue du prométhéen était tout autre. Encore 

dégouté du poids de l’inconnu et du prix énorme de ses échecs, le Prométhée demande 

finalement enfin à être libéré de son rocher pour suivre, paisible peut-être, un nouveau chemin. 

C’est bien ce qu’il se passe avec Rimbaud qui, après avoir tourné le dos à la littérature, ne 

souhaitant plus qu’on lui en parle, se mit à voyager dans toute l’Europe, puis en Afrique pour 

finalement devenir commerçant et explorateur.       

 Ainsi, il apparaît que les attitudes et les parcours orphiques et prométhéens se soldent 

bel et bien par deux issues radicalement différentes. Le poète orphique n’est sans doute pas allé 

au bout du bout de sa démarche poétique ni au plus profond des forces terribles de son art, mais 

il parvient néanmoins à continuer à écrire ; le prométhéen ayant épuisé toute son énergie pour 

pousser au plus loin les limites de son art n’a, quant à lui, cependant plus la force de continuer. 

Au sortir de ces expériences, nous pouvons ainsi nous poser la question suivante par rapport à 

l’art (cette réflexion peut d’ailleurs être élargie et prendre une portée plus générale et 

philosophique296) : vaut-il mieux, pour un poète, pour un artiste, se dévouer complètement à 

                                                 
295 M. Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 427. 
296 Nous pouvons d’ailleurs trouver une illustration de cela dans la description prométhéenne, certes romancée, 

que Jon Krakauer donne de l’expérience réelle de Christopher McCandless dans son roman Into the Wild : « It 

would be easy to stereotype Christopher McCandless as another boy who felt too much, a loopy young man who 

read too many books and lacked even a modicum of common sense. But the stereotype isn’t a good fit. McCandless 

wasn’t some feckless slacker, adrift and confused, racked by existential despair. To the contrary : His life hummed 

with meaning and purpose. But the meaning he wrested from existence lay beyond the comfortable path: 

McCandless distrusted the value of things that came easily. He demanded much of himself—more, in the end, than 

he could deliver. » (J. Krakauer, Into the Wild, New-York, Anchor Book, 1997, p. 184.) 
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son art, et ce au prix de sa santé psychique, afin d’aller au plus profond de l’inconnu comme le 

prométhéen Rimbaud, ou bien vaut-il mieux ménager son équilibre psychique, pénétrer moins 

loin dans le royaume du Mystère, mais continuer à écrire comme l’orphique Keats ? Vaut-il 

mieux « se baign[er] dans le Poème / De la Mer, infusé d'astres, et lactescent » (« Le Bateau 

ivre » ; vv. 21-22) pour comprendre où va le soleil quand il se couche et ce au risque de se 

noyer, ou bien l’admirer prudemment depuis la côte ? Vaut-il mieux luire aussi fort mais de 

façon aussi éphémère qu’un météore, ou bien être « Bright star […] as stedfast as thou art » 

(« Bright star would I were stedfast as thou art » ; v. 1) ? 
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CONCLUSION 

 I am sometimes so very sceptical  

as to think Poetry itself a mere Jack a lanthern 

 to amuse whoever may chance to be struck with its brilliance. 

– John Keats, « Lettre à B. Bailey », 13 mars 1818 

Au cours de notre longue aventure dans « l’histoire de [l]a Vie et sensations » de nos 

deux jeunes et brillants poètes, notre mémoire aura démontré plusieurs choses. Tout d’abord, à 

travers notre méthode et notre optique évolutive, nous avons permis de jeter un regard nouveau 

sur les œuvres de John Keats et d’Arthur Rimbaud. Nous avons démontré tout l’intérêt qu’il y 

avait à analyser une œuvre littéraire dans une perspective résolument chronologique, en mettant 

en lumière des aspects cachés de l’œuvre et en permettant d’en saisir les mouvements. Notre 

méthode aura en effet permis de mettre en relief des parcours inconscients, des progressions et 

des pensées, difficilement perceptibles sans le recours à cette optique, et pourtant tous 

révélateurs de la conception que se fait le poète de son rôle, de la fonction de la poésie et du 

rapport que le poète entretient avec son art. Tous ces éléments nous semblent essentiels pour 

bien saisir le message véhiculé par une œuvre poétique, elle qui est l’aventure d’une vie sur la 

vie elle-même.          

 Ensuite, ayant choisi deux poètes aux profils à la fois similaires et pourtant 

profondément différents, nos observations nous ont également permis de poser les fondations 

de nouvelles catégories poétiques – différentes de celles des mouvements littéraires qui classent 

les auteurs selon des critères stylistiques et thématiques – que sont celles des « poètes 

orphiques » et des « poètes prométhéens ». En nous appuyant sur nos analyses menées sous la 

forme d’une « étude croisée », nous avons pu dégager ces différents paradigmes : les poètes 

orphiques se caractérisent par une position de « refus », c’est-à-dire par une volonté d’améliorer 

la vie, de « répandre un baume » sur le monde grâce à leur poésie et leur art. Ils occupent ainsi 

une position bienveillante face au monde qu’ils décrivent. A contrario, les poètes prométhéens 

se caractérisent par une position de « rébellion » : à travers leur poésie, ils désirent proposer 

une vision résolument nouvelle du monde. Ils cherchent à « changer la vie » et occupent ainsi 

une position relativement destructrice (sans forcément mettre de connotation négative sur ce 

terme) vis-à-vis du monde décrit. Nous avons ensuite théorisé que les poètes orphiques se 

caractérisaient par une lente et longue progression poétique, aisément assimilable à un parcours 

initiatique. Les poètes orphiques, tendant en effet vers un objectif peu clair ou pour le moins 

non encore parfaitement défini, se laissent mener par leur poésie et avancent avec elle. C’est 

leur poésie qui leur révèle le chemin à prendre. Les poètes prométhéens, quant à eux, s’illustrent 
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par une attitude différente : ils définissent au début de leur carrière un objectif clair à atteindre. 

Ils mettent ainsi rapidement sur pied une méthode pour y parvenir et, au lieu de suivre le courant 

de la poésie, cherchent à lui imposer leur propre trajectoire. Nous avons ensuite relevé deux 

autres différences, à savoir que les poètes orphiques se plaçaient dans une position de relative 

passivité artistique, tandis que les prométhéens étaient extrêmement actifs. Comme mentionné 

supra, les premiers suivent le courant, les seconds tiennent fermement la barre. En nous 

appuyant sur les expériences des impasses et des issues des parcours poétiques de John Keats 

et d’Arthur Rimbaud, nous avons ensuite souligné, à plusieurs reprises, un autre élément de 

distinction entre les poètes orphiques et les prométhéens. Là où les premiers supportaient 

difficilement le fardeau des sacrifices poétiques, les seconds semblaient les endurer depuis 

longtemps. Enfin, il est apparu qu’un dernier critère pouvait servir de marqueur distinctif : là 

où l’orphique grâce à l’aspect plus naturel – mais moins profond – de son expérience n’était 

pas contraint à l’abandon pur et simple de sa tâche, le prométhéen, usé par ses excès, semblait 

voué à un arrêt, voire une mort, poétique. Forts de ces différentes distinctions et constats, nous 

pouvons ainsi peaufiner le commentaire du psychanalyste C. G. Jung, formulé dans le chapitre 

« Psychology and Literature » de son ouvrage Modern Man in Search of a Soul : 

Toute personne créative est une dualité ou une synthèse d'aptitudes contradictoires. 

D'un côté, il est un être humain avec une vie personnelle, tandis que de l'autre côté, 

il est un processus impersonnel et créatif [...] La vie de l'artiste ne peut être autrement 

que pleine de conflits, car deux forces sont en guerre en lui – d'une part, le désir 

commun de bonheur, de satisfaction et de sécurité dans la vie et, d'autre part, une 

passion impitoyable pour la création qui peut aller jusqu'à dépasser tout désir 

personnel297.  

Bien que ce constat soit exact ainsi que l’aura démontré notre mémoire, nos analyses ont 

néanmoins permis de proposer une vision plus nuancée. Il apparaît en effet que les poètes 

orphiques sont ceux chez qui, malgré une volonté créative supérieure aux « non-poètes », la 

part de « désir commun » et de « sécurité » est plus forte que la part de « passion impitoyable 

pour la création » ; à l’inverse, les prométhéens sont ceux chez qui la « passion impitoyable » 

dépasse de loin – et de trop – « tout désir personnel ».      

 Notre étude des parcours poétiques de Keats et de Rimbaud aura également permis 

d’illustrer et ainsi de légitimer divers éléments issus de la tradition poético-mythologique qui 

fait du poète un être unique et plus sensible, et de la poésie un cadeau-fardeau. Tout d’abord,  

                                                 
297 C. G. Jung., Modern Man in Search of a Soul, op. cit., p. 194-195 ; « Every creative person is a duality or a 

synthesis of contradictory aptitudes. On the one side he is a human being with a personal life, while on the other 

side he is an impersonal, creative process [...] The artist’s life cannot be otherwise than full of conflicts, for two 

forces are at war within him —on the one hand, the common human longing for happiness, satisfaction and security 

in life, and on the other a ruthless passion for creation which may go so far as to override every personal desire. » 
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nous avons pu constater que, comme l’explique Victor Hugo dans son poème significativement 

intitulé « La fonction du poète » (Les Rayons et les ombres), le poète semblait bel et bien être 

« un homme des utopies, / Les pieds ici, les yeux ailleurs » (vv. 13-14) et qu’il revenait toujours 

meurtri de cet « ailleurs » poétique, de cet inconnu baudelairien et rimbaldien, de ce Mystère 

keatsien. Les deux expériences poétiques que nous avons travaillées semblent renforcer encore 

cette impression que les régions dans lesquelles les poètes vont puiser la beauté de leurs chants 

sont néfastes, puisque les deux poètes (même si la carrière poétique de l’un a tristement été 

arrêtée en plein vol par la tuberculose) semblent avoir renoué avec une certaine félicité 

uniquement en décidant (chacun à leur manière) de les quitter. C’est encore une fois Victor 

Hugo qui nous semble avoir exprimé à merveille ce douloureux, mais peut-être superbe – les 

chants désespérés ne sont-ils pas les plus beaux, comme dirait Musset ? – constat, dans son 

poème « La Pente de la rêverie » (Les Feuilles d’automne) :  

Amis, ne creusez pas vos chères rêveries ;  

Ne fouillez pas le sol de vos plaines fleuries ;  

Et quand s'offre à vos yeux un océan qui dort,  

Nagez à la surface ou jouez sur le bord.  

Car la pensée est sombre ! Une pente insensible  

Va du monde réel à la sphère invisible ;  

La spirale est profonde, et quand on y descend,  

Sans cesse se prolonge et va s'élargissant,  

Et pour avoir touché quelque énigme fatale,  

De ce voyage obscur souvent on revient pâle ! (vv. 1-10) 

Enfin, nous avons conclu le dernier chapitre de ce mémoire en créant une ouverture 

philosophique remettant précisément en question ce dernier constat hugolien. Il est indéniable 

que, comme l’écrit J. M. Maulpoix dans son ouvrage Le poète perplexe, « la création poétique 

constitu[e] en elle-même un apprentissage accéléré de l’impossible298 ». Mais il est tout aussi 

indéniable que le monde a besoin de poésie. Car qu’est-ce que vivre, sinon accepter de prendre 

conscience de l’impossible ? 

A thing of beauty is a joy for ever : 

Its loveliness increases ; it will never 

Pass into nothingness […] 

 

 

 – John Keats, Endymion 

 

  

 

Elle est retrouvée. 

Quoi? - L'Éternité. 

C'est la mer allée 

Avec le soleil. 

 

– Arthur Rimbaud, « L’Éternité » 

 

                                                 
298 J.-M. Maulpoix, op. cit., p. 224. 
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ANNEXES 

Annexe I – Résumés des fonds mythiques exploités 

Avant de débuter nos résumés des fonds mythiques, il nous faut mentionner une 

différence entre le cas de Keats et de Rimbaud. Là où Keats ne mentionne jamais dans son 

œuvre le mythe orphique (si ce ne sont une ou deux mentions purement narratives), Rimbaud 

quant à lui mentionne très clairement, à l’occasion d’une paraphrase, son attachement au mythe 

prométhéen dans sa seconde lettre du voyant : « Donc le poète est vraiment voleur de feu ».  

Ainsi, bien que Rimbaud n’ait bien sûr pas consciemment construit le restant de sa vie et de sa 

carrière autour de ce mythe, cela constitue une différence notable avec Keats dans la 

présentation que nous allons devoir faire des mythes. Là où la présentation mythique sera 

relativement libre pour Keats, la mention consciente de Rimbaud nous obligera à considérer 

certains éléments du mythe comme plus importants que d’autres afin de se rapprocher de la 

conception qu’il en avait lui-même.        

 Le cas de Keats est donc très simple : en nous appuyant sur les versions de Virgile et 

Ovide, les plus connues et répandues aujourd’hui dans les consciences collectives, nous 

pouvons retrouver les mythèmes299 suivants : la situation initiale (trop souvent oubliée) où 

Orphée, le poète musicien est heureux sur Terre au côté de son amante Eurydice et charme, par 

ses chants et sa lyre, la nature et tous les êtres vivants environnants ; l’élément perturbateur, à 

savoir la morsure fatale d’Eurydice par un serpent signant sa mort. Viennent ensuite les trois 

mythèmes primordiaux du mythe, à savoir la descente d’Orphée aux Enfers (katabasis) dans le 

but de récupérer sa bien-aimée après avoir convaincu Hadès de la rendre à la vie ; l’étape de 

l’ascension du retour, suivie par le retournement prohibé d’Orphée qui se solde par la seconde 

et définitive perte d’Eurydice (anabasis) ; et enfin l’étape finale du démembrement d’Orphée 

(sparagmos) par les Ménades furieuses que le poète ne leur consacre plus du tout ses regards. 

Le mythe se termine enfin par la mention des femmes qui jettent la tête d’Orphée, chantant 

toujours les lamentations du poète pour Eurydice, ainsi que sa lyre dans le fleuve Hèbre. Ces 

dernières flotteront, selon les versions, jusqu’à l’île de Lesbos où la tête sera protégée d’un 

serpent par Apollon et fera office d’oracle.       

                                                 
299 Les « mythèmes », concepts fondés par Claude Lévi Strauss dans son ouvrage Anthropologie structurale, 

correspondent à ce que l’on pourrait nommer les « syntagmes minimaux » du mythe. Il s’agit des événements, des 

étapes, des séquences thématiques du mythe que l’on doit retrouver (dans le même ordre) dans chacune de ses 

actualisations. Si ces syntagmes s’y retrouvent systématiquement, c’est parce qu’ils constituent l’ossature 

principale du mythe autour de laquelle peuvent ensuite s’agencer toute une série de variations. 
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 Penchons-nous à présent sur le cas Rimbaud de Prométhée. Comme nous l’avons 

mentionné, ce cas est légèrement plus compliqué, du fait de toutes les colorations romantiques 

que prendra le mythe prométhéen au cours de son histoire et dont Rimbaud était profondément 

imprégné lorsque qu’il relia explicitement la figure du titan à celle du poète. Il nous faut donc 

passer par un léger historique du mythe300.        

 Sans doute le fruit d’une longue tradition orale, la première actualisation littéraire 

connue de Prométhée apparaît dans le courant du VIIIe ACN, en Grèce antique, avec les poèmes 

d’Hésiode tels que la Théogonie et Le Travaux et les Jours. En combinant ces récits, le Titan 

Prométhée est présenté à la fois comme le médiateur malheureux et le bienfaiteur maladroit 

d’un conflit entre les dieux et les hommes : trompant Zeus lors d’un sacrifice afin d’octroyer, 

par ruse, la plus importante part d’un sacrifice aux hommes, sa duperie entraîne le refus de roi 

des dieux d’accorder le feu à l’humanité. En guise de représailles et pour racheter son erreur, 

Prométhée se rend alors dans le royaume des dieux afin d’y dérober une flamme. Cet acte est 

lui aussi sanctionné : d’une part, Zeus ordonne à Héphaïstos de façonner une femme dotée de 

tous les charmes, Pandore (« celle qui a reçu un don de tous »), afin de l’envoyer aux hommes, 

chargée d’une boîte remplie de tous les maux (boîte qui sera ouverte par Epiméthée libérant 

tous les malheurs sur Terre, seule l’Espérance restant coincée sous le couvercle) ; d’autre part, 

Prométhée est condamné à être enchaîné à une colonne (le rocher du Caucase n’apparaît que 

trois siècles plus tard dans le version d’Eschyle), son foie, éternellement régénéré, dévoré par 

un aigle. Bien qu’une version plus connue du mythe, le Prométhée enchaîné d’Eschyle (apparue 

trois siècles après les poèmes hésiodiques, dans lequel puiseront essentiellement les 

romantiques, ignorant l’aspect trilogique de l’œuvre et donc la réconciliation finale entre Zeus 

et Prométhée301) réoriente déjà le mythe en faisant de Prométhée un salvateur meurtri de 

l’humanité, initiateur du progrès, de la civilisation, des arts et des techniques, il faut attendre 

l’avènement du romantisme pour que la figure du Titan acquière véritablement le statut de 

symbole de la révolte et de lutte que la pensée occidentale lui reconnaît aujourd’hui. C’est 

également – et surtout – au cours de l’ère romantique (que cela soit en Allemagne, en Angleterre 

ou en France) que la signification du terme « prométhéen » va considérablement évoluer.  

 La mutation de la figure du célèbre Titan débute vers 1770, durant le mouvement du 

Sturm und Drang et plus particulièrement sous l’impulsion de Goethe. Le poète allemand 

magnifie l’image du Prométhée artiste-créateur, initiée par Shaftesbury, en l’élevant au rang 

                                                 
300 Pour cet historique, nous nous référons à l’ouvrage en deux volumes de R. Trousson, Le thème de Prométhée 

dans la littérature européenne (Vol. I & II) (2ème édition), Genève, Droz, 1964. 
301  R. Trousson, op. cit., p. 314. 
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d’artiste-paria dont la toute-puissance créatrice l’amènera à défier l’autorité et l’hégémonie des 

dieux. Le mythe, loin d’être figé après Goethe, connaît alors une extraordinaire popularité : 

Le thème de Prométhée révolté contre Zeus, supportant, dans le silence et l’orgueil, 

d’infinies souffrances ; la foi du Titan en l’avenir de l’humanité ; sa pitié et sa 

volonté inébranlables ; enfin le cadre poétique des rochers du Caucase : tout cela ne 

pouvait manquer de séduire cette génération de révoltés, de jeunes gens 

orgueilleux302. 

Cette nouvelle orientation que prend le mythe de Prométhée durant le XIXe est fortement liée à 

la conscience aiguë qu’avaient les romantiques de présence évidente du mal dans le monde et 

de son impossible coexistence avec celle d’un Dieu bienfaiteur. Cette prise de conscience, cette 

« mise en accusation de la divinité303 », signe alors la réhabilitation « des héros jusqu’ici 

considérés comme coupables, tels Caïn et surtout le plus grand d’entre eux, Satan304 ».  

Logiquement donc, l’image du Prométhée coupable disparaît alors peu à peu (mais pas 

entièrement) du paysage littéraire pour laisser place à celle d’un Prométhée défenseur d’une 

humanité créatrice et bonne, opprimée par les lois d’un dieu mesquin dans monde cruel. Il s’agit 

donc ici d’un nouvel aspect majeur et important de la nouvelle figure du Titan : Prométhée 

représente à présent le martyr volontaire d’une grande cause, le martyr d’une rébellion contre 

l’ordre établi dans le but d’améliorer, d’éclairer (littéralement) l’existence humaine. Certains 

comme Lord Byron en Angleterre ou Hugo en France continuent à approfondir et actualiser la 

thématique de l’élu meurtri, inaugurant ainsi « une vision bien romantique du poète » qui « voit 

en Prométhée le génie étincelant, mais surtout le symbole du génie incompris, douloureux et 

solitaire, qui ne puise que sa force dans un superbe orgueil305. »    

 Au vu de ce rapide panorama historique du mythe, les mythèmes que nous choisissons 

de conserver dans le cadre de ce mémoire sont donc ceux profondément ancrés dans la vision 

amenée par l’ère romantique. Ainsi, l’histoire de Prométhée comme responsable du sort des 

hommes, frappés à cause de lui par tous les maux de la boîte de Pandore, nous intéresse 

beaucoup moins. Nous partons donc d’une situation initiale où Prométhée n’est ni conscient ni 

responsable de la situation des hommes. Comme Orphée, Prométhée vit pour le moment 

heureux et nonchalant au côté de son père et de son frère. Vient ensuite la prise de conscience 

de l’inégalité entre le monde des hommes et celui des dieux. Cette prise de conscience se mue 

ensuite rapidement en un sentiment de révolte de la part de Prométhée qui prend alors sur lui la 

                                                 
302  H. Peyre, Shelley et la France. Lyrisme anglais et lyrisme français au XIXème siècle, Le Caire, Imprimerie 

P. Barbey, 1935, p. 209. 
303 R. Trousson, op. cit., p. 312. 
304 Ibid., p. 313.  
305 Ibid., p. 299. 
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responsabilité d’aller voler une flamme du feu que les dieux gardent jalousement. Apparaît donc 

ensuite le mythème de la punition de Prométhée, condamné à être enchaîné sur un le rocher 

pour y souffrir éternellement, son désir, son ambition (pourtant celle d’aider les hommes) et 

son orgueil se soldant ainsi par d’atroces souffrances. Nous pouvons finalement voir le mythe 

se conclure par la réconciliation du Titan avec Zeus et ainsi sa libération.    

Annexe II – Résumé du Livre II et III d’Endymion (John Keats) 

Brièvement résumé, dans la suite du Livre II, Endymion rencontre, lors de sa remontée, 

successivement la déesse Vénus et son amant endormi Adonis, qu’elle réveille pour avoir avec 

lui une relation charnelle très sensuelle ; puis une nymphe de la déesse Diane avec qui 

Endymion, s’inspirant sans doute de la magnifique relation amoureuse qu’il vient de voir, 

entretient également une relation sexuelle. Toutefois, contrairement à la relation assez pure de 

Vénus et Adonis, celle d’Endymion et de la nymphe s’avère être physique et primaire. Il faut 

néanmoins lire ces passages – généralement centraux dans les analyses des critiques qui font 

d’Endymion une œuvre érotique – de façon plus symbolique. Nous posons ainsi avec 

S. M. Sperry qui écrit qu’« [i]nterpréter le thème de l’amour dans Endymion comme une part 

de la réflexion visionnaire plus vaste de Keats ne revient pas à balayer de l’explication les 

éléments érotiques du poème (ou de la nature de Keats) mais à les replacer dans leur perspective 

adéquate306. » Prise sous cet angle, la relation entre Endymion et la nymphe constitue un nouvel 

échec pour le jeune héros. Là où la relation charnelle de Vénus et Adonis est très pure, celle 

d’Endymion et de la nymphe ne l’est pas. Il est d’ailleurs intéressant de constater que 

contrairement à la relation Vénus-Adonis, véritable tour de force descriptif de Keats dont les 

mots évoquent, suggèrent et idéalisent l’acte (cfr. II, 490-529), culminant même jusqu’à l’aveu 

de l’incapacité du poète à décrire une scène d’une telle pureté (« […] Who, who can write/ Of 

these first minutes? The unchariest muse / To embracements warm as theirs makes coy excuse 

» (II, 531-533)), le passage de la relation d’Endymion avec la nymphe est souvent « censuré 

pour son mauvais gout par presque tous les étudiants qui l’ont commenté307. » Nous nous 

trouvons, dans le second cas, bien loin de la « fellowship with essence » rêvée par Endymion 

dans le Livre I. Là où la scène amoureuse apporte à Adonis « A tumult to his heart, and a new 

life / Into his eyes […] » (II, 527-528), la nymphe et Endymion, eux, au milieu de leurs ébats, 

                                                 
306 S. M. Sperry, op. cit., p. 102 ; « To interpret the love theme in Endymion as a part of Keats’s broader visionary 

concern is not to explain away the erotic elements of the poem (or in Keats’s nature) but to restore them to their 

proper perspective. » 
307 B. E. Miller, article cité. p. 43-44; « has been censured for its bad taste by nearly every student who has 

commented upon it. » 
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ne sont que peinés (cfr. II, 822-827).       

 Remonté à la surface, dans le Livre III, Endymion descend cette fois-ci sous la mer. De 

façon générale, la critique s’accorde pour dire que le Livre III constitue une présentation des 

vertus de l’amitié et de la sympathie, processus d’humanisation308 nécessaire à formation du 

jeune Endymion, comme expliqué dans le « ‘fellowship with essence’ passage ». L’entièreté du 

Livre III se concentre sur la rencontre sous-marine d’Endymion et de Glaucus. Après que 

Glaucus a reconnu en Endymion le héros dont une prophétie disait qu’il serait son libérateur 

(cfr. III, 234-236 ; 255 ; pour les vers relatifs à la prophétie, cfr. III, 689-711)), Glaucus relate 

le récit de ses mésaventures à Endymion. Nous apprenons que Glaucus est en fait l’amant de la 

nymphe Scylla. Comme Endymion, Glaucus désirant atteindre des joies supérieures (cfr. III, 

372-391) finit par succomber aux faux charmes de Circé par qui il fut ensuite emprisonné dans 

le monde sous-marin (cfr. III, 453-480). Endymion trouvant un certain écho dans l’histoire de 

Glaucus (« ‘Then’, cried the young Endymion, overjoy’d, / ‘We are twin brothers in this 

destinity ! » (III, 712-713))  décide alors de l’aider à libérer Scylla ainsi que tous les amoureux 

malheureux. Cela fait, les deux hommes sortent enfin du royaume sous-marin. 

Annexe III – « Ode to a Nightingale » (John Keats) 

My heart aches, and a drowsy numbness pains 

My sense, as though of hemlock I had drunk, 

Or emptied some dull opiate to the drains 

One minute past, and Lethe-wards had sunk: 

‘Tis not through envy of thy happy lot,                               

But being too happy in thine happiness, 

That thou, light-wingèd Dryad of the trees, 

In some melodious plot 

Of beechen green, and shadows numberless, 

Singest of summer in full-throated ease.                           

O for a draught of vintage ! that hath been 

Cool’d a long age in the deep-delvèd earth, 

Tasting of Flora and the country-green, 

Dance, and Provençal song, and sunburnt mirth! 

O for a beaker full of the warm South !                                  

Full of the true, the blushful Hippocrene, 

With beaded bubbles winking at the brim, 

And purple-stainèd mouth ; 

That I might drink, and leave the world unseen, 

And with thee fade away into the forest dim :                      

                                                 
308 Voir notamment J. D. Wigod, « The Meaning of Endymion », PLMA, Vol. 68, No. 4 (September, 1953), p. 779-

790 ; B. E. Miller, article cité ; C. I. Patterson, op. cit., C. D. Thorpe, op. cit. ; S. M. Sperry, op. cit. 
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Fade far away, dissolve, and quite forget 

What thou among the leaves hast never known, 

The weariness, the fever, and the fret 

Here, where men sit and hear each other groan; 

Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs,                   

Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies; 

Where but to think is to be full of sorrow 

And leaden-eyed despairs; 

Where beauty cannot keep her lustrous eyes, 

Or new Love pine at them beyond to-morrow.                   

Away! away! for I will fly to thee, 

Not charioted by Bacchus and his pards, 

But on the viewless wings of Poesy, 

Though the dull brain perplexes and retards: 

Already with thee! tender is the night,                                 

And haply the Queen-Moon is on her throne, 

Cluster’d around by all her starry Fays 

But here there is no light, 

Save what from heaven is with the breezes blown 

Through verdurous glooms and winding mossy ways.      

I cannot see what flowers are at my feet, 

Nor what soft incense hangs upon the boughs, 

But, in embalmèd darkness, guess each sweet 

Wherewith the seasonable month endows 

The grass, the thicket, and the fruit-tree wild;                   

White hawthorn, and the pastoral eglantine; 

Fast-fading violets cover’d up in leaves; 

And mid-May’s eldest child, 

The coming musk-rose, full of dewy wine, 

The murmurous haunt of flies on summer eves.              

Darkling I listen; and, for many a time 

I have been half in love with easeful Death, 

Call’d him soft names in many a musèd rhyme, 

To take into the air my quiet breath; 

Now more than ever seems it rich to die,                          

To cease upon the midnight with no pain, 

While thou art pouring forth thy soul abroad 

In such an ecstasy! 

Still wouldst thou sing, and I have ears in vain— 

To thy high requiem become a sod.                                  

Thou wast not born for death, immortal Bird! 

No hungry generations tread thee down; 

The voice I hear this passing night was heard 

In ancient days by emperor and clown: 

Perhaps the self-same song that found a path                 

Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, 
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She stood in tears amid the alien corn; 

The same that ofttimes hath 

Charm’d magic casements, opening on the foam 

Of perilous seas, in faery lands forlorn.                              

Forlorn! the very word is like a bell 

To toll me back from thee to my sole self! 

Adieu! the fancy cannot cheat so well 

As she is famed to do, deceiving elf. 

Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades                           

Past the near meadows, over the still stream, 

Up the hill-side; and now ’tis buried deep 

In the next valley-glades: 

Was it a vision, or a waking dream? 

Fled is that music:—do I wake or sleep? 

Annexe IV – « Larme » (Arthur Rimbaud) 

 (Version de mai 1872 – Version d’Une saison en enfer) 

 
Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises, 

Je buvais, accroupi dans quelque bruyère 

Entourée de tendres bois de noisetiers, 

Par un brouillard d'après-midi tiède et vert. 

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, 

Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert. 

Que tirais-je à la gourde de colocase ? 

Quelque liqueur d'or, fade et qui fait suer 

Tel, j'eusse été mauvaise enseigne d'auberge. 

Puis l'orage changea le ciel, jusqu'au soir. 

Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches, 

Des colonnades sous la nuit bleue, des gares. 

L'eau des bois se perdait sur des sables vierges 

Le vent, du ciel, jetait des glaçons aux mares... 

Or ! tel qu'un pêcheur d'or ou de coquillages, 

Dire que je n'ai pas eu souci de boire ! 

 

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises, 

Que buvais-je, à genoux dans cette bruyère 

Entourée de tendres bois de noisetiers, 

Dans un brouillard d'après-midi tiède et vert ? 

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, 

Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert !  

Boire à ces gourdes jaunes, loin de ma case 

Chérie? Quelque liqueur d'or qui fait suer. 

Je faisais une louche enseigne d'auberge. 

- Un orage vint chasser le ciel. Au soir 

L'eau des bois se perdait sur les sables vierges, 

Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares ; 

Pleurant, je voyais de l'or - et ne pus boire. 

 

 

Annexe V – « To Autumn » (John Keats) 

Season of mists and mellow fruitfulness! 

Close bosom-friend of the maturing sun; 

Conspiring with him how to load and bless 

With fruit the vines that round the thatch-eaves run; 

To bend with apples the moss’d cottage-trees, 

And fill all fruit with ripeness to the core; 

To swell the gourd, and plump the hazel shells 

With a sweet kernel; to set budding more, 

And still more, later flowers for the bees, 
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Until they think warm days will never cease, 

For Summer has o’er-brimm’d their clammy cells. 

Who hath not seen thee oft amid thy store? 

Sometimes whoever seeks abroad may find 

Thee sitting careless on a granary floor, 

Thy hair soft-lifted by the winnowing wind; 

Or on a half-reap’d furrow sound asleep, 

Drowsed with the fume of poppies, while thy hook 

Spares the next swath and all its twinèd flowers; 

And sometimes like a gleaner thou dost keep 

Steady thy laden head across a brook; 

Or by a cider-press, with patient look, 

Thou watchest the last oozings hours by hours. 

Where are the songs of Spring? Ay, where are they? 

Think not of them, thou hast thy music too,— 

While barrèd clouds bloom the soft-dying day, 

And touch the stubble-plains with rosy hue; 

Then in a wailful choir the small gnats mourn 

Among the river sallows, borne aloft 

Or sinking as the light wind lives or dies; 

And full-grown lambs loud bleat from hilly bourn; 

Hedge-crickets sing; and now with treble soft 

The redbreast whistles from a garden-croft; 

And gathering swallows twitter in the skies. 

Annexe VI – « Génie » (Arthur Rimbaud) 

Il est l'affection et le présent, puisqu'il a fait la maison ouverte à l'hiver écumeux et à la rumeur 

de l'été, - lui qui a purifié les boissons et les aliments - lui qui est le charme des lieux fuyants et 

le délice surhumain des stations. Il est l'affection et l'avenir, la force et l'amour que nous, debout 

dans les rages et les ennuis, nous voyons passer dans le ciel de tempête et les drapeaux d'extase. 

Il est l'amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et imprévue, et l'éternité : 

machine aimée des qualités fatales. Nous avons tous eu l'épouvante de sa concession et de la 

nôtre : ô jouissance de notre santé, élan de nos facultés, affection égoïste et passion pour lui, lui 

qui nous aime pour sa vie infinie... 

Et nous nous le rappelons, et il voyage... Et si l'Adoration s'en va, sonne, sa promesse sonne : 

« Arrière ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces âges. C'est cette époque-ci qui 

a sombré ! » 

Il ne s'en ira pas, il ne redescendra pas d'un ciel, il n'accomplira pas la rédemption des colères 

de femmes et des gaîtés des hommes et de tout ce péché : car c'est fait, lui étant, et étant aimé. 

O ses souffles, ses têtes, ses courses ; la terrible célérité de la perfection des formes et de l'action. 

O fécondité de l'esprit et immensité de l'univers. 
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Son corps ! Le dégagement rêvé, le brisement de la grâce croisée de violence nouvelle ! 

Sa vue, sa vue ! tous les agenouillages anciens et les peines relevés à sa suite. 

Son jour ! l'abolition de toutes souffrances sonores et mouvantes dans la musique plus intense. 

Son pas ! les migrations plus énormes que les anciennes invasions. 

O lui et nous ! l'orgueil plus bienveillant que les charités perdues. 

O monde ! et le chant clair des malheurs nouveaux ! 

Il nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit d'hiver, de cap en cap, du pôle 

tumultueux au château, de la foule à la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le 

héler et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, 

ses souffles, son corps, son jour.  
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