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Avant-propos 

Ce mémoire, qui marque l’aboutissement de nos deux années d’études de Master en arts 

du spectacle, n’aurait pu être mené à bien sans certaines personnes. Nous 

commencerons par leur adresser quelques remerciements.  

Nous remercions tout d’abord notre promoteur, Monsieur Jonathan Châtel, pour sa 

disponibilité, son encadrement efficace et bienveillant et ses conseils avisés. 

Nous remercions également les professeurs du Centre d’Études Théâtrales pour la 

qualité de l’enseignement dispensé, ainsi que nos complices et amis du CET, avec qui 

nous avons partagé ces deux années d’étude, d’analyse, de réflexion, de jeu et de 

découvertes. 

Nous remercions aussi Ève, Armand et Nathalie-Marie pour leurs relectures aiguisées et 

proactives ; Maxime pour ses remarques toujours aussi pertinentes et son soutien 

d’éditeur – et d’ami ! 

Parce que nous ne serions pas là sans eux : merci à nos parents, pour des raisons 

évidentes mais aussi de nous avoir emmenée au théâtre déjà bien avant notre naissance ; 

merci aux Théâtr’Os de nous permettre de jouer – de respirer, donc ! – à longueur 

d’année ; merci à Aline d’avoir incarné une Médée si révoltée.  

Certains moments marquent un parcours de vie en y dessinant des virages inattendus : 

merci à Grégoire-Gabriel de nous avoir fait prendre conscience de la place à rendre à la 

scène dans notre vie ; merci à Audrey de nous avoir accompagnée sur les premières 

marches.  

Merci encore à notre frère, François, qui n’a demandé qu’une fois « mais à quoi ça sert, 

tout ça ? » ; à notre sœur Catherine pour ses encouragements et son inspirante citation 

de Jean Florence sur l’errance. Merci aussi à nos amis qui auront été bien patients avec 

nous ces derniers mois. 

Merci enfin à Virginie pour sa présence, son écoute, son soutien, sa patience sans 

limites et ses relectures enthousiastes.  

 





Introduction 

Trois altercations et trois rencontres ont marqué le début de la réflexion que nous 

développerons dans ce mémoire. Trois altercations avec le monde réel, hors du théâtre ; 

réassignations plus ou moins violentes à une place de femme dans l’espace public. Trois 

rencontres avec des textes de théâtre et des spectacles, tombés entre nos mains comme 

pour nous proposer d’autres réponses que la répartie urbaine tirée des guides d’auto-

défense féministe. Mamma Medea de Tom Lanoye, King Kong Théorie de Virginie 

Despentes et Nanette d’Hannah Gadsby ont tous trois ouvert des portes dans notre 

réflexion personnelle sur « comment faire pour exister le mieux possible ? » C’est 

d’abord la colère de Médée dans Mamma Medea, dont nous avons travaillé une scène en 

atelier théâtre, qui a ouvert la voie – la voix – dissidente. La découverte de King Kong 

Théorie avec une classe d’élèves schaerbeekois de 18 ans allait entériner cet intérêt pour 

la question. La majorité d’entre eux n’avaient d’autre expérience théâtrale que les trois 

spectacles que nous étions allés voir cette année-là et aucun n’avait jamais entendu 

parler de féminisme – sauf sous l’aspect d’une insulte difficilement manipulable, faute 

de repères. Enfin, dans Nanette, nous avons été touchée par un récit simple et fort ; des 

mots clairs sur la tension ressentie par les personnes qui ne rentrent pas dans la norme. 

L’intérêt très personnel et l’élan que nous avons trouvés dans ces rencontres nous ont 

poussée à approfondir l’analyse de ces spectacles, à en savoir plus sur les possibilités de 

subversion des normes et de transformation du monde que nous avions entraperçues 

alors. Nous ne nous doutions pas encore des surprises qui nous attendaient au cœur de 

ces spectacles. 

Aujourd’hui, la question de la condition féminine est débattue depuis les plateformes 

des réseaux sociaux jusqu’aux tables des négociations politiques, en passant par les 

prises de conscience individuelles liées aux répercussions inédites de l’affaire Weinstein 

et du mouvement #MeToo qui a suivi, à l’automne 2017. Sans parler de révolution  

– terme qu’il convient d’utiliser avec prudence pour en éviter l’évidement –, ce 

mouvement aura indéniablement modifié la visibilité et l’audibilité de la question de la 

condition féminine, en rendant publique et collective une parole jusqu’alors privée. Une 

fois dépassées les seules dénonciations de violence genrée, ce mouvement a permis de 
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focaliser les regards sur le sexisme structurel qui sous-tend les inégalités entre les 

hommes et les femmes dans nos sociétés1. Depuis, que l’on en envisage les progrès, les 

reculs ou les nœuds, la question de la condition féminine interpelle nos fonctionnements 

sociaux occidentaux et se retrouve donc au cœur de nos productions culturelles. Si l’état 

problématique de la condition féminine n’est plus un secret pour personne, aujourd’hui, 

nous avons voulu savoir ce qu’en disent véritablement les textes et ce qu’en font les 

scènes, à travers l’étude des trois spectacles qui fondent notre réflexion. 

Ces trois spectacles sont de factures et de styles très différents. Mamma Medea, pièce 

écrite par l’auteur flamand Tom Lanoye et mise en scène en français par Christophe 

Sermet, est un drame ancré dans la scène belge contemporaine. En Belgique, encore, 

une équipe de comédiennes s’est emparée de King Kong Théorie, essai de Virginie 

Despentes, pour le mettre en scène sous le regard dramaturgique de Julie Nayer. Repris 

au cours de deux saisons consécutives au Théâtre de la Toison d’Or (TTO), ce spectacle 

tend vers le théâtre politique et pose surtout la question de l’adaptation au théâtre d’un 

essai dissident. Nanette, stand-up de l’artiste australienne Hannah Gadsby, nous fait 

dépasser le cadre de la scène théâtrale belge par sa large diffusion sur la plateforme de 

divertissement Netflix et nous plonge dans l’univers très particulier du spectacle 

comique. Drame contemporain à l’esthétique fuselée, spectacle à visée politique et 

stand-up rendent ainsi compte de la propagation de la question de la condition féminine 

dans le théâtre et du malaise de nos sociétés occidentales face à cette question, en 

mettant en scène des figures féminines en révolte.  

Au cœur de chaque texte se trouve effectivement une instance d’énonciation féminine 

qui fait sécession par rapport à une autorité reconnue jusque-là et qui contrevient à 

« l’ordre du discours » selon Foucault, c’est-à-dire au contrôle exercé par toute société 

sur la production du discours : la norme. Ainsi, la dissidence de ces figures féminines se 

situe dans leur mouvement de sécession par rapport au discours restrictif normé : 

victimisation, soumission au pouvoir en place et aux formes en vigueur, invisibilisation 

de l’altérité sont autant d’injonctions de nos sociétés mises à mal par ces figures 

dissidentes, au travers du verbe et de la scène, dans l’optique de se réapproprier le 

discours, à la fois objet et outil du conflit. En effet, « le discours n’est pas simplement 

ce qui traduit les luttes ou les systèmes de domination, mais ce pour quoi, ce par quoi on 

                                                
1 GHALI, Soraya, « #MeToo, acte II », dans Le Vif/L’Express, n°51, 20/12/2018, p. 40. 
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lutte, le pouvoir dont on cherche à s’emparer2 ». Dans ce mouvement de sécession, si 

elles rejoignent l’entreprise des féminismes, qui entendent « mettre en lumière 

l’oppression des femmes en tant que femmes et lutter contre cette oppression3 », leur 

attaque contre l’ordre du discours ne se limite pas au spectre féministe mais questionne 

l’humain en société. Dissidence et théâtre, dans les trois formes travaillées, font ainsi 

politique, dans le sens où ce qui se joue est de l’ordre de l’affranchissement, de 

« l’émancipation et de [la] transformation de la réalité4 ».  

Dès lors, si les trois spectacles prennent comme pivot la condition féminine, en mettant 

en scène trois personnages ou instances d’énonciation subversifs, le traitement politique 

du discours diffère. Nous verrons par quels moyens la question de la condition féminine 

est adressée, du détour mythologique à l’humour en passant par le discours militant. 

L’analyse des outils et esthétiques proposés par ces trois spectacles nous permettra alors 

de déterminer le réel traitement réservé à la question de la condition féminine : 

comment la scène de théâtre peut-elle déployer ou au contraire restreindre la dimension 

dissidente de ces personnages féminins, par quels moyens esthétiques et pour quelles 

réponses à la question de la condition féminine ?  

Posons d’emblée quelques hypothèses et lignes de questionnement. Tout d’abord, 

Mamma Medea suit le processus « classique » du texte de théâtre porté à la scène qui 

actualise une figure mythologique. Médée, incarnation de la révolte absolue, figure 

puissante de dissidence, aurait pu être actualisée sous les mêmes traits. Nous verrons 

pourtant que Tom Lanoye tord le mythe et réduit la révolte de Médée à une mèche qui 

fait long feu, tout en déplaçant la focale vers le couple Médée/Jason : de la femme 

dissidente de la tragédie et du mythe, on passe au couple contemporain en crise, couple 

qui bascule dans le drame ordinaire. Lanoye et Sermet retournent aux fondements du 

théâtre politique, dans son sens étymologique : la tragédie comme moyen démocratique 

de faire s’interroger la Cité sur ses préoccupations majeures. Mais il ne suffit pas 

d’actualiser une grande figure tragique pour faire acte politique : par un glissement de la 

tragédie au drame, Lanoye et Sermet ramènent la tragédie à hauteur humaine, au couple 

en crise représenté sur une scène contemporaine. Nous verrons comment cette nouvelle 

                                                
2 FOUCAULT, Michel, L’Ordre du discours. Leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 

2 décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971, p. 12. 
3 GARCIA, Manon, On ne naît pas soumise, on le devient, Paris, Flammarion, 2018, coll. « Climats », 

p. 18. 
4 NEVEUX, Olivier, Politiques du spectateur. Les enjeux du théâtre politique aujourd’hui, Paris, La 

Découverte, 2013, coll. « Cahiers libres », p. 5.  
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version de l’histoire de Médée et Jason dynamite la trame tragique pour rendre à notre 

société la tragédie « qu’elle mérite5 ». Cette analyse fera l’objet de la première partie de 

ce mémoire.  

Nous ouvrirons ensuite une deuxième partie, consacrée à la « politisation de l’intime6 » 

dans King Kong Théorie et Nanette. En effet, ces deux spectacles prennent appui sur le 

récit de soi pour faire acte politique. King Kong Théorie est au départ une sorte de 

manuel de survie à l’usage des citoyennes et citoyens, un manifeste pour une révolution 

féministe au profit de toutes et tous. Ce texte s’appuie sur le vécu de son autrice, femme 

dissidente hors norme. Nanette est une véritable explosion de colère d’une femme 

homosexuelle « victime par défaut » de la société dans laquelle elle évolue depuis 

40 ans. C’est aussi un spectacle qui remet en question les codes du comique. Les deux 

textes mêlent l’autobiographie et la réflexion politique pour élever l’intime au rang 

politique. En entrant ainsi en scène – symboliquement ou physiquement – leurs autrices 

posent déjà un acte politique, en tant que personnes habituellement « reléguées dans le 

no man’s land représentatif7 ». Aussi, elles dupliquent par l’art leur révolte quotidienne, 

qui constitue, d’après Didier Éribon, une première subversion. 

Cette résistance au jour le jour, cette résistance dans l’occupation de l’espace public, dans 
les choix vestimentaires, cette résistance dans la création littéraire et artistique, dans la 
pensée aussi doit être considérée comme l’un des vecteurs les plus fondamentaux de la 
mise en œuvre des confrontations directes ou indirectes avec l’ordre normatif8. 

Cependant, le récit de soi au théâtre pose inévitablement question, ne serait-ce que dans 

l’apparent paradoxe d’un pacte autobiographique qui prendrait place sur un plateau, 

cadre de la fiction théâtrale. Nous verrons comment chaque forme (le théâtre politique 

d’un côté, le stand-up de l’autre) gère ce paradoxe et ouvre des possibilités de se 

raconter.  

D’une part, Virginie Despentes se raconte pour dire qui elle est et comment elle en est 

arrivée à construire la pensée politique qu’elle expose. La mise en scène de King Kong 

                                                
5 SERMET, Christophe, « Note d’intention », dans Mamma Medea, dossier pédagogique, Le Rideau de 

Bruxelles, 2011-2012, p. 5. En ligne : http://archives.rideaudebruxelles.be/images/stories/content/ 
DPEDA_Mamma_Medea.pdf (consulté le 21/05/2019). 

6 Nous empruntons cette expression à Stéphane Hervé, dans HERVE, Stéphane, « La singularité 
partagée », dans FIX, Florence et TOUDOIRE-SURLAPIERRE, Frédérique (dir.), L’autofiguration dans 
le théâtre contemporain. Se dire sur la scène, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2011, coll. 
« Écritures », p. 117. 

7 NEVEUX, Olivier, Théâtres en lutte. Le théâtre militant en France des années 1960 à aujourd’hui, 
Paris, La Découverte, 2007, p. 146. 

8 ÉRIBON, Didier, Théories de la littérature. Système du genre et verdicts sexuels, Paris, Presses 
universitaires de France, 2015, coll. « Des mots », p. 97. 
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Théorie que nous analysons ici a adapté le texte de Despentes pour pouvoir le hisser à la 

scène dans une optique résolument militante, coupant les parties de texte qui ouvrent sur 

la remise en question de l’autrice, son propre itinéraire et les contradictions auxquelles 

elle a dû faire face dans son « devenir Despentes ». Alors qu’il s’agit d’un texte plus 

nuancé qu’on voudrait le faire croire, la mise en scène de Julie Nayer reprend toute la 

partie « poing levé » du texte pour en faire un manifeste en scène, laissant de côté la 

part autoréflexive et autocritique de Despentes. Nous verrons les possibilités politiques 

créées par cette mise en scène militante, mais aussi les limites inhérentes à la forme.  

D’autre part, dans Nanette, Hannah Gadsby n’entend plus (seulement) faire rire. Il s’agit 

pour elle de se raconter pour se dépasser, pour sortir d’une forme d’adolescence dans 

laquelle le stand-up la maintenait jusque-là : mobiliser la mémoire « pour devenir [une] 

autre9 ». Or, le stand-up en lui-même est une forme qui appelle à l’autobiographie. Nous 

verrons de quelle manière Hannah Gadsby use des codes du genre pour finalement les 

faire imploser. 

En filigrane de ces analyses, nous tenterons de déterminer de quelle manière les trois 

spectacles travaillent le rapport scène-salle. En effet, toute œuvre qui entend avoir une 

portée politique doit toucher – atteindre – son public, que ce soit par l’émotion ou par la 

raison, et donc rassembler les spectateurs autour d’un langage commun, comme le 

postule Nicolas Roméas. 

Le théâtre (l’art) n’a jamais le choix entre réunir ou diviser. Il doit absolument faire les 
deux, toujours. Réunir, dans un premier temps, rassembler autour de langages construits 
avec les codes qui sont en nous, pour permettre aux uns et aux autres de dire leurs 
différences, dans l’espace devenu commun. Pour que les signes soient perçus et les mots 
entendus, y compris dans la polémique, il faut avant tout qu’ils soient partagés10. 

Ainsi, nous verrons comment Mamma Medea mine un horizon d’attente particulier en 

détournant une figure mythique ancrée dans la tragédie, tout en rejoignant le spectateur 

par la triangulation de l’espace scénique. Nous verrons également l’écran dressé entre la 

scène et la salle par le théâtre militant dans King Kong Théorie et les difficultés d’une 

intimité nécessaire et pourtant illusoire dans Nanette. 

Comment faire acte politique au théâtre, au départ d’un propos dissident, et atteindre le 

spectateur ? Quelles sont les possibilités de se raconter ? Contre quelles limites chaque 
                                                
9 « [One writes] in order to become other than one is », Michel Foucault cité par GILMORE, Leigh, 

The Limits of Autobiography, Ithaca & London, Cornell University Press, 2001, p. 11. Sauf mention 
contraire, nous assumons toutes les traductions de l’anglais au français.  

10 ROMÉAS, Nicolas, « Mots impossibles - Édito », dans Cassandre/Horschamp. Communauté (& 
autres chimères), n°95, automne 2013, p. 4-5. 



 10 

forme achoppe-t-elle ? Que disent ces spectacles de la condition féminine ? Ces lignes 

de questionnement devraient nous permettre de tracer les contours de chaque objet 

scénique dans une optique d’analyse et de déterminer l’efficacité des discours subversifs 

portés à la scène par ces trois genres particuliers. 

Travailler sur trois formes distinctes de théâtre pose inévitablement des questions de 

méthode ; un stand-up ne s’appréhende pas de la même manière qu’un drame 

contemporain. Par ailleurs, l’accès aux sources est inégal : nous pourrons entrer 

davantage dans les détails sur Nanette, spectacle filmé et réalisé en vue d’être diffusé 

sur Netflix, alors que nous ne disposons que d’une captation témoin amputée des 

premières et dernières minutes pour étudier Mamma Medea. Pour l’analyse de King 

Kong Théorie, nous ne pourrons nous appuyer que sur nos souvenirs personnels d’un 

spectacle vu trois fois sur deux saisons. Une méthode systématique a néanmoins été 

élaborée pour permettre l’analyse de ces trois spectacles : après une présentation 

générale de chaque spectacle, nous analyserons les textes sous l’angle dramaturgique 

pour faire émerger les possibilités de dissidence et circonscrire les discours subversifs, 

avant d’étudier les choix esthétiques posés par les mises en scènes, qui auront déplacé le 

curseur des possibles d’un côté ou de l’autre de la complexité des discours. 

 



Première partie : Mamma Medea, de la tragédie au drame 

Les mythes sont une expérience 
collective qui se répète. On peut les 

varier à l’infini comme les rêves. 
Heiner Müller11 

La mythologie grecque nous a légué de grandes figures, protagonistes d’histoires qui 

fondent nos inconscients collectifs12. Parmi elles, Médée est incontournable et, bien 

qu’elle soit intrinsèquement ambivalente et complexe13, nous tenterons tout d’abord 

d’en dessiner la silhouette, afin de dégager des lignes d’analyse dramaturgique et des 

portes d’entrée de mise en scène qui nous permettront d’étudier Mamma Medea avec 

suffisamment de données en main.  

Tom Lanoye est l’un des écrivains belges les plus en vue actuellement : romancier, 

auteur de théâtre mais aussi chroniqueur engagé contre les nationalismes et les 

discriminations en tous genres, il est parfois décrit comme un « empêcheur de penser en 

rond14 ». Mamma Medea n’est pas sa seule adaptation de grandes figures ou de textes 

du répertoire : on peut citer Ten Oorlog, adaptation monumentale des pièces de guerre 

de Shakespeare, pour Luk Perceval en 1997 ; Hamlet vs Hamlet pour Guy Cassiers en 

2014 ou encore Koningin Lear, écrite en 2015 et mise en scène en français par 

Christophe Sermet au Théâtre National, cette saison 2018-2019. Il écrit Mamma Medea 

en 2001 et la pièce est montée en néerlandais à la Toneelhuis d’Anvers. Dix ans plus 

tard, pour sa quatrième création en tant qu’artiste associé au Rideau de Bruxelles, 

Christophe Sermet décide de monter cette pièce au départ de la traduction d’Alain van 

Crugten. La distribution puise dans la future Compagnie du Vendredi avec, entre autres, 

Claire Bodson (Médée), Yannick Renier (Jason), Philippe Jeusette (Aiétès et Égée) et 

                                                
11 Heiner Müller cité par DANCOURT, Michèle, « Médée dans la culture européenne du XXe siècle », 

dans BRUNEL, Pierre (dir.) et MANCIER, Frédéric, Dictionnaire des mythes féminins, Monaco, 
Éditions du Rocher, 2002, p. 1288. 

12 DUMEZIL, Georges, Préface de MIMOSO-RUIZ, Duarte, Médée antique et moderne. Aspects rituels et 
socio-politiques d’un mythe, Paris, Ophrys, 1982, p. 5. 

13 MIMOSO-RUIZ, Duarte, op. cit., p. 25. 
14 Mamma Medea, dossier pédagogique, Le Rideau de Bruxelles, 2011-2012, p. 3. En ligne : 

http://archives.rideaudebruxelles.be/images/stories/content/DPEDA_Mamma_Medea.pdf (consulté 
le 21/05/2019). 
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Francesco Italiano (Télamon et la femme de ménage) : autant de comédiens que l’on 

retrouvera dans Vania ! (2014), Les Enfants du Soleil (2017) et La Reine Lear (2019).  

I. La figure de Médée 

A. Le mythe / la fable 

Comme tout mythe, l’histoire de Médée connaît de nombreuses variantes et versions. 

Nous ne prétendons pas ici établir un catalogue exhaustif de ces histoires, ce qui 

dépasserait largement le cadre de ce travail ; nous rappellerons plutôt les grandes étapes 

de l’itinéraire le plus largement connu de Médée.  

L’histoire de la deuxième fille du roi de Colchide Aiétès15, petite-fille d’Hélios et nièce 

de Circé, peut se structurer en cinq épisodes16. Dans le premier, Médée rencontre Jason, 

envoyé en mission suicide en Colchide pour récupérer la Toison d’Or. Tombée 

amoureuse du Grec, Médée use de sa magie pour l’aider à réussir le défi mortel lancé 

par Aiétès : labourer un immense champ après être parvenu à atteler les taureaux 

cracheurs de feu, semer des graines qui feront naître des géants à abattre, le tout avant le 

coucher du soleil. Une fois ce défi réussi, Jason obtient à nouveau l’aide magique de 

Médée pour voler la Toison d’Or, puisqu’Aiétès n’avait pas l’intention d’honorer sa 

parole. Médée, traîtresse de sa famille et de sa patrie, s’enfuit avec les Argonautes. En 

chemin, elle tue son frère Absyrtos17, lancé à leur poursuite. Le deuxième épisode se 

passe en Thessalie, terre natale de Jason, où Médée rajeunit Éson puis assassine le roi 

Pélias, provoquant un nouvel exil du couple. Dans le troisième épisode, Médée, Jason et 

leurs deux enfants vivent dans une situation plutôt précaire à Corinthe. Lorsque Jason 

tombe amoureux de Créuse, fille du tyran Créon, et se voit offrir la main de la princesse, 

il abandonne Médée qui est aussitôt bannie par Créon. Médée ruse alors pour atteindre 

Créuse et Créon par sa magie et les assassiner tous les deux, avant de commettre 

l’infanticide qui scellera sa vengeance sur Jason et de s’enfuir vers Athènes à bord d’un 

char ailé, envoyé par Hélios. Dans le quatrième épisode, Médée épouse le roi Égée et en 

a un fils. Mais lorsqu’elle tente de faire tuer Thésée, fils d’Égée, elle est bannie 

d’Athènes et le cinquième épisode voit son retour en Colchide, avec son fils né d’Égée. 
                                                
15 L’orthographe de ce nom varie entre Eétes, Aétès et Aiétès. Par souci de cohérence, nous conservons 

l’orthographe utilisée par Tom Lanoye dans Mamma Medea. 
16 MIMOSO-RUIZ, Duarte, op. cit., p. 11. 
17 Le même choix est fait pour le nom du frère, dont l’orthographe varie entre Apsyrtos et Absyrtos. 
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Les deux épisodes les plus célèbres18, et qui connaîtront un important développement 

dans la littérature dramatique et lyrique mais aussi dans d’autres arts, sont la séquence 

du vol de la Toison d’Or en Colchide et celle de la trahison de Jason à Corinthe. 

B. De la déesse à la sorcière 

Si on perçoit instinctivement Médée comme une magicienne redoutable mais également 

meurtrière, il n’en a pas toujours été ainsi : d’après Alain Moreau 19 , Médée a 

originellement été une déesse bénéfique, qui est passée d’un contexte religieux à 

l’univers du conte et du mythe, où elle a endossé la fonction d’auxiliaire de Jason. Étant 

la fille d’Aiétès, roi d’une « terre sans nom, située là-bas, très loin vers l’Orient, qu’on 

n’atteint qu’après avoir franchi les roches infranchissables, les Symplégades, 

semblables aux portes de l’Hadès20 », Médée fait figure d’être surnaturel. Lorsque Jason 

la ramène avec lui dans « le monde des hommes, où elle n’a pas sa place, où elle ne peut 

amener que le sang et la mort21 », le glissement est en marche, de la déesse bénéfique à 

la sorcière sanguinaire. Florence Fix souligne l’altérité de Médée en tant que femme 

venue de l’Orient, territoire barbare pour la Grèce antique, d’où ne peut sortir que 

cruauté, ruse et sorcellerie. « Avant même de commettre l’infanticide, elle incarne tout 

ce qui est suspect, étranger et potentiellement inacceptable22. »  

Finalement, c’est Euripide qui figera Médée en tant que « tueuse d’hommes23 », dans sa 

Médée (431 av. J.-C.). En effet, ses deux enfants sont des garçons, et leur meurtre sera 

le mythème le plus connu ; mais Médée tue aussi son frère Absyrtos, Pélias, Créon ou 

même Jason et Aiétès, dans certaines versions, puis veut s’en prendre à Thésée24. Enfin, 

le dernier clou au cercueil de l’image de la déesse bénéfique est le caractère viril 

qu’Euripide et d’autres auteurs après lui attribuent à Médée. En effet, Médée préférerait 

se battre à la guerre que porter à nouveau un enfant (« Je préfèrerais lutter trois fois sous 

le bouclier plutôt que d’accoucher une seule25 ! ») ; elle entend recourir à la force contre 

                                                
18 MIMOSO-RUIZ, Duarte, op. cit., p. 16. 
19 MOREAU, Alain, « Médée antique », dans BRUNEL, Pierre (dir.) et MANCIER, Frédéric, Dictionnaire 

des mythes féminins, Monaco, Éditions du Rocher, 2002, p. 1280. 
20 Ibid., p. 1281. 
21 Ibid. 
22 FIX, Florence, Médée l’altérité consentie, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 

2010, coll. « Mythographies et sociétés », p. 13. 
23 MOREAU, Alain, loc. cit. 
24 Ibid., p. 1282. 
25 EURIPIDE, Médée, traduit du grec ancien par Pierre MISCEVIC, Paris, Payot et Rivages, 1997, coll. 

« Rivages poche/Petite Bibliothèque », p. 72. 
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ses ennemis et défendre sa gloire (« lorsqu’on porte atteinte à ses droits d’épouse, il n’y 

a pas plus assoiffée de meurtre qu’elle [la femme]26. »). Pour le spectateur grec, une 

telle virilisation d’une femme ne peut en faire qu’un monstre. Par ailleurs, selon Duarte 

Mimoso-Ruiz, l’aide que Médée apporte à Jason grâce à ses connaissances magiques 

dans la lutte contre les géants nés de la terre affirme une fois de plus sa supériorité dans 

un domaine où l’on n’attend pas une femme : le champ d’Arès. « Ce caractère 

dangereux de cette aspiration au pouvoir absolu de la part d’une femme a dû jouer un 

rôle non négligeable dans la figuration de Médée sous des traits maléfiques27. » 

Si Euripide a fait de Médée la figure féminine redoutable qui s’est imposée depuis28,  le 

tragédien joue avec équilibre entre le ressort de la terreur et celui de la pitié, en 

complexifiant la dualité du personnage. 

Médée, c’est aussi la pauvre jeune femme abandonnée par son séducteur, seule, loin de sa 
famille, dont elle s’est coupée à jamais par ses actes, l’étrangère au teint bronzé qu’on 
méprise et qu’on craint, parfait bouc émissaire, l’être de chair partagé entre des sentiments 
contradictoires, la haine pour Jason, l’amour pour ses enfants dont elle fait l’instrument de 
la vengeance contre l’époux lâche et infidèle, tout en sachant que le forfait qu’elle s’apprête 
à accomplir déchirera son cœur autant que celui de Jason29.  

C. Médée au XXe siècle 

On retrouve Médée dans différents récits du Moyen Âge, dont le Roman de la Rose de 

Jean de Meung et Guillaume de Lorris au XIIIe siècle. Au XVIIe siècle, on la retrouve au 

théâtre dans El divino Jasón (1634) de Calderón de la Barca et dans les tragédies Médée 

(1635) et La Conquête de la Toison d’Or (1660) de Pierre Corneille. Celui-ci reprend la 

figure de Médée telle qu’elle apparaît chez Euripide et chez Sénèque, puis en étoffe la 

psychologie et la cruauté30 . Dans Médée, l’héroïne est la victime d’un complot 

politique : c’est la première occurrence de la politisation du mythe, d’après Patrick 

Werly31. Cette dimension politique est néanmoins abandonnée dans la tragédie lyrique 

                                                
26 Ibid., p. 73. 
27 MIMOSO-RUIZ, Duarte, op. cit., p. 22. 
28 MOREAU, Alain, loc. cit. 
29 Ibid., p. 1283. 
30 LAFFONT-BOMPIANI (dir.), Dictionnaire des personnages littéraires et dramatiques de tous les temps 

et de tous les pays, Paris, Robert Laffont et V. Bompiani, 1960, p. 651. 
31 WERLY, Patrick, « Médée du XVIe au XVIIIe siècle », dans BRUNEL, Pierre (dir.) et MANCIER, 

Frédéric, op. cit., p. 1283-1288. 
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Médée (1693) de Marc-Antoine Charpentier et Thomas Corneille, au profit de la 

valorisation du spectaculaire que le mythe recèle32.  

Au XXe siècle, de nombreux artistes ont tenté de réinventer la figure de Médée33. Citons 

entre autres Hans Henny Jahnn avec Medea/Médée (1926), Jean Anouilh avec Médée 

(1946) ou encore Médée Materiau (1991) d’Heiner Müller du côté du théâtre ; au 

cinéma, Médée de Pier Paolo Pasolini sort en 1969 et Medea de Lars von Trier en 1988, 

au départ de l’adaptation d’Euripide par Carl Dreyer. 

Dans ces œuvres du siècle dernier, Michèle Dancourt relève différentes variations, dans 

des degrés de proximité variables avec les textes sources. Il y a tout d’abord l’accent 

mis sur Médée en Colchide : dans le film de Pier Paolo Pasolini, par exemple, Médée 

apparaît d’abord en prêtresse de rites archaïques. On retrouvera cette variation chez 

Tom Lanoye. Ensuite, alors que la tradition ne donnait pratiquement aucune place aux 

voix des enfants tués, certaines œuvres les mettent en avant. Dans le film de Lars 

von Trier, l’aîné des deux enfants prend part au crime en aidant sa mère à pendre son 

frère. Aussi, au moment du dénouement, les œuvres du XXe siècle refusent une fin 

triomphale de Médée fuyant sur son char ailé. Chez Anouilh, elle se suicide ; chez les 

autres, « les Médées du XXe siècle disparaissent sans mourir34  ». Enfin, Michèle 

Dancourt relève dans les Médées du siècle dernier une recherche paroxystique de la 

violence, le cri comme une « didascalie constante35 ».  

Par ailleurs, le XXe siècle a placé le mythe dans une perspective politique en se 

concentrant sur la « barbarie » de Médée, faisant passer la magicienne au second plan. 

Médée devient le lieu où soumettre la notion de « barbarie » à un renversement de sens et à 
une opération de décentrement. Les artistes du XXe siècle font de Médée l’étrange 
étrangère, dépossédée de son identité et qui ne peut la recouvrer que dans une crise 
vertigineuse36. 

Ce faisant, le traitement de la barbarie de Médée en tant que « figure du sublime 

identitaire rétif à la colonisation […], métaphore du refus absolu et sans concessions de 

l’assimilation sous toutes ses formes37 » permet aux artistes du XXe siècle, qui ont vécu 

                                                
32 D’autres artistes ont encore travaillé le mythe de Médée à l’opéra, dont Pier Francesco Cavalli 

(Il Giasone) et Luigi Cherubini (Medea). Voir WERLY, Patrick, loc. cit. 
33 DANCOURT, Michèle, « Médée dans la culture européenne du XXe siècle », dans BRUNEL, Pierre 

(dir.) et MANCIER, Frédéric, op. cit., p. 1288. 
34 Ibid., p. 1289. 
35 DANCOURT, Michèle, op. cit., p. 1290. 
36 Ibid., p. 1291. 
37 FIX, Florence, op. cit., p. 17. 
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la fin des colonies et de l’hégémonie européenne sur le monde, de critiquer les 

entreprises coloniales. 

Le XXe siècle a donc dessiné une Médée « victime des conditions socio-culturelles et 

politiques 38  », en opposition à la femme criminelle et malveillante crainte par 

l’Antiquité. Le personnage est devenu protéiforme et a pu endosser différents costumes, 

comme l’affirme Florence Fix : 

Étrange parcours en effet que celui de cette figure du refus, de la dignité, de la fidélité à ses 
valeurs et à ses rites, qui en vient dans les modalisations et réécritures du mythe à se prêter 
à tous les travestissements, toutes les paraboles, toutes les « récupérations » politiques 
(Médée noire contre le colonialisme), féministes (Médée mère contre un Jason patriarcal), 
psychologiques (il y a un complexe de Médée), socio-culturelle (Médée pauvre marginale 
sans culture écrite contre une civilisation établie, écrite, normée… et sclérosée)39. 

La Médée moderne peut donc être vue comme une figure « polyphonique » de la révolte 

absolue, pour reprendre l’expression de Duarte Mimoso-Ruiz40. 

D. Médée : figure dissidente, figure féministe ? 

Médée est une figure dissidente par plusieurs aspects et raisons. Tout d’abord, elle 

refuse de se soumettre à la loi et aux interdits, ou encore à une tradition qu’elle ne 

reconnaît pas comme sienne. En effet, dans l’épisode du rajeunissement d’Éson et du 

meurtre de Pélias, elle accède au chaudron et aux broches alors que ces éléments de 

rites sacrificiels sont réservés aux seuls hommes. Par ce geste, elle se rend responsable 

d’un « excès maléfique41», sans compter qu’elle commet ces actes par intérêt personnel 

et non pas dans un cadre rituel, ce qui ajoute à la « barbarie » du personnage. À 

Corinthe, elle insulte et menace la famille royale, puis résiste au tyran Créon par la ruse, 

déterminée à ne pas se laisser faire : 

LE CHŒUR.   
Malheureuse femme ! Hélas ! hélas ! Quelles douleurs tu dois subir ! Où te tourner ? Où 
pourras-tu trouver l’hospitalité ? Quelle demeure, quelle terre t’apportera le salut ? Dans 
quel flot de malheurs sans issue, Médée, le dieu t’a-t-il embarquée ! 

MEDEE. 
Tout va mal ; qui le niera ? Mais croyez-moi, les choses n’en resteront pas là ! Des périls 
sont réservés aux jeunes mariés, et des peines terribles au beau-père. Penses-tu que j’aurais 
jamais flatté cet homme [Créon], sans y trouver profit, sans avoir une idée42 ? 

                                                
38 MIMOSO-RUIZ, Duarte, op. cit., p. 25. 
39 FIX, Florence, loc. cit. 
40 MIMOSO-RUIZ, Duarte, op. cit., p. 188. 
41 Ibid., p. 22. 
42 EURIPIDE, op. cit., p. 82. 
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D’après Duarte Mimoso-Ruiz43, la figure de Médée propose aussi une critique de la 

condition féminine. Toujours à la limite de la marge, « figure de l’altérité : refusée, 

malmenée, suspectée44 » en tant qu’étrangère exilée, elle devient réellement dissidente 

en tant que femme. Déjà chez Euripide, dans son discours aux Corinthiennes, elle pose 

la question de la situation de la femme et critique le mariage. 

MEDEE. 
De tous les êtres animés et doués de pensée, nous sommes, nous autres femmes, l’espèce la 
plus misérable. D’abord, il nous faut, à prix d’or, acheter un époux et donner un maître à 
notre corps – et ce second mal est encore plus cruel que le premier. Le plus difficile est de 
le choisir, en distinguant le bon du mauvais ; car les séparations ne sont pas bien vues pour 
les femmes, et il ne nous est pas possible de répudier notre époux. Quand une jeune mariée 
entre dans des habitudes et des lois nouvelles, il faut qu’elle soit devineresse, pour savoir, 
sans l’avoir appris chez elle, comme s’y prendre au mieux avec celui qui partage sa couche. 
Si nos efforts sont couronnés de succès, si notre mari vit à nos côtés sans porter le joug à 
contre-cœur, alors notre sort est digne d’envie ; sinon, mieux vaut mourir. Quand le mari 
est las de la vie domestique, il sort et trouve un remède au dégoût qui emplit son cœur en se 
tournant vers un ami qui lui est cher ou bien un camarade de son âge. Mais nous, nous ne 
devons avoir d’yeux que pour un seul être. Ils disent que nous menons une vie sans dangers 
à la maison, tandis qu’eux combattent la lance au poing. Il se trompent : je préférerais lutter 
trois fois sous le bouclier plutôt que d’accoucher une seule ! Mais je m’arrête, car le même 
discours ne s’applique pas à ton cas et au mien : toi, tu as ici ta patrie, la maison de ton 
père, les plaisirs de la vie et la compagnie de tes amis ; moi, je suis seule, sans patrie, 
outragée par un homme qui m’a enlevée comme un butin en terre barbare, sans mère, sans 
frère, sans parent auprès de qui me mettre à l’abri, dans le malheur où je me trouve. […] 
Pour tout le reste, la femme est pleine de crainte, incapable de combattre ou de soutenir la 
vue du fer ; mais lorsqu’on porte atteinte à ses droits d’épouse, il n’y a pas plus assoiffée de 
meurtre qu’elle45. 

Dot, choix incertain et absence de choix, inégalité des droits face à l’institution du 

mariage, femme dépendante et victime passive de la loi du mari, condamnée à 

l’intérieur du foyer tandis que le monde extérieur s’ouvre à l’homme, condamnée aussi 

à la maternité dans un sort censé être plus enviable que celui de guerrier ; Médée 

regarde toute la condition féminine à la loupe de l’inégalité entre les sexes en 

généralisant la problématique à l’ensemble des femmes, avant de se recentrer sur sa 

personne et sa deuxième « tare » : être une exilée étrangère. Si Médée s’insurge contre 

une prétendue supériorité masculine, il serait un peu rapide de faire porter à Euripide un 

discours féministe. En effet, le tragédien rend Médée perfide lorsqu’il lui fait ourdir son 

plan du triple homicide de Créon, Créuse et Jason : « En outre, nous autres femmes, 

absolument impuissantes à faire le bien, nous excellons naturellement à faire le mal 

sous toutes ses formes46. » Par ailleurs, la structuration du discours même de Médée 

                                                
43 MIMOSO-RUIZ, loc. cit.. 
44 FIX, Florence, op. cit., p. 13. 
45 EURIPIDE, op. cit., p. 71-73. 
46 Ibid., p. 84. 
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d’un côté, et ses plaintes passionnelles de l’autre, en font un être de l’excès, hors de la 

féminité habituellement admise, hors norme.  

D’une part, Médée tient un discours paroxystique et autodestructeur (les plaintes) présenté 
comme une distorsion par rapport à l’attitude traditionnelle de la femme qui doit s’effacer 
dans [la maison]47 ; d’autre part, la Colchidienne imite la dialectique des sophistes – donc 
un discours viril48.  

Médée est justement un personnage de l’excès et de la passion, en particulier face au 

raisonnable Jason, qui justifie son remariage par la nécessité de trouver de la stabilité et 

une sécurité financière, tandis que Médée ne conçoit pas « une vie où l’intérêt matériel 

est surestimé par rapport à l’éros49 ». C’est une implosion du couple qu’Euripide met ici 

en scène. Dans une perspective immédiatement contemporaine, Florence Fix parle de 

l’échec d’un couple mixte : 

Chacun [Médée comme Jason] reste « intact », imperméable à l’apport de l’autre. Le mythe 
de Médée dit ainsi l’échec de la mixité, de l’acceptation de l’autre, chacun considérant 
avoir donné (et non imposé) à l’autre une culture, un mode de vie, des valeurs meilleurs50. 

Pour retrouver son identité propre, Médée doit passer par une vengeance mais surtout 

par « l’instauration d’un autre ordre de valeur51 » matérialisées par l’infanticide.  

Médée revendique l’anarchie. Face à la civilisation et à l’ordre établi, elle veut substituer 
une autre norme qui, aux yeux des « civilisés » est le chaos. Mais la révolte de Médée, 
cristallisée dans la mort des enfants, est, en un certain sens, pleine de promesses. Le geste 
sauvage de la Colchidienne se présente comme la manifestation d’une exigence terrible, 
qui, dans une soif d’absolu la pousse à renverser tous les « interdits »52.  

Ce geste radical et contre-nature est probablement le trait le plus dissident de Médée et 

la marque irrémédiablement d’un aspect effrayant, depuis Euripide. Par ce geste, Médée 

rend impossible tout retour en arrière, toute rédemption et toute projection vers 

l’avenir : elle se fige en un instant T53. Au départ de cet acte radical, l’interprétation de 

l’infanticide à travers les âges révèle la capacité des humains à « penser l’abolition, par 

un individu, de sa propre descendance54 ». En effet, le mythème de l’infanticide pose 

question, au minimum, et terrifie ; il doit donc être traduit, travaillé pour nous rassurer. 

Les artistes ont tenté d’expliquer cet acte par le rituel, par la condition socio-politique, 

                                                
47 Le terme original est « oîkos », la traduction en « maison, chez soi » a été générée automatiquement 

par Glosbe, dictionnaire multilingue en ligne. En ligne : https://fr.glosbe.com (consulté le 
08/04/2019). 

48 MIMOSO-RUIZ, Duarte, op. cit., p. 150. 
49 Ibid., p. 154. 
50 FIX, Florence, op. cit., p. 25. 
51 MIMOSO-RUIZ, Duarte, op. cit., p. 156. 
52 Ibid., p. 196. 
53 FIX, Florence, op. cit., p. 160. 
54 Ibid., p. 15. 
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par le merveilleux, comme autant de « masques posés devant la violence de la mère 

infanticide55 ». Nous analyserons de quelle manière Tom Lanoye et Christophe Sermet 

ont traité cet aspect central du mythe de Médée.  

Revenons un instant sur le caractère « féministe » de la dissidence de Médée. Nous 

l’avons vu, bien qu’il fasse porter à Médée une critique de la condition féminine, 

Euripide ne trace pas pour autant la silhouette d’un personnage féministe. D’après 

Duarte Mimoso-Ruiz, l’effet est même inverse : 

Médée est, […] même lorsque la magicienne revêt un aspect bénéfique de Mère, un mythe 
de l’anti-féminisme et de la misogynie : Médée, dans sa fonction de magicienne, de divinité 
ou de femme, doit être mise à l’écart de l’univers social et politique masculins. Elle est, à la 
lettre, refoulée du monde des hommes dans les abîmes de l’inconscient, ou alors récupérée, 
médiatisée à travers les masques de l’écriture tragique, romanesque et de l’art56. 

À dire vrai, à l’exception de Lunga Notte di Medea de Corrado Alvaro (1949), Duarte 

Mimoso-Ruiz ne reconnaît, dans les productions des trois premiers quarts du XXe siècle, 

aucune version véritablement non misogyne de Médée, c’est-à-dire aucune version où 

toute ambiguïté dans la figure féminine aurait disparu, où Médée serait « victime 

jusqu’au bout des hommes, même lorsqu’elle tue ses enfants pour les sauver57 ». 

Arrêtons-nous un instant sur la réduction que semble affirmer Duarte Mimoso-Ruiz du 

caractère féministe d’un personnage du XXe siècle à son rôle de victime sans ambiguïté 

du patriarcat. D’une part, un personnage sans ambiguïté peut-il encore être intéressant, 

dense, transposable en trois dimensions dans un corps vivant sur une scène de théâtre ? 

D’autre part, faut-il être victime pour être féministe ? Autrement dit, le féminisme se 

définit-il forcément dans une posture de victime ? 

Si cette réduction féminisme-victime ne nous convainc pas, nous retiendrons tout de 

même l’aspect misogyne des œuvres dénoncé par Duarte Mimoso-Ruiz, œuvres dans 

lesquelles « Médée représente aux yeux de l’homme, la femme-objet, la “subalterne” ou 

la “maîtresse”, fascinante et dangereuse ; [là où] elle est “l’autre”58 ». Duarte Mimoso-

Ruiz explique cette vision de Médée par le fait que seuls des hommes ont traité le 

mythe, jusqu’aux années 1980. En effet, à l’exception des chorégraphies signées par 

Martha Graham (Cave of the Heart/Serpent Heart, 1946) et Birgit Cullberg (Medea, 

1958), il faut attendre la toute fin du XXe siècle pour que les femmes s’emparent du 

mythe, dans d’autres genres que l’écriture dramatique, telles Isabelle Stengers avec 
                                                
55 MIMOSO-RUIZ, Duarte, op. cit., p. 208. 
56 Ibid. 
57 Ibid., p. 170. 
58 Ibid., p. 171. 
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l’essai Souviens-toi que je suis Médée. Medea nunc sum (1993) et Christa Wolf avec 

son roman Medea-Stimmen/Médée, Voix (1997). C’est un peu « comme si la radicalité 

monstrueuse de Médée appelait enfin, après des siècles de créations masculines 

nommées Médée, l’écho naissant de voix féminines59 ».  

II. Mamma Medea : la Medée de Lanoye et Sermet  

Nous établirons un portrait le plus efficace possible du texte de Tom Lanoye, en 

privilégiant cinq axes : la fable, la question géographique, le couple Médée-Jason, le 

traitement de l’infanticide et le personnage de Médée. Avec ce cinquième axe, nous 

tenterons de tracer la silhouette de Médée en tant qu’altérité et figure dissidente. Nous 

croiserons cette analyse dramaturgique avec des points de vue sur la mise en scène 

réalisée par Christophe Sermet. Plutôt qu’établir une analyse complète de la mise en 

scène, ce qui déborderait le cadre de ce mémoire, nous avons choisi de mettre en 

lumière certains aspects de la pièce qui soutiendront nos lignes d’analyse 

dramaturgique. 

A. La fable 

 1. Parcours du texte 

Tom Lanoye a divisé sa pièce en deux grandes parties. La première reprend les épisodes 

de la rencontre des deux héros en Colchide et du vol de la Toison d’Or par Jason dans 

l’acte I, puis de la fuite vers Iolkos dans l’acte II. La deuxième se passe à Corinthe et 

reprend la trahison de Jason à l’acte III et la mise en action de la vengeance de Médée à 

l’acte IV.  

L’acte I s’ouvre sur le palais d’Aiétès où Frontis et Mélas, les deux fils de Chalciope, 

sœur aînée de Médée, rentrent de voyage et ramènent avec eux Jason et ses deux amis 

argonautes, Idas et Télamon. Aiétès est d’emblée présenté comme un tyran suspicieux, 

certain que ses petits-fils complotent contre lui. Lorsque Jason tente de négocier la 

Toison d’Or, Aiétès lui lance le défi bien connu : l’attelage, le labour, les semences et la 

bataille. Médée, quant à elle, est déjà touchée par le Grec qu’elle vient à peine de 

rencontrer : « Mais ça, c’est contre toutes les lois de la nature,/Se lamenter et braire 
                                                
59 DANCOURT, Michèle, op. cit., p. 1289. 
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pour l’ennemi du pays60. » Ces premiers sentiments se transforment en véritable fièvre : 

Médée est rapidement déchirée entre son amour pour Jason et sa loyauté filiale. 

MEDEE. 
J’ai péché, oui je sais, contre les lois sacrées, 
Car même s’il est coupable de tant de crimes atroces, 
Aiétès est mon roi, mon seigneur et mon père 
Et je lui appartiens, je suis à lui, malheur61 ! 

Chalciope, certaine qu’Aiétès va faire du mal à ses enfants en même temps qu’aux 

Argonautes, finit par convaincre Médée d’aider Jason. Pour la magicienne, c’est 

l’occasion qu’il lui fallait pour finalement céder à sa passion, et déclencher le début de 

la catastrophe par un premier mensonge : 

MEDEE. 
Voilà la sorcellerie infernale de l’amour : 
Il me fait raconter des menteries à ma sœur, 
Il me met en révolte contre mon roi et père 
Et me fait languir après un homme que je ne connais guère. 
[…] 
Je crains fort qu’en luttant contre un despote affreux 
Je sois tombée sur un maître encore plus maupiteux62. 

Pendant ce temps, suivant les conseils des fils de Chalciope, Jason décide de demander 

l’aide de Médée, quoique la sorcière fasse peur à ses compagnons. Médée délivre 

presque immédiatement ses conseils et l’onguent nécessaire à la réussite du défi, ne 

demandant en échange que la description du pays de Jason et la promesse de toujours 

rester dans sa mémoire. Elle est finalement déchirée par son acte de trahison.  

Le récit du défi relevé par Jason est raconté par Mélas et Frontis, reprenant à leur 

compte le rôle du chœur antique dans le rapport d’actions héroïques. Mais alors 

qu’Aiétès furieux prépare sa vengeance, Médée se décide à voler la Toison d’Or avec 

Jason, pourvu qu’il l’emmène avec lui en héros à Iolkos. Ce sont à nouveau les deux 

neveux qui se chargent de ce récit.  

Malgré les protestations de Télamon et Idas, Médée est donc embarquée sur l’Argo, 

mais elle hésite, prise de remords à l’idée d’abandonner sa sœur et ses neveux. Pressée 

par Jason, qui finit par perdre patience, elle s’enfuit sous la malédiction de son père : 

 

                                                
60 LANOYE, Tom, Mamma Medea, traduit du néerlandais par Alain VAN CRUGTEN, Arles, Actes Sud, 

2011, coll. « Papiers », p. 104. Médée, à l’instar des autres Colchidiens, parle en vers. Aussi, dans le 
texte original, les répliques des Colchidiens sont placées à la ligne sous le nom du personnage, tandis 
que les répliques des Grecs suivent immédiatement le nom ; nous conservons ces conventions ici. 

61 LANOYE, Tom, op.cit., p. 109. 
62 Ibid., p. 111. 
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AIETES. 
Eh bien moi, je vous déclare, je jure par le dieu Soleil 
Que toujours vous porterez honte et malédiction : 
Tout qui croisera votre chemin, homme ou femme, 
Vous suspectera d’avance de lâche trahison. 
Et tout qui se liera à votre chair par la chair 
Le regrettera sitôt, dès la toute première nuit63. 

Les dés sont jetés, la machine du destin est en marche.  

L’acte II est centré sur la fuite de Jason et Médée. On les retrouve tout d’abord sur une 

île entre la Colchide et la Grèce, encerclée par la flotte d’Absyrtos. Contre son serment 

de ne pas l’abandonner, Médée dévoile à Jason son plan pour se débarrasser de son 

frère : elle va l’attirer à elle et Jason n’aura plus qu’à le tuer en traître. L’épisode du 

meurtre du frère est pathétique : Absyrtos se montre plein d’amour et de compréhension 

pour Médée mais Jason arrive en retard pour poignarder le jeune homme juste avant que 

Médée cède aux demandes de son frère qui l’exhortait à rentrer en Colchide. Le premier 

coup n’est pas mortel ; Absyrtos a le temps de supplier Médée de le laisser vivre jusqu’à 

ce que celle-ci ordonne à Jason de l’achever. Consciente du caractère contre nature de 

cet acte criminel, Médée demande qu’on l’emmène chez sa tante Circé pour accomplir 

des rites de purification. Mais la magicienne refuse d’absoudre le couple en fuite : « Il 

faut apprendre à vivre avec le poids de la faute…/Il existe des méfaits qui ne peuvent 

être pardonnés64. » Voilà Jason et Médée condamnés au sort du couple Macbeth. Aiétès 

encercle l’île et réclame sa fille. Médée se jette aux genoux de Circé et la supplie de 

l’aider ; après tout, sa faute n’a consisté qu’à devenir esclave de l’amour : 

MEDEE. 
Ma tante ! 
Résistez à mon père. Ne me livrez pas à lui. 
Quelle était ma grande faute, de tomber amoureuse. 
Ce caprice est devenu, hélas, un esclavage65. 

Circé lui donne la solution : selon la coutume, une fille non mariée doit être rendue à 

son père ; mais si elle est mariée ou si elle a perdu sa virginité, elle appartient à 

l’homme qui la lui a prise. Jason annonce alors qu’il épouse Médée, laissant cette 

première partie se refermer sur Aiétès qui pleure la perte de ses trois enfants. 

La deuxième partie se passe à Corinthe. L’acte III s’ouvre sur un compte rendu de la 

femme de ménage, qui reprend à son tour la parole du chœur antique et raconte dans les 

grandes lignes le meurtre de Pélias, l’arrivée en Corinthe, les deux fils du couple, la 
                                                
63 Ibid., p. 126. 
64 Ibid., p. 138. 
65 Ibid. 
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trahison de Jason et la menace d’expulsion de Créon. Nous retrouvons les deux héros à 

la scène suivante dans la dispute où Jason reproche son hystérie à Médée tandis qu’elle 

lui reproche ses froids calculs et sa traîtrise. Créuse vient ensuite à la rencontre de 

l’épouse délaissée pour la convaincre de leur laisser les enfants. En réponse à cet 

affront, Médée développe son discours sur l’inégalité entre les hommes et les femmes et 

sur l’indépendance des hommes aux dépends de l’asservissement des femmes. Au terme 

d’une manipulation malsaine, Médée déverse ses menaces sur Créuse, qui s’enfuit en la 

prévenant qu’elle ne lui laissera pas ses enfants. C’est parce qu’on la menace de lui 

retirer ses enfants qu’elle prend une décision : 

MEDEE. 
Mon mari, ma maison, mon honneur, mes enfants, 
Et que veut-elle encore ? Peut-être bien mon corps ?  
Pour pouvoir m’écorcher et s’en faire un manteau ? 
(Elle crie.) 
Une femme peut pas voler [sic] des enfants à leur mère ! 
(Pour elle-même.) 
Je préférerais les tuer et me tuer en même temps. 
Ah mais non ! C’est alors qu’ils seraient tous trop contents. 
Je les vois rire d’ici, ces salauds hypocrites ! 
Délivrés par moi-même de tous leurs petits problèmes ! 
Jamais ! 
Je les massacre tous et c’est moi qui vais rire ! 
Ou alors non. 
Tout ce qui est encore en vie est capable de souffrir. 
Donc, par le dieu Soleil, mon mari reste en vie66 ! 

Pour clore l’acte III, Médée profite de la visite d’Égée pour assurer son exil à Mytilène 

(et non pas Athènes), une fois sa vengeance consumée. Elle énonce d’ailleurs son plan : 

elle tuera tout le monde, même les enfants, sauf Jason. Pour Médée, tuer ses enfants 

revient à les sauver d’un père volage d’une part, à faire souffrir ce père d’autre part.  

L’acte IV est centré sur l’accomplissement de la vengeance : Médée feint la 

réconciliation et fait porter la robe et la parure empoisonnées à Créuse par ses propres 

fils. C’est le prof de sport67 qui endosse le rôle du chœur pour conter l’horrible trépas de 

Créuse et Créon, sous le regard amusé de Médée, qui annonce que le deuxième coup va 

être porté. Le prof de sport court donc chercher Jason, laissant Médée à son acte. 

Pour cette dernière scène, Jason accourt devant leur maison et enjoint Médée d’en sortir, 

certain qu’elle a déjà tué ses fils. Lorsqu’elle apparaît sur le seuil, elle est en vêtement 

colchidien. Tandis que Jason l’invective, elle lui répond : « Je veux seulement que tu 

                                                
66 Ibid., p. 154-155. 
67 Le personnage s’appelle effectivement « Le prof de sport » ; l’expression familière est donc de 

Lanoye. 
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m’aimes68. » Jason se jette sur elle, il la bat brutalement, jusqu’à ce que les enfants 

paraissent, se plaignant de ne pas pouvoir dormir. Rupture. Après avoir fait rentrer les 

enfants, Jason et Médée sont assis côte à côte. Médée explique que son corps n’a pas 

voulu suivre sa volonté et qu’elle n’a pas pu tuer les enfants, mais que leur survie peut 

aussi bien servir sa cause : elle propose à Jason qu’ils repartent à nouveau tous les 

quatre. Mais Jason se moque d’elle : personne ne voudra d’elle nulle part, leur famille 

n’existe plus, il ne cédera pas à son chantage car, de toute façon, ses deux enfants ne 

sont pas si importants que ça pour lui. 

MEDEE. 
Tu as bien failli ne plus jamais revoir tes fils, 
Un peu de reconnaissance ne ferait pas de mal, peut-être ? 

JASON. Je peux me tromper, mais moi, il me semble assez normal qu’une mère n’achève 
pas ses enfants à coups de couteau ! 

MEDEE. 
J’aurais pu le faire et j’aurais dû le faire,  
Pour la punition éternelle de leur père. 

JASON. Arrête ! Le chantage, ça ne marche plus. J’étais sur le point de me remarier, ma 
vieille. J’aurais pleuré tes deux petits mouflets, certainement, mais après ça j’en aurais vite 
fait d’autres, avec Créuse69. 

Les deux protagonistes règlent leurs comptes : il a tout sacrifié pour elle ; elle a tout 

sacrifié pour lui ; il prend le dessus dans la dispute en l’interrompant et en la traitant de 

malade, jusqu’à ce qu’elle entre dans la maison et abatte un enfant d’un coup de feu.  

MEDEE. 
Ton fils aîné est parti le premier. 
À toi d’expliquer plus tard au second 
À quoi il a dû de rester en vie : 
Ta compassion pour une pauvre vieille malade, 
Qui a dû abdiquer, renoncer à tout, 
Pour une putain blonde, jeune et riche. 

Jason saisit le pistolet. 

JASON. Tu crois vraiment me connaître, hein ? Après toutes ces années ? Pauvre 
malheureuse ! Tu le crois vraiment ? Tu me connais ? Ah oui ? Tu me connais ? 

Il se précipite dans la maison. 
Un coup de feu. Les pleurs de l’enfant cessent. Long silence, puis encore un coup, un 
second, un autre, jusqu’à ce qu’on entende le cliquetis d’un pistolet vide. 
Jason entre, laisse tomber le pistolet. Long silence70. 

Le couple infanticide s’est calmé. Les deux personnages fument une cigarette et se 

remémorent le vol de la Toison d’Or : 

 
                                                
68 LANOYE, Tom, op. cit., p. 168. 
69 Ibid., p. 170. 
70 Ibid., p. 172. 
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JASON. Ces petits bouchons. 

MEDEE. 
Des bouchons ? 

JASON. Des petits bouchons de cire. 

MEDEE. 
Pour tes oreilles ? 

JASON. Oui. 

MEDEE. 
Oui, et alors ? 

JASON. Pour que je ne t’entende pas chanter. 

MEDEE. 
Ah oui. 

JASON. Pourquoi as-tu fait ça ? 

MEDEE. 
Pour te protéger. 

JASON. Protéger ? 

MEDEE. 
Contre moi. 

Fin71.  

 2. Commentaire  

Nous voyons que Tom Lanoye n’adapte pas le mythe à notre époque contemporaine, 

dans une mégapole occidentale, avec des héros tout à fait contemporains : les 

personnages gardent leurs noms originaux, l’action est située dans les mêmes lieux que 

dans la tragédie d’Euripide. Les Argonautes voyagent effectivement en bateau, Médée 

et Circé sont toutes deux des magiciennes redoutables. Ce n’est qu’une fois le récit 

arrivé à Corinthe que la nourrice d’Euripide est remplacée par une femme de ménage, 

tandis que le pédagogue de la tragédie source se transforme ici en « prof de sport ». 

Lors de l’infanticide, ce sont des coups de feu qui résonnent. Ajoutons à cela le 

traitement du langage entre versification et prose, et le texte de Tom Lanoye finit par 

mélanger l’antique et le moderne, les références mythologiques et la réalité 

contemporaine.  

Christophe Sermet ancre davantage l’adaptation dans nos références contemporaines au 

moyen des costumes et des accessoires. Toutefois, il évite l’écueil du mimétisme 

réaliste grâce à un jeu plutôt distancié et des effets de déréalisation : certains comédiens 

assument plusieurs personnages, comme l’un des Argonautes qui devient le prof de 

sport, tandis que l’autre endosse le rôle de la femme de ménage. De la musique 
                                                
71 Ibid., p. 173. 
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acoustique est jouée en direct sur la scène par l’un des comédiens qui traverse le plateau 

avec une guitare ou qui assiste à une scène depuis un coin du plateau. Les entrées et 

sorties des personnages sont ponctuées d’effets, particulièrement dans la première 

partie. Par exemple, les Argonautes courent en tous sens ; Médée est couchée sur scène 

mais n’intervient pas dans la scène jouée. La mise en scène est aussi parsemée d’effets 

d’humour, telle l’entrée en scène des Argonautes coiffés de casques romains en 

plastique, dans une démarche robotique qui rappelle le vidéo-clip « Around the world » 

du groupe Daft Punk. Sermet affirme que cet humour s’inscrit dans « la recherche d’un 

rapport privilégié entre scène et salle72 ».  

Aussi, l’espace est relativement dégagé : une tente de toile blanche permet d’envisager 

deux espaces simultanés avec des jeux d’ombres et de lumières. On la retrouve à cour 

pour la première partie, à jardin pour la seconde. Cet échange de place réduit l’espace 

de jeu dans la deuxième partie et pousse les comédiens au nez de scène. Enfin, les murs 

du théâtre sont apparents, du moins à cour. Christophe Sermet nous rappelle 

continuellement que nous sommes au théâtre.  

 

Illustration 1 – Le plateau. Mamma Medea, MES Christophe Sermet, 
Rome, 05/03/2014. Capture d’écran. En ligne : www.e-performance.tv  

                                                
72 SERMET, Christophe, « Note d’intention », op. cit, p. 4. 
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B. Les espaces  

Le mythe de Médée se structure autour des lieux dans lesquels agit le personnage. Ici, 

les deux parties du texte de Tom Lanoye sont articulées géographiquement entre la 

Colchide d’un côté et la Grèce de l’autre, avec un trait d’union dans les îles de la Mer 

Noire.  

Voyons tout d’abord les titres : la partie 1 est intitulée « I. À LA MAISON/À 

L’ETRANGER73 », la partie 2 est intitulée « II. À L’ETRANGER/À LA MAISON74 ». La 

maison de Médée, dans la première partie, est l’étranger pour Jason ; la situation 

s’inverse ensuite dans la deuxième partie. Ces titres nous indiquent déjà l’impossibilité 

pour les deux héros d’être ensemble « chez eux ». Un espace sera irrémédiablement 

étranger pour l’un ou pour l’autre. 

La Colchide de Tom Lanoye, au départ, ressemble à ceci : « La Colchide, une immense 

étendue, beaucoup de couleur, poussière et soleil, où se trouve le palais d’Aiétès75. » 

Comparée à la description que fait Jason de son pays natal, vallée luxuriante et civilisée, 

la Colchide ressemble à une terre désolée et enclavée : 

MEDEE. 
Décrivez la splendeur de votre pays natal… 
Je vous en supplie ! 

JASON. Bien. Il ne se trouve pas coincé entre de hautes montagnes. Comparé à ici c’est 
vachement grand. Vaste. Avec beaucoup de vaches et cette sorte de choses. Et de l’eau, 
beaucoup d’eau. Et le ciel, beau, souvent lourd. Une lumière très spéciale. Des couleurs 
douces que certains nomment sombres. Moi je ne trouve pas. Je les trouve… spéciales. Et 
au milieu de cette énorme cuvette, cette cuvette de champs et d’eau, de très nombreuses 
villes, très proches les unes des autres. L’une d’elles est la mienne : Iolkos. 

MEDEE (béate). 
Iolkos76… 

Pourtant, alors que Médée est irrémédiablement attirée tant par Jason que par une 

terrible envie de découvrir Iolkos, la ville de Grèce où elle s’installe avec lui a de quoi 

la faire déchanter : « Corinthe. Devant la minuscule maison de Jason et Médée. Toutes 

les nuances de gris et de bleu foncé77. » Dans de tels tons, on est loin de la luxuriance 

promise. Ce n’est que la présence d’Égée qui amène un changement positif : « Soudain 

beaucoup de lumière et de couleur. Égée entre, hésitant, cherchant quelque chose78. » 

                                                
73 LANOYE, Tom, op. cit., p. 99. 
74 Ibid., p. 141. 
75 Ibid., p. 99. 
76 Ibid., p. 116. 
77 Ibid., p. 141. 
78 Ibid., p. 155. 
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Selon les didascalies, les couleurs resteront celles-là jusqu’à la fin. On pourrait y lire un 

mensonge de la part de Jason dans sa description initiale de sa terre, mais on pourrait 

aussi y voir l’évolution de l’état mental de Médée : face à un destin désertique tant 

qu’elle se trouve en Colchide, plongée dans le tourment de la répudiation et de la 

jalousie à Corinthe, jusqu’à ce qu’elle trouve sa solution. Dans la mise en scène de 

Christophe Sermet, les lumières suivent une autre logique : denses, dans les tons rouge 

foncé dans la première partie, elles deviennent vives et très blanches dès l’ouverture de 

la deuxième partie, pour s’assombrir puis tendre vers le bleu sur la fin du spectacle.  

Toutefois, il semble que la fracture initiale entre Jason et Médée ancrée dans 

l’opposition des espaces s’exprime encore davantage dans les comportements des 

personnages. Parce qu’ils sont en territoire barbare, les Argonautes se targuent de 

représenter la civilisation et redoublent de moqueries vis-à-vis des Colchidiens. Prenons 

par exemple le fou rire de Télamon et Idas lorsque Jason se présente en robe 

traditionnelle colchidienne avant de rencontrer Médée, à la scène 4 de l’acte I dans le 

texte de Tom Lanoye. Dans sa mise en scène, Christophe Sermet ne reprend pas cet 

épisode précis, mais oppose les groupes de personnages par leurs comportements et par 

leurs costumes, particulièrement dans toute la première partie de la pièce. Les 

Argonautes fonctionnent en trio, adoptant les mêmes poses et la même corporéité, en 

opposition aux Colchidiens. Les premiers portent des costumes type veston-chemise, 

une posture plutôt décontractée, le bassin vers l’avant, les mains dans les poches ou en 

mouvement pour soutenir la conversation. Ils sont sophistiqués, sûrs d’eux, agiles. Les 

seconds portent des costumes beaucoup plus populaires : Aiétès est torse nu, vêtu d’un 

pantalon de type « bleu de travail », à la présidence d’une table de déjeuner en formica, 

Chalciope est en robe de nuit, ses deux fils portent des pulls à grosse maille, Médée est 

en jupe mi-longue, souliers et t-shirt, costume qui lui confère une apparence de jeune 

fille asexuée. Ils sont tous vêtus de bleu. Mais surtout, ils réagissent tous au moindre 

mouvement d’humeur d’Aiétès, présenté comme un tyran colérique et imprévisible.  
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Illustration 2 – Costumes et personnages. Mamma Medea,  
MES Christophe Sermet, Rome, 05/03/2014. Capture d’écran.  

En ligne : www.e-performance.tv 

Sous leurs grands airs décontractés, les Grecs sont tout de même conscients d’être sur 

une terre « où tout est potentiellement hostile79 », ce qui inclut Médée. En effet, elle est 

immédiatement décrite et vantée par ses neveux pour ses talents de magicienne, ce qui 

effraie de plus en plus les Grecs et en fait, dès le début, « une figure de l’ailleurs, de la 

marge, de l’éloignement géographique80 », qui ne peut trouver sa place parmi les Grecs 

civilisés. Chez Christophe Sermet, c’est bien le discours des neveux qui confère cette 

aura à Médée, car en même temps, elle ne fait pas peur : on voit qu’il s’agit d’une 

femme au comportement certes un peu bourru, qui ne rentre pas dans les cases de la 

féminité et dont la posture est plutôt virile dans un corps solide, mais elle n’est a priori 

pas effrayante. Ici, c’est donc le verbe qui complète le corps, faisant de Médée un 

personnage hors des cases, mais profondément humain, au départ.   

                                                
79 FIX, Florence, op. cit., p. 24. 
80 Ibid., p. 23. 
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Illustration 3 - Médée la magicienne. Mamma Medea, MES Christophe 
Sermet, Palais des Beaux-Arts de Charleroi, 2014. Photo non créditée.  

En ligne : http://www.pba.be/fr/saison/44/mamma-medea 

Un autre motif utilisé par Tom Lanoye pour différencier civilisés et barbares est le 

recours au premier sens grec du terme barbaros, c’est-à-dire « personne dont on ne 

comprend pas la langue81 ». L’auteur joue sur des registres de langues différents dans sa 

version originale : des acteurs flamands, dans des vers truffés de flandricismes, devaient 

interpréter les Colchidiens barbares tandis que les Grecs étaient interprétés par des 

comédiens des Pays-Bas, s’exprimant dans un néerlandais moderne, voire branché82. 

Dans sa traduction française, Alain van Crugten a adapté cette différence de statut entre 

barbares et civilisés : aux premiers le parler familier ou populaire, avec ici et là un 

belgicisme, aux seconds le français correct, parfois branché, avec quelques 

anglicismes : « Sorry, je ne vais pas faire ami-ami avec une sorcière. Il n’en est pas 

                                                
81 Ibid., p. 37. 
82 Voir la didascalie liminaire de LANOYE, Tom, op. cit., p. 98. 
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question83 » dit Jason, lorsque Frontis et Mélas le pressent de rencontrer Médée. Dans 

sa note qui accompagne la didascalie liminaire84, Alain van Crugten précise même des 

recommandations de prononciation, selon que l’acteur francophone incarne un Grec ou 

un barbare. Ainsi, dès l’ouverture de la pièce, en Colchide, Chalciope, Frontis et Mélas 

marquent leur identité langagière barbare : 

FRONTIS 
Maman, pardonnez-nous, faut nous croire à présent… 

CHALCIOPE 
Allez-vous-en ! Non, venez, serrez-moi bien fort.  
Pardonnez-moi, expliquez-moi, conseillez-moi : 
Qu’est-ce que j’ai fait de mal, qu’est-ce que j’ai fait d’erreur  
Pour être crachée d’ssus par les gamins de mon cœur  
Et que mon propre père me regarde avec horreur ? 

MELAS (haussant les épaules). 
On voulait une fois voir après la mort de papa 
Si son pays natal était vraiment sympa85. 

À Corinthe, Médée devra donc vivre avec la double étiquette de « barbare » : celle dont 

on ne comprend pas la langue, mais aussi celle qui est « féroce, sauvage86 », dans le 

sens moderne du terme. Nous l’avons dit, pour les Grecs, Médée inspire la terreur autant 

qu’elle fascine. Son parler « exotique » participe de cet effet d’étrangeté. Prenons pour 

exemple un extrait de sa rencontre avec la très raffinée Créuse :  

MEDEE. 
Et s’il est contrarié, s’il en a plein les bottes ? 
Voilà qu’il se met en rote, il soulage son cœur, 
Qui doit être soulagé bien plus qu’un intestin. 
Mais si elle a le malheur d’une fois le critiquer, 
Il lui lance à la tiesse qu’elle n’est rien qu’une vieille biesse 
Et qu’elle vit bien à s’n aise ent’ cuisine et lessive, 
Tandis que lui, le malheureux, a un boulot « dangereux », 
Imaginez, ma chère, il faut qu’il fasse la guerre ! 
Le pauvre chéri ! 
Je préfère risquer ma vie tout au fond de la mine 
Ou bien aller dix fois au front devant l’ennemi 
Que de lui donner encore une seule fois un fils ! 
Si c’était métier d’homme que de faire des enfants, 
Oufti ! la race humaine serait éteinte dans cent ans. 

CREUSE. Comme vous jouez avec les mots. Et cette langue que vous parlez, c’est 
savoureux. J’aimerais bien parler comme ça87. 

Dans cet extrait, on lit bien que Médée use d’une rhétorique claire, sous une forme 

dialectale. Tom Lanoye n’en a pas fait une inculte – n’oublions pas qu’elle est celle qui 

                                                
83 LANOYE, Tom, op. cit., p. 107. 
84 Ibid., p. 98 
85 Ibid., p. 100. 
86 FIX, Florence, op. cit., p. 37. 
87 LANOYE, Tom, op. cit., p. 152-153. 
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sait, une magicienne – mais une « autre », une « étrangère », exotique donc aux yeux de 

ceux qui pensent représenter la civilisation. Dans la mise en scène de Christophe 

Sermet, le phrasé de Médée redoublé d’un fort accent l’ancre dans un parler populaire, 

en opposition avec le français très standard de Jason et des autres Grecs.   

Finalement, la rencontre des espaces barbare et civilisé, avec le nœud qui se forme entre 

les protagonistes dans l’espace « trait d’union » des îles de la Mer Noire, plutôt que de 

rapprocher les héros, les condamne à un destin tragique : « La rencontre de Médée et de 

Jason, de l’Orient et de l’Occident, ouvre désormais les espaces et les rend vulnérables 

l’un à l’autre88. » Jason ne sera jamais capable de voir autre chose qu’un « bourbier » en 

la terre d’origine de Médée ; Médée ne sera jamais véritablement chez elle sur la terre 

de Jason. Pire encore, là où Jason voit un service rendu, Médée vit un exil forcé, 

provoqué par des actes commis au nom de cet amour qui ne lui est pas rendu. 

C. Le couple Médée-Jason 

Le premier acte est centré autour du mythème « Médée est amoureuse de Jason89 », et il 

s’agit d’un amour exclusif qui va jusqu’à lui faire mentir à sa sœur, trahir son père puis 

abandonner ses neveux et Chalciope. Hélène Marcotte parle d’un « amour qui lui enlève 

tout sens moral90 » ; mais ici, on voit que Médée est déchirée par son acte, elle est 

fiévreuse d’amour et de remords : elle est loin de la figure d’une sociopathe qui ne fait 

pas la différence entre le bien et le mal. Qu’elle n’ait plus de sens commun nous paraît 

plus juste. C’est que Tom Lanoye a respecté un autre motif du mythe de départ : 

l’amour qui envahit Médée agit comme un charme91 contre lequel elle lutte pourtant. 

Cet amour n’est pas de la même intensité de l’autre côté de la relation. Dès l’acte I, il est 

clair que sont mis en présence une Médée passionnelle et un Jason pragmatique. Médée 

lutte contre elle-même, dans les monologues à travers lesquels elle interroge son geste. 

Christophe Sermet la fait tourner en rond, se jeter au sol, boxer dans le vide : Médée est 

un personnage spontané. De l’autre côté du lien, Jason est un stratège flatteur, à la limite 

du paternalisme lorsqu’il rencontre Médée. Il est prêt à tout pour obtenir son aide, 

                                                
88 FIX, Florence, op. cit., p. 26. 
89 MARCOTTE, Hélène, « New Medea de Monique Bosco ou la banalisation d’un mythe », dans 

Tangence, n°101, 2013, p. 23-33. En ligne : https://doi.org/10.7202/1018873ar (consulté le 
04/04/2019).  

90 Ibid., p. 25.   
91 MIMOSO-RUIZ, Duarte, op. cit., p. 22. 
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même si elle la lui avait accordée avant qu’il la lui ait demandée, pourvu qu’il lui garde 

une place dans sa mémoire et éventuellement à Iolkos. 

JASON (la prend paternellement dans ses bras). Mais bien sûr, je n’oublierai pas ton nom. 
Pas besoin de venir voler jusqu’à moi comme un esprit ! Il suffira de passer, un jour. Tu 
entendras et tu verras par toi-même. Tout le monde chantera tes louanges et tu seras reçue 
comme… comme une sorte d’héroïne. 

MEDEE. 
C’est ça qui m’attendra si je viens à Iolkos ? 

JASON. Bien évidemment ! (Il l’embrasse sur le font.) Mais maintenant il faut que j’y aille. 
Si jamais on nous voit ensemble, tout va foirer. Encore merci mille fois ! Je ne sais 
vraiment pas ce que j’aurais fait sans toi92. 

Ainsi, la relation entre Médée et Jason est basée sur un mensonge : « erreur de jeunesse, 

il ne s’inscrit pas dans la durée, il relève d’un désir d’aventure et de voyage, pour 

Médée “voir la Grèce” et pour Jason, […] moment d’égarement amendable par la 

suite93. »  

Ces différentes natures d’amour nous mènent naturellement à la réalisation du deuxième 

mythème94 : l’abandon de Médée par Jason, pour une autre femme. Mais après toutes 

ces années d’errance, Médée n’est plus une jeune barbare éblouie par un héros grec : 

LA FEMME DE MENAGE. Et voilà qu’ici, on s’aperçoit qu’il y a de l’eau dans le gaz. 
L’usure ? Ouais, il y a des poissons sur le sable qui sont restés plus longtemps frais que ce 
mariage. Bref, ils ne sont pas faits l’un pour l’autre. Et qu’est-ce qui arrive maintenant ? 
Madame est en rogne. Parce que Monsieur n’est pas blanc-bleu. Il va faire des galipettes 
ailleurs. On ne peut pas dire qu’il ait mauvais goût. Créuse, la fille du roi Créon, jeune et 
mignonne. Enfant unique, et une dot à pas cracher dessus. Vingt ans de moins que lui, mais 
elle en est bleue. Comment il fait ? Il a le chic pour vous entortiller. Il a de si bonnes 
intentions. Et il y croit lui-même, notez bien. Y a que Madame qui s’y laisse moins prendre 
maintenant. 

Non seulement Médée « s’y laisse moins prendre », mais en plus elle ne se laisse pas 

faire. Leur antagonisme est de plus en plus évident, à mesure que Médée reproche à 

Jason de l’abandonner alors qu’elle a tout sacrifié pour lui, celui-ci martèle les mêmes 

arguments rationnels et traite sa femme d’hystérique, tout en se présentant comme un 

grand prince. C’est alors, dans la scène 2 de l’acte III, que Médée pose un premier acte 

de dissidence vis-à-vis de l’homme qu’elle aime, un premier acte dissident à l’intérieur 

de ce couple pour lequel elle a commis toutes les atrocités qu’on lui connaît :  

MEDEE. 
Espèce de fils de pute foireux et hypocrite, 
Comment oses-tu encore montrer ta gueule ici ? 
[…] 

                                                
92 LANOYE, Tom, op. cit., p. 117. 
93 FIX, Florence, op. cit., p. 35-36. 
94 MARCOTTE, Hélène, loc. cit. 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Les faits sont là, ce n’est pas vrai peut-être ? C’est moi 
Qui t’ai sauvé la vie dans l’épreuve en Colchide. 
Ta fameuse Toison d’Or, tu l’as eue grâce à moi. 
Qui t’a fait échapper aux armées de mon pays ? 
Qui t’a permis de rentrer sain et sauf à Iolkos ? 
Encore et toujours moi ! Et à qui a-t-on fait 
Le plus honte de tout ça, qui a le plus trinqué ? 
Moi ! 
Qui donc a dû quitter sa maison, son pays ? 
Qui a abandonné sa sœur et ses neveux ? 
Qui a été forcée de trahir père et frère ? 
Qui, aveuglée d’amour, a suivi un bouffon 
Et vogué avec lui pleine d’espoir vers Iolkos ? 
Moi, moi, moi ! 
[…] 
(Elle pleure.) 
Pas une seule bassesse existant sur la terre  
Que je n’aie faite pour toi. Il n’y a aucune valeur 
Que je n’aie abandonnée, pour quoi, pour qui ? Pour toi. 
Et maintenant tu m’échanges ? Contre de la chair fraîche ? 
[…] 
Un type qui voit sa femme jetée comme une malpropre 
D’un œil indifférent, qui dit « bon débarras » 
À ses propres enfants. Mon Dieu, comment se fait-il  
Que dans un tas de fumier on aperçoive tout de suite 
Un diamant égaré, mais que s’il s’agit des hommes, 
On ne voie pas à l’œil nu un signe évident 
Qui permet de distinguer la merde du diamant ? 

JASON. Bon sang de bonsoir ! Je te fais une proposition honnête et toi, tout ce que tu fais, 
c’est me gueuler dessus comme une possédée. Tu ne trouves pas que tu gonfles un peu tes 
mérites ? Tu m’as aidé dans le temps, il y a très longtemps, personne ne le niera et je t’en 
reste reconnaissant. Mais mes copains et moi, on n’a pas pris une toute petite part dans tout 
ça ? Et je ne peux pas me targuer de ce minuscule mérite : celui de ne pas t’avoir larguée 
sur une de ces centaines d’îles que nous avons passées ? Comme mes compagnons m’en 
suppliaient tous les jours ? J’ai tenu parole. Aussi bien et aussi mal que j’ai pu. Mais 
écoute-nous un peu, ma vieille. Si ceci est un mariage, alors n’importe quelle guerre civile 
en est un95. […] 

Le coup de Médée ne porte pas ; Jason réplique. Leurs voix s’expriment depuis deux 

planètes différentes. Au final, nous retrouvons l’idée de Florence Fix : « le mythe de 

Jason et Médée est en quelque sorte le récit de l’échec d’un couple mixte96. » 

Chez Christophe Sermet, cette sortie de crise impossible se retrouve dans le traitement 

de l’espace. Le dégagement de la scène de la première partie permettait l’action et le 

mouvement inhérents à l’aspect épique de la pièce. Dans la deuxième partie, en 

revanche, l’espace est soit resserré par le déplacement de la tente, confinant les 

personnages au nez de scène à jardin, soit miné par les jouets d’enfants et autres 

accessoires parsemés à cour : l’espace de jeu contraint ainsi les personnages dans 

l’impossibilité de se mouvoir, dans l’impossibilité de se révolter. Et en effet, les corps 

                                                
95 LANOYE, Tom, op. cit., p. 144-145. 
96 FIX, Florence, op. cit., p. 24. 
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ne se retrouvent plus : éloignés dans l’espace ou se défiant l’un l’autre, ils sont portés 

dans des sens opposés. C’est manifeste dans cette scène de dispute de l’acte III, où 

l’espace fait s’adresser les corps au public. Jason, coincé entre la tente et le bord de 

scène, fait face au public, comme légitime, tandis qu’à l’autre bout de la scène, Médée, 

l’hystérique étrangère, tourne le dos à la salle. Ainsi, le dispositif théâtral fonctionne 

comme une triangulation dans cette histoire de couple, sans pour autant tomber dans le 

mélodrame grâce au jeu distancié et aux effets de déréalisation.  

 

Illustration 4 – Dispute de l’acte III. Mamma Medea,  
MES Christophe Sermet, Rome, 05/03/2014. Capture d’écran.  

En ligne : www.e-performance.tv 

Puisqu’elle ne peut l’atteindre frontalement, Médée va se lancer dans une guerre contre 

Jason en s’en prenant à sa maîtresse et à Créon, avant de porter le deuxième coup avec 

l’infanticide. Lorsqu’elle feint l’apaisement, à la scène 1 de l’acte IV, notons que Médée 

use des codes non-verbaux de Jason pour faire son mea culpa. Son plan est en marche. 
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Illustration 5 – Mea culpa de Médée. Mamma Medea, MES Christophe 
Sermet, Rome, 05/03/2014. Capture d’écran. En ligne : www.e-

performance.tv   

D. Le traitement de l’infanticide : Médée mère 

Médée, pourtant, aime ses enfants ; sinon ce serait trop simple. D’après Florence Fix, 

elle « doit aimer ses enfants pour que le mythe fasse sens ; femme haineuse elle n’en 

serait que mère “dénaturée”, incapable de sentiment maternel et donc criminelle97 ». 

C’est un amour ambigu dans le sens où elle décide de se servir de ses enfants pour 

accomplir sa vengeance et, en même temps, les tuer elle-même revient à leur épargner 

une vie malheureuse ou la vengeance des Corinthiens : « Mais je ne laisserai jamais mes 

enfants derrière moi./Les laisser à ceux qui se vengeront sur eux98 », dit-elle à la scène 2 

de l’acte IV. Médée aime ses enfants, « de façon très directe, physique, “animale”99 » : 

elle prend pour assise les lois de la nature qui, d’après elle, lui confèrent droit de vie et 

de mort sur sa progéniture, alors qu’il s’agit d’un acte contre nature pour le lecteur-

spectateur. C’est ainsi qu’elle pense son geste à venir, à la dernière scène de l’acte III. 
                                                
97 Ibid., p. 153. 
98 LANOYE, Tom, op. cit., p. 163. 
99 FIX, Florence, op. cit., p. 153. 
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MEDEE. 
Assez d’être leur jouet, leur pantin ridicule ! 
Jason le premier va en prendre plein la gueule. 
Et la petite fiancée et le beau-père vont payer. 
Et c’est alors seulement que j’achèverai Jason. 
Puis il faut que j’assassine mes propres fils, pourquoi pas ? 
Pourquoi les épargner ? Ça sera les préserver 
D’un mal encore plus grand, toute une vie sans leur mère 
Et sous la garde de qui ? D’un père dégénéré, 
Qui changera de putain à chaque nouvelle année. 
J’ai ce droit, je le tiens de la nature même. 
La lignée de Jason a commencé en moi, 
Elle finira par moi. C’est maintenant ou jamais100. 

Mais au départ, Médée ne veut tout simplement pas être séparée de ses enfants. Lorsque 

la femme de ménage lui dit, à la scène 2 de l’acte IV : « Madame, ne recommencez pas à 

compliquer les choses. Vous n’êtes pas la première ni la dernière à être séparée de ses 

enfants. Il faut pouvoir accepter les coups du sort101 », Médée se rebelle contre ces 

coups du sort réservés aux femmes. Elle reprend ses droits face à la femme de ménage, 

au prof de sport et, derrière eux, face à toute la société de Corinthe.  

Finalement, au moment d’agir, à la fin de cette scène, elle est loin de la criminelle 

sanguinaire triomphante dont notre imaginaire aurait hérité par l’intermédiaire d’autres 

versions du mythe : 

MEDEE. Je n’ai plus de vie, je n’ai plus de paix. 
Si je meurs demain, ils meurent avec moi. 

LA FEMME DE MENAGE. Vous voulez rester seule ? C’est bien, je ne m’en mêle plus. Je n’ai 
plus rien à voir avec tout ça. 

Elle sort. 

MEDEE. 
Pas de faiblesse maintenant. Allez, mords sur ta chique ! 
Étrangle ta raison même si ton cœur panique. 
Un seul instant. Un coup ! Et tu auras toute ta vie 
Pour ressasser ton deuil dans une lente agonie102. 

Par ailleurs, dans cette version de Tom Lanoye, Médée ne passe pas à l’acte au moment 

où elle l’annonce. D’après le texte, son corps n’a pas voulu agir, pendant l’ellipse entre 

la fin de la scène 2 et le début de la scène 3 de l’acte IV, après le départ du prof de sport. 

D’ailleurs, elle ne résiste pas non plus aux coups de Jason. Dans cette scène, Médée se 

révèle terriblement humaine, alors qu’elle vient de faire fondre sa rivale et le tyran grâce 

à sa magie. « Je veux seulement que tu m’aimes », dit-elle, comme pour expliquer très 

simplement le pourquoi de tout ce drame. Elle n’a pas tué les enfants ; elle propose un 

                                                
100 LANOYE, Tom, op. cit., p. 157-158. 
101 Ibid., p. 164. 
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nouveau départ à Jason. Tom Lanoye infléchit sérieusement le mythe, ici : Médée veut 

faire la paix, elle tente une nouvelle fois sa chance, elle se met presque à la disposition 

de Jason, se laissant battre par lui : on est loin de la terrifiante magicienne de la scène 

précédente. Mais il est trop tard ; une nouvelle fois, elle n’est pas entendue par Jason. 

Leur couple n’a plus aucune chance. Elle abat le premier enfant comme sur un coup de 

tête, comme on claque une porte pour prendre sa place dans une dispute qui s’envenime. 

Pourtant, cette action ne produit toujours pas l’effet escompté : Jason n’est pas anéanti 

par la perte de son enfant, ni même déboussolé. Il vide son chargeur sur son deuxième 

fils.  

En définitive, l’histoire de Médée racontée par Tom Lanoye est l’histoire du couple 

formé par Jason et Médée, bien plus que chez Euripide. C’est le mur d’incompréhension 

entre les deux amants qui fait de Médée un être passionnel : elle n’est reconnue ni 

n’existe nulle part pour elle-même ; quand elle ne peut même plus exister dans le cœur 

de celui pour qui elle est devenue qui elle est, il n’y a pas d’autre issue que de tout lui 

reprendre. Si Jason ne la laisse finalement pas commettre l’acte seule, c’est qu’il n’a 

plus d’autre issue, lui non plus. Le geste de l’infanticide fige le couple dans cet instant T 

dont parle Françoise Fix : il n’y a plus de point de fuite possible, il ne reste qu’une 

relation détruite, figée dans le souvenir de son origine. La cigarette qu’ils partagent 

ensuite fait office de dernier moment : « la dernière baise d’un couple qui sait que tout 

est fini103 », dans les termes de Christophe Sermet. Si « le geste criminel de Médée est 

dans toutes les versions du mythe une réflexion sur l’altérité104 », ce geste partagé 

annule l’altérité de Médée et aliène les deux parents. « À la fin, Mamma Medea n’est 

plus mère. Pas plus que Papa Jason n’est père105 », nous dit encore Christophe Sermet. 

On a glissé du mythe, de l’épique de la première partie, au drame intime d’un couple 

d’aujourd’hui dans la deuxième partie. Le texte de Tom Lanoye mis en scène par 

Christophe Sermet fonctionnerait alors comme « l’exploration d’une tragédie perdue sur 

le chemin du théâtre contemporain106 ». 

Pourtant, l’implosion du couple et l’intimité du drame sont irriguées par le cri et la 

violence inhérentes au mythe, dans cette version de Lanoye et Sermet. Le cri est bien 

présent sur le plateau, dans l’intensité du personnage qu’est Médée, mais plus encore 
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105 SERMET, Christophe, loc. cit. 
106 Ibid. 
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dans la violence qui sous-tend la crise de couple : violence psychologique et physique. 

Dans le dernier acte de la pièce, Jason et Médée sont passés des corps antagonistes de la 

dispute aux corps épuisés, évidés : Jason rampe pour traverser la scène, Médée se laisse 

maltraiter sans résistance ; ils sont fourbus et irrémédiablement humains. Ainsi, ils nous 

ramènent à notre commune humanité, en prenant la salle pour témoin par les effets 

d’adresse et de déréalisation que nous avons vus, sans pour autant verser dans le fait 

divers.  

E. La silhouette de Médée : la dissidence étouffée 

Médée est une figure ambivalente et cette complexité fait tout l’intérêt du personnage, 

selon Duarte Mimoso-Ruiz107. On peut toutefois remarquer une première constante : 

Médée est bien un personnage hors norme, une figure de l’excès, tant dans sa rhétorique 

aiguisée et dans une forme de virilité guerrière assumée que dans ses colères et 

lamentations, que Jason range sous la catégorie « hystérique ». Christophe Sermet en 

fait un personnage spontané, qui peut parfois aller jusqu’à l’animalité d’un fauve qui 

tourne en rond dans sa cage, ou encore jusqu’à la caricature des postures tribales dans 

son duel contre Créuse.  

Par ailleurs, elle reste un personnage ambivalent : tueuse au sang froid, capable de 

duplicité et de ruse, mais également victime de son amour pour Jason. Médée n’est 

pourtant pas « intrinsèquement violente, mais ce sont les circonstances et les rapports de 

force avec autrui qui la contraignent à la brutalité et à l’excès108 ». Elle est victime aussi 

de son incapacité à s’intégrer, et c’est bien parce qu’elle est prise dans une norme qui 

l’aliène qu’elle se débat. En effet, la femme de ménage décrit bien les rites que la 

Colchidienne met en place pour implorer ses dieux de lui venir en aide109. Aussi, Médée 

porte-t-elle inlassablement les vêtements traditionnels de Colchide, dans le texte de 

Tom Lanoye. Ainsi, à la scène 2 de l’acte III : « Médée, en habits corinthiens un peu 

élimés, se lamente110 » et, dans la scène finale : « La porte s’ouvre, Jason recule. Médée 

apparaît en robe colchidienne. Il la regarde, incrédule111. » Chez Christophe Sermet, le 

costume traditionnel de Colchide reste le vêtement populaire : Médée, une fois à 
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108 FIX, Florence, op. cit., p. 138. 
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Corinthe, porte un costume légèrement plus sophistiqué, plus « adulte » finalement, 

mais toujours plus populaire que le costume de Créuse.  

 

Illustration 6 – Médée et Créuse : deux costumes. Mamma Medea, MES 
Christophe Sermet, Rome, 05/03/2014. Capture d’écran. En ligne : www.e-

performance.tv   

Lors de l’infanticide, Médée portera un survêtement sur un débardeur taché de sang : 

comme un retour définitif à son origine.  
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Illustration 7 – Médée infanticide. Mamma Medea,  
MES Christophe Sermet, Rome, 05/03/2014. Capture d’écran.  

En ligne : www.e-performance.tv 

La Médée de Lanoye et Sermet est donc bien une figure dissidente qui se heurte 

néanmoins à certaines limites, à commencer par le lien qui l’unit aux hommes. Dans la 

première partie de la pièce, elle dit appartenir à son père. Chez Circé, lors de la 

demande en mariage par Jason, elle devient la propriété de ce dernier. À aucun moment 

elle ne remet ces traditions en cause : ce n’est qu’une fois répudiée par son deuxième 

« propriétaire » qu’elle s’insurge contre cette négation d’elle-même. Enfin, elle se jette 

aux genoux d’un troisième homme, Égée, et demande sa protection. Dans le contexte de 

la Grèce antique, nulle femme ne pourrait faire autrement. Mais Tom Lanoye déplace 

l’axe temporel : pourquoi a-t-il dès lors conservé cet aspect des relations de domination 

entre les hommes et les femmes, dans un monde mélangé entre l’antique et le moderne, 

où on tue à coup de pistolet et où on fume des cigarettes ? Se pourrait-il que ces 

relations soient toujours la norme, à l’aube du XXIe siècle ? Mais alors, pourquoi garder 

Médée en posture soumise et ne pas étoffer un peu plus sa puissance dissidente ? 

Pourquoi avoir conservé la figure d’Égée, si ce n’est pour souligner la dépendance aux 

figures masculines?  



 42 

Pourtant, dans son dialogue avec Créuse, à la scène 3 de l’acte III, Médée tient un 

discours féministe, du même type que la Médée d’Euripide, mais davantage centré sur 

une généralisation du comportement inadapté et sexuellement débridé des hommes, au 

départ de la trahison de Jason.  

MEDEE (rit). 
Une fois, ce qui le pousse, c’est le sens du devoir, 
Et le lendemain, il veut vivre pleinement sa vie. 
Ou alors tout à coup voilà qu’il prend conscience 
Que la vie est fragile et, pour conjurer ça, 
Il faut absolument qu’il se roule dans les foins avec une petite pute. 
[…] 

Le dialogue est aussi adapté à la relation particulière des deux protagonistes en 

présence. Dans le texte, Médée semble manipuler la jeune femme, prétendant en faire 

son amie, jouant de son aura de magicienne étrangère dont la réputation est faite. 

MEDEE. 
Créuse… 
Regardez-nous un peu, 
Toutes les deux, là, ensemble ! 
(Elle sourit.) 
Vous auriez pu être l’amie 
Que je n’ai jamais trouvée 
Dans ce pays étranger. 

CREUSE (sourit). C’est vrai. 

Elle étend son discours à la situation de toutes les femmes ; si Médée est la victime la 

plus récente de Jason, Créuse sera la prochaine.  

MEDEE. 
La femme n’a pas besoin de mots pour exister. 
La lune se trouve en elle. Le soleil. Et la mer. 
Elle est le monde entier en petit. (Elle se détache de Créuse.) Mais 
Il y a une chose qu’elle n’est jamais : interchangeable. 
Qui la rejette, elle ou les fruits de son ventre, 
Offense et foule aux pieds toutes les lois éternelles,  
Il le paiera par les douleurs les plus cruelles. 

Un silence. 

CREUSE. De nouveau une de vos menaces ? 

MEDEE. 
Ma chérie, je n’ai aucun besoin de vous menacer. 
Car votre torture viendra d’elle-même dans pas longtemps. 
Quand il sera entre vos bras, bêlant et caressant, 
Vous saurez bien que chacune des phrases qu’il vous dira 
Aura déjà servi pour cajoler une autre112. 

Cette vérité, la jeune femme ne peut pas l’entendre. Tant que le discours n’a rien de 

personnel, la forme au moins enjoue Créuse. Mais lorsque Médée porte son coup contre 

                                                
112 Ibid., p. 151-153. 
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sa rivale, la situation se retourne contre elle. Pour Créuse, Médée n’est pas dangereuse : 

elle est folle et il ne faut surtout pas lui laisser ses enfants. C’est plus une harengère 

qu’une sorcière : c’est un nouveau coup porté à Médée par celle-là même qui lui a déjà 

pris son mari. Le verbe et le discours se retournent contre Médée, alors qu’elle manie 

une rhétorique de haut vol. Si le texte de Lanoye pouvait faire penser à une Créuse 

terrorisée face à Médée l’imprévisible, la mise en scène de Sermet en prend le 

contrepied. Médée ne fait pas peur à Créuse : c’est même un personnage un peu 

pathétique, qui se débat dans le vide, déjà vaincue, en usant de poses « tribales » comme 

pour impressionner une Créuse sophistiquée. Les corps sont diamétralement opposés : 

face à une Créuse plutôt menue, réservée, se dresse Médée, solide et bourrue, mais 

fatiguée, de plus en plus ridicule.  

 

Illustration 8 – Médée et Créuse. Mamma Medea, MES Christophe Sermet, 
Rome, 05/03/2014. Capture d’écran. En ligne : www.e-performance.tv 

Tant dans la version de Tom Lanoye que dans la mise en scène de Christophe Sermet, 

Médée est peut-être davantage une figure de la dissidence autodestructrice. Tout au long 

de l’histoire, elle est le moteur du jeu : elle agit tandis que Jason suit puis profite des 

bénéfices de cette série d’actes criminels, contre nature et hors norme. À l’arrivée, Jason 

est pourtant le grand gagnant, délaissant une Médée abandonnée à son sort d’exilée 
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répudiée, prise dans les codes d’une société autre. À partir de son arrivée à Corinthe, 

Médée a beau se révolter et se débattre, elle est réduite au rang d’hystérique ingrate par 

un Jason irréprochable : elle n’est pas entendue dans son expérience propre. Finalement, 

elle n’accomplit que partiellement sa vengeance. Certes, elle met à mal l’ordre établi en 

assassinant Créon et Créuse. Mais le geste ultime, l’infanticide, l’acte dissident et 

radical par excellence qui doit consacrer sa vengeance contre Jason, fait long feu 

puisqu’il est commis à deux. Dès lors, dans une aliénation partagée, les protagonistes 

ramènent le tragique à un drame immédiatement contemporain et humain. La question 

n’est plus de savoir qui a dominé qui, qui s’est sacrifié pour qui : Mamma Medea met en 

scène l’horreur en puissance qui couve dans un couple finalement ordinaire, comme « le 

germe de toutes les guerres civiles113 ». 

Enfin, dans le figement qui suit l’infanticide, c’est une parole de culpabilité de Médée 

qui clôt la pièce. Dans cette version, Médée est bien cette figure de l’exilée qui se 

défend comme elle peut dans un monde qui n’est pas le sien, qui cherche son identité 

perdue au long de son errance, qui se révolte de l’injustice qui lui est faite d’un mari qui 

la délaisse et l’abandonne sans identité. Mais cette révolte ne tient pas : elle a beau dire 

que « la femme n’a pas besoin de mot pour exister », elle ne parvient pas à exister sans 

l’amour de Jason qu’elle recherche avant tout, jusque dans la dernière scène. À l’instar 

des Médées du siècle précédent qui « disparaissent sans mourir114 », elle s’anéantit dans 

sa culpabilité. Sa flamme dissidente s’est éteinte face à la lumière de Jason, qui continue 

à l’éblouir et, finalement, à la vaincre, en même temps que leur couple expire 

définitivement. Plutôt ironique, quand on pense au sous-titre de la pièce : « Pour toi, 

j’irai jusqu’à éteindre le soleil. » 

                                                
113 SERMET, Christophe, loc. cit. 
114 DANCOURT, Michèle, op. cit., p. 1289. 



Deuxième partie : la politisation de l’intime dans  

King Kong Théorie et Nanette 

Quand une femme dit la vérité, elle crée 
la possibilité d’existence de plus de 

vérité autour d’elle. 
Adrienne Rich115 

I. King Kong Théorie 

King Kong Théorie, essai féministe de Virginie Despentes écrit sur base de son parcours 

de vie, est paru en 2006. C’est le premier essai de la romancière qui compte alors à son 

actif Baise-moi (1993), Les Chiennes savantes (1995), Les Jolies choses (1998), Teen 

Spirit (2002) et Bye Bye Blondie (2004). La composition de cet essai s’inscrit dans un 

contexte d’écriture particulier116 : l’affaire Baise-moi. On aurait tort en effet de le 

considérer comme un besoin soudain de celle qui a longtemps été vue comme « le vilain 

petit canard des lettres françaises117 » d’écrire de la théorie. Baise-moi, film co-réalisé 

par Virginie Despentes et Coralie Trinh-Thi, adapté du premier roman de Despentes, 

sort sur les écrans français en juin 2000. Le film a tout pour déclencher le scandale : 

Coralie Trinh-Thi et deux des actrices sont des stars du cinéma pornographique, 

l’histoire est celle de deux femmes dans une cavale meurtrière ultra violente à travers la 

France et certaines scènes de sexe ne sont pas simulées. Il n’en faut pas plus pour que 

l’association Promouvoir, une association d’extrême droite de « défense des valeurs 

judéo-chrétiennes et de la famille118 », demande au Conseil d’État de faire censurer le 

film, qui est alors classé X et « privé de toute possibilité de diffusion119 », du moins en 

France. Le monde du cinéma d’art se saisit immédiatement de l’affaire, la polémique 
                                                
115 RICH, Adrienne, La contrainte à l’hétérosexualité et autres essais, traduit de l’anglais (États-Unis) 

par Françoise ARMENGAUD, Christine DELPHY et Lisette GIROUARD (e.a.), Genève, Mamamélis, 
Lausanne, Nouvelles Questions Féministes, 2010, p. 17. 

116 ARBIZU, Suzana et BELIN, Henri, « King Kong Théorie : entretien avec Virginie Despentes ».  
 En ligne : https://mauvaiseherbe.wordpress.com/2008/09/11/king-kong-theorie-entretien-avec-

virginie-despentes/ (consulté le 16/11/2018). 
117 BROCAS, Alexis, « Despentes abrupte », dans Le Magazine Littéraire, n°500, 09/2010, p. 83. 
118 « L’art menacé par le droit ? Retour sur “l’affaire Baise-moi” », dans Mouvements, n°29, 04/2003, 

p. 60-65. En ligne : https://www.cairn.info/revue-mouvements-2003-4-page-60.htm (consulté le 
20/11/2018). 

119 Ibid. 
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enfle et Virginie Despentes se trouve devant une nécessaire théorisation : elle doit 

expliquer ce qu’elle a voulu dire dans son film. Six ans plus tard, King Kong Théorie 

développe donc le sous-texte de Baise-moi120. 

Une autre raison qui a poussé Virginie Despentes à se lancer dans l’écriture de King 

Kong Théorie est le constat qu’elle fait du manque de traduction des féministes 

américaines en France, limitant la possibilité de créer des ponts entre les différents 

féminismes puisque les postures américaine et française ne se recoupent pas toujours, 

loin s’en faut. 

Ce texte a fait l’objet de plusieurs adaptations au théâtre. En France, on compte entre 

autres les adaptations de Cécile Backès en 2009, Vanessa Larré en 2014 et Emmanuelle 

Jacquemard en 2015 ; en Suisse, Émilie Charriot monte King Kong Théorie en 2014. La 

mise en scène que nous étudions ici est née d’une proposition faite par un théâtre 

bruxellois121 à Delphine Ysaye, Marie-Noëlle Hébrant et Maud Lefebvre de créer « un 

truc de nanas122 ». Elles se sont mises à écrire autour de préoccupations de femmes 

trentenaires, jusqu’à ce que King Kong Théorie leur tombe entre les mains et qu’elles se 

rendent compte que c’était ce qu’elles voulaient raconter. En coproduction avec le 

Théâtre Jardin Passion (Namur), les trois comédiennes se sont très rapidement emparé 

du projet et ont fait appel aux regards dramaturgiques de Julie Nayer et Lisa Cogniaux. 

Le « truc de nanas » est devenu « une urgence politique123 ». Cette adaptation de King 

Kong Théorie est un projet collectif porté par un noyau de femmes interpellées par le 

texte de Despentes, plutôt qu’une pièce portée par une metteuse en scène entourée de 

son équipe.  

Remarqué dès sa création au Théâtre Jardin Passion en février 2016, ce spectacle sera 

joué dans diverses salles de Wallonie puis au Little TTO et aux Riches Claires à 

                                                
120 BROCAS, Alexis, op. cit., p. 82-83. 
121 Le Vif/Weekend du 16/02/2017 (référence ci-dessous) renseigne le TTO comme premier 

commanditaire du projet, mais Delphine Ysaye, dans la conférence donnée à Paris 8 (référence ci-
dessous), ne nomme pas le TTO : elle parle d’un « théâtre bruxellois » qui leur aura finalement 
refusé la création sitôt que le projet de monter King Kong Théorie a été discuté. Delphine Ysaye 
explique alors que l’équipe a tout de même avancé, malgré la défection du théâtre en question. 

122 COGNIAUX, Lisa, LEFEBVRE, Maud et YSAYE, Delphine, « King Kong Théorie : extrait de spectacle, 
d’après Virginie Despentes, sous le regard dramaturgique de Julie Nayer assistée par Lisa 
Cogniaux », extrait du colloque Mutantes/vampires, autour des œuvres de Virginie Despentes et 
Paul Beatriz Preciado, Université Paris 8, 14/12/2016, dans Bibliothèque numérique Paris 8. En 
ligne : https://octaviana.fr/document/COLN19_4 (consulté le 02/07/2019).  

123 MOYSON, Anne-Françoise, « L’avant et l’après King Kong Théorie de Delphine Ysaye alias 
Delphine Pointbarre », dans Le Vif/Weekend, mise en ligne le 16/02/2017. En ligne : 
https://weekend.levif.be/lifestyle/news/l-avant-et-l-apres-king-kong-theorie-de-delphine-ysaye-alias-
delphine-pointbarre/article-normal-614585.html (consulté le 02/07/2019).  
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Bruxelles. Il sera repris en 2017 et gagnera encore en popularité pour passer de la petite 

à la grande salle du TTO en 2018, avec des dates de prolongation. En trois saisons, le 

spectacle aura été programmé dans des théâtres, mais aussi dans des centres culturels, 

des maisons d’accueil, des locaux d’associations luttant pour les droits des femmes, des 

prisons : autant de lieux où « la culture doit avoir sa place124 ». Il se verra par ailleurs 

attribuer le label d’utilité publique du Service Public Francophone Bruxellois en 

2018125. Il faudra bien sûr s’interroger sur l’apparent paradoxe – inhérent à toute forme 

de culture subsidiée par les pouvoirs publics – d’une création née d’une « urgence 

politique » a priori subversive placée sous l’égide du politique. 

A. Un essai au TNT 

 1. Structure du texte 

King Kong Théorie est composé de sept chapitres, introduits par les citations d’autrices 

et théoriciennes (Virginia Woolf, Angela Davis, Simone de Beauvoir, entre autres) et 

clos par une bibliographie.  

1. Bad Lieutenantes annonce la posture d’énonciation. 

2. Je t’encule ou tu m’encules ? pose la question de la domination.  

3. Impossible de violer cette femme pleine de vices aborde la question du viol. 

4. Coucher avec l’ennemi aborde la question de la prostitution. 

5. Porno sorcières traite la question de la pornographie. 

6. King Kong Girl traite la question de la féminité. 

7. Salut les filles conclut l’essai, sous la forme d’un appel à la révolution féministe. 

Chaque thème est traité au départ d’expériences vécues par l’autrice, qui se situe ainsi 

dans une optique que l’on pourrait qualifier de phénoménologique : c’est une réelle 

réflexion sur notre société que Despentes nous propose, tissée à un récit 

autobiographique. Détailler toute sa pensée dépasserait largement le cadre de ce travail ; 

nous tracerons plutôt les grandes lignes de King Kong Théorie en abordant la dissidence 

de son propos. 

                                                
124 Site du Théâtre Jardin Passion. En ligne : https://theatrejardinpassion.be/king-kong-theorie/ (consulté 

le 02/07/2019). 
125 Site du Service public francophone bruxellois. En ligne : http://spfb.be/labelup/laureats-2019/ 

(consulté le 02/07/2019). 
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 2. Un propos dissident 

a. Un « féminisme empreint de poudre à canon126» 

L’objectif final et proclamé de King Kong Théorie est d’appeler à une révolution 

féministe.  

Le féminisme est une aventure collective, pour les femmes, pour les hommes, et pour les 
autres. Une révolution, bien en marche. Une vision du monde, un choix. Il ne s’agit pas 
d’opposer les petits avantages des femmes aux petits acquis des hommes, mais bien de tout 
foutre en l’air127. 

Vaste programme, dans lequel nous soulignerons trois axes qui nous paraissent innerver 

le texte : le traitement de la honte, la question du pouvoir et le contrôle de la sexualité. 

Une décennie avant #MeToo et l’affaire Weinstein, Virginies Despentes s’attaque à la 

question des violences sexuelles en prenant appui sur le récit du viol collectif dont elle a 

été victime dans les années 1990. Elle dénonce la mise en doute systématique de la 

parole des femmes victimes de viol, mais aussi la double contrainte imposée aux 

femmes, qui veut que la victime qui ne serait pas morte en se débattant soit responsable 

de son agression. Cette double contrainte revient à faire de la victime la coupable, tout 

en l’enjoignant à rester une victime.  

Car, du moment qu’on appelle un viol un viol, c’est tout l’appareil de surveillance des 
femmes qui se met en branle : tu veux que ça se sache, ce qui t’est arrivé ? Tu veux que tout 
le monde te voie comme une femme à qui c’est arrivé ? Et de toute façon, comment peux-tu 
en être sortie vivante, sans être une salope patentée ? Une femme qui tiendrait à sa dignité 
aurait préféré se faire tuer. Ma survie, en elle-même, est une preuve qui parle contre moi. 
[…] Il faut être traumatisée d’un viol, il y a une série de marques visibles qu’il faut 
respecter : peur des hommes, de la nuit, de l’autonomie, dégoût du sexe et autres 
joyeusetés. […] Mais le conseil le plus raisonnable, pour tout un tas de raisons, reste 
« garde ça pour toi ». Étouffe, donc, entre les deux injonctions. Crève, salope, comme on 
dit128. 

Face à cette aporie et pour s’y soustraire, Virginie Despentes fait un pas de côté : elle 

prône la faculté de s’en remettre, à la suite de la lecture de Camille Paglia, féministe 

américaine de la fin du XXe siècle, qui estime que le viol est un risque inhérent à toute 

vie de femme dans l’espace public et qu’il faut pouvoir s’en remettre. 

On avait pris le risque, on avait payé le prix, et plutôt qu’avoir honte d’être vivantes on 
pouvait décider de se relever et de s’en remettre le mieux possible. Paglia nous permettait 
de nous imaginer en guerrières, non plus responsables personnellement de ce qu’elles 

                                                
126 BROCAS, Alexis, op. cit., p. 82. 
127 DESPENTES, Virginie, King Kong Théorie, Paris, Grasset & Fasquelle, 2006, p. 145. 
128 Ibid., p. 39-40. 
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avaient bien cherché, mais victimes ordinaires de ce qu’il faut s’attendre à endurer si on est 
une femme et qu’on veut s’aventurer à l’extérieur129.  

Pour sortir du non-dit, « “faire avec” implique de prendre en compte le préjudice en 

question ou le tort subi de manière à ne pas le nier ni y succomber130 ». Virginie 

Despentes retourne ainsi la victimisation et la honte en les refusant l’une et l’autre. 

Despentes examine et dénonce aussi le projet politique qui sous-tend toute « lutte des 

sexes » et « lutte des classes ». Elle dénonce le contrôle exercé par les hommes sur les 

femmes, par les femmes sur les autres femmes et par l’État sur tout le monde. En effet, 

c’est bien le capitalisme plus que le patriarcat qu’elle fustige : « le capitalisme est une 

religion égalitariste, en ce sens qu’elle [sic] nous soumet tous, et amène chacun à se 

sentir piégé, comme le sont toutes les femmes131. » Son discours politique est d’une 

« extrême gauche omni-critique qui se résume chez elle en un joli mot : “punk”132 ». 

Despentes dénonce encore le contrôle exercé par la société entière sur la part virile des 

femmes et sur la part féminine des hommes, ainsi que l’inévitable dévalorisation – voire 

le déclassement – qui en découle, de toute femme qui sortirait des rangs, telles les 

actrices porno et les prostituées.  

Les filles qui touchent au sexe tarifié, qui tirent en restant autonomes un avantage concret 
de leur position de femelles, doivent être publiquement punies. Elles ont transgressé, n’ont 
joué ni le rôle de la bonne mère, ni celui de la bonne épouse, encore moins celui de la 
femme respectable – on ne peut guère s’en affranchir plus radicalement qu’en tournant un 
porno –, elles doivent donc être socialement exclues133. 

Elle s’élève contre la diabolisation de la prostitution et de la pornographie par la société 

bienpensante française, qui déresponsabilise et infantilise les femmes : elles ne seraient 

donc apparemment pas assez matures pour décider elles-mêmes ce qu’elles font de leur 

corps et, a fortiori, elles ne pourraient pas en tirer profit. On pourrait qualifier la posture 

de Despentes de « pro-sexe », qui correspond à un certain féminisme plus 

spécifiquement américain développé dans les années 1980, qui voit dans la sexualité un 

outil politique dont les femmes doivent s’emparer. Despentes déclare avoir construit sa 

pensée à partir de la lecture de Norma Jean Almodovar, Carole Queen, Scarlot Harlot et 

Margot St. James, entre autres134. Ce féminisme s’écarte fortement du « féminisme 

                                                
129 Ibid., p. 42-43. 
130 WELTMAN-ARON, Brigitte, « L’écrire femme selon Virginie Despentes », dans Mémoires du livre, 

vol 9, n°2, 2018, p. 9. En ligne : https://doi.org/10.7202/1046985ar (consulté le 04/01/2019). 
131 DESPENTES, Virginie, op. cit., p. 30. 
132 BROCAS, Alexis, op. cit., p. 82-83. 
133 DESPENTES, Virginie, op. cit., p. 97-98. 
134 Ibid., p. 83. 
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français dominant », théorisé dès la deuxième vague par des intellectuelles 

universitaires135, a priori blanches et bourgeoises. Virginie Despentes « critique [donc] 

certaines positions féministes, sans désavouer le féminisme lui-même136 ». 

b. Une posture d’énonciation 

Dès l’incipit, Despentes se situe dans une posture d’énonciation qui n’est pas habituelle, 

en formalisant le fameux « d’où je parle » : 

J’écris de chez les moches, pour les moches, les vieilles, les camionneuses, les frigides, les 
mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes les exclues du grand marché 
à la bonne meuf. Et je commence par là pour que les choses soient claires : je ne m’excuse 
de rien, je ne viens pas me plaindre. Je n’échangerais ma place contre aucune autre, parce 
qu’être Virginie Despentes me semble être une affaire plus intéressante à mener que 
n’importe quelle autre affaire137. 

Si elle n’est ni une bourgeoise universitaire, ni une théoricienne – postures a priori 

traditionnelles des féministes des deuxième et troisième vagues –, elle ne fait pas non 

plus partie des « belles femmes » rompues au jeu de la séduction, et qui auraient dès 

lors, d’après elle, un autre point de vue sur ce dont elle parle :  

Bien sûr que je n’écrirais pas ce que j’écris si j’étais belle, belle à changer l’attitude de tous 
les hommes que je croise. C’est en tant que prolotte de la féminité que je parle, que j’ai 
parlé hier et que je recommence aujourd’hui138. 

Son existence de « prolotte de la féminité », hors des normes sociales, des canons de la 

beauté mais aussi hors d’un féminisme normé la place dans la marge de la marge. Cette 

posture trouve écho dans son écriture au style incisif, tranchant même, souvent violent 

et en même temps terriblement drôle et caustique ; en témoigne ce passage qui ouvre le 

chapitre Je t’encule ou tu m’encules ?  

Depuis quelques temps, en France, on n’arrête pas de se faire engueuler, rapport aux 
années 70. Et qu’on a fait fausse route, et qu’on se prend pour des hommes ou quoi, et 
qu’avec nos conneries, on se demande où est passée la bonne vieille virilité, celle de papa et 
du grand-père, ces hommes qui savaient mourir à la guerre et conduire un foyer avec une 
saine autorité. Et la loi derrière lui. On se fait engueuler parce que les hommes ont peur. 
Comme si on y était pour quelque chose. C’est tout de même épatant, et pour le moins 
moderne, un dominant qui vient chialer que le dominé n’y met pas assez du sien139… 

En quelques lignes sont rassemblés des effets d’oralité dont le discours indirect libre, un 

rythme soutenu et des formules de type punch line : de quoi rendre son propos 

                                                
135 NAUDIER, Delphine, « Mouvement de libération de la forme », dans Le Magazine Littéraire, op.cit., 

p. 80-83. 
136 WELTMAN-ARON, Brigitte, loc. cit. 
137 DESPENTES, Virginie, op. cit., p. 9. 
138 Ibid., p. 10. 
139 Ibid., p. 17. 



 51 

accessible, accrocheur et surtout « verbalisable », transposable sur une scène. En effet, 

Despentes parle autant qu’elle écrit King Kong Théorie. Si le premier chapitre s’ouvre 

sur « J’écris de chez les moches140 », le verbe parler rythme le développement du 

propos, entre : « C’est en tant que prolotte de la féminité que je parle, que j’ai parlé hier 

et que je recommence aujourd’hui141 », et : « Je parle de ma place de femme toujours 

trop ce qu’elle est142. » La metteuse en scène Emmanuelle Jacquemard décrit d’ailleurs 

King Kong Théorie comme un « monologue autobiographique143 », comme si Despentes 

l’avait écrit pour la scène.  

King Kong Théorie débute par l’annonce de la posture d’énonciation car celle-ci ancre 

véritablement tout le propos et toute la pensée de Despentes. Elle se raconte elle-même 

et les épisodes de sa vie qui l’ont construite et ont aiguisé sa pensée. Elle s’inscrit ainsi 

dans une nouvelle conquête des autrices de sa génération et, à travers « l’écriture de 

soi144 », elle reprend les commandes de son corps et lui rend toute son intégrité en 

dehors du discours masculin et en dehors de la place que la société patriarcale lui 

impose, en marquant la littérature de son « je ».  

c. La théorie King Kong 

Ce « je », par ailleurs, est l’objet d’une double métamorphose qui constitue le cœur de 

King Kong Théorie : un devenir écrivaine d’une part et une reconnexion à soi d’autre 

part. En effet, avant l’écriture de Baise-moi en 1992, Virginie Despentes s’appelait 

Virginie Daget145. Dans King Kong Théorie, elle rapproche le fait de devenir une 

écrivaine, c’est-à-dire une femme publique, de la prostitution. 

J’ai arrêté-repris [une activité de prostitution] comme ça quelque temps, puis je suis 
devenue Virginie Despentes. La partie promotionnelle de mon taf d’écrivain médiatisé m’a 
toujours frappée par ses ressemblances avec l’acte de se prostituer. Sauf que quand on dit 
« je suis une pute » on a tous les sauveurs de son côté, alors que si on dit « je passe à la 
télé », on a les jaloux contre soi. Mais le sentiment de ne pas tout à fait s’appartenir, de 
vendre ce qui est intime, de montrer ce qui est privé, est exactement le même146. 

                                                
140 Ibid., p. 9. 
141 Ibid., p. 10. 
142 Ibid., p. 11. 
143 JACQUEMARD, Emmanuelle, « Virginie Despentes, du texte à la scène : adapter, créer et jouer King 

Kong Théorie au théâtre : La Compagnie 411 Pierres, avec Emmanuelle Jacquemard », extrait du 
colloque Mutantes/vampires, autour des œuvres de Virginie Despentes et Paul Beatriz Preciado, op. 
cit. 

144 KAPRIELIAN, Nelly, « Sans mentir », dans Le Magazine Littéraire, n°500, 09/2010, p. 88-90. 
145 Page de France culture dédiée à Virginie Despentes.  
 En ligne : https://www.franceculture.fr/personne-virginie-despentes.html (consulté le 20/11/2018). 
146 DESPENTES, Virginie, op. cit., p. 75. 
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Elle dénonce la difficulté d’être précisément une femme dans ce milieu culturel ; d’être 

livrée au regard de la société et d’avoir dû faire taire sa révolte, sous le feu des 

projecteurs et des critiques. 

En tant qu’écrivain, le politique s’organise pour me ralentir, me handicaper, pas en tant 
qu’individu mais bien en tant que femme. Ce n’est pas quelque chose que je prends avec 
grâce, philosophie ou pragmatisme. Puisque ça m’est imposé, je fais avec. Je le fais avec 
colère. Sans humour. Même si je baisse la tête et entends tout ce que je ne veux pas 
entendre et me tais parce que je n’ai pas d’alternative147. 

Despentes témoigne ainsi de l’aliénation vécue dès lors qu’elle a entamé son élévation 

sociale : en devenant écrivaine, femme publique, elle s’est retrouvée prise dans une 

série de codes sociaux qu’elle dénonce, dans une sorte de lutte incessante avec la société 

mais aussi avec elle-même. C’est au travers de cette lutte qu’elle a pu composer sa 

théorie autour de King Kong. En effet, Despentes voit dans la créature King Kong, telle 

qu’elle est dessinée dans le film de Peter Jackson sorti en 2005, la part animale de 

chacun d’entre nous, notre nature profonde et libre, détachée de tout carcan social : 

« King Kong est au-delà de la femme et au-delà du mâle. […] Hybride, avant 

l’obligation du binaire148. » L’héroïne du film doit finalement renoncer à l’animal King 

Kong mais aussi à l’animal en elle – « ce qui en elle est hirsute, puissant, ce qui en elle 

rit en se frappant la poitrine149 » – pour renouer avec une hétérosexualité obligatoire et 

sa place de femme féminine coupée de sa puissance. Ainsi, à l’instar de la philosophe 

Manon Garcia150, Despentes définit la féminité comme la soumission à la loi des 

hommes.  

Après plusieurs années de bonne, loyale et sincère investigation, j’en ai quand même déduit 
que : la féminité, c’est la putasserie. L’art de la servilité. On peut appeler ça séduction et en 
faire un machin glamour. Ça n’est un sport de haut niveau que dans très peu de cas. 
Massivement, c’est juste prendre l’habitude de se comporter en inférieure151. 

Despentes a eu beau refuser cette soumission, la réalité l’a rattrapée. Ainsi, la parution 

de Baise-moi l’a sortie de sa vie de punkette qui brouillait les pistes des genres en toute 

impunité dans son milieu underground. Devenue écrivaine, elle a immédiatement fait 

face à un retour de flamme de réassignation : « Je réalise qu’on me tombe dessus de 

tous côtés en ne s’occupant que de ça : c’est une fille, une fille, une fille. J’ai une chatte 
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en travers de la gueule152. » Ainsi, elle a dû elle aussi se soumettre et rentrer dans les 

rangs. 

Ce n’est pas seulement ma nature profonde, dans ce qu’elle avait de différent, de brutal, 
d’agressif, de puissant, que j’ai commencé à mater. C’est aussi ma classe sociale, que j’ai 
appris à renier. Ça n’a pas été une décision consciente. Plutôt un calcul de survie sociale153.  

Dans King Kong Théorie, elle revient sur son adaptation de la punkette à la bourgeoise : 

soin de l’apparence, gestes doux, arrêt de l’alcool, volonté de faire un enfant avec 

l’homme plus âgé et plus riche avec qui elle forme un couple stable. Elle a chaussé le 

masque de la féminité : « J’ai réintégré ma catégorie, telle que pensée dans mon 

nouveau milieu. […] J’ai vraiment fait de mon mieux, pour passer plus inaperçue… Ça 

n’a pas été neutre. C’était un affaiblissement consenti154. »   

Mais Despentes n’a pas coupé ses racines punks pour autant et, au travers de l’écriture 

de King Kong Théorie, elle a finalement retrouvé cette part « King Kong » d’elle-même 

et elle s’y est reconnectée : « Le monstre en moi ne lâche pas l’affaire155. » Despentes 

n’est pas revenue à son état antérieur ; la preuve en est qu’elle a conservé son nom de 

plume. En revanche, son « être Virginie Despentes » s’est formé dans un inconfort 

permanent, dès qu’elle est devenue écrivaine ; l’écriture ou la condition d’autrice aura 

été le moteur par lequel sa double métamorphose s’est opérée. 

Cette double métamorphose fonde le cœur de King Kong Théorie, qui ne se limite donc 

ni à un discours autobiographique jouant du pathos, ni à un plaidoyer féministe pro-sexe 

anticapitaliste, mais qui noue intime et politique dans un mouvement dialectique 

autoréflexif.   

B. Une transposition scénique : théâtre politique, théâtre 
militant ? 

 1. Regard sur la mise en scène 

« D’où on parle » : la pièce démarre avec la diffusion sonore d’un enregistrement de 

l’hymne du Mouvement de Libération des Femmes (MLF), de quoi ancrer le discours 

dans le politique et déjà se revendiquer d’un héritage situé historiquement et 
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socialement. On pourrait voir dans cet écho au MLF, très largement universitaire et 

bourgeois, un premier paradoxe avec la posture d’énonciation de « prolotte de la 

féminité » assumée par Despentes. Mais l’autrice elle-même reconnaît cet héritage 

féministe, elle qui est née en 1969 et a pu bénéficier des retombées positives pour la 

condition féminine des luttes de ces mouvements : « C’est que la révolution féministe a 

bien eu lieu. Il faudrait arrêter de nous raconter qu’on était plus comblées, avant. Des 

horizons se sont déployés, territoires brutalement ouverts, comme s’ils l’avaient 

toujours été156. »   

Les trois comédiennes prennent ensuite la parole en saluant le public, sur un ton 

complice pour les femmes, taquin voire défiant pour les hommes. Elles lancent une série 

de questions ouvertes sur la féminité, la virilité, les rapports de genres, puis la 

couverture de King Kong Théorie apparaît sur l’écran en arrière-plan, comme l’annonce 

qu’on entre dans un livre qui devrait apporter quelques éléments de réponses à ce 

prologue. Les comédiennes ouvrent chacune un exemplaire de l’essai, prennent place 

sur les tabourets qui constituent le seul mobilier présent sur scène, et lisent le premier 

chapitre. Elles se détachent progressivement de l’objet livre pour s’approprier le propos 

et elles s’adresseront aux spectateurs tout au long du spectacle, sans pratiquement 

aucune adresse interne. 

Entre tranches de vie de Despentes et réflexion théorique, l’exposé progresse de tableau 

en tableau, dans l’ordre des chapitres du livre, annoncés par un titre sur l’écran, vers 

l’appel final à la révolution féministe. Les comédiennes, toutes trois vêtues d’une tenue 

sobre blanche et noire (t-shirt ou chemise, pantalon ou jupe), s’approprient le « je » de 

Despentes en tant que figures, instances d’énonciation, et leurs corps fonctionnent 

comme des outils d’illustration : l’une souligne les contours de sa poitrine au marqueur 

indélébile, l’autre retire sa chemise pour permettre une projection d’images d’archives 

historiques du XXe siècle sur son dos, la troisième, perchée sur une chaise, croque une 

carotte en parlant de viol ; entre caricature, humour, provocation, pédagogie et émotion, 

le corps est mis au service du propos. Outre les trois tabourets, la scène est occupée par 

un écran. Des extraits vidéos y sont projetés pour appuyer le texte ou en souligner les 

points saillants : images d’archives, documents statistiques, affiches de films 

pornographiques, séquences de courts-métrages, extraits des différents films King Kong, 

corps féminins objectifiés et corps masculins glorifiés dans la publicité, la pop culture et 
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la fiction, éléments de décor fixes ou mobiles ; autant d’illustrations du discours pour 

toucher par les sensations plutôt que par le verbe, le tout accompagné d’extraits 

musicaux punk-rocks.  

Pour passer à la scène, le texte a fait l’objet d’une adaptation et d’une sélection. L’esprit 

punk et révolté est assez bien rendu, par la sélection musicale et par le rythme mais 

aussi par le respect de la langue de Despentes. La majeure partie du récit de vie et de la 

réflexion théorique est conservée également, contrairement à l’adaptation 

d’Emmanuelle Jacquemard qui n’a conservé que ce qui relève du seul privé, évacuant le 

développement théorique – pour le regretter ensuite157. En termes de forme et de fond, 

conformément au souhait de l’équipe de création, King Kong Théorie à la scène propose 

bien un manuel de résistance à l’usage du citoyen, ou du moins un appel à l’indignation, 

à la réflexion et à l’action, à l’instar de l’essai. En revanche, l’équipe a coupé tout ce qui 

concerne la polémique et les remises en question autour de l’affaire Baise-moi ainsi que 

le fondement de la théorie King Kong, autour de la double métamorphose de Despentes. 

On peut voir une volonté d’universalisme dans le fait de conserver ce à quoi chaque 

spectatrice (et chaque spectateur) pourrait s’identifier, en abandonnant l’ultra-singulier 

de l’histoire de Despentes. Par ailleurs, et c’est la ligne que nous suivrons, on pourrait 

aussi voir dans cette sélection un choix militant : se débarrasser de la nuance pour 

avancer sans obstacle. En effet, au terme du spectacle, on peut avoir l’impression 

d’avoir traversé les questions du prologue à bord d’une machine de guerre.  

 2. Théâtre politique, théâtre « épicisé » 

Cette adaptation de King Kong Théorie se situe clairement dans le spectre du théâtre 

politique, particulièrement en tant que « forme épicisée158 ». Cette expression fait 

inévitablement écho au théâtre épique pensé par Brecht au cœur du XXe siècle, 

contrepied de « l’ensemble de la dramaturgie occidentale, qu’il juge dans sa globalité 

d’obédience aristotélicienne159 ». Le théâtre épique privilégiera la narration à l’action, 

pour présenter devant le spectateur un objet de réflexion qui l’amènera à se questionner 

et à sortir du théâtre transformé et prêt à l’action. Cette forme de théâtre refuse 

l’identification cathartique et l’illusion mimétique, pour faire du spectateur un 
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observateur. Enfin, en contrepoint au théâtre dramatique – antérieur et contemporain de 

Brecht – qui fait se dénouer un conflit à travers un déroulement linéaire, la forme épique 

privilégiera le montage l’une après l’autre de scènes indépendantes, pour compiler une 

somme d’arguments160. Si l’équipe de création de King Kong Théorie ne se revendique 

pas clairement de cet héritage brechtien, nous pouvons sans doute reconnaître des traits 

épiques, une forme épicisée du théâtre dans ce spectacle. Pour tracer ces traits épiques, 

nous nous centrerons sur la narration, le montage et la question du conflit. Nous verrons 

alors l’impact des choix dramaturgiques faits dans le geste d’adaptation, avant de situer 

cette pièce sur le spectre du théâtre politique, entre théâtre militant et théâtre 

contestataire.  

a. La narration 

Nous l’avons vu, le texte de Despentes fonctionne comme un récit de vie tissé à un 

propos politique. Il se structure autour de « détails carrefours161 » de la vie de l’autrice –

 pour autant qu’un viol ou que la prostitution puissent être appelés « détails » – 

sélectionnés pour leur exemplarité et qui deviennent des objets d’analyse permettant de 

déployer un discours féministe et plus largement politique. Le spectateur n’assiste donc 

pas à une fiction, mais il est invité à la réflexion au départ d’un récit.  

On peut poser la question de la pertinence du récit autobiographique au théâtre, dès lors 

que l’autobiographie, dans sa définition la plus stricte, doit faire œuvre de vérité162 

tandis que le plateau de théâtre ouvre l’espace de la fiction. L’esthétique épique permet 

de déjouer ce paradoxe grâce à la narration assumée par l’acteur distancié. En effet, on 

peut considérer les trois comédiennes non comme incarnations de personnages, mais 

comme des figures, trois narratrices épiques qui portent le propos du sujet épique163 

qu’est Virginie Despentes : aucune des trois comédiennes ne prétend incarner l’autrice, 

mais chacune se fait son porte-voix. Ainsi, le style de jeu épique crée l’espace 

nécessaire pour que l’autobiographie puisse passer sur la scène par d’autres corps164. Le 
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simple fait d’ouvrir le livre de Despentes au début du spectacle fait fonction de 

marqueur très clair de ce choix esthétique.  

Par ailleurs, dans le théâtre épique, le sujet épique est censé fonctionner comme « un 

opérateur, une conscience […] un sujet politique165 » qui va exprimer son point de vue 

sur la société en filigrane du récit qui se déploie sur scène, au moyen de différents 

points de jonction, dont l’espace de narration que nous venons de décrire, et par la 

construction ou le montage. Ici, le sujet épique est omniprésent dans le verbe, et ce dès 

la fin du prologue lorsqu’il (elle) est annoncé(e) et jusqu’au salut final.  

b. Le montage : la séparation des éléments 

Un autre motif d’épicisation du spectacle est à trouver du côté du montage, qui n’est pas 

sans rappeler le théâtre documentaire de Piscator. Tout d’abord, l’appareil scénique 

composé des trois tabourets et de l’écran est particulièrement simple – et donc facile à 

transporter tant dans des théâtres officiels que dans des locaux d’associations ou des 

prisons. Outre cet aspect pratico-didactique, ce choix rejoint le principe épique de « la 

séparation des éléments166 » qui permet, par sa fragmentation, de montrer le monde tout 

en refusant l’illusion mimétique. C’est donc dans sa combinaison avec le jeu des 

comédiennes que le lieu prendra sens. Prenons par exemple la séquence de la 

prostitution narrée par une comédienne à l’avant-scène, appuyée par des jeux d’ombres 

chinoises derrière l’écran, qui devient alors vitrine stylisée de maison close.  
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Illustration 9 – Scène de prostitution. King Kong Théorie, MES Julie Nayer, 
Théâtre de la Toison d’Or. Crédit photo : Sébastien Schmit.  

En ligne : http://www.ttotheatre.com/spectacle/king-kong-theorie/ 

De la même manière, le passage d’un tableau à l’autre marqué par le titre sur l’écran ou 

les différentes projections que nous avons mentionnées constituent le « principe 

pédagogique167 » du spectacle et servent aussi d’éléments de discontinuité. On touche 

ici à « une dramaturgie du bond, de la rupture, du choc168 ». Outre une certaine 

poétisation du propos et un accès aux sensations du spectateur, ces techniques 

permettent un effet épique, tel que considéré par Peter Szondi : 

L’action scénique cesse de fonder à elle seule la totalité de l’œuvre. La totalité n’est plus 
engendrée dialectiquement par l’événement interhumain, mais résulte du montage de 
scènes dramatiques, de reportages cinématographiques, de chœurs, de projections de 
calendriers, de références, etc. […] derrière tous ces éléments de revue se dresse […] le moi 
épique qui les relie tous et les expose à la vue du public avec le gestus de l’orateur 
politique169.  

Szondi fait ici référence au décor de la mise en scène de Hoppla, wir leben ! par 

Piscator en 1927 : le profil monumental de Piscator en tant que sujet épique apparaissait 

sur un écran géant et prenait l’espace du mur de fond de scène sur la hauteur des trois 

étages du décor.  
                                                
167 PISCATOR, Erwin, Le Théâtre politique, traduit de l’allemand par Arthur ADAMOV avec la 

collaboration de Claude SEBISH, Paris, L’Arche, 1972, p. 58. 
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Illustration 10 – Hoppla, wir leben !, MES Erwin Piscator, 1927. Crédit 
photo : Sasha Stone. En ligne : https://loeildelaphotographie.com/fr/arles-

2019-varietes-actes-sud/ 

La mise en scène de King Kong Théorie propose, selon nous, le même procédé, à deux 

reprises : dans les premiers temps de l’exposé, les trois comédiennes parlent devant la 

projection d’une photo de Despentes puis, lors de la scène finale d’appel à la révolution 

féministe, c’est le regard de King Kong qui surplombe la parole énoncée sur scène : la 

part animale de l’oratrice politique, justement.  

 

Illustration 11 – Sujet épique et narratrices. King Kong Théorie, MES Julie 
Nayer, Théâtre Jardin Passion. Photo non créditée. En ligne : 

https://theatrejardinpassion.be/king-kong-theorie/ 
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Illustration 12 – Sujet épique King Kong et narratrices. King Kong Théorie, 
MES Julie Nayer, Théâtre Jardin Passion. Photo non créditée. En ligne : 

https://theatrejardinpassion.be/king-kong-theorie/ 

Par cet appel à l’indignation et à l’action au moyen du montage de différents modes de 

représentation et sous le regard du moi épique, il s’agit d’élever « le scénique à la 

dimension historique 170  », pour reprendre la formule-clé du théâtre de Piscator. 

L’adaptation de l’essai à la scène n’est donc pas une simple lecture indignée et inspirée 

au travers d’un mégaphone, mais répond à une esthétique précise avec un objectif 

sociétal. 

Si donc je considère que l’idée fondamentale de toute action théâtrale réside dans 
l’élévation des scènes de la vie privée à la dimension historique, il ne peut s’agir que d’une 
élévation au plan politique, économique et social. C’est grâce à elle, que nous lions le 
théâtre à notre vie171. 

c. La question du conflit 

L’effet « machine de guerre » laissé par la mise en scène de King Kong Théorie est lié, 

comme nous l’avons dit plus haut, à la suppression de toute la part auto-dialectique de 

la réflexion de Despentes pour lui préférer la part militante du discours, choix qui peut 

s’expliquer par la forme même. En effet, dans le cadre du théâtre politique « du 
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document et du discours172 », le conflit dramatique situé dans le rapport interhumain 

peut glisser vers une autre structure dialectique : celle de la démonstration 

politique173. D’une part, le sujet épique dont la parole est assumée sur la scène est une 

entité sociale et politique, engagée dans une lutte, un conflit, avec cette société.  

Pour nous [Erwin Piscator], l’homme a sur scène la signification d’une fonction sociale. Ce 
n’est pas le rapport de l’homme avec lui-même, ni son rapport avec Dieu qui est au centre 
mais ses rapports avec la société. Partout où il entre en scène, entrent aussi sa classe et sa 
couche sociale. Lorsqu’il entre en conflit (moral, psychique ou affectif), c’est avec la 
société174.  

Comme nous l’avons dégagé dans l’analyse du texte de Despentes, c’est la société 

capitaliste qui est mise à mal par son discours, au-delà du patriarcat. Mais à travers son 

discours en « je », elle entre aussi en conflit – à tout le moins en friction - avec tous ces 

groupes qui composent la société et dont elle est a priori exclue en tant que femme 

« qui n’y arrive pas très bien175 ». Les narratrices épiques portent ce conflit à la scène et 

l’équipe de création espère que chaque spectateur pourra se l’approprier pour en faire 

son propre objet d’indignation et d’action. Dès lors que le spectacle entend porter avant 

tout le discours politique de Despentes, ses questionnements quant à son devenir 

écrivain, trop singuliers, ont pu passer à la trappe. 

D’autre part, dans cette forme épique de théâtre, le conflit qui a glissé de l’interhumain 

au conflit entre groupes – les travailleuses du X, les prostituées, les femmes, les 

hommes, le peuple, les universitaires, les bourgeois, l’État… – « devient l’objet 

véritable de la pièce et demande à être considéré en soi176 ». Dans cet esprit, à nouveau, 

les paradoxes auto-dialectiques de Virginie Despentes n’auraient que peu de 

pertinence ; pourquoi s’encombrer de nuance quand on peut monter dans un char 

d’assaut ? Pourtant, ce n’est pas parce que le théâtre est politique qu’il doit faire 

l’impasse sur la nuance. 

d. Un théâtre militant ? 

Au cœur du spectre du théâtre politique, Mathilde Arrigoni différencie le théâtre 

contestataire du théâtre militant par leur traitement esthétique. Dans sa définition, les 

deux formes défendent une cause politique, mais le théâtre contestataire le fait en 
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filigrane et fait passer l’esthétique avant l’idéologie : c’est le « signe théâtral […] qui est 

chargé d’une connotation politique 177 ». Arrigoni prend pour exemple de théâtre 

contestataire l’œuvre de Sarah Kane. Le théâtre militant, quant à lui, défend une 

idéologie de manière ouverte et frontale : « l’idéologie prime [alors] sur l’esthétique, 

qui a relativement peu d’importance178. »  

La chercheuse différencie aussi les deux formes de théâtre par leurs sujets : des 

revendications culturelles et identitaires pour la première, mettant en scène des acteurs 

de la société tels que les immigrés, les femmes et les homosexuels, par exemple, dans la 

défense de leur identité ; des revendications principalement politiques et économiques 

pour la seconde, en faisant une forme datée et irrémédiablement liée au militantisme 

traditionnel, obsolète lui aussi. Arrigoni semble bien déprécier le théâtre militant, 

réhabilité à l’inverse par Olivier Neveux : 

La valeur du militantisme est tributaire de ce qu’il sert ; la valeur artistique n’est 
déterminée ni par le militantisme ni par la cause qu’il soutient. Dès lors, on voit mal en 
quoi la valeur ou l’intérêt artistique d’une œuvre militante pourraient lui être par principe 
refusés179. 

Selon la définition d’Arrigoni, il est difficile de faire rentrer complètement King Kong 

Théorie dans une case. Par son idéologie politique frontalement exposée, on serait tenté 

de lui apposer l’étiquette « militant », en tout cas de lui refuser le label « contestataire ». 

Ajoutons à ce versant frontal la suppression de toute dialectique interne au sujet épique, 

et nous nous trouvons bien du côté du théâtre militant. Mais puisque le sujet traité coud 

ensemble les questions identitaires, culturelles et politiques dans un spectacle qui peut 

être qualifié de féministe180, difficile d’y voir un simple relent nostalgique d’une forme 

de théâtre des années 1960 : la définition d’Arrigoni ne tient pas complètement pour ce 

spectacle. Par ailleurs, nous l’avons vu, l’esthétique et le propos politique sont 

indissociables l’un de l’autre dans cette mise en scène ; on se trouverait donc plutôt du 

côté d’un militantisme esthétisé, dans lequel thématiques identitaires et revendications 

politiques cohabitent. 
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Une autre caractéristique militante de ce spectacle est de placer le spectateur face à face 

avec la réalité, voulue transparente. Le spectateur se retrouve « les yeux droits face à la 

Gorgone181 », mais dans un montage qui incise la réalité. « Il s’agit bien d’une lecture 

du présent, commandée par un regard sur celui-ci, un regard d’acteur. Regard qui 

contrevient aux postures dominantes182. »  

Cette adaptation de King Kong Théorie rend bien compte du regard dissident de 

Despentes, mais l’allège de sa complexité auto-dialectique : elle fait l’impasse sur 

l’inconfort permanent de Despentes, prise dans de nouveaux codes aliénants dont elle 

tente de se départir, sur l’importance de l’écriture comme moteur de métamorphose et 

de tentative incessante de sécession, sur le fait qu’au final l’aliénation n’est pas résolue, 

malgré la reconnexion à sa part King Kong. Ainsi, King Kong Théorie devient une 

forme militante, un slogan ou une lutte presque unidimensionnelle et frontale pour faire 

triompher une idée, l’appel à la révolution féministe, tout en passant à côté de la 

complexité et de la nuance du discours de Virginie Despentes.  

 3. La place du spectateur 

Le spectateur occupe la première place dans le théâtre épique brechtien : le spectacle 

doit en faire un être prêt à l’action politique au sortir du théâtre. Et pourtant, quel réel 

impact un spectacle tel que King Kong Théorie peut-il avoir sur son public, dès lors 

qu’il impose une vision du monde élaguée de sa densité dialectique ? On revient ici à 

cette limite du théâtre militant : en imposant à la salle un point de vue unique, une thèse, 

cette forme de théâtre risque de retirer sa liberté d’interprétation au spectateur et de 

réduire ainsi sa propre portée politique. 

Écrire pour le théâtre, c’est exposer devant un public une (ou des) questions à débattre, et 
non (a priori) s’exposer soi-même, ou proposer une thèse. C’est bien sûr suggérer une 
vision du monde (au risque sinon de ne rien dire !), mais de façon assez ouverte, dialectique 
et complexe pour que le spectateur se trouve amené à juger par lui-même, en 
interrogeant/déplaçant son propre point de vue plutôt qu’en se convertissant à celui d’un 
autre183.  

Le spectateur n’aurait pas le temps de s’interroger, de s’étonner ou d’imaginer puisque 

l’espace de questionnement qui devrait être aménagé entre la salle et la scène est 

                                                
181 NEVEUX, Olivier, op. cit., p. 242. 
182 Ibid., p. 243. 
183 DUPUIS, Sylviane, « Un témoignage inédit : Sylviane Dupuis », dans FIX, Florence et TOUDOIRE-

SURLAPIERRE, Frédérique (dir.), op. cit., p. 207.  
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supplanté par une sorte de « posture didactique184 ». On peut ainsi se demander si ce 

spectacle parviendrait réellement à déplacer les points de vue de spectateurs qui ne 

seraient pas déjà convaincus par le propos avant d’entrer dans la salle, au-delà de 

galvaniser les énergies militantes de celles et ceux qui sont déjà acquis à la cause 

politique défendue.  

II. Nanette 

Si elle n’est pas particulièrement connue dans nos pays francophones, Hannah Gadsby, 

âgée de 41 ans, est une artiste importante de la scène comique australienne, depuis une 

dizaine d’années. Elle est actuellement en tournée avec son dernier spectacle, Douglas, 

preuve qu’elle n’a pas arrêté le comique après Nanette, son dixième spectacle comique 

en solo, écrit en 2017 puis joué en Australie, au Royaume-Uni et aux États-Unis lors 

d’une tournée de 18 mois185. En 2017, Nanette a remporté le Barry Award for the most 

outstanding comedy act au Melbourne international comedy festival et le prix du 

meilleur spectacle comique aux Edinburgh Comedy Awards, ex-æquo avec John 

Robins186. Nous nous sommes appuyée sur la version filmée à l’Opéra de Sydney et 

mise en ligne par Netflix, dont la diffusion lui a assuré un succès international.  

Dans Nanette, Hannah Gadsby parle, en vrac, d’homosexualité et d’homophobie, du 

genre et des violences et privilèges liés au genre, d’art et d’histoire de l’art, de santé 

mentale et de créativité et, parsemés à travers tout le spectacle, des mécanismes du 

comique et du récit, en lien avec sa propre expérience de comédienne et de personne 

« hors norme ». Dans un spectacle qui commence par faire rire, Hannah Gadsby mène 

son public vers d’autres émotions : bien vite, on ne rit plus, on s’émeut, on s’indigne et 

on réfléchit – et on rit tout de même encore. Pendant un peu plus d’une heure, elle 

déconstruit le comique avec une précision mathématique pour en démontrer les 

insuffisances et annoncer qu’elle arrête sa carrière comique.   

Le titre Nanette vient du nom d’une femme qu’Hannah Gadsby a rencontrée dans un bar 

et dont elle s’est dit qu’elle pourrait tirer un spectacle d’une heure, avant de se raviser. 

Le titre est resté, le propos a changé. Hannah Gadsby a ancré l’écriture de son spectacle 
                                                
184 MERLO, Coline, « Le spectateur comme figure publique », dans Cassandre/Horschamp. 

Communauté (& autres chimères), n°95, automne 2013, p. 18. 
185 Site d’Hannah Gadsby. En ligne : http://hannahgadsby.com.au/#about (consulté le 24/05/2019). 
186 Page du site Internet Movie Data Base (IMDB) consacrée à Nanette. En ligne : 

https://www.imdb.com/title/tt8465676/awards?ref_=tt_awd (consulté le 07/06/2019). 
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sur deux événements simultanés : la mort de sa grand-mère et l’élection de Donald 

Trump aux États-Unis. La combinaison de ces deux événements a fonctionné comme 

une « étincelle émotionnelle187 » pour commencer l’écriture de ce qui aura d’abord été 

« une forte explosion de colère188 ». 

Nous nous pencherons avant tout sur le texte pour en dégager les lignes de tension 

dramaturgique, puis nous entrerons dans le vif de la dissidence de Nanette, au cœur de 

cette forme particulière qu’est le stand-up. C’est un exercice assez périlleux de tenter de 

dissocier le texte de la performance, puisque le stand-up est un genre intrinsèquement 

scénique : « To state the obvious, stand-up comedy is a form of talk. It implies a context 

that allows for reaction, participation, and engagement on the part of those to whom the 

stand-up comedian is speaking189. » Le texte, certes écrit préalablement, vit dans son 

actualisation scénique par sa forme dialogique, qui différencie le stand-up du 

monologue théâtral190. C’est la raison pour laquelle nous préférerons, à « mise en 

scène » ou « spectacle », le terme « performance » à lire dans le sens anglo-saxon 

d’« interprétation » ou d’« exécution », sans connotation d’une quelconque recherche de 

résultats mesurables. Malgré cette difficulté de nous départir de la réalisation scénique 

pour analyser le texte, nous tenterons de nous centrer sur le propos dans la première 

partie pour ensuite entrer dans le vif de l’analyse de la performance. Précisons encore 

que, dans ce chapitre consacré au stand-up, il faudra lire le terme comédien dans le sens 

du terme anglo-saxon comedian : « acteur comique ». 

A. Présentation de Nanette 

 1. Parcours du texte 

Dans la première partie de son spectacle, Hannah Gadsby aborde avec humour des 

sujets sur lesquels on l’attend, en tant que comédienne lesbienne. Elle parle de la 

criminalisation de l’homosexualité dans son île natale, la Tasmanie, criminalisation qui 
                                                
187 « Emotional flashpoint », interview d’Hannah Gadsby dans SCHERER, Jenna, « “Nanette”: Hannah 

Gadsby on Her Gamechanging Stand-up Special », dans Rolling Stone, mise en ligne le 09/07/2018. 
En ligne : https://www.rollingstone.com/tv/tv-features/nanette-hannah-gadsby-on-her-gamechanging 
-stand-up-special-696354/ (consulté le 04/06/2019). 

188 « A really, really angry little blast », Ibid. 
189 « C’est l’évidence même, le stand-up comedy est une forme de discours. Cela implique un contexte 

qui permette les réactions, la participation et l’engagement des personnes auxquelles l’artiste 
s’adresse. », BRODIE, Ian, « Stand-up Comedy as a Genre of Intimacy », dans Ethnologies, 30/2, 
2008, p. 153. En ligne: http://id.erudit.org/iderudit/019950ar (consulté le 17/06/2019). 

190 Ibid., p. 160. 
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n’a pris fin qu’en 1997 ; elle évoque aussi la prise de conscience de son homosexualité 

dans ce contexte, sa découverte de la communauté gay via les parades du Sydney Gays 

and Lesbians’ Mardi Gras vues à la télévision et son constat de l’invisibilité des 

lesbiennes : « For a long time, I knew more facts about unicorns than I did about 

lesbians191. » Puis elle retourne la situation et critique avec humour le fait qu’on attende 

d’elle plus de « contenu lesbien192 » : « I cook dinner way more than I lesbian [sic]. But 

nobody ever introduces me as “that chef comedian”, do they193? » 

Elle précise encore que sa carrière en tant qu’humoriste est bâtie depuis dix ans sur ses 

histoires de femme homosexuelle. Le récit de son coming out est au cœur d’un de ses 

spectacles, ainsi qu’une autre histoire qu’elle raconte alors : pendant qu’elle attendait à 

l’arrêt de bus en discutant avec une inconnue, un homme, apparemment le compagnon 

de l’inconnue, a commencé à l’agresser, l’accusant d’être « a fucking faggot trying to 

crack on to [his] girlfriend194 ». Se rendant compte qu’il avait affaire à une femme et 

non à un homme, il s’est excusé et est reparti car, lui, il ne frappe pas les femmes. Le 

comique de cette histoire se situe surtout dans la dénonciation de l’ignorance absurde de 

l’agresseur qui voulait s’en prendre à un homme homosexuel en train de draguer sa 

compagne. Puis elle repart sur le leitmotiv qui rythme cette première partie : « not 

enough lesbian content », et sur d’autres blagues qui démontent quelques réflexions 

sexistes et homophobes.  

Lorsqu’elle aborde les différences entre les hommes et les femmes, elle dénonce une 

sorte d’hystérie collective autour de la question du genre et prône la reconnaissance de 

ce qui existe en commun entre les hommes et les femmes plutôt que de se concentrer 

sur ce qui les différencie. Elle propose alors de se débarrasser des attributs de couleur 

rose pour les filles et bleue pour les garçons, en distribuant du bleu à tout le monde. 

Pour Hannah Gadsby, le bleu est la couleur qui permet de porter toutes les 

contradictions :  

Blue, if anything, is a feminine color. It really is full of contradictions. You know, blue is a 
cold color. It’s on the cold end of the spectrum. But the hottest part of the flame? Blue. […] 

                                                
191 « Pendant longtemps, j’ai su plus de faits sur les licornes que sur les lesbiennes. », Nanette, de et 

avec Hannah GADSBY, création en mars 2017, captation réalisée le 20/01/2018 à l’Opéra de Sydney, 
Australie, par Madeleine PARRY et Jon OLB (réal.), produite  par Guesswork Television, diffusée par 
Netflix, ca. 5’. 

192 « Lesbian content », Ibid., ca. 8’. 
193 « Je cuisine bien plus que je ne (fais la) lesbienne. Mais personne ne me présente jamais comme 

“cette humoriste chef-coq”, n’est-ce pas ? », Ibid., ca. 15’. 
194 « Une putain de tapette en train de draguer [sa] copine. », Ibid., ca. 10’. 
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Blue is a wonderful color to start life with. There’s room for every kind of human in 
blue195.  

Hannah Gadsby pose ensuite un premier jalon dans la déconstruction du comedy show, 

questionnement qui sera parsemé tout au long du spectacle. Elle commence par 

dénoncer l’autodérision sur laquelle elle a construit sa carrière :  

Do you understand what self-deprecation means when it comes from somebody who 
already exists in the margins? It’s not humility. It’s humiliation. I put myself down in order 
to speak, in order to seek permission to speak. And I simply will not do that anymore196.  

Le chapitre qui s’ouvre alors va prendre pour objet les hommes blancs hétérosexuels et 

les privilèges dont ils jouissent dans les rapports de genre et dans la société en général. 

Elle raconte ce qu’il se passe quand on la prend pour un homme « I love being mistaken 

for a man, ‘cause just for a few moments, life gets a hell of a lot easier. I’m top-shelf 

normal, king of the humans. I’m a straight white man197. » Puis elle retourne la situation 

et se met dans la position de la personne marginalisée qui voit le trouble dans lequel 

sont les « mâles alpha » depuis quelques années :  

I don’t think it’s an easy time for you fellas, I do feel for you. Very difficult, very confusing 
time. Because – and you’re not coping – because for the first time ever, you’re suddenly a 
sub-category of human. Right? “No, we invented the categories, we’re not supposed to 
play. We’re human-neutral!” Not anymore198. 

Dans la suite, elle use des justifications des blagues sexistes et homophobes pour les 

faire siennes : « It’s just locker room talk199 » est une claire référence aux propos de 

Donald Trump en 2016. En s’en prenant aux dominants, elle retourne l’humour 

traditionnel comme un gant et travaille par l’absurde. 

Elle donne ensuite un cours sur la manufacture d’une blague, composée d’une amorce et 

d’une punch line. Elle dénonce, toujours avec humour, l’inévitable relation abusive du 

                                                
195 « Le bleu est en réalité une couleur féminine. Elle est pleine de contradictions. Vous voyez, le bleu 

est une couleur froide. Elle est située sur le côté le plus froid du spectre. Mais la partie la plus chaude 
d’une flamme ? Bleue. […] Le bleu est une formidable couleur pour démarrer dans la vie. Il y a de la 
place pour toute sorte d’humain dans le bleu. », Ibid., ca. 22’. 

196 « Comprenez-vous ce qu’est l’autodérision lorsqu’elle vient de quelqu’un qui existe déjà dans la 
marge ? Ce n’est pas de l’humilité. C’est de l’humiliation. Je me suis rabaissée pour parler, pour 
demander la permission de parler. Et je ne le ferai tout simplement plus. », Ibid., ca. 18’. 

197 « J’adore être prise pour un homme, parce que pour quelques instants, la vie est sacrément plus 
facile. Je suis le roi des humains, en haut de l’échelle des normaux. Je suis un homme blanc 
hétérosexuel. », Ibid., ca. 24’. 

198 « Je pense que ce n’est pas un bon moment pour vous, les gars ; j’ai de la peine pour vous. Un 
moment très compliqué, très confus. Parce que – et vous ne vous y faites pas – parce que pour la 
première fois, vous vous retrouvez soudainement dans une sous-catégorie d’humains. Non ? “Non, 
on a inventé les catégories, on n’est pas censés jouer : on est l’humain-neutre !” Plus maintenant. », 
Ibid., ca. 25’. 

199 « C’est juste de l’humour de vestiaire. », Ibid., ca. 26’. 
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comédien envers le public, puisque le comédien met la salle en tension, à travers 

l’amorce, avant de relâcher cette tension par le rire créé par la punch line. Après un 

chapitre consacré à la santé mentale, au parcours de santé mentale de van Gogh et au 

fait que les artistes ne doivent pas forcément souffrir pour être créatifs, elle fait à 

nouveau un détour par son histoire personnelle. Sa mère, qui était au cœur de son 

histoire comique de coming out dans ses spectacles précédents, a évolué par rapport à 

son acceptation de l’homosexualité de sa fille. Hannah Gadsby confesse alors qu’elle-

même n’a pas évolué par rapport à cette question. Elle nous amène ensuite au cœur de 

son spectacle en explicitant la raison pour laquelle elle doit arrêter le comique : elle est 

fatiguée de la tension, mais surtout, elle doit raconter son histoire correctement.  

See… part of my problem is that comedy has suspended me in a perpetual state of 
adolescence. The way I’ve been telling that story is through jokes. And stories, unlike jokes, 
need three parts. A beginning, a middle and an end. Jokes, only two parts: a beginning and 
a middle. And what I had done with that comedy show about coming out was I froze an 
incredibly formative experience at its trauma point and I sealed it off into jokes. And that 
story became a routine, and through repetition that joke version fused with my actual 
memory of what happened. But unfortunately that joke version was not nearly sophisticated 
enough to help me undo the damage done to me in reality. […] You learn from the part of 
the story you focus on. I need to tell my story properly200. 

Elle raconte alors l’homophobie ambiante qu’elle a intégrée sans même s’en rendre 

compte et, en conséquence, la honte qu’elle a ressentie lorsqu’elle s’est identifiée 

comme lesbienne et qu’il lui a fallu dix ans à apprivoiser. Puis les dix années de plus 

qu’il lui a fallu pour comprendre qu’elle avait une place dans le monde.  

By the time I identified as being gay, it was too late: I was already homophobic, and you do 
not get just to flick a switch on that. No, what you do is that you internalize that 
homophobia and you learn to hate yourself. Hate yourself to the core. I sat, soaking in 
shame, in the closet for ten years. […] When I came out of the closet I didn’t have any 
jokes. The only thing I knew how to do was to be invisible and to hate myself. It took me 
another ten years to understand I was allowed to take up space in the world. But by then, 
I’d sealed it off into jokes like it was no big deal. I need to tell my story properly. Because I 
paid dearly for a lesson that nobody seems to have wanted to learn201. 

                                                
200 « Vous voyez, une partie du problème est que le comique m’a laissée suspendue dans un état 

adolescent perpétuel. J’ai raconté cette histoire à travers des blagues. Et les histoires, contrairement 
aux blagues, doivent être composées de trois parties : un début, un milieu et une fin. Les blagues, 
seulement deux parties : un début et un milieu. Et ce que j’ai fait avec ce spectacle comique sur le 
coming out est que j’ai cristallisé une expérience fondamentalement formatrice à son point de 
traumatisme et que je l’ai enfermée dans des blagues. Et cette histoire est devenue une routine, et 
dans la répétition, cette version de l’histoire en blague a fusionné avec mon souvenir de l’expérience 
réellement vécue. Mais malheureusement, cette version en blague n’était pas assez complexe pour 
m’aider à réparer les dégâts faits sur moi dans la réalité. […] On apprend de la partie de l’histoire sur 
laquelle on se concentre. Je dois raconter mon histoire correctement. », Ibid., ca. 39’. 

201 « Le temps que je m’identifie comme gay, il était trop tard : j’étais déjà homophobe, et ce n’est pas 
quelque chose qui s’éteint avec un interrupteur. Non, ce qu’il se passe est qu’on intériorise cette 
homophobie et qu’on apprend à se haïr soi-même. Se haïr soi-même jusqu’à la racine. J’ai baigné 
dans ma honte dans mon placard pendant dix ans. […] Quand je suis sortie du placard, je ne faisais 
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Cette mise en cause du comique lorsqu’il s’agit de traiter du traumatisme ne se limite 

pas à la question de l’homosexualité et du coming out : elle l’étend à tout sujet 

sensible202. « This is bigger than homosexuality, this is about how we conduct debate in 

public about sensitive things203. » Pour Hannah Gadsby, notre manière de raconter nos 

histoires est fondamentale pour nous comprendre et appeler à l’humanité dans chacun 

d’entre nous. Elle prend pour exemple l’histoire que l’on a construite autour de van 

Gogh, par laquelle on en a fait un génie incompris alors qu’il était surtout un malade 

mental, incapable de se créer un réseau d’alliés dans le monde de l’art.  

Elle affirme ensuite l’utilité de l’histoire de l’art pour comprendre qu’en tant que femme 

hors norme, elle n’a pas sa place dans le monde puisque l’histoire de l’art démontre 

qu’il y a deux types de femmes : les vierges et les traînées (« virgins and whores204 »). 

Hannah Gadsby ne parvient pas à s’identifier aux femmes telles qu’elles sont 

représentées par les beaux-arts. « High art. I’m going to call it, guys: bullshit. […] The 

history of western art is just the history of men painting women like they’re flesh vases 

for their dick flowers205. » Elle s’attaque ensuite à Picasso, dénonçant la misogynie de 

l’homme, misogynie souvent ignorée car elle ne cadre pas avec l’histoire que l’on se 

raconte sur cet artiste. Elle évoque la relation de Picasso, alors âgé de 42 ans et au 

sommet de sa carrière, avec une jeune femme de 17 ans, Marie-Thérèse Walter. Ce qui 

lui pose problème, encore plus que cette relation abusive, c’est le point de vue du 

peintre sur cette relation pour l’avaliser, affirmant que sa maîtresse était dans la fleur de 

l’âge. Pour Hannah Gadsby, Picasso mesurait la maturité de la jeune femme à son degré 

d’attirance pour lui, faisant de sa propre perspective la seule valable. Elle dénonce ainsi 

l’hypocrisie de la démarche artistique de Picasso, prônant la multiplication des points de 

vue à travers ses explorations cubistes mais ne donnant aucun crédit à un point de vue 

féminin.  

                                                                                                                                          
pas de blagues. La seule chose que je savais faire était d’être invisible et de me haïr. Il m’a fallu dix 
années de plus pour comprendre que j’avais le droit de prendre ma place dans le monde. Mais à ce 
moment-là, je l’avais enfermée dans des blagues comme si ce n’était rien de grave. Je dois raconter 
mon histoire correctement. Parce que j’ai payé chèrement une leçon que personne n’a semblé vouloir 
apprendre. », Ibid., ca. 41’. 

202 Sans vouloir réduire son propos à ce seul sujet, remarquons ici que la tournée de Nanette en 
Australie est contemporaine du grand débat national australien à propos de la légalisation du mariage 
pour les personnes du même sexe, en 2017. 

203 « Ça dépasse l’homosexualité, il s’agit de la façon dont on débat, en public, de sujets sensibles. », 
Ibid., ca. 43’. 

204 Ibid., ca. 50’. 
205 « Les beaux-arts. Je me lance, les gars : connerie. […] L’histoire de l’art occidental n’est que 

l’histoire d’hommes qui peignent des femmes comme si elles étaient des vases de chair pour leurs 
bites-fleurs. », Ibid., ca. 46’. 
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Elle étend ensuite sa critique : si on avait permis à certains points de vue féminins de 

s’exprimer, on n’en serait pas là. Elle prend appui sur la figure de Monica Lewinsky, 

cible incontournable de punch lines dans le comique classique dans le monde anglo-

saxon.  

Maybe, if comedians had done their job properly and made fun of the man who abused his 
power, then perhaps we might have had a middle-aged woman with an appropriate amount 
of experience in the White House instead of, as we do, a man who openly admitted to 
sexually assaulting vulnerable young women because he could206. 

Hannah Gadsby démontre l’importance de la façon dont on raconte nos histoires, trop 

souvent confisquées par des hommes – elle cite Donald Trump, Pablo Picasso, Harvey 

Weinstein, Bill Cosby, Woody Allen et Roman Polanski – dont on veut à tout prix 

préserver la réputation au nom d’un prétendu génie. Gadsby souligne sa colère et en fait 

à nouveau un objet d’humour : elle s’excuse d’avoir été en colère mais c’est pour mieux 

envoyer une nouvelle salve sur les privilèges liés au genre.  

It’s not my place to be angry on a comedy stage. I’m supposed to be doing self-deprecating 
humor. People feel safer when men do the angry comedy. They’re the kings of the genre. 
When I do it, I’m a miserable lesbian ruining all the fun and the banter. When men do it: 
heroes of free speech207. 

Hannah Gadsby ouvre ensuite un premier moment de conclusion en utilisant la 

technique du callback, qui consiste à revenir sur une histoire déjà abordée 

précédemment. Elle revient sur l’épisode de l’homme qui avait failli l’agresser en la 

prenant pour un homme et explique que, pour faire rire, elle ne pouvait pas raconter 

l’histoire telle qu’elle s’est vraiment déroulée. En réalité, l’agresseur, une fois qu’il a 

compris qu’il s’agissait d’une lesbienne, est retourné la molester, sans que personne 

n’intervienne, clamant son droit à tabasser les « faggots [et les] lady faggots208 ». Voilà 

la fin de l’histoire, en trois parties. Sous ce passage à tabac et le fait qu’elle n’ait pas 

porté plainte parce qu’elle pensait mériter cette agression, c’est tout le système qui est 

mis en cause par la comédienne : « This is what happens when you soak one child in 

                                                
206 « Peut-être que si les comiques avaient fait leur boulot correctement en se moquant de l’homme qui 

a abusé de son pouvoir, alors on aurait peut-être une femme d’âge mûr avec un expérience 
raisonnable à la Maison Blanche au lieu de cet homme qui admet ouvertement avoir agressé 
sexuellement des jeunes femmes vulnérables parce qu’il en avait l’occasion. », Ibid., ca. 56’. 

207 « Ce n’est pas à moi d’être en colère sur une scène comique. Je suis censée faire de l’autodérision. 
Les gens se sentent plus en sécurité quand ce sont les hommes qui font de la comédie en colère ; ils 
sont les rois du genre. Quand c’est moi qui en fais, je ne suis qu’une mauvaise lesbienne qui ruine 
tout l’amusement et la badinerie. Quand les hommes le font, ils sont des héros de la liberté 
d’expression. », Ibid., ca. 58’. 

208 « Les tapettes et les femmes-tapettes », Ibid., ca. 59’. 
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shame and give permission to another to hate209. » Elle renvoie alors le spectateur à ses 

responsabilités :  

This tension, it’s yours. I’m not helping you anymore. You need to learn what this feels like 
because this tension is what not-normals carry inside of them all of the time, because it is 
dangerous to be different. To the men in the room, I speak to you now, particularly the 
white men, especially the straight white men. Pull your fucking socks up! How humiliating! 
Fashion advice from a lesbian. That is your last joke210. 

Hanna Gadsby s’apprête à conclure. Elle met les femmes et les hommes sur un pied 

d’égalité en ce qui concerne la nature corruptible des uns et des autres, mais dénonce le 

fait que ce sont les hommes qui détiennent le pouvoir sur l’histoire telle qu’elle est 

racontée, sur nos histoires à toutes et à tous. Elle pose la question des violences faites 

aux femmes parce qu’elles sont des femmes, en prenant appui sur son histoire 

personnelle et sur les multiples agressions physiques et sur les viols dont elle a été 

victime, non seulement parce qu’elle est une femme, mais aussi parce qu’elle est 

différente. On se retrouve presque face à une confession, mais Hannah Gadsby 

recentre : ce n’est pas un récit-confession de victime ; si elle raconte son histoire, c’est 

parce qu’elle a de la valeur. À travers son histoire, elle a compris que la force se trouvait 

du côté de sa résilience et la faiblesse dans le chef des agresseurs. Elle répond à une 

phrase misogyne de Picasso, qu’elle avait citée plus tôt : « You destroy a woman, you 

destroy the past she represents211 », en affirmant qu’elle ne laissera pas son histoire être 

détruite. 

L’importance de son histoire, Hannah Gadsby la place dans le lien qu’elle crée avec 

d’autres : entendre les histoires des autres nous permet de nous sentir moins seuls, en 

connexion. Elle remet ainsi en cause la pertinence d’un point de vue stable et unique, 

étant elle-même ostracisée par les assignations sociales. C’est en racontant nos histoires 

correctement que nous nous donnons la possibilité de multiplier nos perspectives sur le 

monde. Picasso avait raison sur un point : il faut pouvoir voir le monde depuis toutes les 

                                                
209 « C’est ce qui arrive quand on laisse un enfant baigner dans la honte tout en donnant la permission à 

un autre de haïr. », Ibid. 
210 « Cette tension, elle est à vous. Je ne vous aide plus. Vous devez apprendre ce que ça fait parce que 

cette tension, c’est ce que les hors normes portent en eux tout le temps, parce que c’est dangereux 
d’être différent. Aux hommes dans la salle, je vous parle maintenant, particulièrement les hommes 
blancs, tout spécialement les hommes blancs hétérosexuels. Retroussez vos foutues manches ! 
Quelle humiliation ! Conseil-mode d’une lesbienne. C’est votre dernière blague. », Ibid., ca. 60’. 

211 « Détruire une femme, c’est détruire le passé qu’elle représente. », Ibid., ca. 63’. 
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perspectives. « Diversity is strength. Difference is a teacher. Fear difference, you learn 

nothing212. »  

Mais elle n’en a pas fini avec Picasso : elle condamne l’arrogance qu’il a eue de 

prétendre à lui tout seul représenter toutes les perspectives, nous permettant de nier celle 

de cette jeune femme de 17 ans, qui n’était en fait pas mature, comme aucune jeune 

femme de 17 ans. Hannah Gadsby met alors Picasso – ou n’importe quel autre homme – 

au défi de tester sa force sur elle, qui est mature et forte, comme toutes les femmes 

brisées qui se sont reconstruites. 

Hannah Gadsby conclut avec le constat qu’elle doit arrêter le comique, car la seule 

expression qu’elle a pour raconter son histoire est la colère – une colère justifiée, mais 

qu’elle ne se sent pas en droit de propager. Le remède ne se trouve pas dans le rire 

uniquement, qui fonctionne comme un édulcorant, mais surtout dans l’histoire racontée. 

Et c’est en prenant soin ensemble des histoires les uns des autres que nous écrirons 

notre histoire commune. 

 2. Un propos dissident 

Comme nous l’avons vu dans l’introduction à ce spectacle, Hannah Gadsby a écrit une 

explosion de colère. Elle dénonce la difficulté d’exister hors de la norme, que ce soit en 

tant que personne homosexuelle ou en tant que femme qui ne correspond pas aux 

canons en vigueur. Elle revendique le droit d’être différente. Elle dénonce la façon dont 

nos sociétés gèrent l’existence de la différence, enfonçant les uns dans la honte d’eux-

mêmes et permettant aux autres de les haïr. Ainsi, elle lève le voile sur la façon dont les 

personnes hors normes grandissent et vivent leur différence, mais aussi sur la force qu’il 

leur faut pour exister, potentielles victimes quotidiennes de la violence. 

Elle dénonce aussi les différences que l’on souligne entre les hommes et les femmes, et 

ce dès le plus jeune âge, permettant à nouveau aux premiers de prendre le pouvoir et de 

jouir de privilèges arbitraires, socialement constitués et culturellement soutenus. En 

effet, l’art ne constitue pas un levier de changement de la domination masculine dès lors 

que les femmes sont toujours représentées selon deux modalités : une prostituée ou une 

sainte. Pour Hannah Gadsby, l’art reproduit les schémas en place. 

                                                
212 « La diversité est une force. La différence, un professeur. Si on craint la différence, on n’apprend 

rien. », Ibid., ca. 64’. 
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En lien avec cette question de l’art, Hannah Gadsby aborde aussi la question de la santé 

mentale et déconstruit les mythologies autour de la créativité et des artistes dont on a 

fait des génies. Elle les ramène à leur état réel : des hommes qui fonctionnent en réseau 

et qui sont attachés au pouvoir d’une part, à leur réputation d’autre part. Elle déplore le 

fait que l’on accorde plus d’importance à la réputation d’un artiste qu’aux conséquences 

des actions de cet homme sur des femmes.  

Enfin, le propos le plus dissident, qui progresse en filigrane de l’ensemble du texte, est 

la critique de l’humour. Hannah Gadsby arrête le comique car elle n’y trouve plus son 

compte. Tout d’abord, elle s’en prend subtilement aux blagues sexistes et homophobes. 

Ensuite, elle dénonce l’autodérision, qui fait office d’humiliation pour les personnes 

marginalisées. Mais surtout, c’est le principe même de la blague qu’elle met en cause : 

une blague nécessite d’arrêter l’histoire avant sa résolution et fige donc les 

traumatismes. Raconter son histoire vraiment, avec un début, un milieu et une fin, 

permettrait de résoudre le conflit de départ. La prise de risque d’Hannah Gadsby est 

qu’elle démolit le comique au cœur même d’un spectacle comique.  

 3. Structure et progression 

Ce texte est extrêmement structuré. Au niveau micro, Hannah Gadsby maîtrise l’art de 

la construction de blague : elle crée une attente dans l’amorce et relâche la tension créée 

par la punch line. Chaque pièce de son matériel (material) est tissée aux autres pour 

finalement former le numéro (routine) d’une heure213.  

Au niveau macro, ce numéro est donc composé d’éléments autobiographiques mêlés à 

une réflexion plus générale, à l’instar du King Kong Théorie de Virginie Despentes. Le 

tissage entre les éléments de matériel (comique ou non) et les lignes de tension que nous 

avons dégagées précédemment est le propre du stand-up en tant que genre 

« conversationnel » : tout est écrit pour donner l’illusion d’une conversation spontanée. 

Par ailleurs, à mesure qu’Hannah Gadsby passe d’un sujet à l’autre sans effet de 

transition, elle ajoute une couche de sens à la précédente, épaississant ainsi son propos à 

chaque nouveau chapitre, dans un tissage de plus en plus condensé. Si le début du 

spectacle est assez léger, composé de blagues effectivement amusantes, le texte gagne 

en gravité au fur et à mesure qu’il avance : les blagues de la dernière partie fonctionnent 

                                                
213 BRODIE, Ian, « Stand-up Comedy as a Genre of Intimacy », op. cit., p. 160. 
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comme des coups de massue tandis que les premières servaient à briser la glace. Hannah 

Gadsby a rythmé son texte de sorte qu’on ne puisse pas sortir du tourbillon qu’elle trace 

autour de ses spectateurs, et la performance appuie le rythme du texte.  

Hannah Gadsby évolue entre ces lignes de tension dans un mouvement dialectique 

incessant. Elle fait de l’humour pour questionner l’humour, elle joue d’autodérision 

pour ensuite la rejeter, elle se met en colère tout en refusant à cette émotion la première 

place, elle accepte sa honte pour trouver sa fierté. Entre la norme et la personne hors 

norme, entre l’autodérision et l’estime de soi, entre le récit et l’humour, entre la honte et 

la colère, ces axes permettent au propos de se développer et de gagner en puissance 

jusqu’à la conclusion.  

La technique du callback sert de tremplin vers le climax de la performance. C’est dans 

la reprise du récit de l’agression homophobe et dans son développement hors de 

l’exigence comique que le propos d’Hannah Gadsby sur l’humour, le récit de soi et le 

traumatisme prend toute sa force, en plus d’asséner un coup particulièrement brutal à 

une société qui permet de trier les personnes, dès l’enfance, entre ceux qui auront honte 

et ceux qui les brutaliseront impunément. Ce moment de climax est atteint pour la 

comédienne et pour le spectateur, qui n’a plus accès à une punch line pour relâcher la 

tension et n’a plus qu’à faire avec. Nous verrons, dans l’analyse de la performance, la 

façon dont le public réagit à ce qu’Hannah Gadsby tente de lui faire vivre. 

B. Le spectacle comique qui démonte le spectacle comique 

 1. Le stand-up : un genre particulier 

Le stand-up est une forme de performance verbale dans laquelle « le performer tente 

d’établir une forme d’intimité et de solidarité [avec le public], finalement validées par le 

rire214 ». Ce genre a son style et son esthétique215, dont les aspects les plus notables sont 

le caractère informel et un dispositif scénique spartiate. En effet, la scène du stand-up 

est dénuée d’effets scénographiques et d’accessoires à l’exception du micro – réel 

symbole du stand-up – et éventuellement d’un tabouret ou d’une table où poser un verre 

                                                
214 « Audience with whom the performer attempts to establish a form of intimacy and solidarity that is 

ultimately validated through laughter. » BRODIE, Ian, « Stand-Up Comedy », dans ATTARDO, 
Salvatore, Encyclopedia of humor studies, Los Angeles, Sage, 2014, p. 736. 

215 BRODIE, Ian, op. cit., p. 733-737. 
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d’eau. Le costume du performer est un « non-costume216 » ; l’artiste est censé porter ce 

qu’il porterait dans la vraie vie ou s’il était un membre du public. Par ailleurs, le parler 

du performer relève également de l’informel, du prosaïque. Loin de toute incarnation, 

les personnages joués le sont par imitation, changement de voix, « mimiques, gestuelle 

et expression faciale et non par changement de costume ou de maquillage217 ». Dès lors, 

c’est une impression de spontanéité qui doit gagner le public, même s’il est conscient de 

participer à une performance écrite et non improvisée. 

En termes de style et d’esthétique, Hannah Gadsby, dans Nanette, propose 

effectivement un stand-up, avec l’une ou l’autre variation. Le plateau de l’Opéra de 

Sydney est pratiquement vide, à l’exception d’un pied de micro, presque au nez de 

scène, accompagné d’un tabouret sur lequel sont posés un verre et une bouteille d’eau. 

En fond de scène, une succession de panneaux placés en léger demi-cercle ferme 

l’espace. Ces panneaux lumineux représentent un paysage fragmenté de forêt, dans les 

tons bleus. On peut y voir la volonté de réduire l’espace disponible sur le plateau de 

l’opéra, mais surtout un élément scénographique : la couleur bleue218, dominante, 

renvoie aux propos d’Hannah Gadsby sur le genre et l’inclusivité, dont nous avons parlé 

précédemment. Par ailleurs, les arbres peuvent donner un sentiment de stabilité, échos à 

la posture prise par Hannah Gadsby dans la dernière partie de son spectacle, lorsqu’elle 

met au défi n’importe quel homme de tester sa force sur elle, qui a plié mais ne s’est pas 

rompue : « To yield and not break, that is real strength219. »  

                                                
216 Ibid., p. 734. 
217 « mimicry, gesture, and facial expression, and not through costume or makeup ». Ibid. 
218 Pour l’anecdote, notons que le projet initial d’écriture d’Hannah Gadsby, avant l’étincelle dont nous 

avons parlé précédemment, était de composer un spectacle autour de la couleur bleue. Voir SALES, 
Leigh, « Comedian Hannah Gadsby talks to 7.30 about SSM, abuse and quiting comedy », ABC 
News, Australie, mise en ligne le 15/09/2017.  

 En ligne: https://www.youtube.com/watch?time_continue=4&v=tbjbTb3s6Xo (consulté le 
10/06/2019). 

219 « Plier et ne pas se briser, voilà la véritable force. », Nanette, op. cit., ca. 63’. 
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Illustration 13 – Plan face à la scène de l’Opéra de Sydney. Nanette, 
Netflix. Capture d’écran. En ligne : www.netflix.com 

Outre cette légère variation esthétique, Hannah Gadsby respecte les codes du genre en 

termes de costume et de discours. Elle est effectivement vêtue d’un pantalon et d’un  

t-shirt noirs, en plus d’une veste bleue. Sa tenue et sa coupe de cheveux courte lui 

confèrent un aspect androgyne, dont elle fera un des points de son propos, mais 

composent surtout un « non-costume ».  

 

Illustration 14 – Hannah Gadsby, en pied. Nanette, Netflix.  
Crédit photo : Ben King. En ligne : https://mashable.com/article/nanette-

netflix-producer/?europe=true 
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Son parler est prosaïque, quotidien et conversationnel ; parfois confidentiel en termes de 

volume sonore, du moins dans le début de son spectacle. Hannah Gadsby utilise encore 

d’autres techniques non-verbales typiques du stand-up : elle sourit, elle joue de 

mimiques telles que lever les sourcils, remonter ses lunettes, rouler les yeux ; autant 

d’indices qui placent les spectateurs dans l’horizon d’attente du show comique.  

 

Illustration 15 – Indices non verbaux. Nanette, Netflix. Capture d’écran. En 
ligne : www.netflix.com  

Là où Hannah Gadsby se démarque du stand-up, c’est justement dans l’obligation de 

faire rire, ou plutôt dans la validation par le rire de la solidarité créée. Hannah Gadsby 

veut faire communauté autrement que par le rire : elle veut connecter son public par le 

récit de son histoire. Nous allons voir dans quelle mesure cette dissidence est effective 

en nous penchant sur la possibilité de faire communauté d’une part, de faire récit de soi 

d’autre part.   

 2. Faire communauté ? 

a. La nécessaire intimité 

Le stand-up est un genre qui relève du dialogue, ou du moins qui s’approche davantage 

de la forme dialogique sur un continuum qui irait jusqu’au monologue pur220. Bien que 

l’espace scénique et la salle soient clairement séparés, les réactions collectives ou 

                                                
220 BRODIE, Ian, « Stand-up Comedy as a Genre of Intimacy », op. cit., p. 60. 
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individuelles que le public apportera au performer, que ce soit par des rires, des 

applaudissements, des sons de réprobation, des réponses à des questions directes, voire 

même du chahut, font partie intégrante de la performance221. Le numéro, tel qu’il est 

écrit par l’artiste, vit dans sa relation « à la salle de spectacle, à la composition du 

public, à la relation perçue entre le performer et le public, aux moyens techniques 

disponibles pour la transmission du texte (au-delà de l’amplification) et à la personnalité 

du comédien222 ».  

Ce rapport entre scène et salle, au fondement du genre, relève de la responsabilité du 

performer avant tout : c’est la raison pour laquelle c’est lui qui a le micro223. En effet, le 

micro permet au comédien de garder le contrôle sur la salle et de recentrer le focus sur 

la scène quand il le souhaite, sans devoir élever la voix et en permettant au public de 

réagir. Grâce à l’utilisation du micro, « dans la relation entre le performer et le public, le 

pouvoir est au performer224 ». Par ailleurs, l’amplification du stand-up permet de créer 

une forme d’intimité en diffusant la voix de l’artiste dans son registre médium et en lui 

permettant d’adoucir, de diminuer le volume sonore, voire même de chuchoter tout en 

restant entendu ; ainsi l’artiste dispose d’une palette plus étendue d’outils de 

communication verbale225. 

Pour entrer plus précisément dans cette notion de communauté, l’un des ressorts du 

stand-up est l’intimité, ou du moins l’illusion de l’intimité226. Cette intimité partagée est 

nécessaire pour que le performer puisse être considéré comme un pair digne de se 

détacher du groupe pour prendre la parole – et le pouvoir – et non comme un bouffon 

(jester) irrémédiablement ostracisé227. Par ailleurs, l’intimité est liée avec l’existence 

d’un cadre de référence commun avec le public, pour permettre les effets d’humour. « If 

one of the requirements for intimate talk among peers is a common reference frame […] 

                                                
221 BRODIE, Ian, « Stand-Up Comedy », op. cit., p. 733-734. 
222 « The performance venue, composition of the audience, the perceived relationship between the teller 

and the audience, the technological medium (beyond amplification) in which it is being transmitted, 
and the personality of the comedian herself. », BRODIE, Ian, « Stand-up Comedy as a Genre of 
Intimacy », op. cit., p. 163. 

223 Ibid., p. 160. 
224 « In the relationship between performer and audience, power resides with the performer », Ibid., 

p. 163. 
225 Ibid., p. 159. 
226 Ibid., p. 156. 
227 BRODIE, Ian, « Stand-Up Comedy », op. cit., p. 734. 
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then for a comedian to move outside of the peer group and engage with strangers 

requires strategies of quick intimacy creation228. »  

Quelles stratégies Hannah Gadsby met-elle en place pour créer l’intimité dans la 

première séquence de Nanette ? Pour bien prendre en compte la réalité de la coopération 

scène-salle, nous transcrirons la performance d’Hannah Gadsby en notant les réactions 

de la salle et les indices verbaux et non verbaux de l’artiste, lorsqu’ils seront pertinents. 

Pour ce faire, nous suivrons le système de notation d’Ian Brodie229, que nous adapterons 

à la langue française et aux réactions effectivement présentes dans Nanette. Toutes nos 

annotations seront encadrées de crochets. Une lettre encadrée de chevrons précisera la 

réaction du public : <A> pour les applaudissements ; <F> pour des félicitations, des 

vivats (cheers) ; <Sf> pour des sifflements ; <R> pour le rire ; <Sl> pour le silence. Si 

plusieurs de ces réactions devaient arriver en même temps, elles seront séparées par 

deux points : [<A : R>], par exemple. Une flèche marquera le passage d’une réaction à 

l’autre : [<A → R>]. Enfin, si un mot spécifique est entendu, il sera entouré de 

guillemets simples : [<‘mot’>]. S’il est prononcé par une seule personne du public, il 

sera encadré de points d’exclamation et suivi de la lettre f ou m en minuscule, selon le 

genre (présumé) de la personne en question : [<!mot!f>]. Nous utiliserons aussi ces 

lettres pour signifier une réaction massive du public qui serait majoritairement féminine 

ou masculine. En revanche, si l’une des réactions émotionnelles est le fait d’une seule 

personne, elle sera encadrée de points d’exclamation : [<!A!>]. Pour les indices non 

verbaux jugés notables chez la performer, nous utiliserons des accolades pour encadrer 

des syntagmes ou les mêmes abréviations que pour le public, en plus du {S} pour le 

sourire. Le texte souligné marque que l’artiste continue son texte sur la réaction 

précédente du public, le texte en gras marque une insistance.  

Avant tout, notons le générique d’entrée créé pour Netflix. Un montage fait alterner des 

plans de la salle en liesse, un gros plan sur le micro sur pied à l’avant-scène et des 

images d’Hannah Gadsby qui rentre chez elle, dépose ses clés, lunettes de soleil et 

téléphone portable dans le hall d’entrée, un regard décidé sur un visage satisfait, puis 

passe dans la cuisine en slalomant entre ses chiens et se prépare une tasse de thé. La 

bande son mêle les vivats de la salle et la chanson pop-country de Lucette, « Bobby 

                                                
228 « Si l’une des conditions de possibilité d’une conversation intime entre pairs est un cadre de 

référence commun, alors pour qu’un comédien sorte du groupe de pairs et entame un lien avec des 
étrangers, il lui faut des stratégies de création d’intimité rapide. », Ibid., p. 735. 

229 BRODIE, Ian, « Stand-up Comedy as a Genre of Intimacy », op. cit., p. 164. 
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Reed ». Le ton est donné pour les spectateurs qui regardent Nanette via Netflix : l’artiste 

nous accueille chez elle pour prendre le thé. Gadsby entre alors en scène sous des 

applaudissements fournis. 

[<A : Sf> : {S}] Thank you, thank you very much. Thank you, thank you. [<F>] Might’ve 
peaked, might’ve peaked a bit early, but… [<R>] Welcome to my show. [{mains dans les 
poches}] My show is called Nanette. And the reason my show is called Nanette, is because 
I named it before I wrote it. [{fait les gros yeux, S} : <R>] I named it at around the time I’d 
met a woman called Nanette… [{R} → <R>] who I thought was very interesting. So 
interesting. “Nanette,” I thought, “I reckon I can squeeze a good hour of laughs out of you, 
Nanette, I reckon.” [<R>] But… turns out… no. [<R>] I met her in a small-town café. Now, 
I feel… I don’t feel comfortable in a small town. I get a bit tense. Mainly because I am this 
situation. [{passe les mains le long de son corps, S, lève un sourcil}] And in a small town, 
that’s all right from a distance. [<R>] People are like, “Oh, good bloke!” And then… 
[<R>] get a bit closer and it’s like, “Oh no, no! Trickster woman, what are you doing?” 
[{gesticule, S} : <R>] I get a lot of side-eye. [{lève les sourcils deux fois, S}] So I feel quite 
tense in a small town230. 

La décontraction avec laquelle Hannah Gadsby commence son spectacle, mains dans les 

poches et souriante, peut donner l’impression d’un début de conversation entre pairs ; 

elle démarre immédiatement avec un trait d’humour à propos de la qualité de la relation 

scène-salle qu’elle espère obtenir : « Might’ve peaked a bit early, but… » Dans 

« Welcome to my show », c’est presque « bienvenue chez moi » qui s’entend.  

D’après Ian Brodie, le premier regard que le public pose sur le performer place l’artiste 

dans une catégorie sociale a priori, étant donné que sa tenue doit être un « non-

costume ». Le comédien fera alors en sorte d’être facilement identifiable dans un cadre 

de référence donné, pour augmenter ses chances de créer de l’intimité231. Hannah 

Gadsby met l’accent sur son apparence dès le début du spectacle et met en avant son 

physique androgyne pour faire lien avec le public, pour créer de l’intimité : « The 

comedian locates himself or herself in relation to the audience, and difference is 

addressed to create points of similarity232. » L’idée est de créer un point de vue sur le 

performer, un point de vue a priori, et de le relier au public. La création de l’intimité est 

                                                
230 « Merci, merci beaucoup. Merci beaucoup. J’ai peut-être atteint le climax un peu tôt, mais bon… 

Bienvenue dans mon spectacle. Mon spectacle s’intitule Nanette. Et la raison pour laquelle il 
s’appelle Nanette est que je lui ai donné son titre avant de l’écrire. Je lui ai donné son titre au 
moment où j’ai rencontré une femme appelée Nanette, que j’ai trouvée très intéressante. Tellement 
intéressante. “Nanette”, je me suis dit, “Je sens que je vais pouvoir tirer une bonne heure de rires 
avec toi, Nanette, je le sens.” Mais au final… non. Je l’ai rencontrée dans un café de petite ville. 
Bon, je me sens… je ne me sens pas à l’aise dans les petites villes. Je suis un peu tendue. Surtout 
parce que je suis dans cette situation. Et dans une petite ville, ça passe, à une certaine distance. Les 
gens se disent “Oh, bon gars !” Et puis… ils se rapprochent et c’est “Oh, non, non ! Filoute, qu’est-
ce que vous faites ?” Je reçois beaucoup de regards en coin. Donc, je me sens assez tendue dans une 
petite ville. », Nanette, op. cit., ca. 1’. 

231 BRODIE, Ian, « Stand-Up Comedy », op. cit., p. 735. 
232 « Le comédien se situe par rapport au public, et la différence est utilisée pour créer des points de 

similarité. », Ibid. 
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accentuée par le propos : le performer de stand-up peut se rapprocher de son public en 

parlant de culture populaire ou de lieux communs. Hannah Gadsby utilise la troisième 

méthode décrite par Ian Brodie233: la création, par auto-marginalisation, d’un sentiment 

d’empathie. En effet, la présentation au public d’un personnage marginal qui les prend à 

témoin de son oppression, qu’elle soit plus ou moins proche de l’oppression réellement 

vécue par le performer, permet de créer un sentiment d’empathie dans le chef du public, 

même s’il est conscient de la probable exagération du comédien. Le premier sujet 

d’Hannah Gadsby, une anecdote autour du choix du titre du spectacle, l’emmène 

directement à une première marginalisation : elle a un corps androgyne et on la prend 

pour un homme. L’effet escompté arrive : le public rit et valide ainsi la solidarité et 

l’intimité par le rire. Hannah Gadsby encourage le public à prendre part au moment 

vécu par ses mimiques et ses nombreux sourires. 

Immédiatement après, elle use d’une autre technique de création de l’intimité : la 

référence à un savoir tacite particulier au lieu où elle se trouve234.  

Now, I’m from a small town, a very small town in… I’m from Tasmania. Now, of course, 
Tasmania is that little island floating off the… arse end [{accompagne le mot d’un geste de 
la main vers l’arrière} : <R>] of mainland Australia there, just… Lovely place. Famous for 
a lot of things. Potatoes. Very… [{R} : <R>] And our frighteningly small gene pool. [{dit 
d’un air très sérieux} : <R>] That’s… Ha ha, I wish I was joking. [<R>] But I am very 
partial to the potato. [{S} : <R>] Very versatile… vegetable. [{S} : <R>] And not all the 
branches go directly away from the trunk in our family tree, I will admit. [{S} : <R>] It’s a 
bit… topiary. But… [{S} : <R>] I love Tasmania235. 

Ses références à la Tasmanie, voisine de l’Australie, ne peuvent que créer un sentiment 

de connivence avec un public australien. Pendant cette séquence, Hannah Gadsby balaie 

véritablement les spectateurs les plus proches du regard, passe d’une partie du public à 

l’autre, aménage des pauses pour laisser le temps de rire. Au départ de ces références, 

elle en appelle à nouveau à un sentiment d’empathie, en tant que lesbienne ayant grandi 

dans cette Tasmanie qu’elle vient de présenter avec autodérision.  

I loved growing up there. I felt right at home, I did. But I had to leave as soon as I found 
out I was a little bit lesbian. [<R> → {S}] And you do find out, don’t you? [<R> : {S}] 
Yeah. I got a letter. [<R : A>] “Dear Sir/Madam.” [{mime la lecture d’une lettre} :  <R>] 
Wasn’t a great letter to receive in mid-90’s Tasmania. [{S}] Because the wisdom of the day 

                                                
233 Ibid., p. 736. 
234 Ibid. 
235 « Bon. Je viens d’une petite ville, une très petite ville en… Je viens de Tasmanie. Bien sûr, la 

Tasmanie est cette petite île qui flotte au cul de la métropole Australie, là… Bel endroit. Célèbre 
pour un tas de choses. Les patates. Très… Et notre patrimoine génétique abominablement restreint. 
C’est… Ha ha, si seulement c’était une blague. Mais j’ai un faible pour la patate. Un légume aux 
talents variés. Et c’est vrai que toutes les branches ne partent pas du tronc, dans notre arbre 
généalogique, je l’admets. C’est une question de culture. Mais… J’adore la Tasmanie. », Nanette, 
op. cit., ca. 2’. 
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was if you chose to be gay… [{rire nerveux}] I say “wisdom”, even though homosexuality 
is clearly not a choice… [{rire nerveux}] Wisdom is always relative, you know. And in a 
place like Tasmania, everything’s very relative. [<R>] But the wisdom of the day was that, 
if you chose to be gay, then you should just get yourself a one-way ticket to the mainland, 
and don’t come back. [<R>] Gays, why don’t you just pack your AIDS up into a suitcase 
there and fuck off to Mardi Gras236? [<R>] 

L’intimité sera probablement de l’ordre de l’empathie voire de la connivence, pour une 

partie du public. N’oublions pas qu’au moment de filmer ce spectacle, Hannah Gadsby 

est déjà connue du public australien et identifiée comme personnalité lesbienne ; on peut 

raisonnablement penser qu’une partie du public appartient également à la communauté 

LGBT et peut donc ajouter un niveau de connivence dans l’intimité créée avec la 

performer. 

b. Solidarité, authenticité, altérité 

En trois minutes, Hannah Gadsby a créé un lien entre la scène et la salle, malgré la 

démarcation très claire entre les deux espaces. Mais à quel point la performer et le 

public sont-ils des pairs ? Quelle authenticité le public peut-il attendre de la part de 

l’artiste ? Quel est le degré d’altérité de la performer par rapport au public et comment 

cela influe-t-il sur la communauté formée ? Cette communauté est-elle réellement 

possible ?  

À ses débuts, le stand-up se jouait dans les cafés des centres urbains et campus 

universitaires, « où chaque performance était marquée par l’intimité et une certaine 

“authenticité”. On en garde un souvenir dans l’image du comique jouant devant un mur 

de brique nue, qui cadre le comédien comme un intime potentiel237 ». Hannah Gadsby 

hérite de toute cette tradition du mur de brique nue, même si sa performance se joue sur 

une scène d’opéra : la personne qui prend la parole sur scène est a priori authentique, ou 

plutôt le persona propose une version authentique du performer, version augmentée ou 

                                                
236 « J’ai adoré grandir là. Je me sentais vraiment à la maison. Vraiment. Mais j’ai dû partir sitôt que j’ai 

découvert que j’étais un petit peu lesbienne. Et on le découvre, n’est-ce pas ? Ouais. J’ai reçu une 
lettre. “Chère Madame/Monsieur.” Ce n’était pas une super lettre à recevoir dans la Tasmanie du 
milieu des années nonante. Parce que la sagesse de l’époque était que si l’on choisissait d’être gay… 
Je dis “sagesse”, même si l’homosexualité n’est clairement pas un choix… La sagesse est toujours 
relative, vous savez. Et dans un endroit tel que la Tasmanie, tout est très relatif [jeu de mots avec 
l’anglais relative qui signifie aussi “apparenté”]. Mais la sagesse de l’époque était que si vous 
choisissiez d’être gay, alors il fallait prendre un aller-simple pour la métropole et ne pas revenir. Les 
homos, pourquoi ne pas mettre votre SIDA dans une valise et foutre le camp au Mardi Gras ? », 
Ibid., ca. 3’. 

237 « Each invested in performances marked by intimacy and, howsoever defined, “authenticity”. The 
trope of the comedian performing in front of a bare brick wall relates in part to these stripped-down 
performances […] [and] served to frame the comedian as a potential intimate. », BRODIE, Ian, 
« Stand-Up Comedy », op. cit., p. 735. 
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aménagée238 mais authentique. À certains égards, on peut rapprocher le stand-up de la 

tradition de l’autobiographie scénique des années 1970, qui, dans la sphère anglo-

saxonne, « apparaît comme l’exclusivité des minorités [et] dans laquelle les positions 

sociales minoritaires s’exposaient et se racontaient pour mieux dénoncer les effets de 

l’oppression politique, économique ou normative, [dans une sorte de] politisation de 

l’intime239 ». Nous l’avons vu, par l’intimité et le cadre de référence commun, Hannah 

Gadsby se présente comme pair en même temps qu’elle affirme déjà une 

marginalisation. Son texte « oscille entre prétention à l’exemplarité et insistance sur la 

singularité de l’expérience240 » : Hannah Gadsby fait communauté et s’en démarque 

dans le même mouvement. Si l’on suit la pensée de Stéphane Hervé, on voit que le 

dispositif scénique tire le mouvement vers plus d’altérité en la redoublant : « être 

exposé (ou plutôt s’exposer) sur scène, c’est déjà ne pas être comme tout le monde241. »  

Par ailleurs, la structure même du dispositif théâtral polarise des oppositions, entre 

scène et salle, visible et invisible, acteur et spectateur, mouvement et immobilité. 

D’après Stéphane Hervé, cette polarisation est accentuée par « l’exposition 

autobiographique 242  » et particulièrement par la présence en scène du corps du 

performer, dans lequel le propos « s’origine littéralement (authentiquement)243 ». En 

effet, le corps du performer est inévitable, sur la scène du stand-up, et s’il est le garant 

de l’authenticité du persona, il est aussi ce qui redouble son altérité et « entrave 

l’instauration d’un espace partagé244 ». Précisons cette altérité en apposant sur le stand-

up les modèles sacrificiel et judiciaire à travers lesquels Stéphane Hervé analyse 

l’autobiographie scénique. Selon le modèle sacrificiel, l’autobiographie scénique a pour 

objectif de démontrer l’oppression subie ; le corps du performer fonctionne alors 

comme archive de cette oppression.  

Le corps du performer autobiographique, en tant qu’il est supposé authentique, est vu, lu 
(parce qu’on le déchiffre alors) comme la preuve de l’aliénation. Dans l’agencement qu’il 
forme avec le récit oral, il devient marqué, singulier, autre. L’excès du corps dépend donc 
de la présupposition de son authenticité. C’est cette authenticité qui le projette dans une 

                                                
238 BOLENS, Guillemette, « Les comédiens de stand-up et la preuve par le rire : le récit comme acte 

cognitif dans Star Wars Canteen 1&2 d’Eddie Izzard », dans Cahiers de Narratologie, n°28/2015, 
mise en ligne le 09/07/2015. En ligne : http://journals.openedition.org/narratologie/7187 (consulté le 
19/04/2019).  

239 HERVE, Stéphane, « La singularité partagée », dans FIX, Florence et TOUDOIRE-SURLAPIERRE, 
Frédérique (dir.), op. cit., p. 117. 

240 Ibid., p. 116. 
241 Ibid., p. 118. 
242 Ibid., p. 119. 
243 Ibid., p. 120. 
244 Ibid. 
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altérité irréductible : le corps présent sur scène a vécu ou subi des expériences singulières, 
qui ne sont pas les mêmes que celles du spectateur245. 

Ainsi, dès la reconnaissance du corps à l’entrée en scène et plus encore dès lors 

qu’Hannah Gadsby met le focus sur ses particularités physiques qui l’éloignent de la 

norme d’une part, mais aussi des canons des corps d’acteurs occidentaux246, on peut y 

voir un trait séparant la scène et la salle dans le même mouvement qui est pourtant 

censé créer l’intimité. La création d’une communauté est alors possible dans la salle, à 

la condition que la performer reste en dehors, sur la scène.  

Le modèle judiciaire, quant à lui, retourne la situation et fait se jouer l’autobiographie 

scénique en réponse à une interpellation du pouvoir, telle une confession qui justifierait 

des choix de vie.  

L’assignation des espaces et des actes de parole peut concourir à transformer l’espace 
théâtral en un genre de tribunal, structuré autour de l’opposition du jury (le public) et du 
prévenu (le performer), amené à se justifier, à légitimer sa conduite. […] La performance 
peut être l’occasion d’une demande d’assentiment raisonné (grâce à l’exposition de 
données présentées comme objectives) ou compassionnel (grâce au récit émouvant et 
pathétique des souffrances)247.  

Dans ce cadre-ci aussi, l’altérité est redoublée. Si l’on peut détecter ce modèle en 

filigrane dans le stand-up – et plus largement dans toute forme de tentative de faire récit 

de soi, selon la pensée de Judith Butler248 – la question ici n’est pas de déterminer de 

quel modèle Nanette relèverait le plus, mais bien de constater l’altérité irrémédiable de 

la performer : par l’ancrage de son propos à son corps authentique, d’une part, par 

certains aspects confessionnels de son texte d’autre part. Impossible pour Hannah 

Gadsby de créer un véritable espace commun entre elle et la salle, puisque « ces 

modèles aident à la formation d’une communauté par exclusion (du sacrifié, de 

l’inculpé), et non à la possibilité d’un partage, de la formation d’un commun entre le 

performer et les spectateurs249 ». Le stand-up s’ancre donc effectivement dans l’illusion 

de l’intimité.  

Pourtant, il nous semble qu’Hannah Gadsby parvient à garder la maîtrise sur les effets 

d’exclusion qui résultent de la combinaison entre les différents facteurs scéniques que 

nous venons de détailler. Tout d’abord, son corps présent en scène n’est pas une pièce 

                                                
245 Ibid., p. 121. 
246 Ibid. 
247 Ibid., p. 123. 
248 BUTLER, Judith, Le récit de soi, traduit de l’anglais (États-Unis) par Bruno AMBROISE et Valérie 

AUCOUTURIER, Paris, Presses universitaires de France, 2007. 
249 HERVE, Stéphane, op. cit., p. 123. 
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de musée ; c’est le corps d’une performer professionnelle dont la présence en scène « ne 

se justifie pas exclusivement par [son] appartenance minoritaire250 ». D’ailleurs, en tant 

que professionnelle du stand-up, elle est consciente de l’illusion d’intimité. La solidarité 

qu’elle a construite dans les trois premières minutes du spectacle ancre le lien entre la 

scène et la salle, malgré l’altérité qui définit la performer, ce qui lui permettra d’ailleurs 

de passer de la validation par le rire à d’autres émotions. Hannah Gadsby reste au 

pouvoir dans la relation entre la scène et la salle : elle est dans une position extérieure, 

certes, mais « supérieure » en un sens, dans la maîtrise du lien. Elle met d’ailleurs cet 

aspect de la relation scène-salle en avant lorsqu’elle explique la manufacture d’une 

blague.  

Let me explain to you what a joke is. And when you strip it back to its bare essential… 
components, like, its bare minimum [{mouvements des mains explicatifs}], a joke is simply 
two things, it needs two things to work. A setup and a punch line. And it is essentially a 
question with a surprise answer. [{S}] Right? But in this context, what a joke is, is a 
question that I have artificially inseminated. [{mime une injection}] With tension. [{S}] I 
do that, that’s my job. [{S} : <R>] I make you all feel tense, and then I make you laugh, 
and you’re like “Thanks for that. I was feelin’ a bit tense.” [{joue le soulagement} : <R>] I 
made you tense. [<R>] This is an abusive relationship [{mouvements des mains entre la 
salle et elle} : <R>]251. 

Revenons au climax du spectacle, lors du callback de l’agression homophobe, que nous 

reproduisons ici dans sa version complète, car il s’agit d’une séquence qui s’envisage 

comme un tout, tant dans la progression du propos et de l’émotion de la performer que 

dans les réactions du public.  

[{R}] Do you remember that story about that young man who almost beat me up? It was a 
very funny story. It was very funny, I made a lot of people laugh about his ignorance, and 
the reason I could do that is because I’m very good at this job. I actually am pretty good at 
controlling the tension. And I know how to balance that to get the laugh at the right place. 
[{Mouvements des mains explicatifs}] But in order to balance the tension in the room with 
that story, I couldn’t tell that story as it actually happened. [{Pause → S}] Because I 
couldn’t tell the part of the story where that man realized his mistake. And he came back. 
[{Sourire nerveux}] And he said, “Oh, no, I get it. You’re a lady faggot. I’m allowed to 
beat the shit out of you,” and he did! [{Scansion marquée → yeux écarquillés, visage 
sérieux}] He beat the shit out of me and nobody stopped him. [{Crié, mouvements de la 
main droite vers le côté, main gauche au pied de micro} : <S>] And I didn’t… [{frappe sa 
poitrine avec sa main droite, soupire}] report that to the police, and I did not take myself to 
hospital, and I should have. And you know why I didn’t? It’s because I thought that was all 
I was worth. And that is what happens when you soak one child in shame and give 
permission to another to hate. [{Mouvements des mains vers la droite et vers la gauche, 

                                                
250 Ibid., p. 124. 
251 « Laissez-moi vous expliquer ce qu’est une blague, quand on la réduit à ses composants essentiels. 

Dans son strict minimum, une blague est simplement deux choses, elle a besoin de deux choses pour 
fonctionner. Une amorce et une punch line. Et c’est principalement une question avec une réponse 
surprise. D’accord ? Mais dans ce contexte, une blague est une question que j’ai inséminée 
artificiellement avec de la tension. C’est ce que je fais. C’est mon travail. Je vous fais tous vous 
sentir tendus et puis je vous fais rire, et vous faites “Merci pour ça. Je me sentais un peu tendu.” Je 
vous ai mis en tension. C’est une relation abusive. », Nanette, op. cit., ca. 30’. 
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geste de tri}] And that was not homophobia, pure and simple, people. That was gendered. 
If I’d been feminine, that would not have happened. I am incorrectly female. I am 
incorrect, and that is a punishable offense. This tension, it’s yours. [Montre le public}] I’m 
not helping you anymore. You need to learn what this feels like because this, this tension is 
what not-normals [{se montre}] carry inside of them all of the time, because it is 
dangerous to be different. [{Pause} : <Sl>] To the men [{inflexion vocale de 
tristesse} → <!A!>] in the room, I speak to you now, particularly the white men, especially 
the straight white men. [{Pause}] Pull your fucking socks up! [{Pause}] How humiliating! 
Fashion advice from a lesbian. That is your last joke [{S} → <R → A : F : Sf>]252. 

On pourrait presque dire qu’Hannah Gadsby brutalise son public à partir de ce moment 

car la relation abusive qu’elle décrivait avec humour dans la première partie est portée à 

son comble : Hannah Gadsby mène la salle à un climax de tension qu’elle ne relâche 

pas. Son émotion de colère est très vive, lors de cette séquence, et elle accompagne ses 

propos de gestes accusateurs, à droite et à gauche et non pas directement sur son public. 

Les vivats et les applaudissements fournis qui accueillent la dernière phrase de la 

séquence valident la continuité du lien scène-salle. On peut se permettre de douter de la 

réussite de ce moment précis sans la reconnaissance préalable, par le public, de la 

solidarité entre scène et salle tissée jusque là et sans la reconnaissance par le public de 

la position de pouvoir prise par la performer, personne hors norme toujours rangée dans 

la marge.  

Ensuite, et peut-être dans le même ordre d’idée, elle refuse la position de victime, 

neutralisant ainsi la réduction à cette posture et faisant passer le texte de la confession 

ou de la plainte au récit.  

I don’t tell you this so you think of me as a victim. I am not a victim. I tell you this because 
my story has value. My story has value.253. 

                                                
252 « Vous vous rappelez cette histoire du jeune homme qui m’a presque tabassée ? C’était une histoire 

très drôle. C’était très drôle. J’ai fait rire beaucoup de gens sur son ignorance et la raison pour 
laquelle j’y suis arrivée est que je suis très douée dans ce métier. Je suis vraiment très douée pour 
contrôler la tension. Et je sais comment l’équilibrer pour faire rire au bon endroit. Mais pour 
équilibrer la tension dans la salle avec cette histoire, je ne pouvais pas la raconter telle qu’elle s’est 
vraiment produite. Parce que je ne pouvais pas raconter la partie de l’histoire où cet homme s’est 
rendu compte de son erreur. Et qu’il est revenu. Et qu’il a dit “Oh non, je comprends. Tu es une 
femme-tapette. J’ai le droit de te régler ton compte” et qu’il l’a fait. Il m’a tabassée et personne ne 
l’a arrêté. Et je n’ai pas porté plainte à la police, et je ne suis pas allée à l’hôpital, et j’aurais dû. Et 
vous savez pourquoi je ne l’ai pas fait ? C’est parce que je pensais que c’était tout ce que je méritais. 
C’est ce qui arrive quand on laisse un enfant baigner dans la honte et qu’on autorise un autre à le 
haïr. Et ce n’était pas de la simple homophobie, les gars, c’était genré. Si j’avais été féminine, ça ne 
serait pas arrivé. Je suis incorrectement femelle. Je suis incorrecte, et c’est une offense punissable. 
Cette tension, elle est à vous. Je ne vous aide plus. Vous devez apprendre ce que ça fait parce que 
cette tension, c’est ce que les hors normes portent en eux tout le temps, parce que c’est dangereux 
d’être différent. Aux hommes dans la salle, je vous parle maintenant, particulièrement les hommes 
blancs, tout spécialement les hommes blancs hétérosexuels. Retroussez vos foutues manches ! 
Quelle humiliation ! Conseil-mode d’une lesbienne. C’est votre dernière blague. », Ibid., ca. 59’. 

253 « Je ne vous raconte pas ça pour que vous me preniez pour une victime. Je ne suis pas une victime. 
Je vous raconte ça parce que mon histoire a de la valeur. Mon histoire a de la valeur. », Ibid., ca. 62’. 
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Au final, Hannah Gadsby reprécise son intention. « I don’t want to unite you with 

laughter or anger. I just needed my story heard, my story felt and understood by 

individuals with minds of their own254. » Ainsi, la solidarité qu’elle a créée dans la salle 

et le lien qu’elle a noué entre la scène et la salle auront servi à déposer un récit sur une 

communauté temporaire, mais aussi dans la mémoire de chaque spectateur. Dans sa 

volonté d’exemplarité, elle rend sa posture légitime : il ne s’agit pas pour elle d’être le 

stigmate de l’oppression mais bien de permettre la connexion entre les humains, par son 

récit.  

Because like it or not, your story is my story [{S}], and my story is your story. I just don’t 
have the strength to take care of my story anymore. I don’t want my story defined by anger. 
All I can ask [{S}] is just please help me take care of my story. Do you know why we have 
the Sunflowers? It’s not because Vincent van Gogh suffered. It’s because Vincent van Gogh 
had a brother who loved him. Through all the pain, he had a tether, a connection to the 
world. And that is the focus of the story we need: connection. Thank you. [{S’éloigne du 
micro} : <A : F>]255   

Nous pouvons reprendre les termes de Stéphane Hervé et les appliquer à Nanette en 

voyant dans cette performance l’exposition d’une « altérité partagée, d’une altérité qui 

dispose à l’imagination d’autres possibilités de vie256 ». Ainsi, cette altérité proposée au 

public, cet ensemble de personnes qui forment une « communauté aléatoire et 

momentanée », pour reprendre l’expression de Peter Brook257, pourrait créer « une 

communauté qui permet d’être en accord sur l’essentiel pour pouvoir débattre sur tout le 

reste258 ». L’objectif d’Hannah Gadsby rejoint ici un des moteurs du théâtre : « art qui 

n’a pas pour objet d’être contemplé de loin, mais de nous aider à vivre ensemble. Et 

nous permettre d’offrir aux autres quelque chose de nous-mêmes259. » Acte politique, 

donc. 

                                                
254 « Je ne veux pas vous unir dans le rire ou la colère. Je veux juste que mon histoire soir entendue, 

ressentie et comprise par des individus autonomes. », Ibid., ca. 67’. 
255 « Parce que votre histoire est mon histoire et mon histoire est votre histoire. Je n’ai simplement plus 

la force de prendre soin de mon histoire. Je ne veux pas que mon histoire soit définie par la colère. 
Tout ce que je peux faire est de vous demander de m’aider à prendre soin de mon histoire. Vous 
savez pourquoi nous avons les Tournesols ? Ce n’est pas parce que Vincent van Gogh souffrait, c’est 
parce qu’il avait un frère qui l’aimait. Dans toute sa souffrance, il avait une longe, une connexion au 
monde. C’est le cœur des histoires dont nous avons besoin : la connexion. Merci. », Ibid. 

256 HERVE, Stéphane, op. cit., p. 127. 
257 Cité par ROMÉAS, Nicolas, op. cit., p. 4. 
258 Ibid. 
259 Ibid. 
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c. Se raconter : le refus des catégories 

Nous avons vu que le stand-up peut être appréhendé par un modèle judiciaire, dans 

lequel un individu (le performer) répond à l’injonction d’un autre ou d’un ensemble 

d’autres (la salle) de se définir, par l’intermédiaire de son persona. Ainsi, par ses 

caractéristiques stylistiques, le stand-up peut être considéré comme un genre 

intrinsèquement lié aux scènes d’interpellations qui président le « récit de soi », selon 

Judith Butler260. S’appuyant sur la théorie de la reconnaissance d’Hegel, elle définit la 

scène d’interpellation comme le lieu où le « je » se voit sommé de répondre à la 

question « qui es-tu ? » Le cadre social dans lequel cette scène est ancrée est toujours 

déjà là et précède tant le « je » que le « tu ». Ce cadre social est un système normé et 

normatif dans lequel le sujet doit se définir ; la syntaxe et le lexique grâce auxquels le 

sujet peut se définir sont aussi toujours déjà là, dans le système. La difficulté de se 

définir réside donc entre autres dans l’impossibilité pour l’individu d’appréhender ce 

système comme un tout. Par ailleurs, si l’individu se trouve en conflit avec les normes 

imposées par le système, il devra mener une délibération intérieure avec ces normes 

pour savoir qu’en faire dans la création de sa propre identité.  

Nanette peut être envisagé comme une forme de récit de soi dans un cadre judiciaire. 

Au sein de l’Opéra de Sydney, une scène d’interpellation se joue entre un public, une 

communauté aléatoire formée ce soir-là, et un individu. En tant que personne hors 

norme (femme homosexuelle à l’allure androgyne), Hannah Gadsby est sommée de se 

définir en fonction des catégories existantes dans l’ici et maintenant du spectacle, 

normes qui lui préexistent. Nous l’avons vu, elle va commencer par jouer le jeu en 

s’identifiant comme lesbienne et comme femme androgyne dès les premières minutes 

de la performance, lors de ce que l’on pourrait appeler la scène d’exposition. Mais très 

rapidement, elle se distancie des catégories ou elle en relativise l’unité. Ainsi, 

lorsqu’elle relate la vision qu’elle avait de l’homosexualité durant son adolescence, 

vision proposée par les images télévisuelles de la parade du Mardi Gras, elle dénonce 

l’image unique et univoque de l’homosexuel (homme) féru de fêtes et à la sexualité 

débridée.  

The Mardi Gras was my first introduction to my people. I watched it on… my TV in my 
little living room in my small town. That was my first introduction to my people. The Mardi 
Gras. My people… flaunting their lifestyle in a parade! I used to watch it, going, “There 
they are, my people. They’re busy, aren’t they? Gosh. Don’t they love to dance and party?” 

                                                
260 BUTLER, Judith, loc. cit. 
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I used to sit there and watch it and go, “Where… where do the quiet gays… go? Where are 
the quiet gays supposed to go?” I still do. I’m just like… the pressure on my people to 
express our identity and pride through the metaphor of party is very intense261. 

Son usage répété de l’expression « my people » finit par en démontrer l’absurdité. Autre 

exemple encore : lorsqu’elle reçoit une lettre d’un de ses spectateurs la sommant de 

s’identifier comme transgenre, elle refuse tout simplement la sommation et en profite 

pour dénoncer l’hystérie collective autour du genre qu’elle perçoit chez les personnes 

cisgenres. Finalement, elle sabote l’idée même de l’identification par la catégorie 

« identité de genre - orientation sexuelle ».  

And it said, “You owe it to your community to come out as transgender.” All jokes aside, I 
really do want to do my best by my community. I really do. But that was new information to 
me. I’m not… I don’t identify as transgender. I don’t. I mean, I’m clearly “gender not 
normal,” but… I don’t think even lesbian is the right identity fit for me, I really don’t. I may 
as well come out now. I identify… as tired. I’m just tired. There is too much hysteria 
around gender from you gender-normals. You’re the weirdos262.  

Ces deux extraits montrent la volonté d’Hannah Gadsby de se départir des catégories 

normalement en place pour permettre à l’individu de se présenter aux autres. On voit 

cependant les limites auxquelles elle touche. Premièrement, puisque les catégories 

précèdent l’individu, charriant tout le langage possible pour se définir, les refuser (par le 

discours) revient à en reconnaître l’existence. D’ailleurs, Hannah Gadsby ne nie pas 

complètement les catégories puisqu’elle en use : les lesbiennes, les « gender-normals », 

les hommes blancs hétérosexuels, etc. En réalité, ce n’est pas tant les catégories elles-

mêmes qu’Hannah Gadsby vise, mais plutôt leur imperméabilité.  

Parce qu’elle cible essentiellement les hommes blancs hétérosexuels à travers son texte, 

on pourrait se dire qu’elle rend simplement œil pour œil, dent pour dent. Toutefois, le 

fait que la catégorie en question soit justement dominante hors du théâtre met en 

                                                
261 « Le Mardi Gras a été ma première présentation à ma communauté. Je l’ai regardé à la télévision, 

dans mon petit salon dans ma petite ville. C’était ma première présentation à ma communauté. Le 
Mardi Gras. Ma communauté… faisant étalage de son style de vie dans une parade ! Je regardais ça 
en me disant : “voilà ma communauté. Ils sont occupés, non ? Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’ils aiment 
danser et faire la fête !” J’étais assise là à regarder et je me disais : “où… où vont les homos calmes ? 
Où les homos calmes sont-ils censés aller ?” Je me demande toujours, je… La pression mise sur ma 
communauté pour exprimer notre identité et notre fierté à travers la métaphore de la fête est vraiment 
intense. », Nanette, op. cit., ca. 5’. 

262 « Et ça disait “tu dois à ta communauté de faire ton coming out en tant que transgenre.” Sans blague, 
je veux vraiment faire de mon mieux pour ma communauté, vraiment. Mais cette information était 
neuve pour moi. Je ne suis pas… Je ne m’identifie pas en tant que transgenre. Non. Je veux dire, je 
suis clairement “genre non-normal,” mais… Je crois même que “lesbienne” n’est pas la bonne 
identité pour moi. Vraiment pas. Je ferais tout aussi bien de faire mon coming out maintenant. Je 
m’identifie… comme fatiguée. Je suis juste fatiguée. Il y a trop d’hystérie autour du genre de votre 
part, les “genres-normaux”. Vous êtes les bizarres. », Ibid., ca. 18’. 
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exergue le fait que pour une heure, sur scène et grâce aux codes du stand-up, c’est la 

personne hors norme qui est au pouvoir.  

To the men in the room… who feel I may have been persecuting you this evening… well 
spotted. That’s pretty much what I’ve done there. But this is theater, fellas. I’ve given you 
an hour, a taste. I have lived a life. The damage done to me is real and debilitating. I will 
never flourish263. 

 3. Les limites de l’humour 

Hannah Gadsby annonce arrêter sa carrière comique au terme de Nanette, puisque ce 

genre ne lui convient plus : si l’humour peut aider à dénouer la tension, et entre autres la 

tension entre la marge et le centre264, toutes les formes d’humour ne sont pas à 

manipuler de la même manière. Ainsi, à travers toute sa performance, elle met en 

exergue les limites de l’humour par rapport à la gestion du trauma mais aussi par 

rapport à l’autodérision et à l’usage des stéréotypes. S’il s’agissait d’une conférence sur 

les limites de l’humour, Nanette ne serait pas classé dans le genre du stand-up. Non : 

Hannah Gadsby dénonce les limites de l’humour en utilisant l’humour. C’est ce geste de 

résistance paradoxal que nous proposons d’analyser à présent. 

a. Refus de l’autodérision 

Dès la première partie de Nanette, Gadsby prend ses distances avec l’autodérision en 

tant que forme d’humour humiliante pour les personnes marginalisées265. Elle prend 

ainsi le contrepied de l’idée que l’on se fait communément de l’autodérision : un geste 

d’humilité, qui permet à une personne de rire d’elle-même en utilisant des traits 

d’humour qui seraient perçus comme blessants s’ils venaient de quelqu’un d’autre.  

Freud psychoanalysis offers one theoretical explanation [for self-deprecating humor]. He 
interpreted self-deprecating humor as the super-ego […] looking down on the ego […] and 
laughing at the narcissism of self-importance felt by the individual. This idea allowed 
Freud to separate self-deprecating humor from externally directed jokes and to see this 
humor in a more favorable light because there is no expression of superiority towards 
others266. 

                                                
263 « Pour les hommes dans la salle… qui pensent que je les ai peut-être persécutés, ce soir… bien vu. 

C’est à peu près ce que j’ai fait ici. Mais on est au théâtre, les gars. Je vous en ai donné une heure, un 
avant-goût. J’ai vécu une vie. Le dommage qui m’a été fait est réel et débilitant. Je ne m’épanouirai 
jamais complètement. », Ibid., ca. 65’. 

264 NILSEN, Alleen Pace et NILSEN, Don Lee Fred, « History of Humor: U.S. Modern and 
Contemporary », dans ATTARDO, Salvatore, op. cit., p. 332-336. 

265 Voir le point 1. Parcours du texte. 
266 « Avec la psychanalyse, Freud propose une explication théorique [à l’autodérision]. Il interprète 

l’autodérision comme le fait du surmoi qui regarde le moi et rit du narcissisme de l’individu. Cette 
idée a permis à Freud de séparer l’autodérision des blagues venant de l’extérieur et d’accorder 
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Pour autant, Hannah Gadsby ne se départit pas de l’autodérision en soi, mais bien 

lorsqu’il s’agit de rendre compte de soi alors qu’on est déjà marginalisé : alors le surmoi 

ne fait pas que remettre un ego surdimensionné à sa place mais l’enfonce plus 

profondément dans la honte déjà introjetée. Or, tout l’enjeu de l’histoire de vie 

d’Hannah Gadsby a été de s’extirper de la honte qui la maintenait à l’extérieur de la 

relation aux autres. L’autodérision revient alors à ancrer la position marginale honteuse 

en tant que lieu d’énonciation de soi.   

b. Un autre usage des stéréotypes 

Les stéréotypes, en tant qu’ils rassemblent des groupes de personnes sous des traits 

immuables et homogènes, permettent de renforcer les barrières entre groupes sociaux. 

Comme le fait remarquer Michael Pickering, il y a une réelle distance entre l’usage 

qu’on pourrait idéalement faire des stéréotypes dans l’humour et ce qu’il se passe 

réellement. En effet, on attend généralement de l’humour qu’il « subvertisse nos points 

de vue habituels, rendant le familier étrange ou nous permettant de voir l’absurde dans 

ce que nous prenons pour sérieux267 ». On pourrait alors s’attendre à ce que la 

conjonction entre humour et stéréotypes souligne le caractère absurde des traits amenés 

comme vrais par les stéréotypes, mais force est de constater que cela n’est pas le cas. 

Selon Pickering, l’humour combiné aux stéréotypes a plutôt pour effet de déprécier un 

groupe social particulier268.  

Humor is then used to reinforce and perpetuate existing stereotypes, not only because the 
stereotype is seen as the source of the humor, but also because the comic dimension is 
unevenly weighted in favor of the stereotype269. 

Pire encore, le stéréotype utilisé dans l’humour empêche la cible de s’offusquer, 

puisque le stéréotype est « déguisé » en blague, censée être prise comme telle. Ainsi, 

sous la formule bien connue « c’est juste une blague », le contexte comique peut faire 

office de dédouanement pour l’offense causée tout en renforçant les traits stéréotypés et 

                                                                                                                                          
davantage de faveur à l’autodérision puisqu’elle est dépourvue de toute expression de supériorité par 
rapport à d’autres personnes. », WEAVER, Simon, « Ethnicity and Humor », dans ATTARDO, 
Salvatore, op. cit., p. 217. 

267 « That they subvert our habitual ways of seeing, make the familiar seem strange, or allow us to 
accept the absurd in what we take seriously. » dans PICKERING, Michael, « Stereotypes », dans 
ATTARDO, Salvatore, op. cit., p. 737. 

268 « As a way of ridiculing, demeaning, and belittling people outside of the social group that enjoys the 
humor. », Ibid. 

269 « L’humour est alors utilisé pour renforcer et perpétuer les stéréotypes existant, non seulement parce 
que le stéréotype est perçu comme la source de l’humour, mais aussi parce que la dimension 
comique est répartie de manière déséquilibrée en faveur du stéréotype. » Ibid., p. 737-738. 
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en retournant la culpabilité de l’offense sur la cible plutôt que sur l’agresseur, 

puisqu’une cible qui s’offusquerait montrerait effectivement qu’elle n’a pas d’humour. 

« De la sorte, les stéréotypes dans les blagues soutiennent et contiennent les relations de 

pouvoir et de domination270. »  

Il existe toutefois une manière de miner cet usage du stéréotype : la technique de 

l’humour inversé. Cette stratégie consiste à manipuler le stéréotype de sorte à le rendre 

inopérant, soit en l’exagérant à un point tel que son absurdité ne fait plus de doute, soit 

en attribuant les traits stéréotypés au groupe dominant pour en montrer la vacuité. 

Toutefois, parce que l’humour est intrinsèquement ambigu, l’humour inversé ne porte 

pas toujours ses fruits271.  

C’est pourtant cette technique qu’utilise Hannah Gadsby dans Nanette. Dans un premier 

exemple, elle décortique un stéréotype qui veut que les lesbiennes n’ont pas d’humour. 

I should quit. I’m a disgrace. [{R}] What sort of comedian [{elle se montre}] can’t even 
make the lesbians laugh? [{Glousse} : <!R!h → R>] Every comedian ever [{d’un air 
entendu} : <R : A> → {S}]. That’s a good joke, isn’t it? [<R>] Classic. It’s bulletproof, 
too. Very clever, because it’s funny [{S} : <R>] because it’s true [{d’un air entendu}]. The 
only people who don’t think it’s funny, are us lezzers [{se montre du doigt}]… But we’ve 
got to laugh, because if we don’t… [{moue embarrassée}] proves the point. [<R>] 
Checkmate, huh! [{S} : <R>] Very clever joke272.  

Dans cet exemple, Hannah Gadsby dénonce le piège à l’œuvre dans l’humour 

stéréotypé. Son ton léger détonne avec la portée de ses propos, dupliquant ainsi 

l’incongruité entre un propos offensant et le ton badin d’un humoriste du stéréotype. 

Les rires ne sont pas réellement francs lorsqu’elle débute sa blague sur les lesbiennes : 

le premier rire est d’ailleurs celui d’un homme. On pourrait y voir que c’est justement 

son ton léger qui permet au public de l’accompagner dans une blague stéréotypée sur les 

lesbiennes, blague qui va finalement servir de moyen de déconstruction. 

I love being mistaken for a man, ’cause just for a few moments, life gets a hell of a lot 
easier. [<R → A>] I’m top-shelf normal, king of the humans. I’m a straight white man. 
[{sourit, yeux écarquillés} : <A : F>] I’m about… [{R} : <A : F>] I’m about to get good 
service for no fucking effort! Do not apologize. I was going to take my assigned seat and 
both the armrests. [{Mime l’action} : <R>] Your knee space? No.” [{Mime l’action, 
S} : <R>]  

                                                
270 « It is in such ways that comic stereotyping both supports and conceals relations of power and 

domination », Ibid., p. 739. 
271 Ibid. 
272 « Je devrais démissionner. Je suis une disgrâce. Quelle sorte de comédien ne parvient même pas à 

faire rire les lesbiennes ? Tous les comédiens ! C’est une bonne blague, non ? Classique. Elle est 
inattaquable, aussi. Très intelligente. Parce qu’elle est drôle. Parce qu’elle est vraie. Les seules 
personnes qui ne trouvent pas ça drôle, ce sont nous, les lesbiches. Mais on doit rire, parce que si on 
ne rit pas, voilà la preuve. Echec et mat. Une blague très intelligente. », Nanette, op. cit., ca. 15’. 
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Just jokes, though. Clearly… just jokes  [{d’un air entendu} : <!R!f> → {S}]. Just jokes. I 
wouldn’t want to be a straight white man. Not… not right now. [{S} : <R>] This is… Not at 
this moment in history. It is not a good time to be a straight white man. I wouldn’t want to 
be a straight white man. Not if you paid me. Although the pay would be substantially better. 
[{D’un air entendu} : <R : A : F>] 

But, no… I don’t think it’s an easy time for you fellas, I do feel for you. Very difficult, very 
confusing time. Because – [{glousse}] and you’re not coping – because, for the first time 
ever, you’re suddenly a sub-category of human. [{D’un air entendu} : <R.f>] Right? “No, 
we invented the categories. We’re not supposed to play! [<R.f>] We’re human-neutral!” 
Not anymore. [{Glousse} : <R>] I’ve always been judged by what I am. Always been a fat, 
ugly dyke. I’m dead inside. I can cope. [{S} : <!R!f>] But you fellas… Bit soft in the belly? 
[{d’une voix aiguë} : <!R!f>] You hear “straight white man,” you’re like, “No. No, that’s 
reverse sexism.” No, it’s not. You wrote the rules. Read them. [{S} : <R : A : F.f>] Just 
jokes. Banter. Don’t feel intimidated. [{D’un air abruti, tape sur son micro} : <R.f>] It’s 
just locker room talk. [{Sourit d’un air entendu} : <R : A : V.f>]273 

Dans ce second exemple, Hannah Gadsby use la formule de dédouanement « c’est juste 

une blague » jusqu’à en démontrer l’artificialité. Lorsqu’on la confond avec un homme 

et qu’elle affirme apprécier la confusion parce que pour quelques instants elle se 

retrouve dans la position du dominant, elle cible spécifiquement les hommes et souligne 

les privilèges de genre dont ils jouissent en les dépeignant comme des profiteurs 

éhontés. Elle ponctue cette sortie par une formule de dédouanement, « Just jokes, 

though. Clearly… just jokes », pour repartir à l’attaque immédiatement après, 

démontant l’accusation de « sexisme inversé » et dépeignant cette fois les hommes 

comme de mauvais perdants déboussolés – ce qui ne manque pas de faire écho à 

quelques punch lines de Virginie Despentes. À nouveau, elle ponctue ces accusations 

d’une formule de dédouanement : « Just jokes. Banter. Don’t feel intimidated. It’s just 

locker room talk. » L’effet d’évidement de l’humour est clair: ce qu’elle affirme est à 

prendre au sérieux, et la formule souligne le caractère sérieux du propos tout en 

empêchant la cible de s’offusquer. Le renversement a lieu ici dans le fait que c’est le 

groupe dominant (à tout le moins en dehors du théâtre) qui est visé par l’humour, qui 
                                                
273 « J’adore être prise pour un homme, parce que pour quelques instants, la vie est sacrément plus 

facile. Je suis le roi des humains, en haut de l’échelle des normaux. Je suis un homme blanc 
hétérosexuel. Je suis sur le point de recevoir un bon service pour aucun effort ! Ne vous excusez pas. 
J’étais sur le point de prendre mon siège assigné et les deux accoudoirs. L’espace pour votre genou ? 
Non. C’est juste une blague. Je ne voudrais pas être un homme blanc hétérosexuel. Pas maintenant. 
Pas à ce moment de l’Histoire. Ce n’est pas un bon moment pour être un homme blanc hétérosexuel. 
Je ne voudrais pas être un homme blanc hétérosexuel. Même si vous me payiez. Quoique la paie 
serait substantiellement meilleure. Je pense que ce n’est pas un bon moment pour vous, les gars ; j’ai 
de la peine pour vous. Un moment très compliqué, très confus. Parce que – et vous ne vous y faites 
pas – parce que pour la première fois, vous vous retrouvez soudainement dans une sous-catégorie 
d’humains. Non ? “Non, on a inventé les catégories, on n’est pas censés jouer : on est l’humain-
neutre !” Plus maintenant. J’ai toujours été jugée pour ce que je suis. J’ai toujours été une grosse 
gouine moche, je suis morte à l’intérieur, je sais faire avec. Mais vous, les gars, vous n’avez pas 
grand chose dans le ventre ? Vous entendez “homme blanc hétérosexuel ” et vous criez au sexisme 
inversé. Ce n’est pas du sexisme inversé. Vous avez écrit les règles, lisez-les. Mais c’est juste des 
blagues, du badinage, ne soyez pas intimidés. C’est juste de l’humour de vestiaire. », Ibid., ca. 24’. 
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devient « such good sports 274  ». Simultanément, toutes les attaques sexistes ou 

homophobes qui font le quotidien du public – dans les médias et/ou dans la vraie vie – 

et qui ont été ponctuées de formules de dédouanement apparaissent en palimpseste, 

démasquées comme étant des attaques réelles et non pas « juste des blagues ». Ici, la 

majorité des voix entendues dans le public, tant dans les rires que dans les vivats, sont 

des voix (a priori) féminines : le public montre sa reconnaissance du procédé mais les 

hommes, cibles du propos, semblent bien ne pas rire. 

C. La gestion du paradoxe 

Finalement, Hannah Gadsby n’a pas arrêté la comédie. Nanette l’a rendue célèbre, alors 

qu’elle s’attendait à être rejetée dans la marge275, pour avoir subverti le cœur du stand-

up – en se dégageant de l’obligation de faire rire – tout en en conservant le corps, c’est-

à-dire les codes du genres. Néanmoins, l’artiste se dégage du rire une fois que l’intimité 

a été créée : en effet, pour pouvoir transformer le lien, il fallait que ce lien existe au 

départ. Or, le public était venu assister à un stand-up, avec l’horizon d’attente 

correspondant. Un spectacle comique qui démonte le comique en restant comique, c’est 

finalement du comique de génie276. Une marque de l’acceptation et de l’intégration par 

l’artiste de tous ces paradoxes se retrouve dans la scénographie de Nanette et dans le 

non-costume de la performer : le bleu. 

                                                
274 « De si beaux joueurs », Ibid., ca. 15’. 
275 SCHERER, Jenna, loc. cit.. 
276 Pourtant, le pari était réel, particulièrement pour un public américain qui révère véritablement le 

comique : « To an American audience, it verges on obscene to repudiate comedy like this », dans 
KAHN, Andrew, « Stand-up tragedy », dans Slate.com, mise en ligne le 11/07/2018. En ligne : 
https://slate.com/culture/2018/07hannah-gadsby-netflix-special-nanette-is-powerful-anti-
comedy.html (consulté le 04/06/2019). 



Conclusion 

Au terme de ce parcours, nous avons dessiné trois figures féminines dissidentes, 

agissant au cœur de trois genres distincts. Comment la scène est-elle parvenue à faire 

acte politique, autour de ces figures ? Comment les différents choix esthétiques et 

moyens scéniques ont-ils porté ou au contraire réduit les potentialités de subversion des 

normes ? Au final, quel propos est réellement tenu sur la condition féminine et l’acte 

dissident, et quelles visions du monde ces spectacles nous proposent-ils ? Le temps est 

venu de rassembler les éléments qui ont été dégagés au cours de l’analyse pour apporter 

une réponse claire à ces questions. 

Il faut revenir, d’abord, sur le rapport scène-salle entretenu par les trois spectacles. Dans 

Mamma Medea, Sermet utilise l’humour pour créer un lien entre la salle et la scène, 

mais aussi des techniques de déréalisation et de distanciation pour faire appel à 

l’imaginaire du spectateur. Toutefois, si ces effets jouent de l’humour et de la narration 

épique dans la première partie, ils ont pour effet que le drame s’agit de plus en plus 

devant la salle, au fur et à mesure du déroulement. Finalement, le rôle que la salle joue 

dans la triangulation du conflit entre Médée et Jason est théorique, spatialement 

construit par le jeu des corps d’acteurs en scène. L’histoire qui se joue devant les 

spectateurs est de plus en plus fermée sur elle-même, à mesure que le propos progresse 

de l’épopée tragique de la première partie au drame contemporain de la deuxième 

partie. Ainsi se crée entre la scène et la salle un espace de respiration, de transformation 

et de réflexion pour le public qui a assisté au destin de ce couple, d’abord partie 

prenante de l’aventure puis de plus en plus spectateur du drame.  

Dans King Kong Théorie, nous retrouvons une esthétique propre à toucher l’imaginaire 

du spectateur par la présentation d’un monde fragmenté, hors de l’illusion mimétique, 

mais la facture militante du spectacle et l’objectif poursuivi éloignent très clairement 

cette pièce de Mamma Medea. Il s’agit ici de toucher le spectateur plus frontalement, 

par une adresse directe et des outils pédagogiques tels que la narration et le montage ; 

les corps en scène servent la narration en tant que médiateurs du sujet politique épique, 

dans le but de démontrer une thèse. Si King Kong Théorie entend bien élever l’intime à 

la dimension historique et donc politique, sa mise en scène n’évite pas l’écueil du 

militantisme et se heurte aux limites d’une posture didactique unidimensionnelle dans 
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son rapport au public, excitant les uns, déjà conquis, et laissant probablement les autres 

sur le carreau, toujours du même côté de l’écran dressé entre la scène et la salle.  

Avec ces deux formes, suivant la pensée d’Olivier Neveux, on peut déjà distinguer  

« le théâtre qui, parlant politique, quitte difficilement une posture didactique, du théâtre 

qui fait politique en produisant un espace de questionnement politique. Cette forme 

implique une vraie relation à l’imaginaire du spectateur277 ». Ainsi, malgré un objectif 

clairement affiché de faire bouger les mentalités, King Kong Théorie ne se donne pas les 

moyens d’atteindre le spectateur en usant de cette forme militante.  

Dans notre analyse de Nanette, nous avons vu que le rapport scène-salle est un 

ingrédient de la performance du stand-up. L’intimité, nécessaire pour permettre à la 

performance de démarrer, est finalement illusoire puisque la polarisation de l’espace 

souligne l’altérité du corps en scène, corps pourtant censé être authentique. La 

communauté créée l’est alors par exclusion de la performer. Consciente des limites de 

la forme, Hannah Gadsby parvient à en déjouer les effets en maîtrisant le lien, laissant 

l’illusion d’intimité se déplacer vers une forme de solidarité entre la salle et la scène, et 

en gardant le pouvoir pour proposer au public une « altérité partagée », pour reprendre 

la formule de Stéphane Hervé, que nous avons déjà citée.  

King Kong Théorie et Nanette politisent l’intime : l’expérience du sexisme, de 

l’homophobie, de la violence genrée, dont le récit relevait jusque-là surtout de la sphère 

privée, est élevé au rang politique, pour aller vers autre chose ou proposer en tout cas de 

changer de paradigme278. Despentes a choisi l’écriture puis est portée à la scène, tandis 

que Gadsby travaille avec un genre fait pour « conjurer l’invisibilité des groupes 

minoritaires dans la sphère publique279 » en prenant la parole.  

Le paradoxe du récit autobiographique en scène est déjoué par chaque genre : par la 

narration épique dans King Kong Théorie d’une part ; par le récit de vie et la présence 

en scène du persona comme fondements du stand-up d’autre part. Cependant, on peut 

encore considérer ces deux spectacles comme des récits de soi ancrés dans des scènes 

d’interpellation280, où un « je » répond à la question « qui es-tu ? », dans un échange 

censé transformer tant le « je » qui s’exprime que son auditeur. Contrairement à 

                                                
277 MERLO, Coline, « Le spectateur comme figure publique », loc. cit. 
278 NEVEUX, Olivier, Théâtres en lutte. Le théâtre militant en France des années 1960 à aujourd’hui, 

op. cit.. 
279 HERVE, Stéphane, « La singularité partagée », op. cit., p. 117. 
280 BUTLER, Judith, Le récit de soi, op. cit. 
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Nanette, où la scène d’interpellation fait partie inhérente du stand-up en tant que genre, 

King Kong Théorie n’assume pas cet ancrage. En effet, la scène d’interpellation qui 

initie le propos de Despentes est antérieure, historiquement située dans l’affaire Baise-

moi mais déniée, oubliée par la mise en scène. Par ailleurs, le fait que la prise de parole 

soit assumée par les narratrices, malgré l’identité clairement établie du sujet épique, 

redouble l’inintelligibilité de la scène d’interpellation. Il en résulte, selon nous, que le 

récit de soi de Despentes n’a plus d’ancrage que dans la volonté militante de l’équipe de 

création. Du côté de Nanette, la donne change.  

Ainsi, les trois formes trouvent le moyen de faire acte politique, avec des efficacités 

variables, par leurs approches du rapport scène-salle et par leurs esthétiques propres. 

Cela étant dit, nous avons vu que les trois spectacles traitent distinctement la question 

féminine et les possibilités de dissidence. La dissidence de Médée est volontairement 

annulée, rendue inopérante par le dramaturge et le metteur en scène, qui montrent 

l’évolution d’une femme menée à une inexorable défaite, une femme qui lutte 

vainement pour sa dignité pour finalement consentir à son propre anéantissement. On 

est loin de la puissance du personnage mythologique, alors que Médée est ramenée au 

point zéro, telle une flamme qu’on aurait mise sous cloche. Sa puissance est abolie. Le 

mouvement dissident est rendu impossible, inopérant : Médée et Jason sont tous deux 

réduits à leur humanité ancrée dans l’horreur en puissance. Lanoye et Sermet nous 

proposent le spectacle de la guerre civile qui existe en germe dans chaque couple. Ainsi, 

il n’est plus seulement question de Médée ; il est question de chacun et chacune d’entre 

nous, aux prises avec nos aspirations et nos limites humaines dans le grand système 

dont nous faisons partie.  

En revanche, la puissance de Virginie Despentes en tant que sujet épique est 

revendiquée, démontrée même par la mise en scène de King Kong Théorie, dans l’effet 

bulldozer d’appel à la révolution féministe, effet que nous avons décrit. Toutefois, le 

mouvement de sécession – l’action dissidente dans ce qu’elle a de mobile – est 

invisibilisé par la mise en scène dans la simplification du propos auto-dialectique et 

autocritique. La dissidence est alors présentée comme un état de fait sans plus 

d’aspérité, et non comme un processus complexe. Pourtant, si le texte de Despentes tend 

vers l’émancipation et s’il est subversif dans sa volonté de faire sécession des codes 

aliénants dans lesquels nous sommes pris, l’autrice est consciente de la complexité de ce 

mouvement. Elle écrit cette conscience de l’inconfort, du combat, des obstacles tant 
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extérieurs qu’intériorisés, sans que cela l’empêche pour autant d’essayer de sortir des 

normes. Par ailleurs, elle écrit aussi sa conscience du paradoxe inhérent à la volonté de 

s’extraire d’une posture sociale qui lui permet justement d’être entendue. 

Hannah Gadsby revendique elle aussi sa puissance, à travers son récit de vie. Elle 

rejoint Despentes dans le mouvement dissident qui a pour objet de subvertir les codes 

ou plutôt les limites imposées par les codes de l’identité et du genre. Hannah Gadsby 

ajoute par ailleurs une couche de révolte en s’en prenant au genre scénique même qui 

constitue son métier : le comique. Elle se départit de l’obligation de faire rire, tout en 

proposant l’alternative du récit. Pour elle, il est temps d’« en finir avec les fictions qui 

ordonnent l’existence et justifient, produisent l’asservissement281 ». Sa dissidence ne se 

construit pas non plus hors des paradoxes, dont le plus évident sera probablement le 

spectacle comique qui détruit le comique tout en restant comique. Mais Gadsby est 

aussi une femme androgyne qui porte des marqueurs de genre tirant vers le masculin 

tout en prônant l’abolition des marqueurs de genre. Si elle déjoue ce paradoxe, qu’elle 

reconnaît, c’est par l’humour – même si, d’une certaine façon, elle ne fait que noyer le 

poisson. Ainsi, lorsqu’elle imite l’intervention d’un quidam qui lui dirait « If you hate 

men so much, why do you try so fucking hard to look like one ? », elle répond, sourire 

aux lèvres « ’Cause you need a good role model right now, fellas282. » Enfin, on peut 

encore voir une contradiction dans sa volonté de faire de la place pour tout le monde 

dans la norme tout en revendiquant par ailleurs une position marginale. Tous ces 

paradoxes sont finalement intégrés comme faisant partie de la complexité du propos 

qu’elle tient, qui entend avant tout souligner la violence et l’oppression structurelles 

dont sont victimes les personnes hors normes dans nos sociétés. Finalement, en cassant 

le comique, Hannah Gadsby a trouvé un autre moyen de dire. Le hasard (vraiment ?) a 

voulu que cela se passe un an avant #MeToo, de quoi accompagner le mouvement dans 

le courant de sa longue tournée. 

Finalement, dans sa clôture finale, Mamma Medea semble bien nous dire qu’il est vain 

de vouloir échapper au réel ; nous sommes tous et toutes, quels que soient notre 

prétendue puissance et nos désirs d’ailleurs, ramenés au sol, à la crise toujours déjà là, à 

l’horreur en germe. Du côté de King Kong Théorie et Nanette, la donne de départ n’est 

pas la même : ces deux spectacles tiennent le propos inverse, d’une puissance de 
                                                
281 NEVEUX, Olivier, op. cit., p. 146. 
282 « “Si tu hais tant les hommes, pourquoi te donnes-tu tant de mal à ressembler à un homme ?” C’est 

qu’il vous faut un bon modèle pour le moment, les gars. » Nanette, op. cit., ca. 27’. 
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changement bien présente qui doit être entretenue pour pouvoir aller vers une 

émancipation, un changement ; pour pouvoir transformer l’ordre du discours.  

Que la puissance dissidente soit annulée ou augmentée, on peut se demander que faire 

du paradoxe, clairement assumé par Despentes et Gadsby, qui veut que l’existence de la 

norme seule permette une quelconque dissidence. D’après Didier Éribon, le geste 

dissident pourrait bien constituer la « perpétuation du système qui se reproduit en 

reproduisant avec lui les gestes d’écart 283  ». Autrement dit, le système normé 

anticiperait toujours le geste dissident et l’intégrerait dans la norme. Ce point de vue 

pour le moins pessimiste rend bien illusoire une quelconque volonté subversive. 

Néanmoins, Éribon tempère : on peut trouver de l’encouragement dans le fait que le 

chahut qui bouscule les codes en place fera finalement toujours partie du monde 

puisqu’il est nécessaire à la survie du système.  

Ainsi Mamma Medea semble relever du point de vue d’un système irrémédiablement 

vainqueur et aliénant, tandis que King Kong Théorie et Nanette misent plutôt sur l’acte 

de révolte quotidien, ininterrompu, pour subvertir le système. Cependant, contrairement 

à la mise en scène de King Kong Théorie qui souffre des écueils du militantisme, 

Nanette donne davantage l’impression de saisir les contradictions dans lesquelles nous 

devons évoluer, pour espérer aller vers autre chose. En effet, par son tour de force sur 

les codes du stand-up, Hannah Gadsby propose une énergie intéressante sur la scène 

contemporaine : un élan positif. En définitive, ces visions du monde, traduites dans des 

choix esthétiques, démontrent qu’avec la question de la condition féminine telle qu’elle 

se déploie sur le plateau, ce sont bien nos conditions humaines qui se jouent sur les 

scènes. 

 

                                                
283 ÉRIBON, Didier, Théories de la littérature. Système du genre et verdicts sexuels, op. cit., p. 64. 
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