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Avant-propos

Ce mémoire, qui marque 1’aboutissement de nos deux années d’études de Master en arts
du spectacle, n’aurait pu é&tre mené a bien sans certaines personnes. Nous

commencerons par leur adresser quelques remerciements.

Nous remercions tout d’abord notre promoteur, Monsieur Jonathan Chatel, pour sa

disponibilité, son encadrement efficace et bienveillant et ses conseils avisés.

Nous remercions également les professeurs du Centre d’Etudes Théatrales pour la
qualité¢ de I’enseignement dispensé, ainsi que nos complices et amis du CET, avec qui
nous avons partagé ces deux années d’étude, d’analyse, de réflexion, de jeu et de

découvertes.

Nous remercions aussi Eve, Armand et Nathalie-Marie pour leurs relectures aiguisées et
proactives ; Maxime pour ses remarques toujours aussi pertinentes et son soutien

d’éditeur — et d’ami !

Parce que nous ne serions pas la sans eux : merci & nos parents, pour des raisons
évidentes mais aussi de nous avoir emmenée au théatre déja bien avant notre naissance ;
merci aux Théatr’Os de nous permettre de jouer — de respirer, donc ! — a longueur

d’année ; merci a Aline d’avoir incarné une Médée si révoltée.

Certains moments marquent un parcours de vie en y dessinant des virages inattendus :
merci a Grégoire-Gabriel de nous avoir fait prendre conscience de la place a rendre a la
scéne dans notre vie ; merci a Audrey de nous avoir accompagnée sur les premieres

marches.

Merci encore a notre frére, Frangois, qui n’a demandé qu’une fois « mais a quoi ¢a sert,
tout ¢a ? » ; a notre sceur Catherine pour ses encouragements et son inspirante citation
de Jean Florence sur I’errance. Merci aussi a nos amis qui auront été bien patients avec

nous ces derniers mois.

Merci enfin a Virginie pour sa présence, son écoute, son soutien, sa patience sans

limites et ses relectures enthousiastes.






Introduction

Trois altercations et trois rencontres ont marqué le début de la réflexion que nous
développerons dans ce mémoire. Trois altercations avec le monde réel, hors du théatre ;
réassignations plus ou moins violentes a une place de femme dans 1’espace public. Trois
rencontres avec des textes de théatre et des spectacles, tombés entre nos mains comme
pour nous proposer d’autres réponses que la répartie urbaine tirée des guides d’auto-
deéfense féministe. Mamma Medea de Tom Lanoye, King Kong Théorie de Virginie
Despentes et Nanette d’Hannah Gadsby ont tous trois ouvert des portes dans notre
réflexion personnelle sur « comment faire pour exister le mieux possible ? » C’est
d’abord la colére de Médée dans Mamma Medea, dont nous avons travaillé une scéne en
atelier théatre, qui a ouvert la voie — la voix — dissidente. La découverte de King Kong
Théorie avec une classe d’¢leves schaerbeekois de 18 ans allait entériner cet intérét pour
la question. La majorité d’entre eux n’avaient d’autre expérience théatrale que les trois
spectacles que nous étions allés voir cette année-la et aucun n’avait jamais entendu
parler de féminisme — sauf sous 1’aspect d’une insulte difficilement manipulable, faute
de reperes. Enfin, dans Nanette, nous avons €té touchée par un récit simple et fort ; des
mots clairs sur la tension ressentie par les personnes qui ne rentrent pas dans la norme.
L’intérét tres personnel et 1’élan que nous avons trouvés dans ces rencontres nous ont
poussée a approfondir 1’analyse de ces spectacles, a en savoir plus sur les possibilités de
subversion des normes et de transformation du monde que nous avions entrapergues
alors. Nous ne nous doutions pas encore des surprises qui nous attendaient au coeur de

ces spectacles.

Aujourd’hui, la question de la condition féminine est débattue depuis les plateformes
des réseaux sociaux jusqu’aux tables des négociations politiques, en passant par les
prises de conscience individuelles liées aux répercussions inédites de I’affaire Weinstein
et du mouvement #MeToo qui a suivi, a ’automne 2017. Sans parler de révolution
—terme qu’il convient d’utiliser avec prudence pour en éviter 1’évidement —, ce
mouvement aura indéniablement modifié la visibilité et I’audibilité de la question de la
condition féminine, en rendant publique et collective une parole jusqu’alors privée. Une

fois dépassées les seules dénonciations de violence genrée, ce mouvement a permis de



focaliser les regards sur le sexisme structurel qui sous-tend les inégalités entre les
hommes et les femmes dans nos sociétés'. Depuis, que I’on en envisage les progrés, les
reculs ou les nceuds, la question de la condition féminine interpelle nos fonctionnements
sociaux occidentaux et se retrouve donc au cceur de nos productions culturelles. Si I’état
problématique de la condition féminine n’est plus un secret pour personne, aujourd’hui,
nous avons voulu savoir ce qu’en disent véritablement les textes et ce qu’en font les

sceénes, a travers 1’étude des trois spectacles qui fondent notre réflexion.

Ces trois spectacles sont de factures et de styles tres différents. Mamma Medea, piece
écrite par I’auteur flamand Tom Lanoye et mise en scéne en frangais par Christophe
Sermet, est un drame ancré dans la scéne belge contemporaine. En Belgique, encore,
une équipe de comédiennes s’est emparée de King Kong Théorie, essai de Virginie
Despentes, pour le mettre en scéne sous le regard dramaturgique de Julie Nayer. Repris
au cours de deux saisons consécutives au Théatre de la Toison d’Or (TTO), ce spectacle
tend vers le théatre politique et pose surtout la question de I’adaptation au théatre d’un
essai dissident. Nanette, stand-up de Dl’artiste australienne Hannah Gadsby, nous fait
dépasser le cadre de la sceéne théatrale belge par sa large diffusion sur la plateforme de
divertissement Netflix et nous plonge dans l'univers trés particulier du spectacle
comique. Drame contemporain a 1’esthétique fuselée, spectacle a visée politique et
stand-up rendent ainsi compte de la propagation de la question de la condition féminine
dans le théatre et du malaise de nos sociétés occidentales face a cette question, en

mettant en scéne des figures féminines en révolte.

Au ceeur de chaque texte se trouve effectivement une instance d’énonciation féminine
qui fait sécession par rapport & une autorité reconnue jusque-la et qui contrevient a
« I’ordre du discours » selon Foucault, c’est-a-dire au contrdle exercé par toute société
sur la production du discours : la norme. Ainsi, la dissidence de ces figures féminines se
situe dans leur mouvement de sécession par rapport au discours restrictif normé :
victimisation, soumission au pouvoir en place et aux formes en vigueur, invisibilisation
de D’altérit¢ sont autant d’injonctions de nos sociétés mises a mal par ces figures
dissidentes, au travers du verbe et de la sceéne, dans ’optique de se réapproprier le
discours, a la fois objet et outil du conflit. En effet, « le discours n’est pas simplement

ce qui traduit les luttes ou les systemes de domination, mais ce pour quoi, ce par quoi on

! GHALLI Soraya, « #MeToo, acte 11 », dans Le Vif/L Express, n°51, 20/12/2018, p. 40.



lutte, le pouvoir dont on cherche a s’emparer” ». Dans ce mouvement de sécession, si
elles rejoignent I’entreprise des féminismes, qui entendent « mettre en lumicre
’oppression des femmes en tant que femmes et lutter contre cette oppression® », leur
attaque contre 1’ordre du discours ne se limite pas au spectre féministe mais questionne
I’humain en société. Dissidence et théatre, dans les trois formes travaillées, font ainsi
politique, dans le sens ou ce qui se joue est de I’ordre de I’affranchissement, de

« I’émancipation et de [la] transformation de la réalité’ ».

Deés lors, si les trois spectacles prennent comme pivot la condition féminine, en mettant
en scene trois personnages ou instances d’énonciation subversifs, le traitement politique
du discours diffeére. Nous verrons par quels moyens la question de la condition féminine
est adressée, du détour mythologique a I’humour en passant par le discours militant.
L’analyse des outils et esthétiques proposés par ces trois spectacles nous permettra alors
de déterminer le réel traitement réservé a la question de la condition féminine :
comment la scéne de théatre peut-elle déployer ou au contraire restreindre la dimension
dissidente de ces personnages féminins, par quels moyens esthétiques et pour quelles

réponses a la question de la condition féminine ?

Posons d’emblée quelques hypotheéses et lignes de questionnement. Tout d’abord,
Mamma Medea suit le processus « classique » du texte de théatre porté a la scéne qui
actualise une figure mythologique. Médée, incarnation de la révolte absolue, figure
puissante de dissidence, aurait pu €tre actualisée sous les mémes traits. Nous verrons
pourtant que Tom Lanoye tord le mythe et réduit la révolte de Médée a une meche qui
fait long feu, tout en déplacant la focale vers le couple Médée/Jason : de la femme
dissidente de la tragédie et du mythe, on passe au couple contemporain en crise, couple
qui bascule dans le drame ordinaire. Lanoye et Sermet retournent aux fondements du
théatre politique, dans son sens étymologique : la tragédie comme moyen démocratique
de faire s’interroger la Cité sur ses préoccupations majeures. Mais il ne suffit pas
d’actualiser une grande figure tragique pour faire acte politique : par un glissement de la
tragédie au drame, Lanoye et Sermet ramenent la tragédie a hauteur humaine, au couple

en crise représenté sur une scéne contemporaine. Nous verrons comment cette nouvelle

FOUCAULT, Michel, L’Ordre du discours. Legon inaugurale au Collége de France prononcée le
2 décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971, p. 12.

GARCIA, Manon, On ne nait pas soumise, on le devient, Paris, Flammarion, 2018, coll. « Climats »,
p- 18.

NEVEUX, Olivier, Politiques du spectateur. Les enjeux du thédtre politique aujourd’hui, Paris, La
Découverte, 2013, coll. « Cahiers libres », p. 5.



version de I’histoire de Médée et Jason dynamite la trame tragique pour rendre a notre
société la tragédie « qu’elle mérite’ ». Cette analyse fera 1’objet de la premiére partie de

ce mémoire.

Nous ouvrirons ensuite une deuxiéme partie, consacrée a la « politisation de I’intime® »
dans King Kong Théorie et Nanette. En effet, ces deux spectacles prennent appui sur le
récit de soi pour faire acte politique. King Kong Théorie est au départ une sorte de
manuel de survie a I’usage des citoyennes et citoyens, un manifeste pour une révolution
féministe au profit de toutes et tous. Ce texte s’appuie sur le vécu de son autrice, femme
dissidente hors norme. Nanette est une véritable explosion de colére d’une femme
homosexuelle « victime par défaut» de la société dans laquelle elle évolue depuis
40 ans. C’est aussi un spectacle qui remet en question les codes du comique. Les deux
textes mélent I’autobiographie et la réflexion politique pour élever I’intime au rang
politique. En entrant ainsi en scéne — symboliquement ou physiquement — leurs autrices
posent déja un acte politique, en tant que personnes habituellement « reléguées dans le
no man’s land représentatif’ ». Aussi, elles dupliquent par 1art leur révolte quotidienne,

qui constitue, d’apres Didier Eribon, une premicre subversion.

Cette résistance au jour le jour, cette résistance dans 1’occupation de 1’espace public, dans
les choix vestimentaires, cette résistance dans la création littéraire et artistique, dans la
pensée aussi doit étre considérée comme 'un des vecteurs les plus fondamentaux de la
mise en ceuvre des confrontations directes ou indirectes avec 1’ordre normatif®.

Cependant, le récit de soi au théatre pose inévitablement question, ne serait-ce que dans
I’apparent paradoxe d’un pacte autobiographique qui prendrait place sur un plateau,
cadre de la fiction théatrale. Nous verrons comment chaque forme (le théatre politique
d’un coté, le stand-up de I’autre) geére ce paradoxe et ouvre des possibilités de se

raconter.

D’une part, Virginie Despentes se raconte pour dire qui elle est et comment elle en est

arrivée a construire la pensée politique qu’elle expose. La mise en scéne de King Kong

SERMET, Christophe, « Note d’intention », dans Mamma Medea, dossier pédagogique, Le Rideau de
Bruxelles, 2011-2012, p. 5. En ligne : http://archives.rideaudebruxelles.be/images/stories/content/
DPEDA_ Mamma_ Medea.pdf (consulté le 21/05/2019).

Nous empruntons cette expression a Stéphane Hervé, dans HERVE, Stéphane, « La singularité
partagée », dans FIX, Florence et TOUDOIRE-SURLAPIERRE, Frédérique (dir.), L autofiguration dans
le thédtre contemporain. Se dire sur la scéne, Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2011, coll.
« Ecritures », p. 117.

NEVEUX, Olivier, Thédtres en lutte. Le thédtre militant en France des années 1960 a aujourd’hui,
Paris, La Découverte, 2007, p. 146.

ERIBON, Didier, Théories de la littérature. Systéme du genre et verdicts sexuels, Paris, Presses
universitaires de France, 2015, coll. « Des mots », p. 97.



Théorie que nous analysons ici a adapté le texte de Despentes pour pouvoir le hisser a la
scéne dans une optique résolument militante, coupant les parties de texte qui ouvrent sur
la remise en question de 1’autrice, son propre itinéraire et les contradictions auxquelles
elle a di faire face dans son « devenir Despentes ». Alors qu’il s’agit d’un texte plus
nuancé qu’on voudrait le faire croire, la mise en scéne de Julie Nayer reprend toute la
partie « poing levé » du texte pour en faire un manifeste en scene, laissant de coté la
part autoréflexive et autocritique de Despentes. Nous verrons les possibilités politiques

créées par cette mise en scene militante, mais aussi les limites inhérentes a la forme.

D’autre part, dans Nanette, Hannah Gadsby n’entend plus (seulement) faire rire. Il s’agit
pour elle de se raconter pour se dépasser, pour sortir d’une forme d’adolescence dans
laquelle le stand-up la maintenait jusque-la : mobiliser la mémoire « pour devenir [une]
autre’ ». Or, le stand-up en lui-méme est une forme qui appelle a I’autobiographie. Nous
verrons de quelle maniére Hannah Gadsby use des codes du genre pour finalement les

faire imploser.

En filigrane de ces analyses, nous tenterons de déterminer de quelle maniere les trois
spectacles travaillent le rapport scene-salle. En effet, toute ceuvre qui entend avoir une
portée politique doit toucher — atteindre — son public, que ce soit par I’émotion ou par la
raison, et donc rassembler les spectateurs autour d’un langage commun, comme le

postule Nicolas Roméas.

Le théatre (I’art) n’a jamais le choix entre réunir ou diviser. Il doit absolument faire les
deux, toujours. Réunir, dans un premier temps, rassembler autour de langages construits
avec les codes qui sont en nous, pour permettre aux uns et aux autres de dire leurs
différences, dans 1’espace devenu commun. Pour que les signes soient pergus et les mots
entendus, y compris dans la polémique, il faut avant tout qu’ils soient partagés'.

Ainsi, nous verrons comment Mamma Medea mine un horizon d’attente particulier en
détournant une figure mythique ancrée dans la tragédie, tout en rejoignant le spectateur
par la triangulation de I’espace scénique. Nous verrons également 1’écran dressé entre la
scene et la salle par le théatre militant dans King Kong Théorie et les difficultés d’une

intimité nécessaire et pourtant illusoire dans Nanette.

Comment faire acte politique au théatre, au départ d’un propos dissident, et atteindre le

spectateur ? Quelles sont les possibilités de se raconter ? Contre quelles limites chaque

« [One writes] in order to become other than one is », Michel Foucault cité par GILMORE, Leigh,
The Limits of Autobiography, Tthaca & London, Cornell University Press, 2001, p. 11. Sauf mention
contraire, nous assumons toutes les traductions de 1’anglais au francais.

ROMEAS, Nicolas, « Mots impossibles - Edito », dans Cassandre/Horschamp. Communauté (&
autres chimeres), n°95, automne 2013, p. 4-5.



forme achoppe-t-elle ? Que disent ces spectacles de la condition féminine ? Ces lignes
de questionnement devraient nous permettre de tracer les contours de chaque objet
scénique dans une optique d’analyse et de déterminer I’efficacité des discours subversifs

portés a la scéne par ces trois genres particuliers.

Travailler sur trois formes distinctes de théatre pose inévitablement des questions de
méthode ; un stand-up ne s’appréhende pas de la méme maniere qu’un drame
contemporain. Par ailleurs, 1’accés aux sources est inégal : nous pourrons entrer
davantage dans les détails sur Nanette, spectacle filmé et réalisé¢ en vue d’étre diffusé
sur Netflix, alors que nous ne disposons que d’une captation témoin amputée des
premicres et dernieres minutes pour étudier Mamma Medea. Pour ’analyse de King
Kong Théorie, nous ne pourrons nous appuyer que sur nos souvenirs personnels d’un
spectacle vu trois fois sur deux saisons. Une méthode systématique a néanmoins été
¢laborée pour permettre 1’analyse de ces trois spectacles : aprés une présentation
générale de chaque spectacle, nous analyserons les textes sous ’angle dramaturgique
pour faire émerger les possibilités de dissidence et circonscrire les discours subversifs,
avant d’¢étudier les choix esthétiques posés par les mises en scenes, qui auront déplacé le

curseur des possibles d’un coté ou de I’autre de la complexité des discours.
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Premiére partie : Mamma Medea, de la tragédie au drame

Les mythes sont une expérience
collective qui se répete. On peut les
varier a l’infini comme les réves.
Heiner Miiller'!

La mythologie grecque nous a légué¢ de grandes figures, protagonistes d’histoires qui
fondent nos inconscients collectifs'>. Parmi elles, Médée est incontournable et, bien
quelle soit intrinséquement ambivalente et complexe'”, nous tenterons tout d’abord
d’en dessiner la silhouette, afin de dégager des lignes d’analyse dramaturgique et des
portes d’entrée de mise en scene qui nous permettront d’étudier Mamma Medea avec

suffisamment de données en main.

Tom Lanoye est I’un des écrivains belges les plus en vue actuellement : romancier,
auteur de théatre mais aussi chroniqueur engagé contre les nationalismes et les
discriminations en tous genres, il est parfois décrit comme un « empécheur de penser en
rond'* ». Mamma Medea n’est pas sa seule adaptation de grandes figures ou de textes
du répertoire : on peut citer Ten Oorlog, adaptation monumentale des pieces de guerre
de Shakespeare, pour Luk Perceval en 1997 ; Hamlet vs Hamlet pour Guy Cassiers en
2014 ou encore Koningin Lear, écrite en 2015 et mise en scéne en frangais par
Christophe Sermet au Théatre National, cette saison 2018-2019. Il écrit Mamma Medea
en 2001 et la piece est montée en néerlandais a la Toneelhuis d’Anvers. Dix ans plus
tard, pour sa quatriéme création en tant qu’artiste associ¢ au Rideau de Bruxelles,
Christophe Sermet décide de monter cette picce au départ de la traduction d’Alain van
Crugten. La distribution puise dans la future Compagnie du Vendredi avec, entre autres,

Claire Bodson (Médée), Yannick Renier (Jason), Philippe Jeusette (Aiétés et Egée) et

Heiner Miiller cité par DANCOURT, Michéle, « Médée dans la culture européenne du XX° siécle »,
dans BRUNEL, Pierre (dir.) et MANCIER, Frédéric, Dictionnaire des mythes féminins, Monaco,
Editions du Rocher, 2002, p. 1288.

DUMEZIL, Georges, Préface de MIMOSO-RUIZ, Duarte, Médée antique et moderne. Aspects rituels et
socio-politiques d 'un mythe, Paris, Ophrys, 1982, p. 5.

MIMO0SO0-RUIZ, Duarte, op. cit., p. 25.

Mamma Medea, dossier pédagogique, Le Rideau de Bruxelles, 2011-2012, p.3. En ligne:
http://archives.rideaudebruxelles.be/images/stories/content/ DPEDA_ Mamma Medea.pdf (consulté
le 21/05/2019).



Francesco Italiano (Télamon et la femme de ménage) : autant de comédiens que 1’on

retrouvera dans Vania ! (2014), Les Enfants du Soleil (2017) et La Reine Lear (2019).

|. Lafigure de Médée

A. Le mythe/lafable

Comme tout mythe, I’histoire de Médée connait de nombreuses variantes et versions.
Nous ne prétendons pas ici établir un catalogue exhaustif de ces histoires, ce qui
dépasserait largement le cadre de ce travail ; nous rappellerons plutdt les grandes étapes

de I’itinéraire le plus largement connu de Médée.

L’histoire de la deuxiéme fille du roi de Colchide Aiétes', petite-fille d’Hélios et niéce
de Circé, peut se structurer en cinq épisodes'®. Dans le premier, Médée rencontre Jason,
envoy¢ en mission suicide en Colchide pour récupérer la Toison d’Or. Tombée
amoureuse du Grec, Médée use de sa magie pour 1’aider a réussir le défi mortel lancé
par Aiétes : labourer un immense champ aprés étre parvenu a atteler les taureaux
cracheurs de feu, semer des graines qui feront naitre des géants a abattre, le tout avant le
coucher du soleil. Une fois ce défi réussi, Jason obtient a nouveau I’aide magique de
M¢édée pour voler la Toison d’Or, puisqu’Aiétés n’avait pas I’intention d’honorer sa
parole. Méd¢e, traitresse de sa famille et de sa patrie, s’enfuit avec les Argonautes. En
chemin, elle tue son frére Absyrtos'’, lancé a leur poursuite. Le deuxiéme épisode se
passe en Thessalie, terre natale de Jason, ou Médée rajeunit Eson puis assassine le roi
Pélias, provoquant un nouvel exil du couple. Dans le troisiéme épisode, Médée, Jason et
leurs deux enfants vivent dans une situation plutot précaire a Corinthe. Lorsque Jason
tombe amoureux de Créuse, fille du tyran Créon, et se voit offrir la main de la princesse,
il abandonne Médée qui est aussitdt bannie par Créon. Médée ruse alors pour atteindre
Créuse et Créon par sa magie et les assassiner tous les deux, avant de commettre
I’infanticide qui scellera sa vengeance sur Jason et de s’enfuir vers Athénes a bord d’un
char ailé, envoyé par Hélios. Dans le quatriéme épisode, Médée épouse le roi Egée et en
a un fils. Mais lorsqu’elle tente de faire tuer Thésée, fils d’Egée, elle est bannie

d’Athénes et le cinquiéme épisode voit son retour en Colchide, avec son fils né d’Egée.

L’orthographe de ce nom varie entre Eétes, Aétes et Aiétés. Par souci de cohérence, nous conservons
I’orthographe utilisée par Tom Lanoye dans Mamma Medea.

MIMO0SO0-RUIZ, Duarte, op. cit., p. 11.

Le méme choix est fait pour le nom du frére, dont I’orthographe varie entre Apsyrtos et Absyrtos.
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Les deux épisodes les plus célébres'®, et qui connaitront un important développement
dans la littérature dramatique et lyrique mais aussi dans d’autres arts, sont la séquence

du vol de la Toison d’Or en Colchide et celle de la trahison de Jason a Corinthe.

B. De la déesse a la sorciere

Si on percoit instinctivement Médée comme une magicienne redoutable mais également
meurtriére, il n’en a pas toujours été ainsi: d’aprés Alain Moreau'®, Médée a
originellement été une déesse bénéfique, qui est passée d’un contexte religieux a
1’univers du conte et du mythe, ou elle a endossé la fonction d’auxiliaire de Jason. Etant
la fille d’Aiétes, roi d’une « terre sans nom, située la-bas, trés loin vers I’Orient, qu’on
n’atteint qu’aprés avoir franchi les roches infranchissables, les Symplégades,
semblables aux portes de I"'Hadés™ », Médée fait figure d’étre surnaturel. Lorsque Jason
la ramene avec lui dans « le monde des hommes, ou elle n’a pas sa place, ou elle ne peut
amener que le sang et la mort™ », le glissement est en marche, de la déesse bénéfique a
la sorciere sanguinaire. Florence Fix souligne 1’altérité de Médée en tant que femme
venue de I’Orient, territoire barbare pour la Gréce antique, d’ou ne peut sortir que
cruauté, ruse et sorcellerie. « Avant méme de commettre 1’infanticide, elle incarne tout

ce qui est suspect, étranger et potentiellement inacceptable®. »

Finalement, ¢’est Euripide qui figera Médée en tant que « tueuse d’hommes™ », dans sa
Meédeée (431 av. J.-C.). En effet, ses deux enfants sont des garcons, et leur meurtre sera
le mytheéme le plus connu ; mais Médée tue aussi son frére Absyrtos, Pélias, Créon ou
méme Jason et Aiétés, dans certaines versions, puis veut s’en prendre a Thésée®®. Enfin,
le dernier clou au cercueil de I'image de la déesse bénéfique est le caractere viril
qu’Euripide et d’autres auteurs apres lui attribuent a Médée. En effet, Médée préférerait
se battre a la guerre que porter a nouveau un enfant (« Je préférerais lutter trois fois sous

: A 2 S
le bouclier plutdt que d’accoucher une seule® ! ») ; elle entend recourir a la force contre

MIMO0SO0-RUIZ, Duarte, op. cit., p. 16.

MOREAU, Alain, « Médée antique », dans BRUNEL, Pierre (dir.) et MANCIER, Frédéric, Dictionnaire
des mythes féminins, Monaco, Editions du Rocher, 2002, p. 1280.

2 Ibid., p. 1281.

2 Ibid.

2 Fix, Florence, Médée [’altérité consentie, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal,
2010, coll. « Mythographies et sociétés », p. 13.

MOREAU, Alain, loc. cit.

2 Ibid., p. 1282.

2 EURIPIDE, Médée, traduit du grec ancien par Pierre MISCEVIC, Paris, Payot et Rivages, 1997, coll.
« Rivages poche/Petite Bibliothéque », p. 72.
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ses ennemis et défendre sa gloire (« lorsqu’on porte atteinte a ses droits d’épouse, il n’y
a pas plus assoiffée de meurtre qu’elle [la femme]*®. »). Pour le spectateur grec, une
telle virilisation d’une femme ne peut en faire qu’un monstre. Par ailleurs, selon Duarte
Mimoso-Ruiz, I’aide que Médée apporte a Jason grace a ses connaissances magiques
dans la lutte contre les géants nés de la terre affirme une fois de plus sa supériorité dans
un domaine ou I’on n’attend pas une femme: le champ d’Ares. « Ce caractere
dangereux de cette aspiration au pouvoir absolu de la part d’une femme a di jouer un

role non négligeable dans la figuration de Médée sous des traits maléfiques”’. »

Si Euripide a fait de Médée la figure féminine redoutable qui s’est imposée depuis®, le
tragédien joue avec équilibre entre le ressort de la terreur et celui de la pitié, en

complexifiant la dualité¢ du personnage.

M¢édée, c’est aussi la pauvre jeune femme abandonnée par son séducteur, seule, loin de sa
famille, dont elle s’est coupée a jamais par ses actes, 1’étrangére au teint bronzé qu’on
méprise et qu’on craint, parfait bouc émissaire, 1’étre de chair partagé entre des sentiments
contradictoires, la haine pour Jason, I’amour pour ses enfants dont elle fait I’instrument de

la vengeance contre 1’époux lache et infidéle, tout en sachant que le forfait qu’elle s’appréte

N N . 29
a accomplir déchirera son ceeur autant que celui de Jason™.

C. Médée au xx° siécle

On retrouve Médée dans différents récits du Moyen Age, dont le Roman de la Rose de
Jean de Meung et Guillaume de Lorris au X11° siécle. Au xvii°® siécle, on la retrouve au
théatre dans E! divino Jason (1634) de Calderon de la Barca et dans les tragédies Meédée
(1635) et La Conquéte de la Toison d’Or (1660) de Pierre Corneille. Celui-ci reprend la
figure de Médée telle qu’elle apparait chez Euripide et chez Séneque, puis en étoffe la

psychologie et la cruauté

. Dans Meédée, 1’héroine est la victime d’un complot
politique : c’est la premiere occurrence de la politisation du mythe, d’apres Patrick

Werly®'. Cette dimension politique est néanmoins abandonnée dans la tragédie lyrique

2 Ibid., p. 73.

2 MIMO0SO0-RUIZ, Duarte, op. cit., p. 22.

2 MOREAU, Alain, loc. cit.

2 Ibid., p. 1283.

3% LAFFONT-BOMPIANI (dir.), Dictionnaire des personnages littéraires et dramatiques de tous les temps
et de tous les pays, Paris, Robert Laffont et V. Bompiani, 1960, p. 651.

WERLY, Patrick, « Médée du XxvI° au Xxvi® siécle », dans BRUNEL, Pierre (dir.) et MANCIER,
Frédéric, op. cit., p. 1283-1288.
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Meédeée (1693) de Marc-Antoine Charpentier et Thomas Corneille, au profit de la

valorisation du spectaculaire que le mythe recéle®.

Au xx° siécle, de nombreux artistes ont tenté de réinventer la figure de Médée™. Citons
entre autres Hans Henny Jahnn avec Medea/Médée (1926), Jean Anouilh avec Médée
(1946) ou encore Médée Materiau (1991) d’Heiner Miiller du c6té du théatre ; au
cinéma, Médée de Pier Paolo Pasolini sort en 1969 et Medea de Lars von Trier en 1988,

au départ de I’adaptation d’Euripide par Carl Dreyer.

Dans ces ceuvres du siécle dernier, Mich¢le Dancourt reléve différentes variations, dans
des degrés de proximité variables avec les textes sources. Il y a tout d’abord 1’accent
mis sur Médée en Colchide : dans le film de Pier Paolo Pasolini, par exemple, Médée
apparait d’abord en prétresse de rites archaiques. On retrouvera cette variation chez
Tom Lanoye. Ensuite, alors que la tradition ne donnait pratiquement aucune place aux
voix des enfants tués, certaines ocuvres les mettent en avant. Dans le film de Lars
von Trier, I’ainé des deux enfants prend part au crime en aidant sa mére a pendre son
frére. Aussi, au moment du dénouement, les ceuvres du xX° siécle refusent une fin
triomphale de Médée fuyant sur son char ailé. Chez Anouilh, elle se suicide ; chez les
autres, « les Médées du Xx° siécle disparaissent sans mourir’* ». Enfin, Michéle
Dancourt releve dans les Médées du siecle dernier une recherche paroxystique de la

violence, le cri comme une « didascalie constante® ».

Par ailleurs, le XX° siécle a placé le mythe dans une perspective politique en se

concentrant sur la « barbarie » de Médée, faisant passer la magicienne au second plan.

M¢édée devient le lieu ou soumettre la notion de « barbarie » & un renversement de sens et a
une opération de décentrement. Les artistes du XX° siécle font de Médée I’étrange
étrangere, dépossédée de son identité et qui ne peut la recouvrer que dans une crise
vertigineuse™.

Ce faisant, le traitement de la barbarie de Médée en tant que « figure du sublime
identitaire rétif a la colonisation [...], métaphore du refus absolu et sans concessions de

I’assimilation sous toutes ses formes®’ » permet aux artistes du Xx° siécle, qui ont vécu

32 D’autres artistes ont encore travaillé le mythe de Médée a I’opéra, dont Pier Francesco Cavalli

(Il Giasone) et Luigi Cherubini (Medea). Voir WERLY, Patrick, loc. cit.

DANCOURT, Michéle, « Médée dans la culture européenne du Xx° siécle », dans BRUNEL, Pierre
(dir.) et MANCIER, Frédéric, op. cit., p. 1288.

0 Ibid., p. 1289.

3> DANCOURT, Michéle, op. cit., p. 1290.

3% Ibid., p. 1291.

7 FIx, Florence, op. cit.,p. 17.
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la fin des colonies et de 1’hégémonie européenne sur le monde, de critiquer les

entreprises coloniales.

Le xx° siécle a donc dessiné une Médée « victime des conditions socio-culturelles et
politiques®® », en opposition 4 la femme criminelle et malveillante crainte par
I’ Antiquité. Le personnage est devenu protéiforme et a pu endosser différents costumes,

comme I’affirme Florence Fix :

Etrange parcours en effet que celui de cette figure du refus, de la dignité, de la fidélité a ses
valeurs et a ses rites, qui en vient dans les modalisations et réécritures du mythe a se préter
a tous les travestissements, toutes les paraboles, toutes les « récupérations » politiques
(Médée noire contre le colonialisme), féministes (Médée mére contre un Jason patriarcal),
psychologiques (il y a un complexe de Médée), socio-culturelle (Médée pauvre marginale
sans culture écrite contre une civilisation établie, écrite, normée... et sclérosée)”.

La Médée moderne peut donc étre vue comme une figure « polyphonique » de la révolte

. . . 4
absolue, pour reprendre ’expression de Duarte Mimoso-Ruiz™.

D. Médée : figure dissidente, figure féministe ?

Médée est une figure dissidente par plusieurs aspects et raisons. Tout d’abord, elle
refuse de se soumettre a la loi et aux interdits, ou encore a une tradition qu’elle ne
reconnait pas comme sienne. En effet, dans 1’épisode du rajeunissement d’Eson et du
meurtre de Pélias, elle accéde au chaudron et aux broches alors que ces ¢léments de
rites sacrificiels sont réservés aux seuls hommes. Par ce geste, elle se rend responsable
d’un « excés maléfique*'y, sans compter qu’elle commet ces actes par intérét personnel
et non pas dans un cadre rituel, ce qui ajoute a la « barbarie » du personnage. A
Corinthe, elle insulte et menace la famille royale, puis résiste au tyran Créon par la ruse,

déterminée a ne pas se laisser faire :

LE CHEUR.

Malheurecuse femme ! Hélas ! hélas ! Quelles douleurs tu dois subir ! Ou te tourner ? Ou
pourras-tu trouver 1’hospitalité ? Quelle demeure, quelle terre t’apportera le salut ? Dans
quel flot de malheurs sans issue, Médée, le dieu t’a-t-il embarquée !

MEDEE.

Tout va mal ; qui le niera ? Mais croyez-moi, les choses n’en resteront pas la ! Des périls
sont réservés aux jeunes mariés, et des peines terribles au beau-pére. Penses-tu que j’aurais
jamais flatté cet homme [Créon], sans y trouver profit, sans avoir une idée** ?

38
39
40

MIMO0SO0-RUIZ, Duarte, op. cit., p. 25.
Fix, Florence, loc. cit.

MIMOSO0-RUIZ, Duarte, op. cit., p. 188.
U Ibid., p. 22.

2 EURIPIDE, op. cit., p. 82.
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\ . - 4 r 17 . .,
D’aprés Duarte Mimoso-Ruiz”, la figure de Médée propose aussi une critique de la
condition féminine. Toujours a la limite de la marge, « figure de D’altérité : refusée,
4 r 44 Y \ ‘17 . 7 I
malmenée, suspectée” » en tant qu’étrangere exilée, elle devient réellement dissidente
en tant que femme. Déja chez Euripide, dans son discours aux Corinthiennes, elle pose

la question de la situation de la femme et critique le mariage.

MEDEE.

De tous les étres animés et doués de pensée, nous sommes, nous autres femmes, 1’espece la
plus misérable. D’abord, il nous faut, a prix d’or, acheter un époux et donner un maitre a
notre corps — et ce second mal est encore plus cruel que le premier. Le plus difficile est de
le choisir, en distinguant le bon du mauvais ; car les séparations ne sont pas bien vues pour
les femmes, et il ne nous est pas possible de répudier notre époux. Quand une jeune mariée
entre dans des habitudes et des lois nouvelles, il faut qu’elle soit devineresse, pour savoir,
sans 1’avoir appris chez elle, comme s’y prendre au mieux avec celui qui partage sa couche.
Si nos efforts sont couronnés de succes, si notre mari vit & nos cotés sans porter le joug a
contre-cceur, alors notre sort est digne d’envie ; sinon, mieux vaut mourir. Quand le mari
est las de la vie domestique, il sort et trouve un remeéde au dégotit qui emplit son coeur en se
tournant vers un ami qui lui est cher ou bien un camarade de son dge. Mais nous, nous ne
devons avoir d’yeux que pour un seul étre. Ils disent que nous menons une vie sans dangers
a la maison, tandis qu’eux combattent la lance au poing. Il se trompent : je préférerais lutter
trois fois sous le bouclier plutét que d’accoucher une seule ! Mais je m’arréte, car le méme
discours ne s’applique pas a ton cas et au mien : toi, tu as ici ta patrie, la maison de ton
pere, les plaisirs de la vie et la compagnie de tes amis ; moi, je suis seule, sans patrie,
outragée par un homme qui m’a enlevée comme un butin en terre barbare, sans meére, sans
frére, sans parent auprés de qui me mettre a 1’abri, dans le malheur ou je me trouve. [...]
Pour tout le reste, la femme est pleine de crainte, incapable de combattre ou de soutenir la
vue du fer ; mais lorsqu’on porte atteinte a ses droits d’épouse, il n’y a pas plus assoiffée de
meurtre qu’elle®.

Dot, choix incertain et absence de choix, inégalit¢ des droits face a I’institution du
mariage, femme dépendante et victime passive de la loi du mari, condamnée a
I’intérieur du foyer tandis que le monde extérieur s’ouvre a I’homme, condamnée aussi
a la maternit¢ dans un sort censé étre plus enviable que celui de guerrier ; Médée
regarde toute la condition féminine a la loupe de 1’inégalité¢ entre les sexes en
généralisant la problématique a I’ensemble des femmes, avant de se recentrer sur sa
personne et sa deuxiéme « tare » : étre une exilée étrangere. Si Médée s’insurge contre
une prétendue supériorité masculine, il serait un peu rapide de faire porter a Euripide un
discours féministe. En effet, le tragédien rend Médée perfide lorsqu’il lui fait ourdir son
plan du triple homicide de Créon, Créuse et Jason : « En outre, nous autres femmes,

absolument impuissantes a faire le bien, nous excellons naturellement a faire le mal

4 . . . A Lz
sous toutes ses formes*®. » Par ailleurs, la structuration du discours méme de Médée
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MIMOSO0-RUIZ, loc. cit..
Fix, Florence, op. cit., p. 13.
EURIPIDE, op. cit., p. 71-73.
 Ibid., p. 84.
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d’un coté, et ses plaintes passionnelles de 1’autre, en font un étre de ’exces, hors de la

féminité habituellement admise, hors norme.

D’une part, Médée tient un discours paroxystique et autodestructeur (les plaintes) présenté
comme une distorsion par rapport a I’attitude traditionnelle de la femme qui doit s’effacer
dans [la maison]'’ ; d’autre part, la Colchidienne imite la dialectique des sophistes — donc
un discours viril*®,

M¢édée est justement un personnage de 1’exces et de la passion, en particulier face au
raisonnable Jason, qui justifie son remariage par la nécessité de trouver de la stabilité et
une sécurité financiere, tandis que Médée ne congoit pas « une vie ou I’intérét matériel
est surestimé par rapport & I’éros® ». C’est une implosion du couple qu’Euripide met ici
en scene. Dans une perspective immédiatement contemporaine, Florence Fix parle de

I’échec d’un couple mixte :

Chacun [Médée comme Jason] reste « intact », imperméable a 1’apport de I’autre. Le mythe

de Médée dit ainsi I’échec de la mixité, de ’acceptation de I’autre, chacun considérant

. , . g . . 50
avoir donné (et non imposé) a ’autre une culture, un mode de vie, des valeurs meilleurs’.

Pour retrouver son identité propre, Médée doit passer par une vengeance mais surtout

1 1 1 IR L . ..
par « I’instauration d’un autre ordre de valeur’' » matérialisées par I’infanticide.

Médée revendique 1’anarchie. Face a la civilisation et a 1’ordre établi, elle veut substituer
une autre norme qui, aux yeux des « civilisés » est le chaos. Mais la révolte de Médée,
cristallisée dans la mort des enfants, est, en un certain sens, pleine de promesses. Le geste
sauvage de la Colchidienne se présente comme la manifestation d’une exigence terrible,
qui, dans une soif d’absolu la pousse a renverser tous les « interdits »°~.

Ce geste radical et contre-nature est probablement le trait le plus dissident de Médée et
la marque irrémédiablement d’un aspect effrayant, depuis Euripide. Par ce geste, Médée
rend impossible tout retour en arriére, toute rédemption et toute projection vers
I’avenir : elle se fige en un instant T°°. Au départ de cet acte radical, I’interprétation de
I’infanticide a travers les ages révele la capacité des humains a « penser 1’abolition, par
un individu, de sa propre descendance™ ». En effet, le mythéme de I’infanticide pose
question, au minimum, et terrifie ; il doit donc étre traduit, travaillé pour nous rassurer.

Les artistes ont tenté¢ d’expliquer cet acte par le rituel, par la condition socio-politique,

4 .. ” . . . ,r y s .
7 Le terme original est « oikos », la traduction en « maison, chez soi » a été générée automatiquement

par Glosbe, dictionnaire multilingue en ligne. En ligne: https:/fr.glosbe.com (consulté le
08/04/2019).

MIMO0S0-RUIZ, Duarte, op. cit., p. 150.

¥ Ibid., p. 154.

% FIx, Florence, op. cit., p. 25.

1 MIMOS0-RUIZ, Duarte, op. cit., p. 156.

2 Ibid., p. 196.

53 Fix, Florence, op. cit., p. 160.

o Ibid., p. 15.
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par le merveilleux, comme autant de « masques posés devant la violence de la mere
infanticide™ ». Nous analyserons de quelle maniére Tom Lanoye et Christophe Sermet

ont traité cet aspect central du mythe de Médée.

Revenons un instant sur le caractére « féministe » de la dissidence de Médée. Nous
I’avons vu, bien qu’il fasse porter a Médée une critique de la condition féminine,
Euripide ne trace pas pour autant la silhouette d’un personnage féministe. D’apres

Duarte Mimoso-Ruiz, I’effet est méme inverse :

Médée est, [...] méme lorsque la magicienne revét un aspect bénéfique de Mére, un mythe
de I’anti-féminisme et de la misogynie : Médée, dans sa fonction de magicienne, de divinité
ou de femme, doit étre mise a I’écart de I’univers social et politique masculins. Elle est, a la
lettre, refoulée du monde des hommes dans les abimes de I’inconscient, ou alors récupérée,
médiatisée 4 travers les masques de 1’écriture tragique, romanesque et de I’art™.

A dire vrai, a exception de Lunga Notte di Medea de Corrado Alvaro (1949), Duarte
Mimoso-Ruiz ne reconnait, dans les productions des trois premiers quarts du XX° siécle,
aucune version véritablement non misogyne de Médée, c’est-a-dire aucune version ou
toute ambiguité dans la figure féminine aurait disparu, ou Médée serait « victime
jusqu’au bout des hommes, méme lorsqu’elle tue ses enfants pour les sauver’’ ».
Arrétons-nous un instant sur la réduction que semble affirmer Duarte Mimoso-Ruiz du
caractére féministe d’un personnage du xx° siécle a son role de victime sans ambiguité
du patriarcat. D’une part, un personnage sans ambiguité peut-il encore tre intéressant,
dense, transposable en trois dimensions dans un corps vivant sur une scéne de théatre ?
D’autre part, faut-il étre victime pour étre féministe ? Autrement dit, le féminisme se

définit-il forcément dans une posture de victime ?

Si cette réduction féminisme-victime ne nous convainc pas, nous retiendrons tout de
méme 1’aspect misogyne des ceuvres dénoncé par Duarte Mimoso-Ruiz, ceuvres dans
lesquelles « Médée représente aux yeux de I’homme, la femme-objet, la “subalterne” ou

3%, Duarte Mimoso-

la “maitresse”, fascinante et dangereuse ; [la ou] elle est “I’autre
Ruiz explique cette vision de Médée par le fait que seuls des hommes ont traité le
mythe, jusqu’aux années 1980. En effet, a ’exception des chorégraphies signées par
Martha Graham (Cave of the Heart/Serpent Heart, 1946) et Birgit Cullberg (Medea,
1958), il faut attendre la toute fin du XX° siécle pour que les femmes s’emparent du

mythe, dans d’autres genres que 1’écriture dramatique, telles Isabelle Stengers avec

MIMOSO0-RUIZ, Duarte, op. cit., p. 208.

% Ibid.
T Ibid., p. 170.
¥ Ibid.,p. 171.
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I’essai Souviens-toi que je suis Médée. Medea nunc sum (1993) et Christa Wolf avec
son roman Medea-Stimmen/Médée, Voix (1997). C’est un peu « comme si la radicalité
monstrueuse de Meédée appelait enfin, aprés des si¢cles de créations masculines

nommées Médée, I’écho naissant de voix féminines®” ».

. Mamma Medea : la Medée de Lanoye et Sermet

Nous établirons un portrait le plus efficace possible du texte de Tom Lanoye, en
privilégiant cinq axes : la fable, la question géographique, le couple Médée-Jason, le
traitement de ’infanticide et le personnage de Médée. Avec ce cinquieéme axe, nous
tenterons de tracer la silhouette de Médée en tant qu’altérité et figure dissidente. Nous
croiserons cette analyse dramaturgique avec des points de vue sur la mise en scéne
réalisée par Christophe Sermet. Plutot qu’établir une analyse compléte de la mise en
scéne, ce qui déborderait le cadre de ce mémoire, nous avons choisi de mettre en
lumicére certains aspects de la piéce qui soutiendront nos lignes d’analyse

dramaturgique.

A. Lafable
1. Parcours du texte

Tom Lanoye a divisé sa piece en deux grandes parties. La premiére reprend les épisodes
de la rencontre des deux héros en Colchide et du vol de la Toison d’Or par Jason dans
I’acte 1, puis de la fuite vers lolkos dans ’acte 11. La deuxieme se passe a Corinthe et
reprend la trahison de Jason a I’acte 111 et la mise en action de la vengeance de Médée a

I’acte 1v.

L’acte 1 s’ouvre sur le palais d’Aiétés ou Frontis et Mélas, les deux fils de Chalciope,
sceur ainée de Médée, rentrent de voyage et ramenent avec eux Jason et ses deux amis
argonautes, Idas et Télamon. Aiétes est d’emblée présenté comme un tyran suspicieux,
certain que ses petits-fils complotent contre lui. Lorsque Jason tente de négocier la
Toison d’Or, Aiétés lui lance le défi bien connu : 1’attelage, le labour, les semences et la
bataille. Médée, quant a elle, est déja touchée par le Grec qu’elle vient a peine de

rencontrer : « Mais ¢a, c’est contre toutes les lois de la nature,/Se lamenter et braire

% DANCOURT, Michéle, op. cit., p. 1289.
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pour ’ennemi du pays®’. » Ces premiers sentiments se transforment en véritable fiévre :

Médée est rapidement déchirée entre son amour pour Jason et sa loyauté filiale.

MEDEE.

J’ai péché, oui je sais, contre les lois sacrées,

Car méme s’il est coupable de tant de crimes atroces,
Aiétés est mon roi, mon seigneur et mon pére

Et je lui appartiens, je suis & lui, malheur®' !

Chalciope, certaine qu’Aiétés va faire du mal a ses enfants en méme temps qu’aux
Argonautes, finit par convaincre Médée d’aider Jason. Pour la magicienne, c’est
I’occasion qu’il lui fallait pour finalement céder a sa passion, et déclencher le début de

la catastrophe par un premier mensonge :

MEDEE.

Voila la sorcellerie infernale de ’amour :

Il me fait raconter des menteries a ma sceur,

Il me met en révolte contre mon roi et pére

Et me fait languir aprés un homme que je ne connais guére.

[...]

Je crains fort qu’en luttant contre un despote affreux

. . A : 62
Je sois tombée sur un maitre encore plus maupiteux .

Pendant ce temps, suivant les conseils des fils de Chalciope, Jason décide de demander
I’aide de Médée, quoique la sorcieére fasse peur a ses compagnons. Médée délivre
presque immédiatement ses conseils et 1’onguent nécessaire a la réussite du défi, ne
demandant en échange que la description du pays de Jason et la promesse de toujours

rester dans sa mémoire. Elle est finalement déchirée par son acte de trahison.

Le récit du défi relevé par Jason est raconté par Mélas et Frontis, reprenant a leur
compte le réle du cheeur antique dans le rapport d’actions héroiques. Mais alors
qu’Aiétes furieux prépare sa vengeance, Médée se décide a voler la Toison d’Or avec
Jason, pourvu qu’il I’emmene avec lui en héros a lolkos. Ce sont a nouveau les deux

neveux qui se chargent de ce récit.

Malgré les protestations de Télamon et Idas, Médée est donc embarquée sur 1I’Argo,
mais elle hésite, prise de remords a 1’idée d’abandonner sa sceur et ses neveux. Pressée

par Jason, qui finit par perdre patience, elle s’enfuit sous la malédiction de son pere :

% LANOYE, Tom, Mamma Medea, traduit du néerlandais par Alain VAN CRUGTEN, Arles, Actes Sud,

2011, coll. « Papiers », p. 104. Médée, a I’instar des autres Colchidiens, parle en vers. Aussi, dans le
texte original, les répliques des Colchidiens sont placées a la ligne sous le nom du personnage, tandis
que les répliques des Grecs suivent immédiatement le nom ; nous conservons ces conventions ici.
LANOYE, Tom, op.cit., p. 109.

2 Ibid.,p. 111.
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AIETES.

Eh bien moi, je vous déclare, je jure par le dieu Soleil
Que toujours vous porterez honte et malédiction :
Tout qui croisera votre chemin, homme ou femme,
Vous suspectera d’avance de lache trahison.

Et tout qui se liera a votre chair par la chair

Le regrettera sitot, dés la toute premiére nuit®.

Les dés sont jetés, la machine du destin est en marche.

L’acte 11 est centré sur la fuite de Jason et Médée. On les retrouve tout d’abord sur une
ile entre la Colchide et la Grece, encerclée par la flotte d’ Absyrtos. Contre son serment
de ne pas I’abandonner, Médée dévoile a Jason son plan pour se débarrasser de son
freére : elle va Dattirer a elle et Jason n’aura plus qu’a le tuer en traitre. L’épisode du
meurtre du frére est pathétique : Absyrtos se montre plein d’amour et de compréhension
pour Médée mais Jason arrive en retard pour poignarder le jeune homme juste avant que
Médée cede aux demandes de son frére qui 1’exhortait a rentrer en Colchide. Le premier
coup n’est pas mortel ; Absyrtos a le temps de supplier Médée de le laisser vivre jusqu’a
ce que celle-ci ordonne a Jason de 1’achever. Consciente du caractére contre nature de
cet acte criminel, Médée demande qu’on I’emmene chez sa tante Circé pour accomplir
des rites de purification. Mais la magicienne refuse d’absoudre le couple en fuite : « Il
faut apprendre a vivre avec le poids de la faute.../Il existe des méfaits qui ne peuvent
étre pardonnés®. » Voila Jason et Médée condamnés au sort du couple Macbeth. Aiétés
encercle 1’1le et réclame sa fille. Médée se jette aux genoux de Circé et la supplie de

I’aider ; apres tout, sa faute n’a consisté qu’a devenir esclave de I’amour :

MEDEE.

Ma tante !

Résistez a mon pére. Ne me livrez pas a lui.

Quelle était ma grande faute, de tomber amoureuse.
Ce caprice est devenu, hélas, un esclavage®.

\

Circé lui donne la solution : selon la coutume, une fille non mariée doit étre rendue a
son pere ; mais si elle est mariée ou si elle a perdu sa virginité, elle appartient a
I’homme qui la lui a prise. Jason annonce alors qu’il épouse Médée, laissant cette

premicre partie se refermer sur Aiétes qui pleure la perte de ses trois enfants.

La deuxiéme partie se passe a Corinthe. L’acte 111 s’ouvre sur un compte rendu de la
femme de ménage, qui reprend a son tour la parole du cheeur antique et raconte dans les

grandes lignes le meurtre de Pélias, ’arrivée en Corinthe, les deux fils du couple, la

8 Ibid., p. 126.
4 Ibid., p. 138.
5 Ibid.
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trahison de Jason et la menace d’expulsion de Créon. Nous retrouvons les deux héros a
la scéne suivante dans la dispute ou Jason reproche son hystérie a Médée tandis qu’elle
lui reproche ses froids calculs et sa traitrise. Créuse vient ensuite a la rencontre de
I’épouse délaissée pour la convaincre de leur laisser les enfants. En réponse a cet
affront, Médée développe son discours sur I’inégalité entre les hommes et les femmes et
sur I’indépendance des hommes aux dépends de 1’asservissement des femmes. Au terme
d’une manipulation malsaine, Médée déverse ses menaces sur Créuse, qui s’enfuit en la
prévenant qu’elle ne lui laissera pas ses enfants. C’est parce qu’on la menace de lui

retirer ses enfants qu’elle prend une décision :

MEDEE.

Mon mari, ma maison, mon honneur, mes enfants,

Et que veut-elle encore ? Peut-&tre bien mon corps ?
Pour pouvoir m’écorcher et s’en faire un manteau ?
(Elle crie.)

Une femme peut pas voler [sic] des enfants a leur mére !
(Pour elle-méme.)

Je préférerais les tuer et me tuer en méme temps.

Ah mais non ! C’est alors qu’ils seraient tous trop contents.
Je les vois rire d’ici, ces salauds hypocrites !

Délivrés par moi-méme de tous leurs petits problémes !
Jamais !

Je les massacre tous et ¢’est moi qui vais rire !

Ou alors non.

Tout ce qui est encore en vie est capable de souffrir.
Donc, par le dieu Soleil, mon mari reste en vie® !

Pour clore I’acte 111, Médée profite de la visite d’Egée pour assurer son exil a Mytiléne
(et non pas Athénes), une fois sa vengeance consumée. Elle énonce d’ailleurs son plan :
elle tuera tout le monde, méme les enfants, sauf Jason. Pour Médée, tuer ses enfants

revient a les sauver d’un pere volage d’une part, a faire souffrir ce pere d’autre part.

L’acte 1v est centré sur 1’accomplissement de la vengeance: Médée feint la
réconciliation et fait porter la robe et la parure empoisonnées a Créuse par ses propres
fils. C’est le prof de sport®’ qui endosse le role du cheeur pour conter I"horrible trépas de
Créuse et Créon, sous le regard amusé de Médée, qui annonce que le deuxiéme coup va

étre porté. Le prof de sport court donc chercher Jason, laissant Médée a son acte.

Pour cette dernicre scéne, Jason accourt devant leur maison et enjoint Médée d’en sortir,
certain qu’elle a déja tué ses fils. Lorsqu’elle apparait sur le seuil, elle est en vétement

colchidien. Tandis que Jason I'invective, elle lui répond : « Je veux seulement que tu

5 Ibid., p. 154-155.
7" Le personnage s’appelle effectivement « Le prof de sport» ; I’expression familiére est donc de
Lanoye.
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m’aimes®. » Jason se jette sur elle, il la bat brutalement, jusqu’a ce que les enfants

paraissent, se plaignant de ne pas pouvoir dormir. Rupture. Apres avoir fait rentrer les

enfants, Jason et Médée sont assis cote a cote. Médée explique que son corps n’a pas

voulu suivre sa volonté et qu’elle n’a pas pu tuer les enfants, mais que leur survie peut

aussi bien servir sa cause : elle propose a Jason qu’ils repartent a nouveau tous les

quatre. Mais Jason se moque d’elle : personne ne voudra d’elle nulle part, leur famille

n’existe plus, il ne cédera pas a son chantage car, de toute facon, ses deux enfants ne

sont pas si importants que ¢a pour lui.

MEDEE.
Tu as bien failli ne plus jamais revoir tes fils,
Un peu de reconnaissance ne ferait pas de mal, peut-étre ?

JASON. Je peux me tromper, mais moi, il me semble assez normal qu’une meére n’achéve
pas ses enfants a coups de couteau !

MEDEE.
J’aurais pu le faire et j’aurais di le faire,
Pour la punition éternelle de leur pére.

JASON. Arréte ! Le chantage, ¢a ne marche plus. J’étais sur le point de me remarier, ma
vieille. J’aurais pleuré tes deux petits mouflets, certainement, mais aprés ¢a j’en aurais vite
fait d’autres, avec Créuse®’.

Les deux protagonistes reéglent leurs comptes : il a tout sacrifié pour elle ; elle a tout

sacrifié pour lui ; il prend le dessus dans la dispute en I’interrompant et en la traitant de

malade, jusqu’a ce qu’elle entre dans la maison et abatte un enfant d’un coup de feu.

MEDEE.

Ton fils alné est parti le premier.

A toi d’expliquer plus tard au second

A quoi il a dd de rester en vie :

Ta compassion pour une pauvre vieille malade,
Qui a di abdiquer, renoncer a tout,

Pour une putain blonde, jeune et riche.

Jason saisit le pistolet.

JASON. Tu crois vraiment me connaitre, hein ? Aprés toutes ces années ? Pauvre
malheureuse ! Tu le crois vraiment ? Tu me connais ? Ah oui ? Tu me connais ?

1l se précipite dans la maison.

Un coup de feu. Les pleurs de [’enfant cessent. Long silence, puis encore un coup, un
second, un autre, jusqu’a ce qu’on entende le cliquetis d 'un pistolet vide.

Jason entre, laisse tomber le pistolet. Long silence’.

Le couple infanticide s’est calmé. Les deux personnages fument une cigarette et se

remémorent le vol de la Toison d’Or :
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LANOYE, Tom, op. cit., p. 168.
Ibid., p. 170.
Ibid., p. 172.
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JASON. Ces petits bouchons.

MEDEE.
Des bouchons ?

JASON. Des petits bouchons de cire.

MEDEE.
Pour tes oreilles ?

JASON. Oui.

MEDEE.
Oui, et alors ?

JASON. Pour que je ne t’entende pas chanter.

MEDEE.
Ah oui.

JASON. Pourquoi as-tu fait ¢a ?

MEDEE.
Pour te protéger.

JASON. Protéger ?

MEDEE.
Contre moi.

Fin'",
2. Commentaire

Nous voyons que Tom Lanoye n’adapte pas le mythe a notre époque contemporaine,
dans une mégapole occidentale, avec des héros tout a fait contemporains: les
personnages gardent leurs noms originaux, I’action est située dans les mémes lieux que
dans la tragédie d’Euripide. Les Argonautes voyagent effectivement en bateau, Médée
et Circé sont toutes deux des magiciennes redoutables. Ce n’est qu'une fois le récit
arrivé a Corinthe que la nourrice d’Euripide est remplacée par une femme de ménage,
tandis que le pédagogue de la tragédie source se transforme ici en « prof de sport ».
Lors de l'infanticide, ce sont des coups de feu qui résonnent. Ajoutons a cela le
traitement du langage entre versification et prose, et le texte de Tom Lanoye finit par
mélanger D’antique et le moderne, les références mythologiques et la réalité

contemporaine.

Christophe Sermet ancre davantage 1’adaptation dans nos références contemporaines au
moyen des costumes et des accessoires. Toutefois, il évite 1’écueil du mimétisme
réaliste grace a un jeu plutdt distancié et des effets de déréalisation : certains comédiens
assument plusieurs personnages, comme 1’'un des Argonautes qui devient le prof de

sport, tandis que l’autre endosse le role de la femme de ménage. De la musique

™ Ibid., p. 173.

25



acoustique est jouée en direct sur la scéne par I’'un des comédiens qui traverse le plateau
avec une guitare ou qui assiste a une scéne depuis un coin du plateau. Les entrées et
sorties des personnages sont ponctuées d’effets, particuliecrement dans la premicre
partie. Par exemple, les Argonautes courent en tous sens ; Médée est couchée sur scene
mais n’intervient pas dans la scéne jouée. La mise en scéne est aussi parsemée d’effets
d’humour, telle I’entrée en scéne des Argonautes coiffés de casques romains en
plastique, dans une démarche robotique qui rappelle le vidéo-clip « Around the world »
du groupe Daft Punk. Sermet affirme que cet humour s’inscrit dans « la recherche d’un

o w1z oy \ 2
rapport privilégié entre scéne et salle’” ».

Aussi, I’espace est relativement dégagé : une tente de toile blanche permet d’envisager
deux espaces simultanés avec des jeux d’ombres et de lumieres. On la retrouve a cour
pour la premiere partie, a jardin pour la seconde. Cet échange de place réduit I’espace
de jeu dans la deuxiéme partie et pousse les comédiens au nez de scéne. Enfin, les murs
du théatre sont apparents, du moins a cour. Christophe Sermet nous rappelle

continuellement que nous sommes au théatre.

Ilustration 1 — Le plateau. Mamma Medea, MES Christophe Sermet,
Rome, 05/03/2014. Capture d’écran. En ligne : www.e-performance.tv

2 SERMET, Christophe, « Note d’intention », op. cit, p. 4.
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B. Les espaces

Le mythe de Médée se structure autour des lieux dans lesquels agit le personnage. Ici,
les deux parties du texte de Tom Lanoye sont articulées géographiquement entre la
Colchide d’un coté et la Gréce de 'autre, avec un trait d’union dans les iles de la Mer

Noire.

Voyons tout d’abord les titres: la partie 1 est intitulée «I. A LA MAISON/A
L’ETRANGER” », la partie 2 est intitulée « 1. A L’ETRANGER/A LA MAISON'*». La
maison de Médée, dans la premicre partie, est 1’étranger pour Jason ; la situation
s’inverse ensuite dans la deuxieme partie. Ces titres nous indiquent déja I’impossibilité
pour les deux héros d’étre ensemble « chez eux ». Un espace sera irrémédiablement

étranger pour 1’un ou pour I’autre.

La Colchide de Tom Lanoye, au départ, ressemble a ceci : « La Colchide, une immense
étendue, beaucoup de couleur, poussiére et soleil, oi se trouve le palais d’Aiétés”. »
Comparée a la description que fait Jason de son pays natal, vallée luxuriante et civilisée,

la Colchide ressemble a une terre désolée et enclavée :

MEDEE.
Décrivez la splendeur de votre pays natal...
Je vous en supplie !

JASON. Bien. Il ne se trouve pas coincé entre de hautes montagnes. Comparé a ici c’est
vachement grand. Vaste. Avec beaucoup de vaches et cette sorte de choses. Et de I’eau,
beaucoup d’eau. Et le ciel, beau, souvent lourd. Une lumiére trés spéciale. Des couleurs
douces que certains nomment sombres. Moi je ne trouve pas. Je les trouve... spéciales. Et
au milieu de cette énorme cuvette, cette cuvette de champs et d’eau, de trés nombreuses
villes, trés proches les unes des autres. L’une d’elles est la mienne : Tolkos.

MEDEE (béate).
Tolkos™®...

Pourtant, alors que Médée est irrémédiablement attirée tant par Jason que par une
terrible envie de découvrir lolkos, la ville de Gréce ou elle s’installe avec lui a de quoi
la faire déchanter : « Corinthe. Devant la minuscule maison de Jason et Médée. Toutes
les nuances de gris et de bleu foncé'’. » Dans de tels tons, on est loin de la luxuriance
promise. Ce n’est que la présence d’Egée qui améne un changement positif : « Soudain

beaucoup de lumiére et de couleur. Egée entre, hésitant, cherchant quelque chose’®. »

7 LANOYE, Tom, op. cit., p. 99.

™ Ibid., p. 141.
7 Ibid., p. 99.

% Ibid., p. 116.
T Ibid., p. 141.

" Ibid., p. 155.
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Selon les didascalies, les couleurs resteront celles-1a jusqu’a la fin. On pourrait y lire un
mensonge de la part de Jason dans sa description initiale de sa terre, mais on pourrait
aussi y voir 1’évolution de 1’état mental de Médée : face a un destin désertique tant
qu’elle se trouve en Colchide, plongée dans le tourment de la répudiation et de la
jalousie a Corinthe, jusqu’a ce qu’elle trouve sa solution. Dans la mise en scéne de
Christophe Sermet, les lumiéres suivent une autre logique : denses, dans les tons rouge
foncé dans la premicre partie, elles deviennent vives et treés blanches des I’ouverture de

la deuxieme partie, pour s’assombrir puis tendre vers le bleu sur la fin du spectacle.

Toutefois, il semble que la fracture initiale entre Jason et Médée ancrée dans
I’opposition des espaces s’exprime encore davantage dans les comportements des
personnages. Parce qu’ils sont en territoire barbare, les Argonautes se targuent de
représenter la civilisation et redoublent de moqueries vis-a-vis des Colchidiens. Prenons
par exemple le fou rire de Télamon et Idas lorsque Jason se présente en robe
traditionnelle colchidienne avant de rencontrer Médée, a la scéne 4 de ’acte 1 dans le
texte de Tom Lanoye. Dans sa mise en scene, Christophe Sermet ne reprend pas cet
épisode précis, mais oppose les groupes de personnages par leurs comportements et par
leurs costumes, particuliecrement dans toute la premicre partie de la piece. Les
Argonautes fonctionnent en trio, adoptant les mémes poses et la méme corporéité, en
opposition aux Colchidiens. Les premiers portent des costumes type veston-chemise,
une posture plutot décontractée, le bassin vers I’avant, les mains dans les poches ou en
mouvement pour soutenir la conversation. Ils sont sophistiqués, sirs d’eux, agiles. Les
seconds portent des costumes beaucoup plus populaires : Aiétes est torse nu, vétu d’un
pantalon de type « bleu de travail », a la présidence d’une table de déjeuner en formica,
Chalciope est en robe de nuit, ses deux fils portent des pulls a grosse maille, Médée est
en jupe mi-longue, souliers et t-shirt, costume qui lui confére une apparence de jeune
fille asexuée. Ils sont tous vétus de bleu. Mais surtout, ils réagissent tous au moindre

mouvement d’humeur d’Aiétes, présenté comme un tyran colérique et imprévisible.
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Ilustration 2 — Costumes et personnages. Mamma Medea,
MES Christophe Sermet, Rome, 05/03/2014. Capture d’écran.
En ligne : www.e-performance.tv

Sous leurs grands airs décontractés, les Grecs sont tout de méme conscients d’étre sur
une terre « ou tout est potentiellement hostile’” », ce qui inclut Médée. En effet, elle est
immédiatement décrite et vantée par ses neveux pour ses talents de magicienne, ce qui
effraie de plus en plus les Grecs et en fait, des le début, « une figure de ailleurs, de la
marge, de I’éloignement géographique®® », qui ne peut trouver sa place parmi les Grecs
civilisés. Chez Christophe Sermet, c’est bien le discours des neveux qui confére cette
aura a Médée, car en méme temps, elle ne fait pas peur : on voit qu’il s’agit d’une
femme au comportement certes un peu bourru, qui ne rentre pas dans les cases de la
féminité et dont la posture est plutdt virile dans un corps solide, mais elle n’est a priori
pas effrayante. Ici, c¢’est donc le verbe qui compléte le corps, faisant de Médée un

personnage hors des cases, mais profondément humain, au départ.

7 FIx, Florence, op. cit., p. 24.

8 Ibid., p. 23.
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Ilustration 3 - Médée la magicienne. Mamma Medea, MES Christophe
Sermet, Palais des Beaux-Arts de Charleroi, 2014. Photo non créditée.
En ligne : http://www.pba.be/fr/saison/44/mamma-medea

Un autre motif utilis¢ par Tom Lanoye pour différencier civilisés et barbares est le
recours au premier sens grec du terme barbaros, c’est-a-dire « personne dont on ne
comprend pas la langue®' ». L’auteur joue sur des registres de langues différents dans sa
version originale : des acteurs flamands, dans des vers truffés de flandricismes, devaient
interpréter les Colchidiens barbares tandis que les Grecs étaient interprétés par des
comédiens des Pays-Bas, s’exprimant dans un néerlandais moderne, voire branché™.
Dans sa traduction frangaise, Alain van Crugten a adapté cette différence de statut entre
barbares et civilisés : aux premiers le parler familier ou populaire, avec ici et la un
belgicisme, aux seconds le francais correct, parfois branché, avec quelques

anglicismes : « Sorry, je ne vais pas faire ami-ami avec une sorciere. Il n’en est pas

8 Ibid., p. 37.
82 Voir la didascalie liminaire de LANOYE, Tom, op. cit., p. 98.
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question® » dit Jason, lorsque Frontis et Mélas le pressent de rencontrer Médée. Dans
sa note qui accompagne la didascalie liminaire®, Alain van Crugten précise méme des
recommandations de prononciation, selon que 1’acteur francophone incarne un Grec ou
un barbare. Ainsi, deés I’ouverture de la piece, en Colchide, Chalciope, Frontis et M¢élas

marquent leur identité langagiere barbare :

FRONTIS
Maman, pardonnez-nous, faut nous croire a présent...

CHALCIOPE

Allez-vous-en ! Non, venez, serrez-moi bien fort.
Pardonnez-moi, expliquez-moi, conseillez-moi :

Qu’est-ce que j’ai fait de mal, qu’est-ce que j’ai fait d’erreur
Pour étre crachée d’ssus par les gamins de mon cceur

Et que mon propre pére me regarde avec horreur ?

MELAS (haussant les épaules).
On voulait une fois voir aprés la mort de papa
Si son pays natal était vraiment sympa®”.

A Corinthe, Médée devra donc vivre avec la double étiquette de « barbare » : celle dont
on ne comprend pas la langue, mais aussi celle qui est « féroce, sauvage®® », dans le
sens moderne du terme. Nous 1’avons dit, pour les Grecs, Médée inspire la terreur autant
qu’elle fascine. Son parler « exotique » participe de cet effet d’étrangeté. Prenons pour

exemple un extrait de sa rencontre avec la tres raffinée Créuse :

MEDEE.

Et s’il est contrarié, s’il en a plein les bottes ?

Voila qu’il se met en rote, il soulage son cceur,

Qui doit étre soulagé bien plus qu’un intestin.

Mais si elle a le malheur d’une fois le critiquer,

Il lui lance a la tiesse qu’elle n’est rien qu’une vieille biesse
Et qu’elle vit bien a s’n aise ent’ cuisine et lessive,
Tandis que lui, le malheureux, a un boulot « dangereux »,
Imaginez, ma chére, il faut qu’il fasse la guerre !

Le pauvre chéri !

Je préfeére risquer ma vie tout au fond de la mine

Ou bien aller dix fois au front devant I’ennemi

Que de lui donner encore une seule fois un fils !

Si ¢’était métier d’homme que de faire des enfants,

Oufti ! la race humaine serait éteinte dans cent ans.

CREUSE. Comme vous jouez avec les mots. Et cette langue que vous parlez, c’est
savoureux. J’aimerais bien parler comme ¢a®’.

Dans cet extrait, on lit bien que Médée use d’une rhétorique claire, sous une forme

dialectale. Tom Lanoye n’en a pas fait une inculte — n’oublions pas qu’elle est celle qui

% LANOYE, Tom, op. cit.,p. 107.

8 Ibid., p. 98

8 Ibid., p. 100.

8 FIx, Florence, op. cit., p. 37.

%7 LANOYE, Tom, op. cit., p. 152-153.
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sait, une magicienne — mais une « autre », une « étrangere », exotique donc aux yeux de
ceux qui pensent représenter la civilisation. Dans la mise en scéne de Christophe
Sermet, le phrasé de Médée redoublé d’un fort accent I’ancre dans un parler populaire,

en opposition avec le francais tres standard de Jason et des autres Grecs.

Finalement, la rencontre des espaces barbare et civilis¢, avec le nceud qui se forme entre
les protagonistes dans I’espace « trait d’union » des iles de la Mer Noire, plutot que de
rapprocher les héros, les condamne a un destin tragique : « La rencontre de Médée et de
Jason, de I’Orient et de 1’Occident, ouvre désormais les espaces et les rend vulnérables
1’un a lautre®. » Jason ne sera jamais capable de voir autre chose qu’un « bourbier » en
la terre d’origine de Médée ; Médée ne sera jamais véritablement chez elle sur la terre
de Jason. Pire encore, 1a ou Jason voit un service rendu, Médée vit un exil forcé,

provoqué par des actes commis au nom de cet amour qui ne lui est pas rendu.

C. Le couple Médée-Jason

Le premier acte est centré autour du mythéme « Médée est amoureuse de Jason® », et il
s’agit d’un amour exclusif qui va jusqu’a lui faire mentir a sa sceur, trahir son pere puis
abandonner ses neveux et Chalciope. Héléne Marcotte parle d’un « amour qui lui enléve
tout sens moral’ » ; mais ici, on voit que Médée est déchirée par son acte, elle est
fiévreuse d’amour et de remords : elle est loin de la figure d’une sociopathe qui ne fait
pas la différence entre le bien et le mal. Qu’elle n’ait plus de sens commun nous parait
plus juste. C’est que Tom Lanoye a respecté¢ un autre motif du mythe de départ :
I’amour qui envahit Médée agit comme un charme’' contre lequel elle lutte pourtant.
Cet amour n’est pas de la méme intensité de ’autre c6té de la relation. Dés I’acte 1, il est
clair que sont mis en présence une Médée passionnelle et un Jason pragmatique. Médée
lutte contre elle-méme, dans les monologues a travers lesquels elle interroge son geste.
Christophe Sermet la fait tourner en rond, se jeter au sol, boxer dans le vide : Médée est
un personnage spontané. De 1’autre c6té du lien, Jason est un stratege flatteur, a la limite

du paternalisme lorsqu’il rencontre Médée. Il est prét a tout pour obtenir son aide,

88
89

Fix, Florence, op. cit., p. 26.

MARCOTTE, Héléne, « New Medea de Monique Bosco ou la banalisation d’un mythe », dans
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méme si elle la lui avait accordée avant qu’il la lui ait demandée, pourvu qu’il lui garde

une place dans sa mémoire et éventuellement a lolkos.

JASON (la prend paternellement dans ses bras). Mais bien sir, je n’oublierai pas ton nom.
Pas besoin de venir voler jusqu’a moi comme un esprit ! Il suffira de passer, un jour. Tu
entendras et tu verras par toi-méme. Tout le monde chantera tes louanges et tu seras regue
comme... comme une sorte d’héroine.

MEDEE.
C’est ¢a qui m’attendra si je viens a Iolkos ?

JASON. Bien évidemment ! (1] I’embrasse sur le font.) Mais maintenant il faut que j’y aille.
Si jamais on nous voit ensemble, tout va foirer. Encore merci mille fois! Je ne sais
vraiment pas ce que j’aurais fait sans toi’>.

Ainsi, la relation entre Médée et Jason est basée sur un mensonge : « erreur de jeunesse,
il ne s’inscrit pas dans la durée, il reléve d’un désir d’aventure et de voyage, pour
Médée “voir la Grece” et pour Jason, [...] moment d’égarement amendable par la

suite”. »

Ces différentes natures d’amour nous ménent naturellement a la réalisation du deuxiéme
mythéme’ : I’abandon de Médée par Jason, pour une autre femme. Mais aprés toutes

ces années d’errance, Médée n’est plus une jeune barbare éblouie par un héros grec :

LA FEMME DE MENAGE. Et voila qu’ici, on s’apercoit qu’il y a de 1’eau dans le gaz.
L’usure ? Ouais, il y a des poissons sur le sable qui sont restés plus longtemps frais que ce
mariage. Bref, ils ne sont pas faits I’un pour I’autre. Et qu’est-ce qui arrive maintenant ?
Madame est en rogne. Parce que Monsieur n’est pas blanc-bleu. Il va faire des galipettes
ailleurs. On ne peut pas dire qu’il ait mauvais gott. Créuse, la fille du roi Créon, jeune et
mignonne. Enfant unique, et une dot a pas cracher dessus. Vingt ans de moins que lui, mais
elle en est bleue. Comment il fait ? Il a le chic pour vous entortiller. Il a de si bonnes
intentions. Et il y croit lui-méme, notez bien. Y a que Madame qui s’y laisse moins prendre
maintenant.

Non seulement Médée « s’y laisse moins prendre », mais en plus elle ne se laisse pas
faire. Leur antagonisme est de plus en plus évident, a mesure que Médée reproche a
Jason de I’abandonner alors qu’elle a tout sacrifié¢ pour lui, celui-ci martele les mémes
arguments rationnels et traite sa femme d’hystérique, tout en se présentant comme un
grand prince. C’est alors, dans la scéne 2 de I’acte 111, que Médée pose un premier acte
de dissidence vis-a-vis de ’homme qu’elle aime, un premier acte dissident a I’intérieur

de ce couple pour lequel elle a commis toutes les atrocités qu’on lui connait :

MEDEE.
Espéce de fils de pute foireux et hypocrite,
Comment oses-tu encore montrer ta gueule ici ?

[...]
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Les faits sont 1, ce n’est pas vrai peut-&tre ? C’est moi
Qui t’ai sauvé la vie dans 1’épreuve en Colchide.

Ta fameuse Toison d’Or, tu 1’as eue grace a moi.

Qui t’a fait échapper aux armées de mon pays ?

Qui t’a permis de rentrer sain et sauf a Iolkos ?

Encore et toujours moi ! Et & qui a-t-on fait

Le plus honte de tout ¢a, qui a le plus trinqué ?

Moi !

Qui donc a di quitter sa maison, son pays ?

Qui a abandonné sa sceur et ses neveux ?

Qui a été forcée de trahir pére et frére ?

Qui, aveuglée d’amour, a suivi un bouffon

Et vogué avec lui pleine d’espoir vers lolkos ?

Moi, moi, moi !

[...]

(Elle pleure.)

Pas une seule bassesse existant sur la terre

Que je n’aie faite pour toi. Il n’y a aucune valeur
Que je n’aie abandonnée, pour quoi, pour qui ? Pour toi.
Et maintenant tu m’échanges ? Contre de la chair fraiche ?
[...]

Un type qui voit sa femme jetée comme une malpropre
D’un ceil indifférent, qui dit « bon débarras »

A ses propres enfants. Mon Dieu, comment se fait-il
Que dans un tas de fumier on apergoive tout de suite
Un diamant égaré, mais que s’il s’agit des hommes,
On ne voie pas a I’eeil nu un signe évident

Qui permet de distinguer la merde du diamant ?

JASON. Bon sang de bonsoir ! Je te fais une proposition honnéte et toi, tout ce que tu fais,
c’est me gueuler dessus comme une possédée. Tu ne trouves pas que tu gonfles un peu tes
mérites ? Tu m’as aidé dans le temps, il y a trés longtemps, personne ne le niera et je t’en
reste reconnaissant. Mais mes copains et moi, on n’a pas pris une toute petite part dans tout
¢a ? Et je ne peux pas me targuer de ce minuscule mérite : celui de ne pas t’avoir larguée
sur une de ces centaines d’iles que nous avons passées ? Comme mes compagnons m’en
suppliaient tous les jours ? J’ai tenu parole. Aussi bien et aussi mal que j’ai pu. Mais
écoute-nous un peu, ma vieille. Si ceci est un mariage, alors n’importe quelle guerre civile
en est un”. [...]

Le coup de Médée ne porte pas ; Jason réplique. Leurs voix s’expriment depuis deux
planetes différentes. Au final, nous retrouvons 1’idée de Florence Fix : « le mythe de

Jason et Médée est en quelque sorte le récit de I’échec d’un couple mixte®®. »

Chez Christophe Sermet, cette sortie de crise impossible se retrouve dans le traitement
de I’espace. Le dégagement de la scene de la premicre partie permettait 1’action et le
mouvement inhérents a 1’aspect épique de la piéce. Dans la deuxiéme partie, en
revanche, I’espace est soit resserré par le déplacement de la tente, confinant les
personnages au nez de scéne a jardin, soit miné par les jouets d’enfants et autres
accessoires parsemés a cour : 1’espace de jeu contraint ainsi les personnages dans

I’impossibilité de se mouvoir, dans I’impossibilit¢ de se révolter. Et en effet, les corps
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ne se retrouvent plus : €loignés dans I’espace ou se défiant I’un 1’autre, ils sont portés
dans des sens opposés. C’est manifeste dans cette scene de dispute de 1’acte 111, ou
I’espace fait s’adresser les corps au public. Jason, coincé entre la tente et le bord de
sceéne, fait face au public, comme légitime, tandis qu’a 1’autre bout de la scéne, Médée,
I’hystérique étrangere, tourne le dos a la salle. Ainsi, le dispositif théatral fonctionne

comme une triangulation dans cette histoire de couple, sans pour autant tomber dans le

mélodrame grace au jeu distancié et aux effets de déréalisation.

Iustration 4 — Dispute de 1’acte 11l. Mamma Medea,
MES Christophe Sermet, Rome, 05/03/2014. Capture d’écran.
En ligne : www.e-performance.tv

Puisqu’elle ne peut I’atteindre frontalement, Médée va se lancer dans une guerre contre
Jason en s’en prenant a sa maitresse et a Créon, avant de porter le deuxieme coup avec
I’infanticide. Lorsqu’elle feint I’apaisement, a la scéne 1 de 1’acte 1v, notons que Médée

use des codes non-verbaux de Jason pour faire son mea culpa. Son plan est en marche.
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Ilustration 5 — Mea culpa de Médée. Mamma Medea, MES Christophe
Sermet, Rome, 05/03/2014. Capture d’écran. En ligne : www.e-

performance.tv

D. Le traitement de l'infanticide : Médée meére

Médée, pourtant, aime ses enfants ; sinon ce serait trop simple. D’apres Florence Fix,
elle « doit aimer ses enfants pour que le mythe fasse sens ; femme haineuse elle n’en
serait que mére “dénaturée”, incapable de sentiment maternel et donc criminelle’” ».
C’est un amour ambigu dans le sens ou elle décide de se servir de ses enfants pour
accomplir sa vengeance et, en méme temps, les tuer elle-méme revient a leur épargner
une vie malheureuse ou la vengeance des Corinthiens : « Mais je ne laisserai jamais mes
enfants derriére moi./Les laisser a ceux qui se vengeront sur eux’® », dit-elle & la scéne 2
de I’acte 1v. Médée aime ses enfants, « de fagon trés directe, physique, “animale”™” » :
elle prend pour assise les lois de la nature qui, d’apres elle, lui conférent droit de vie et

de mort sur sa progéniture, alors qu’il s’agit d’un acte contre nature pour le lecteur-

spectateur. C’est ainsi qu’elle pense son geste a venir, a la dernicre scéne de 1’acte 111

7 Ibid., p. 153.
% LANOYE, Tom, op. cit., p. 163.
% FIx, Florence, op. cit.,p. 153.
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MEDEE.

Assez d’étre leur jouet, leur pantin ridicule !
Jason le premier va en prendre plein la gueule.
Et la petite fiancée et le beau-pére vont payer.
Et c’est alors seulement que j’achéverai Jason.
Puis il faut que j’assassine mes propres fils, pourquoi pas ?
Pourquoi les épargner ? Ca sera les préserver

D’un mal encore plus grand, toute une vie sans leur mére
Et sous la garde de qui ? D’un pére dégénéré,

Qui changera de putain a chaque nouvelle année.

J’ai ce droit, je le tiens de la nature méme.

La lignée de Jason a commencé en moi,

Elle finira par moi. C’est maintenant ou jamais'®.

Mais au départ, Médée ne veut tout simplement pas €tre séparée de ses enfants. Lorsque
la femme de ménage lui dit, a la scéne 2 de I’acte 1v : « Madame, ne recommencez pas a
compliquer les choses. Vous n’étes pas la premiere ni la derniére a étre séparée de ses

enfants. Il faut pouvoir accepter les coups du sort'"’

», Médée se rebelle contre ces
coups du sort réservés aux femmes. Elle reprend ses droits face a la femme de ménage,

au prof de sport et, derriere eux, face a toute la société de Corinthe.

Finalement, au moment d’agir, a la fin de cette scéne, elle est loin de la criminelle
sanguinaire triomphante dont notre imaginaire aurait hérité par 1’intermédiaire d’autres

versions du mythe :
MEDEE. Je n’ai plus de vie, je n’ai plus de paix.
Si je meurs demain, ils meurent avec moi.

LA FEMME DE MENAGE. Vous voulez rester seule ? C’est bien, je ne m’en méle plus. Je n’ai
plus rien a voir avec tout ca.

Elle sort.

MEDEE.
Pas de faiblesse maintenant. Allez, mords sur ta chique !
Etrangle ta raison méme si ton coeur panique.

Un seul instant. Un coup ! Et tu auras toute ta vie

. - 102
Pour ressasser ton deuil dans une lente agonie .

Par ailleurs, dans cette version de Tom Lanoye, Médée ne passe pas a I’acte au moment
ou elle ’annonce. D’apres le texte, son corps n’a pas voulu agir, pendant 1’ellipse entre
la fin de la scéne 2 et le début de la sceéne 3 de I’acte 1v, apres le départ du prof de sport.
D’ailleurs, elle ne résiste pas non plus aux coups de Jason. Dans cette scene, Médée se
révele terriblement humaine, alors qu’elle vient de faire fondre sa rivale et le tyran grace
a sa magie. « Je veux seulement que tu m’aimes », dit-elle, comme pour expliquer tres

simplement le pourquoi de tout ce drame. Elle n’a pas tué les enfants ; elle propose un

10 L ANOYE, Tom, op. cit., p. 157-158.
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nouveau départ a Jason. Tom Lanoye infléchit sérieusement le mythe, ici : Médée veut
faire la paix, elle tente une nouvelle fois sa chance, elle se met presque a la disposition
de Jason, se laissant battre par lui : on est loin de la terrifiante magicienne de la scéne
précédente. Mais il est trop tard ; une nouvelle fois, elle n’est pas entendue par Jason.
Leur couple n’a plus aucune chance. Elle abat le premier enfant comme sur un coup de
téte, comme on claque une porte pour prendre sa place dans une dispute qui s’envenime.
Pourtant, cette action ne produit toujours pas I’effet escompté : Jason n’est pas anéanti
par la perte de son enfant, ni méme déboussolé. 11 vide son chargeur sur son deuxi¢me

fils.

En définitive, I’histoire de Médée racontée par Tom Lanoye est I’histoire du couple
formé par Jason et Médée, bien plus que chez Euripide. C’est le mur d’incompréhension
entre les deux amants qui fait de Médée un étre passionnel : elle n’est reconnue ni
n’existe nulle part pour elle-méme ; quand elle ne peut méme plus exister dans le cceur
de celui pour qui elle est devenue qui elle est, il n’y a pas d’autre issue que de tout lui
reprendre. Si Jason ne la laisse finalement pas commettre 1’acte seule, ¢’est qu’il n’a
plus d’autre issue, lui non plus. Le geste de I’infanticide fige le couple dans cet instant T
dont parle Francoise Fix : il n’y a plus de point de fuite possible, il ne reste qu’une
relation détruite, figée dans le souvenir de son origine. La cigarette qu’ils partagent
ensuite fait office de dernier moment : « la derni¢re baise d’un couple qui sait que tout
est fini'® », dans les termes de Christophe Sermet. Si « le geste criminel de Médée est
dans toutes les versions du mythe une réflexion sur I’altérité'™ », ce geste partagé
annule I’altérité de Médée et aliéne les deux parents. « A la fin, Mamma Medea n’est
plus mére. Pas plus que Papa Jason n’est pére'” », nous dit encore Christophe Sermet.
On a gliss¢ du mythe, de 1’épique de la premicre partie, au drame intime d’un couple
d’aujourd’hui dans la deuxieéme partie. Le texte de Tom Lanoye mis en scéne par
Christophe Sermet fonctionnerait alors comme « 1’exploration d’une tragédie perdue sur

. ’ A - 1
le chemin du théétre contemporain'® ».

Pourtant, ’implosion du couple et ’intimité du drame sont irriguées par le cri et la
violence inhérentes au mythe, dans cette version de Lanoye et Sermet. Le cri est bien

présent sur le plateau, dans I’intensit¢ du personnage qu’est Médée, mais plus encore

103
104
105

SERMET, Christophe, op. cit., p. 5.
Fix, Florence, op. cit., p. 135.
SERMET, Christophe, loc. cit.

"9 Ibid.

38



dans la violence qui sous-tend la crise de couple : violence psychologique et physique.
Dans le dernier acte de la piece, Jason et Médée sont passés des corps antagonistes de la
dispute aux corps €puisé€s, ¢évidés : Jason rampe pour traverser la scene, Médée se laisse
maltraiter sans résistance ; ils sont fourbus et irrémédiablement humains. Ainsi, ils nous
ramenent & notre commune humanité, en prenant la salle pour témoin par les effets
d’adresse et de déréalisation que nous avons vus, sans pour autant verser dans le fait

divers.

E. La silhouette de Médée : la dissidence étouffée

Médée est une figure ambivalente et cette complexité fait tout I’intérét du personnage,
selon Duarte Mimoso-Ruiz'””. On peut toutefois remarquer une premiére constante :
M¢édée est bien un personnage hors norme, une figure de 1’exces, tant dans sa rhétorique
aiguisée et dans une forme de virilité guerriere assumée que dans ses coléres et
lamentations, que Jason range sous la catégorie « hystérique ». Christophe Sermet en
fait un personnage spontané, qui peut parfois aller jusqu’a 1’animalit¢ d’un fauve qui
tourne en rond dans sa cage, ou encore jusqu’a la caricature des postures tribales dans

son duel contre Créuse.

Par ailleurs, elle reste un personnage ambivalent : tueuse au sang froid, capable de
duplicité et de ruse, mais également victime de son amour pour Jason. Médée n’est

pourtant pas « intrinséquement violente, mais ce sont les circonstances et les rapports de

108

force avec autrui qui la contraignent a la brutalité et a I’exces  ». Elle est victime aussi

de son incapacité a s’intégrer, et c’est bien parce qu’elle est prise dans une norme qui
I’aliene qu’elle se débat. En effet, la femme de ménage décrit bien les rites que la
Colchidienne met en place pour implorer ses dieux de lui venir en aide'®’. Aussi, Médée
porte-t-elle inlassablement les vétements traditionnels de Colchide, dans le texte de
Tom Lanoye. Ainsi, a la scene 2 de 1’acte 111 : « Médée, en habits corinthiens un peu

110

élimés, se lamente "~ » et, dans la sceéne finale : « La porte s’ ouvre, Jason recule. Médée

111

apparait en robe colchidienne. Il la regarde, incrédule "". » Chez Christophe Sermet, le

costume traditionnel de Colchide reste le vétement populaire : Médée, une fois a
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Corinthe, porte un costume légerement plus sophistiqué, plus « adulte » finalement,

mais toujours plus populaire que le costume de Créuse.

Illustration 6 — Médée et Créuse : deux costumes. Mamma Medea, MES
Christophe Sermet, Rome, 05/03/2014. Capture d’écran. En ligne : www.e-

performance.tv

Lors de I’infanticide, Médée portera un survétement sur un débardeur taché de sang :

comme un retour définitif a son origine.
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Illustration 7 — Médée infanticide. Mamma Medea,
MES Christophe Sermet, Rome, 05/03/2014. Capture d’écran.
En ligne : www.e-performance.tv

La Médée de Lanoye et Sermet est donc bien une figure dissidente qui se heurte
néanmoins a certaines limites, a commencer par le lien qui I’unit aux hommes. Dans la
premiere partie de la picce, elle dit appartenir a son pere. Chez Circé, lors de la
demande en mariage par Jason, elle devient la propriété de ce dernier. A aucun moment
elle ne remet ces traditions en cause : ce n’est qu’une fois répudiée par son deuxiéme
« propriétaire » qu’elle s’insurge contre cette négation d’elle-méme. Enfin, elle se jette
aux genoux d’un troisiéme homme, Egée, et demande sa protection. Dans le contexte de
la Gréce antique, nulle femme ne pourrait faire autrement. Mais Tom Lanoye déplace
I’axe temporel : pourquoi a-t-il des lors conservé cet aspect des relations de domination
entre les hommes et les femmes, dans un monde mélangé entre I’antique et le moderne,
ou on tue a coup de pistolet et ou on fume des cigarettes ? Se pourrait-il que ces
relations soient toujours la norme, a I’aube du XxX1° siécle ? Mais alors, pourquoi garder
M¢édée en posture soumise et ne pas ¢€toffer un peu plus sa puissance dissidente ?
Pourquoi avoir conservé la figure d’Egée, si ce n’est pour souligner la dépendance aux

figures masculines?

41



Pourtant, dans son dialogue avec Créuse, a la scéne 3 de I’acte 111, Médée tient un
discours féministe, du méme type que la Médée d’Euripide, mais davantage centré sur
une généralisation du comportement inadapté et sexuellement débridé des hommes, au

départ de la trahison de Jason.

MEDEE (Fit).

Une fois, ce qui le pousse, c’est le sens du devoir,

Et le lendemain, il veut vivre pleinement sa vie.

Ou alors tout a coup voila qu’il prend conscience

Que la vie est fragile et, pour conjurer ¢a,

11 faut absolument qu’il se roule dans les foins avec une petite pute.

[...]

Le dialogue est aussi adapté a la relation particuliere des deux protagonistes en
présence. Dans le texte, Médée semble manipuler la jeune femme, prétendant en faire

son amie, jouant de son aura de magicienne étrangere dont la réputation est faite.

MEDEE.

Créuse...

Regardez-nous un peu,

Toutes les deux, 1a, ensemble !
(Elle sourit.)

Vous auriez pu étre I’amie
Que je n’ai jamais trouvée
Dans ce pays étranger.

CREUSE (sourit). C’est vrai.

Elle étend son discours a la situation de toutes les femmes ; si Médée est la victime la

plus récente de Jason, Créuse sera la prochaine.

MEDEE.

La femme n’a pas besoin de mots pour exister.

La lune se trouve en elle. Le soleil. Et la mer.

Elle est le monde entier en petit. (Elle se détache de Créuse.) Mais
Il y a une chose qu’elle n’est jamais : interchangeable.

Qui la rejette, elle ou les fruits de son ventre,

Offense et foule aux pieds toutes les lois éternelles,

Il le paiera par les douleurs les plus cruelles.

Un silence.
CREUSE. De nouveau une de vos menaces ?

MEDEE.

Ma chérie, je n’ai aucun besoin de vous menacer.

Car votre torture viendra d’elle-méme dans pas longtemps.
Quand il sera entre vos bras, bélant et caressant,

Vous saurez bien que chacune des phrases qu’il vous dira

. . 12
Aura déja servi pour cajoler une autre .

Cette vérité, la jeune femme ne peut pas I’entendre. Tant que le discours n’a rien de

personnel, la forme au moins enjoue Créuse. Mais lorsque Médée porte son coup contre

"2 Ibid., p. 151-153.

42



sa rivale, la situation se retourne contre elle. Pour Créuse, Médée n’est pas dangereuse :
elle est folle et il ne faut surtout pas lui laisser ses enfants. C’est plus une harengere
qu’une sorciere : c’est un nouveau coup porté a Médée par celle-1a méme qui lui a déja
pris son mari. Le verbe et le discours se retournent contre Médée, alors qu’elle manie
une rhétorique de haut vol. Si le texte de Lanoye pouvait faire penser a une Créuse
terroris€e face a Médée I’imprévisible, la mise en scene de Sermet en prend le
contrepied. Médée ne fait pas peur a Créuse: c’est méme un personnage un peu
pathétique, qui se débat dans le vide, déja vaincue, en usant de poses « tribales » comme
pour impressionner une Créuse sophistiquée. Les corps sont diamétralement opposés :

face a une Créuse plutét menue, réservée, se dresse Médée, solide et bourrue, mais

fatiguée, de plus en plus ridicule.

Ilustration 8 — Médée et Créuse. Mamma Medea, MES Christophe Sermet,
Rome, 05/03/2014. Capture d’écran. En ligne : www.e-performance.tv

Tant dans la version de Tom Lanoye que dans la mise en scéne de Christophe Sermet,
Médée est peut-€tre davantage une figure de la dissidence autodestructrice. Tout au long
de I’histoire, elle est le moteur du jeu : elle agit tandis que Jason suit puis profite des
bénéfices de cette série d’actes criminels, contre nature et hors norme. A ’arrivée, Jason

est pourtant le grand gagnant, délaissant une Médée abandonnée a son sort d’exilée
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répudiée, prise dans les codes d’une société autre. A partir de son arrivée a Corinthe,
Meédée a beau se révolter et se débattre, elle est réduite au rang d’hystérique ingrate par
un Jason irréprochable : elle n’est pas entendue dans son expérience propre. Finalement,
elle n’accomplit que partiellement sa vengeance. Certes, elle met a mal 1’ordre établi en
assassinant Créon et Créuse. Mais le geste ultime, ’infanticide, 1’acte dissident et
radical par excellence qui doit consacrer sa vengeance contre Jason, fait long feu
puisqu’il est commis a deux. Des lors, dans une aliénation partagée, les protagonistes
ramenent le tragique a un drame immédiatement contemporain et humain. La question
n’est plus de savoir qui a dominé qui, qui s’est sacrifié pour qui : Mamma Medea met en
scéne I’horreur en puissance qui couve dans un couple finalement ordinaire, comme « le

LI 11
germe de toutes les guerres civiles''? ».

Enfin, dans le figement qui suit I’infanticide, c’est une parole de culpabilité de Médée
qui clot la piece. Dans cette version, Médée est bien cette figure de I’exilée qui se
défend comme elle peut dans un monde qui n’est pas le sien, qui cherche son identité
perdue au long de son errance, qui se révolte de I’injustice qui lui est faite d’un mari qui
la délaisse et I’abandonne sans identité. Mais cette révolte ne tient pas : elle a beau dire
que « la femme n’a pas besoin de mot pour exister », elle ne parvient pas a exister sans
’amour de Jason qu’elle recherche avant tout, jusque dans la derniére scéne. A I’instar
des Médées du siécle précédent qui « disparaissent sans mourir' ' », elle s’anéantit dans
sa culpabilité. Sa flamme dissidente s’est éteinte face a la lumiére de Jason, qui continue
a D’éblouir et, finalement, a la vaincre, en méme temps que leur couple expire
définitivement. Plutdt ironique, quand on pense au sous-titre de la piece : « Pour toi,

N 7

j’irai jusqu’a éteindre le soleil. »

113
114

SERMET, Christophe, loc. cit.
DANCOURT, Michéle, op. cit., p. 1289.

44



Deuxiéme partie : la politisation de l'intime dans

King Kong Théorie et Nanette

Quand une femme dit la vérité, elle crée
la possibilité d’existence de plus de
verite autour d’elle.

Adrienne Rich'"’

l.  King Kong Théorie

King Kong Théorie, essai féministe de Virginie Despentes écrit sur base de son parcours
de vie, est paru en 2006. C’est le premier essai de la romanciére qui compte alors a son
actif Baise-moi (1993), Les Chiennes savantes (1995), Les Jolies choses (1998), Teen
Spirit (2002) et Bye Bye Blondie (2004). La composition de cet essai s’inscrit dans un
contexte d’écriture particulier''® : I’affaire Baise-moi. On aurait tort en effet de le
considérer comme un besoin soudain de celle qui a longtemps été vue comme « le vilain
petit canard des lettres francaises''’ » d’écrire de la théorie. Baise-moi, film co-réalisé
par Virginie Despentes et Coralie Trinh-Thi, adapté du premier roman de Despentes,
sort sur les écrans frangais en juin 2000. Le film a tout pour déclencher le scandale :
Coralie Trinh-Thi et deux des actrices sont des stars du cinéma pornographique,
I’histoire est celle de deux femmes dans une cavale meurtriére ultra violente a travers la
France et certaines scénes de sexe ne sont pas simulées. Il n’en faut pas plus pour que
I’association Promouvoir, une association d’extréme droite de « défense des valeurs

11 . 14 .
8 », demande au Conseil d’Etat de faire censurer le

judéo-chrétiennes et de la famille
film, qui est alors classé X et « privé de toute possibilité de diffusion'" », du moins en

France. Le monde du cinéma d’art se saisit immédiatement de ’affaire, la polémique

"5 RicH, Adrienne, La contrainte d I'hétérosexualité et autres essais, traduit de ’anglais (Etats-Unis)

par Frangoise ARMENGAUD, Christine DELPHY et Lisette GIROUARD (e.a.), Genéve, Mamamélis,
Lausanne, Nouvelles Questions Féministes, 2010, p. 17.

ARBIZU, Suzana et BELIN, Henri, « King Kong Théorie : entretien avec Virginie Despentes ».

En ligne:  https://mauvaiseherbe.wordpress.com/2008/09/11/king-kong-theorie-entretien-avec-
virginie-despentes/ (consulté le 16/11/2018).

BROCAS, Alexis, « Despentes abrupte », dans Le Magazine Littéraire, n°500, 09/2010, p. 83.

« L’art menacé par le droit ? Retour sur “I’affaire Baise-moi” », dans Mouvements, n°29, 04/2003,
p. 60-65. En ligne : https://www.cairn.info/revue-mouvements-2003-4-page-60.htm (consulté le
20/11/2018).

"9 Ibid.
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enfle et Virginie Despentes se trouve devant une nécessaire théorisation : elle doit
expliquer ce qu’elle a voulu dire dans son film. Six ans plus tard, King Kong Théorie

développe donc le sous-texte de Baise-moi' ",

Une autre raison qui a pouss¢ Virginie Despentes a se lancer dans I’écriture de King
Kong Théorie est le constat qu’elle fait du manque de traduction des féministes
américaines en France, limitant la possibilit¢ de créer des ponts entre les différents
féminismes puisque les postures américaine et francaise ne se recoupent pas toujours,

loin s’en faut.

Ce texte a fait ’objet de plusieurs adaptations au théatre. En France, on compte entre
autres les adaptations de Cécile Backes en 2009, Vanessa Larré en 2014 et Emmanuelle
Jacquemard en 2015 ; en Suisse, Emilie Charriot monte King Kong Théorie en 2014. La
mise en scene que nous étudions ici est née d’une proposition faite par un théatre
bruxellois'*' a Delphine Ysaye, Marie-Noélle Hébrant et Maud Lefebvre de créer « un
truc de nanas'**». Elles se sont mises a écrire autour de préoccupations de femmes
trentenaires, jusqu’a ce que King Kong Théorie leur tombe entre les mains et qu’elles se
rendent compte que c’était ce qu’elles voulaient raconter. En coproduction avec le
Théatre Jardin Passion (Namur), les trois comédiennes se sont trés rapidement emparé
du projet et ont fait appel aux regards dramaturgiques de Julie Nayer et Lisa Cogniaux.
Le « truc de nanas » est devenu « une urgence politique'*® ». Cette adaptation de King
Kong Théorie est un projet collectif porté par un noyau de femmes interpellées par le
texte de Despentes, plutot qu’une pi€ce portée par une metteuse en scene entourée de

son équipe.

Remarqué des sa création au Théatre Jardin Passion en février 2016, ce spectacle sera

joué dans diverses salles de Wallonie puis au Little TTO et aux Riches Claires a
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Le Vif/Weekend du 16/02/2017 (référence ci-dessous) renseigne le TTO comme premier
commanditaire du projet, mais Delphine Ysaye, dans la conférence donnée a Paris 8 (référence ci-
dessous), ne nomme pas le TTO : elle parle d’un « théatre bruxellois » qui leur aura finalement
refusé la création sitdt que le projet de monter King Kong Théorie a été discuté. Delphine Ysaye
explique alors que I’équipe a tout de méme avancé, malgré la défection du théatre en question.
COGNIAUX, Lisa, LEFEBVRE, Maud et YSAYE, Delphine, « King Kong Théorie : extrait de spectacle,
d’aprés Virginie Despentes, sous le regard dramaturgique de Julie Nayer assistée par Lisa
Cogniaux », extrait du colloque Mutantes/vampires, autour des ceuvres de Virginie Despentes et
Paul Beatriz Preciado, Université Paris 8, 14/12/2016, dans Bibliothéque numérique Paris 8. En
ligne : https://octaviana.fr/document/COLN19 4 (consulté le 02/07/2019).

MOYSON, Anne-Frangoise, « L’avant et 1’aprés King Kong Théorie de Delphine Ysaye alias
Delphine Pointbarre », dans Le Vif/Weekend, mise en ligne le 16/02/2017. En ligne:
https://weekend.levif.be/lifestyle/news/l-avant-et-1-apres-king-kong-theorie-de-delphine-ysaye-alias-
delphine-pointbarre/article-normal-614585.html (consulté le 02/07/2019).
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Bruxelles. Il sera repris en 2017 et gagnera encore en popularité pour passer de la petite
a la grande salle du TTO en 2018, avec des dates de prolongation. En trois saisons, le
spectacle aura ét¢ programmé dans des théatres, mais aussi dans des centres culturels,
des maisons d’accueil, des locaux d’associations luttant pour les droits des femmes, des
prisons : autant de licux ou « la culture doit avoir sa place'** ». Il se verra par ailleurs
attribuer le label d’utilité publique du Service Public Francophone Bruxellois en
2018'%. 11 faudra bien sir s’interroger sur I’apparent paradoxe — inhérent a toute forme
de culture subsidiée par les pouvoirs publics — d’une création née d’une « urgence

politique » a priori subversive placée sous 1’égide du politique.

A. Unessaiau TNT
1. Structure du texte

King Kong Théorie est composé de sept chapitres, introduits par les citations d’autrices
et théoriciennes (Virginia Woolf, Angela Davis, Simone de Beauvoir, entre autres) et

clos par une bibliographie.

1. Bad Lieutenantes annonce la posture d’énonciation.

Je t’encule ou tu m’encules ? pose la question de la domination.
Impossible de violer cette femme pleine de vices aborde la question du viol.
Coucher avec [’ennemi aborde la question de la prostitution.

Porno sorcieres traite la question de la pornographie.

King Kong Girl traite la question de la féminité.

S A

Salut les filles conclut 1’essai, sous la forme d’un appel a la révolution féministe.

Chaque théme est traité au départ d’expériences vécues par 1’autrice, qui se situe ainsi
dans une optique que I’on pourrait qualifier de phénoménologique : c’est une réelle
réflexion sur notre société que Despentes nous propose, tissée a un récit
autobiographique. Détailler toute sa pensée dépasserait largement le cadre de ce travail ;
nous tracerons plutdt les grandes lignes de King Kong Théorie en abordant la dissidence

de son propos.

124 Site du Théatre Jardin Passion. En ligne : https://theatrejardinpassion.be/king-kong-theorie/ (consulté

le 02/07/2019).
Site du Service public francophone bruxellois. En ligne : http://spfb.be/labelup/laureats-2019/
(consulté le 02/07/2019).
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2.  Un propos dissident
a. Un « féminisme empreint de poudre & canon'®»

L’objectif final et proclamé de King Kong Théorie est d’appeler a une révolution

féministe.

Le féminisme est une aventure collective, pour les femmes, pour les hommes, et pour les
autres. Une révolution, bien en marche. Une vision du monde, un choix. Il ne s’agit pas
d’opposer les petits avantages des femmes aux petits acquis des hommes, mais bien de tout
foutre en Iair'®’.

Vaste programme, dans lequel nous soulignerons trois axes qui nous paraissent innerver

le texte : le traitement de la honte, la question du pouvoir et le contrdle de la sexualité.

Une décennie avant #MeToo et I’affaire Weinstein, Virginies Despentes s’attaque a la
question des violences sexuelles en prenant appui sur le récit du viol collectif dont elle a
¢été victime dans les années 1990. Elle dénonce la mise en doute systématique de la
parole des femmes victimes de viol, mais aussi la double contrainte imposée aux
femmes, qui veut que la victime qui ne serait pas morte en se débattant soit responsable
de son agression. Cette double contrainte revient a faire de la victime la coupable, tout

en I’enjoignant a rester une victime.

Car, du moment qu’on appelle un viol un viol, c’est tout 1’appareil de surveillance des
femmes qui se met en branle : tu veux que ¢a se sache, ce qui t’est arrivé ? Tu veux que tout
le monde te voie comme une femme a qui c’est arrivé ? Et de toute fagon, comment peux-tu
en étre sortie vivante, sans étre une salope patentée ? Une femme qui tiendrait a sa dignité
aurait préféré se faire tuer. Ma survie, en elle-méme, est une preuve qui parle contre moi.
[...] Tl faut étre traumatisée d’un viol, il y a une série de marques visibles qu’il faut
respecter : peur des hommes, de la nuit, de 1’autonomie, dégolit du sexe et autres
joyeusetés. [...] Mais le conseil le plus raisonnable, pour tout un tas de raisons, reste
« gggde ¢a pour toi ». Etouffe, donc, entre les deux injonctions. Créve, salope, comme on
dit™ .

Face a cette aporie et pour s’y soustraire, Virginie Despentes fait un pas de coté : elle
prone la faculté de s’en remettre, a la suite de la lecture de Camille Paglia, féministe

américaine de la fin du XX° siécle, qui estime que le viol est un risque inhérent a toute

vie de femme dans I’espace public et qu’il faut pouvoir s’en remettre.

On avait pris le risque, on avait payé le prix, et plutét qu’avoir honte d’étre vivantes on
pouvait décider de se relever et de s’en remettre le mieux possible. Paglia nous permettait
de nous imaginer en guerriéres, non plus responsables personnellement de ce qu’elles
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avaient bien cherché, mais victimes ordinaires de ce qu’il faut s’attendre a endurer si on est
X i 129
une femme et qu’on veut s’aventurer a 1’extérieur ~.

Pour sortir du non-dit, « “faire avec” implique de prendre en compte le préjudice en
2

. . . N . . 130 ..

question ou le tort subi de maniére a ne pas le nier ni y succomber °° ». Virginie

Despentes retourne ainsi la victimisation et la honte en les refusant I’une et I’autre.

Despentes examine et dénonce aussi le projet politique qui sous-tend toute « lutte des
sexes » et « lutte des classes ». Elle dénonce le controle exercé par les hommes sur les
femmes, par les femmes sur les autres femmes et par ’Etat sur tout le monde. En effet,
c’est bien le capitalisme plus que le patriarcat qu’elle fustige : « le capitalisme est une
religion égalitariste, en ce sens qu’elle [sic] nous soumet tous, et amene chacun a se
sentir piégé, comme le sont toutes les femmes'*'. » Son discours politique est d’une
« extréme gauche omni-critique qui se résume chez elle en un joli mot : “punk”'** ».
Despentes dénonce encore le contrdle exercé par la société entiere sur la part virile des
femmes et sur la part féminine des hommes, ainsi que 1’inévitable dévalorisation — voire

le déclassement — qui en découle, de toute femme qui sortirait des rangs, telles les

actrices porno et les prostituées.

Les filles qui touchent au sexe tarifi¢, qui tirent en restant autonomes un avantage concret
de leur position de femelles, doivent tre publiquement punies. Elles ont transgressé, n’ont
joué ni le réle de la bonne meére, ni celui de la bonne épouse, encore moins celui de la

femme respectable — on ne peut guére s’en affranchir plus radicalement qu’en tournant un

. . . 133
porno —, elles doivent donc étre socialement exclues ™.

Elle s’¢leve contre la diabolisation de la prostitution et de la pornographie par la société
bienpensante frangaise, qui déresponsabilise et infantilise les femmes : elles ne seraient
donc apparemment pas assez matures pour décider elles-mémes ce qu’elles font de leur
corps et, a fortiori, elles ne pourraient pas en tirer profit. On pourrait qualifier la posture
de Despentes de «pro-sexe», qui correspond a un certain féminisme plus
spécifiquement américain développé dans les années 1980, qui voit dans la sexualité un
outil politique dont les femmes doivent s’emparer. Despentes déclare avoir construit sa
pensée a partir de la lecture de Norma Jean Almodovar, Carole Queen, Scarlot Harlot et

134

Margot St. James, entre autres ~ . Ce féminisme s’écarte fortement du « féminisme

129 Ibid., p. 42-43.

130 WELTMAN-ARON, Brigitte, « L’écrire femme selon Virginie Despentes », dans Mémoires du livre,
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frangais dominant », théoris¢ deés la deuxieme vague par des intellectuelles
universitaires'>>, a priori blanches et bourgeoises. Virginie Despentes « critique [donc]

certaines positions féministes, sans désavouer le féminisme lui-méme'® ».
b.  Une posture d’énonciation

Dés I’incipit, Despentes se situe dans une posture d’énonciation qui n’est pas habituelle,

en formalisant le fameux « d’ou je parle » :

J’écris de chez les moches, pour les moches, les vieilles, les camionneuses, les frigides, les
mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes les exclues du grand marché
a la bonne meuf. Et je commence par 1a pour que les choses soient claires : je ne m’excuse
de rien, je ne viens pas me plaindre. Je n’échangerais ma place contre aucune autre, parce
qu’étre Virginie Despentes me semble &tre une affaire plus intéressante a mener que
n’importe quelle autre affaire'’.

Si elle n’est ni une bourgeoise universitaire, ni une théoricienne — postures a priori
traditionnelles des féministes des deuxiéme et troisiéme vagues —, elle ne fait pas non
plus partie des « belles femmes » rompues au jeu de la séduction, et qui auraient des

lors, d’apres elle, un autre point de vue sur ce dont elle parle :

Bien siir que je n’écrirais pas ce que j’écris si j’étais belle, belle a changer ’attitude de tous
les hommes que je croise. C’est en tant que prolotte de la féminité que je parle, que j’ai
parlé hier et que je recommence aujourd’hui'*®,

Son existence de « prolotte de la féminité », hors des normes sociales, des canons de la
beauté mais aussi hors d’un féminisme normé la place dans la marge de la marge. Cette
posture trouve €cho dans son écriture au style incisif, tranchant méme, souvent violent
et en méme temps terriblement drdle et caustique ; en témoigne ce passage qui ouvre le

chapitre Je t ‘encule ou tu m’encules ?

Depuis quelques temps, en France, on n’arréte pas de se faire engueuler, rapport aux
années 70. Et qu’on a fait fausse route, et qu’on se prend pour des hommes ou quoi, et
qu’avec nos conneries, on se demande ou est passée la bonne vieille virilité, celle de papa et
du grand-pére, ces hommes qui savaient mourir a la guerre et conduire un foyer avec une
saine autorité. Et la loi derriére lui. On se fait engueuler parce que les hommes ont peur.
Comme si on y était pour quelque chose. C’est tout de méme épatant, et pour le moins

. o ) . S 139
moderne, un dominant qui vient chialer que le dominé n’y met pas assez du sien ~"...

En quelques lignes sont rassemblés des effets d’oralité dont le discours indirect libre, un

rythme soutenu et des formules de type punch line: de quoi rendre son propos

135 NAUDIER, Delphine, « Mouvement de libération de la forme », dans Le Magazine Littéraire, op.cit.,

p- 80-83.

WELTMAN-ARON, Brigitte, loc. cit.
DESPENTES, Virginie, op. cit., p. 9.
B8 Ibid., p. 10.

B9 Ibid., p. 17.
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accessible, accrocheur et surtout « verbalisable », transposable sur une sceéne. En effet,
Despentes parle autant qu’elle écrit King Kong Théorie. Si le premier chapitre s’ouvre
sur « J’écris de chez les moches'* », le verbe parler rythme le développement du
propos, entre : « C’est en tant que prolotte de la féminité que je parle, que j’ai parl¢ hier
et que je recommence aujourd’hui'*' », et : « Je parle de ma place de femme toujours
trop ce qu’elle est'*?. » La metteuse en scéne Emmanuelle Jacquemard décrit d’ailleurs
King Kong Théorie comme un « monologue autobiographique'*® », comme si Despentes

I’avait écrit pour la sceéne.

King Kong Théorie débute par I’annonce de la posture d’énonciation car celle-ci ancre
véritablement tout le propos et toute la pensée de Despentes. Elle se raconte elle-méme
et les épisodes de sa vie qui I’ont construite et ont aiguisé sa pensée. Elle s’inscrit ainsi
dans une nouvelle conquéte des autrices de sa génération et, a travers « I’écriture de
soi'* », elle reprend les commandes de son corps et lui rend toute son intégrité en

dehors du discours masculin et en dehors de la place que la société patriarcale lui

impose, en marquant la littérature de son « je ».
c. Lathéorie King Kong

Ce «je », par ailleurs, est I’objet d’une double métamorphose qui constitue le coeur de
King Kong Théorie : un devenir écrivaine d’une part et une reconnexion a soi d’autre
part. En effet, avant I’écriture de Baise-moi en 1992, Virginie Despentes s’appelait
Virginie Daget'”. Dans King Kong Théorie, elle rapproche le fait de devenir une

écrivaine, ¢’est-a-dire une femme publique, de la prostitution.

J’ai arrété-repris [une activité de prostitution] comme ¢a quelque temps, puis je suis
devenue Virginie Despentes. La partie promotionnelle de mon taf d’écrivain médiatisé m’a
toujours frappée par ses ressemblances avec ’acte de se prostituer. Sauf que quand on dit
« je suis une pute » on a tous les sauveurs de son c6té, alors que si on dit « je passe a la
télé », on a les jaloux contre soi. Mais le sentiment de ne pas tout a fait s’appartenir, de
vendre ce qui est intime, de montrer ce qui est privé, est exactement le méme' .

M0 Ibid., p. 9.

U Ibid., p. 10.

"2 Ibid., p. 11.

43 JACQUEMARD, Emmanuelle, « Virginie Despentes, du texte a la scéne : adapter, créer et jouer King
Kong Théorie au théatre : La Compagnie 411 Pierres, avec Emmanuelle Jacquemard », extrait du
colloque Mutantes/vampires, autour des ceuvres de Virginie Despentes et Paul Beatriz Preciado, op.
cit.

KAPRIELIAN, Nelly, « Sans mentir », dans Le Magazine Littéraire, n°500, 09/2010, p. 88-90.

Page de France culture dédiée a Virginie Despentes.

En ligne : https://www.franceculture.fr/personne-virginie-despentes.html (consulté le 20/11/2018).
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Elle dénonce la difficulté d’étre précisément une femme dans ce milieu culturel ; d’€tre
livrée au regard de la société et d’avoir di faire taire sa révolte, sous le feu des

projecteurs et des critiques.

En tant qu’écrivain, le politique s’organise pour me ralentir, me handicaper, pas en tant
qu’individu mais bien en tant que femme. Ce n’est pas quelque chose que je prends avec
grace, philosophie ou pragmatisme. Puisque ¢a m’est imposé, je fais avec. Je le fais avec
colére. Sans humour. Méme si je baisse la téte et entends tout ce que je ne veux pas
entendre et me tais parce que je n’ai pas d’alternative'*’.

Despentes témoigne ainsi de I’aliénation vécue dés lors qu’elle a entamé son ¢élévation
sociale : en devenant écrivaine, femme publique, elle s’est retrouvée prise dans une
série de codes sociaux qu’elle dénonce, dans une sorte de lutte incessante avec la société
mais aussi avec elle-méme. C’est au travers de cette lutte qu’elle a pu composer sa
théorie autour de King Kong. En effet, Despentes voit dans la créature King Kong, telle
qu’elle est dessinée dans le film de Peter Jackson sorti en 2005, la part animale de
chacun d’entre nous, notre nature profonde et libre, détachée de tout carcan social :
«King Kong est au-dela de la femme et au-dela du male. [...] Hybride, avant
I’obligation du binaire'**. » L’héroine du film doit finalement renoncer & 1’animal King
Kong mais aussi a I’animal en elle — « ce qui en elle est hirsute, puissant, ce qui en elle
rit en se frappant la poitrine'* » — pour renouer avec une hétérosexualité obligatoire et
sa place de femme féminine coupée de sa puissance. Ainsi, a I’instar de la philosophe
Manon Garcia'™’, Despentes définit la féminit¢é comme la soumission a la loi des

hommes.

Apres plusieurs années de bonne, loyale et sincére investigation, j’en ai quand méme déduit
que : la féminité, c’est la putasserie. L’art de la servilité. On peut appeler ¢a séduction et en
faire un machin glamour. Ca n’est un sport de haut niveau que dans trés peu de cas.
Massivement, ¢’est juste prendre I’habitude de se comporter en inférieure'".

Despentes a eu beau refuser cette soumission, la réalité 1’a rattrapée. Ainsi, la parution
de Baise-moi 1’a sortie de sa vie de punkette qui brouillait les pistes des genres en toute
impunité dans son milieu underground. Devenue écrivaine, elle a immédiatement fait
face a un retour de flamme de réassignation : « Je réalise qu’on me tombe dessus de

tous cOtés en ne s’occupant que de ¢a : c’est une fille, une fille, une fille. J’ai une chatte

"7 Ibid., p. 138.

M8 Ibid., p. 112.

M9 Ibid., p. 113.

150 GARCIA, Manon, On ne nait pas soumise, on le devient, op. cit., p. 125.
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152 s A .
en travers de la gueule'>. » Ainsi, elle a da elle aussi se soumettre et rentrer dans les

rangs.

Ce n’est pas seulement ma nature profonde, dans ce qu’elle avait de différent, de brutal,

d’agressif, de puissant, que j’ai commencé a mater. C’est aussi ma classe sociale, que j’ai
Ly o o . n . . 1153

appris a renier. Ca n’a pas €té une décision consciente. Plutdt un calcul de survie sociale ™.

Dans King Kong Théorie, elle revient sur son adaptation de la punkette a la bourgeoise :
soin de I’apparence, gestes doux, arrét de 1’alcool, volonté¢ de faire un enfant avec
I’homme plus agé et plus riche avec qui elle forme un couple stable. Elle a chaussé le
masque de la féminité : « J’ai réintégré ma catégorie, telle que pensée dans mon
nouveau milieu. [...] J’ai vraiment fait de mon mieux, pour passer plus inapergue... Ca

o o] 1. .154
n’a pas été neutre. C’était un affaiblissement consenti'>*. »

Mais Despentes n’a pas coupé ses racines punks pour autant et, au travers de 1’écriture
de King Kong Théorie, elle a finalement retrouvé cette part « King Kong » d’elle-méme
et elle s’y est reconnectée : « Le monstre en moi ne lache pas affaire’>. » Despentes
n’est pas revenue a son état antérieur ; la preuve en est qu’elle a conservé son nom de
plume. En revanche, son « étre Virginie Despentes » s’est formé dans un inconfort
permanent, des qu’elle est devenue écrivaine ; I’écriture ou la condition d’autrice aura

¢été le moteur par lequel sa double métamorphose s’est opérée.

Cette double métamorphose fonde le cceur de King Kong Théorie, qui ne se limite donc
ni a un discours autobiographique jouant du pathos, ni a un plaidoyer féministe pro-sexe
anticapitaliste, mais qui noue intime et politique dans un mouvement dialectique

autoréflexif.

B. Une transposition scénique : théatre politique, théatre
militant ?

1.  Regard sur la mise en scéne

«D’ou on parle » : la piece démarre avec la diffusion sonore d’un enregistrement de
I’hymne du Mouvement de Libération des Femmes (MLF), de quoi ancrer le discours

dans le politique et déja se revendiquer d’un héritage situé historiquement et

2 Ibid., p. 117.
'3 Ibid., p. 130.
4 Ibid., p. 130-131.
5 Ibid., p. 131.
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socialement. On pourrait voir dans cet écho au MLF, trés largement universitaire et
bourgeois, un premier paradoxe avec la posture d’énonciation de « prolotte de la
féminité » assumée par Despentes. Mais ’autrice elle-méme reconnait cet héritage
féministe, elle qui est née en 1969 et a pu bénéficier des retombées positives pour la
condition féminine des luttes de ces mouvements : « C’est que la révolution féministe a
bien eu lieu. Il faudrait arréter de nous raconter qu’on était plus comblées, avant. Des
horizons se sont déployés, territoires brutalement ouverts, comme s’ils 1’avaient

. e
toujours €te 0y

Les trois comédiennes prennent ensuite la parole en saluant le public, sur un ton
complice pour les femmes, taquin voire défiant pour les hommes. Elles lancent une série
de questions ouvertes sur la féminité, la virilité¢, les rapports de genres, puis la
couverture de King Kong Théorie apparait sur 1’écran en arriere-plan, comme I’annonce
qu’on entre dans un livre qui devrait apporter quelques €léments de réponses a ce
prologue. Les comédiennes ouvrent chacune un exemplaire de I’essai, prennent place
sur les tabourets qui constituent le seul mobilier présent sur scene, et lisent le premier
chapitre. Elles se détachent progressivement de 1’objet livre pour s’approprier le propos
et elles s’adresseront aux spectateurs tout au long du spectacle, sans pratiquement

aucune adresse interne.

Entre tranches de vie de Despentes et réflexion théorique, I’exposé progresse de tableau
en tableau, dans ’ordre des chapitres du livre, annoncés par un titre sur I’écran, vers
I’appel final a la révolution féministe. Les comédiennes, toutes trois vétues d’une tenue
sobre blanche et noire (t-shirt ou chemise, pantalon ou jupe), s’approprient le « je » de
Despentes en tant que figures, instances d’énonciation, et leurs corps fonctionnent
comme des outils d’illustration : I’une souligne les contours de sa poitrine au marqueur
ind¢lébile, I’autre retire sa chemise pour permettre une projection d’images d’archives
historiques du xx° siécle sur son dos, la troisiéme, perchée sur une chaise, croque une
carotte en parlant de viol ; entre caricature, humour, provocation, pédagogie et émotion,
le corps est mis au service du propos. Outre les trois tabourets, la scéne est occupée par
un écran. Des extraits vidéos y sont projetés pour appuyer le texte ou en souligner les
points saillants : images d’archives, documents statistiques, affiches de films
pornographiques, séquences de courts-métrages, extraits des différents films King Kong,

corps féminins objectifiés et corps masculins glorifiés dans la publicité, la pop culture et

¢ Ibid., p. 19.
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la fiction, ¢léments de décor fixes ou mobiles ; autant d’illustrations du discours pour
toucher par les sensations plutot que par le verbe, le tout accompagné d’extraits

musicaux punk-rocks.

Pour passer a la scene, le texte a fait 1’objet d’une adaptation et d’une sélection. L’esprit
punk et révolté est assez bien rendu, par la sélection musicale et par le rythme mais
aussi par le respect de la langue de Despentes. La majeure partie du récit de vie et de la
réflexion théorique est conservée ¢également, contrairement a 1’adaptation
d’Emmanuelle Jacquemard qui n’a conservé que ce qui releve du seul privé, évacuant le
développement théorique — pour le regretter ensuite'>’. En termes de forme et de fond,
conformément au souhait de 1’équipe de création, King Kong Théorie a la scéne propose
bien un manuel de résistance a 1’'usage du citoyen, ou du moins un appel a I’indignation,
a la réflexion et a I’action, a I’instar de I’essai. En revanche, I’équipe a coupé tout ce qui
concerne la polémique et les remises en question autour de 1’affaire Baise-moi ainsi que
le fondement de la théorie King Kong, autour de la double métamorphose de Despentes.
On peut voir une volonté d’universalisme dans le fait de conserver ce a quoi chaque
spectatrice (et chaque spectateur) pourrait s’identifier, en abandonnant 1’ultra-singulier
de I’histoire de Despentes. Par ailleurs, et c’est la ligne que nous suivrons, on pourrait
aussi voir dans cette sélection un choix militant : se débarrasser de la nuance pour
avancer sans obstacle. En effet, au terme du spectacle, on peut avoir 1I’impression

d’avoir traversé les questions du prologue a bord d’une machine de guerre.

2. Théatre politique, théatre « épicisé »

Cette adaptation de King Kong Théorie se situe clairement dans le spectre du théatre
politique, particuliérement en tant que « forme épicisée'™® ». Cette expression fait
inévitablement écho au théitre épique pensé par Brecht au coeur du XX° siécle,
contrepied de « I’ensemble de la dramaturgie occidentale, qu’il juge dans sa globalité
d’obédience aristotélicienne'™ ». Le théatre épique privilégiera la narration a 1’action,
pour présenter devant le spectateur un objet de réflexion qui I’amenera a se questionner
et a sortir du théatre transformé et prét a P’action. Cette forme de théatre refuse

I’identification cathartique et I’illusion mimétique, pour faire du spectateur un
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JACQUEMARD, Emmanuelle, loc. cit.
SARRAZAC, Jean-Pierre (dir.), Lexique du drame moderne et contemporain, Belval, Circé, 2010, coll.
« Poche », p. 73.

159 NAUGRETTE, Catherine, L Esthétique thédtrale, Paris, Armand Colin, 2016, p. 272.

55



observateur. Enfin, en contrepoint au théatre dramatique — antérieur et contemporain de
Brecht — qui fait se dénouer un conflit a travers un déroulement linéaire, la forme épique
privilégiera le montage 1’une apres 1’autre de scénes indépendantes, pour compiler une
somme d’arguments'®’. Si 1’équipe de création de King Kong Théorie ne se revendique
pas clairement de cet héritage brechtien, nous pouvons sans doute reconnaitre des traits
épiques, une forme épicisée du théatre dans ce spectacle. Pour tracer ces traits épiques,
nous nous centrerons sur la narration, le montage et la question du conflit. Nous verrons
alors I’impact des choix dramaturgiques faits dans le geste d’adaptation, avant de situer
cette piece sur le spectre du théatre politique, entre théatre militant et théatre

contestataire.
a. La narration

Nous I’avons vu, le texte de Despentes fonctionne comme un récit de vie tiss€¢ a un
propos politique. Il se structure autour de « détails carrefours'®' » de la vie de ’autrice —
pour autant qu’un viol ou que la prostitution puissent €tre appelés « détails » —
sélectionnés pour leur exemplarité et qui deviennent des objets d’analyse permettant de
déployer un discours féministe et plus largement politique. Le spectateur n’assiste donc
pas a une fiction, mais il est invité a la réflexion au départ d’un récit.

On peut poser la question de la pertinence du récit autobiographique au théatre, des lors
que I’autobiographie, dans sa définition la plus stricte, doit faire ceuvre de vérité'®
tandis que le plateau de théatre ouvre 1’espace de la fiction. L’esthétique épique permet
de déjouer ce paradoxe grace a la narration assumée par 1’acteur distancié. En effet, on
peut considérer les trois comédiennes non comme incarnations de personnages, mais
comme des figures, trois narratrices épiques qui portent le propos du sujet épique'®
qu’est Virginie Despentes : aucune des trois comédiennes ne prétend incarner I’autrice,

mais chacune se fait son porte-voix. Ainsi, le style de jeu épique crée 1’espace

, . . . . N 164
nécessaire pour que 1’autobiographie puisse passer sur la scéne par d’autres corps'®. Le

0 Ibid., p. 275.

11 SARRAZAC, Jean-Pierre (dir.), op. cit., p. 177.

12 | EJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, coll. « Poétique ».

193 SARRAZAC, Jean-Pierre (dir.), op. cit., p. 74.

1% METAIS-CHASTANIER, Barbara, « Ecrire hors de soi : de la figuration a la délégation », dans FIX,
Florence et TOUDOIRE-SURLAPIERRE, Frédérique (dir.), L autofiguration dans le thédtre
contemporain. Se dire sur la scéne, Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2011, coll. « Ecritures »,
p. 105-114.
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simple fait d’ouvrir le livre de Despentes au début du spectacle fait fonction de

marqueur tres clair de ce choix esthétique.

Par ailleurs, dans le théatre épique, le sujet épique est censé fonctionner comme « un
opérateur, une conscience [...] un sujet politigue'® » qui va exprimer son point de vue
sur la société en filigrane du récit qui se déploie sur scéne, au moyen de différents
points de jonction, dont I’espace de narration que nous venons de décrire, et par la
construction ou le montage. Ici, le sujet épique est omniprésent dans le verbe, et ce des

la fin du prologue lorsqu’il (elle) est annoncé(e) et jusqu’au salut final.
b. Le montage : la séparation des éléments

Un autre motif d’épicisation du spectacle est a trouver du co6té du montage, qui n’est pas
sans rappeler le théatre documentaire de Piscator. Tout d’abord, 1’appareil scénique
composé¢ des trois tabourets et de 1’écran est particulierement simple — et donc facile a
transporter tant dans des théatres officiels que dans des locaux d’associations ou des
prisons. Outre cet aspect pratico-didactique, ce choix rejoint le principe épique de « la
séparation des éléments'® » qui permet, par sa fragmentation, de montrer le monde tout
en refusant I’illusion mimétique. C’est donc dans sa combinaison avec le jeu des
comédiennes que le lieu prendra sens. Prenons par exemple la séquence de la
prostitution narrée par une comédienne a 1’avant-scéne, appuyé€e par des jeux d’ombres

chinoises derriére I’écran, qui devient alors vitrine stylisée de maison close.
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Ilustration 9 — Scéne de prostitution. King Kong Théorie, MES Julie Nayer,
Théatre de la Toison d’Or. Crédit photo : Sébastien Schmit.
En ligne : http://www.ttotheatre.com/spectacle/king-kong-theorie/

De la méme manicre, le passage d’un tableau a I’autre marqué par le titre sur I’écran ou

les différentes projections que nous avons mentionnées constituent le « principe
r . 1 . r1 7 . . "

pédagogique'® » du spectacle et servent aussi d’éléments de discontinuité. On touche

1 .
%8 5. Outre une certaine

ici a «une dramaturgie du bond, de la rupture, du choc
poétisation du propos et un acces aux sensations du spectateur, ces techniques

permettent un effet épique, tel que considéré par Peter Szondi :

L’action scénique cesse de fonder a elle seule la totalité de I’ceuvre. La totalité n’est plus
engendrée dialectiquement par 1’événement interhumain, mais résulte du montage de
scénes dramatiques, de reportages cinématographiques, de chceurs, de projections de
calendriers, de références, etc. [...] derriére tous ces éléments de revue se dresse [...] le moi
épique qui les relie tous et les expose a la vue du public avec le gestus de 1’orateur
politique'®’.

Szondi fait ici référence au décor de la mise en scene de Hoppla, wir leben ! par
Piscator en 1927 : le profil monumental de Piscator en tant que sujet épique apparaissait
sur un €cran géant et prenait I’espace du mur de fond de scene sur la hauteur des trois

étages du décor.

17 PISCATOR, Erwin, Le Thédtre politique, traduit de 1’allemand par Arthur ADAMOV avec la

collaboration de Claude SEBISH, Paris, L’Arche, 1972, p. 58.
NAUGRETTE, Catherine, op. cit., p. 296.
SzONDI, Peter, Théorie du drame moderne. 1880-1950, Lausanne, L’Age d’Homme, 1983, p. 96-97.
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Ilustration 10 — Hoppla, wir leben !, MES Erwin Piscator, 1927. Crédit
photo : Sasha Stone. En ligne : https://loeildelaphotographie.com/fr/arles-
2019-varietes-actes-sud/

La mise en scéne de King Kong Théorie propose, selon nous, le méme procéd¢, a deux
reprises : dans les premiers temps de I’exposé, les trois comédiennes parlent devant la
projection d’une photo de Despentes puis, lors de la scéne finale d’appel a la révolution
féministe, c’est le regard de King Kong qui surplombe la parole énoncée sur scene : la

part animale de 1’oratrice politique, justement.

Ilustration 11 — Sujet épique et narratrices. King Kong Théorie, MES Julie
Nayer, Théatre Jardin Passion. Photo non créditée. En ligne :
https://theatrejardinpassion.be/king-kong-theorie/
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Hlustration 12 — Sujet épique King Kong et narratrices. King Kong Théorie,
MES Julie Nayer, Théatre Jardin Passion. Photo non créditée. En ligne :
https://theatrejardinpassion.be/king-kong-theorie/

Par cet appel a I’indignation et a I’action au moyen du montage de différents modes de
représentation et sous le regard du moi épique, il s’agit d’¢lever « le scénique a la
dimension historique'” », pour reprendre la formule-clé du théatre de Piscator.
L’adaptation de 1’essai a la scene n’est donc pas une simple lecture indignée et inspirée
au travers d’un mégaphone, mais répond a une esthétique précise avec un objectif

sociétal.

Si donc je considére que 1'idée fondamentale de toute action théatrale réside dans
1’é1évation des scénes de la vie privée a la dimension historique, il ne peut s’agir que d’une
¢élévation au plan politique, économique et social. C’est grace a elle, que nous lions le
théatre & notre vie' .

c. Laquestion du conflit

L’effet « machine de guerre » laissé par la mise en scene de King Kong Théorie est 1ié,
comme nous 1’avons dit plus haut, a la suppression de toute la part auto-dialectique de
la réflexion de Despentes pour lui préférer la part militante du discours, choix qui peut

s’expliquer par la forme méme. En effet, dans le cadre du théatre politique « du
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document et du discours'” », le conflit dramatique situé dans le rapport interhumain
peut glisser vers une autre structure dialectique: celle de la démonstration

173

politique °. D’une part, le sujet épique dont la parole est assumée sur la scéne est une

entité sociale et politique, engagée dans une lutte, un conflit, avec cette société.

Pour nous [Erwin Piscator], I’homme a sur scéne la signification d’une fonction sociale. Ce
n’est pas le rapport de I’homme avec lui-méme, ni son rapport avec Dieu qui est au centre
mais ses rapports avec la société. Partout ou il entre en scéne, entrent aussi sa classe et sa
couchewiociale. Lorsqu’il entre en conflit (moral, psychique ou affectif), c’est avec la
société .

Comme nous 1’avons dégagé dans I’analyse du texte de Despentes, c’est la société
capitaliste qui est mise a mal par son discours, au-dela du patriarcat. Mais a travers son
discours en « je », elle entre aussi en conflit — a tout le moins en friction - avec tous ces
groupes qui composent la société et dont elle est a priori exclue en tant que femme
« qui n’y arrive pas trés bien'”” ». Les narratrices épiques portent ce conflit & la scéne et
I’équipe de création espere que chaque spectateur pourra se 1’approprier pour en faire
son propre objet d’indignation et d’action. D¢&s lors que le spectacle entend porter avant
tout le discours politique de Despentes, ses questionnements quant a son devenir

écrivain, trop singuliers, ont pu passer a la trappe.

D’autre part, dans cette forme épique de théatre, le conflit qui a glissé de I’interhumain
au conflit entre groupes — les travailleuses du X, les prostituées, les femmes, les
hommes, le peuple, les universitaires, les bourgeois, ’Etat... — « devient I’objet
véritable de la piéce et demande a étre considéré en soi''® ». Dans cet esprit, 2 nouveau,
les paradoxes auto-dialectiques de Virginie Despentes n’auraient que peu de
pertinence ; pourquoi s’encombrer de nuance quand on peut monter dans un char
d’assaut ? Pourtant, ce n’est pas parce que le théatre est politique qu’il doit faire

I’impasse sur la nuance.
d.  Un théatre militant ?

Au cceur du spectre du théatre politique, Mathilde Arrigoni différencie le théatre
contestataire du théatre militant par leur traitement esthétique. Dans sa définition, les

deux formes défendent une cause politique, mais le théatre contestataire le fait en

172 SARRAZAC, Jean-Pierre (dir.), op. cit., p. 83.

'3 Ibid., p. 218.

174 Erwin Piscator cité par SZONDI, Peter, op. cit., p. 94.
'75 DESPENTES, Virginie, op. cit., p. 10.

176 SARRAZAC, Jean-Pierre (dir.), op. cit., p. 54.
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filigrane et fait passer I’esthétique avant I’idéologie : c’est le « signe théatral [...] qui est
chargé d’une connotation politique'”’ ». Arrigoni prend pour exemple de théatre
contestataire 1’ceuvre de Sarah Kane. Le théatre militant, quant a lui, défend une
idéologie de maniere ouverte et frontale : « I’idéologie prime [alors] sur I’esthétique,

. . . 1
qui a relativement peu d’importance'’®. »

La chercheuse différencie aussi les deux formes de théatre par leurs sujets: des
revendications culturelles et identitaires pour la premiére, mettant en scéne des acteurs
de la société tels que les immigrés, les femmes et les homosexuels, par exemple, dans la
défense de leur identité ; des revendications principalement politiques et économiques
pour la seconde, en faisant une forme datée et irrémédiablement liée au militantisme
traditionnel, obsoleéte lui aussi. Arrigoni semble bien déprécier le théatre militant,

réhabilité a I’inverse par Olivier Neveux :

La valeur du militantisme est tributaire de ce qu’il sert; la valeur artistique n’est
déterminée ni par le militantisme ni par la cause qu’il soutient. Dés lors, on voit mal en

quoi la valeur ou I’intérét artistique d’une ceuvre militante pourraient lui étre par principe

(179
refusés .

Selon la définition d’Arrigoni, il est difficile de faire rentrer complétement King Kong
Théorie dans une case. Par son idéologie politique frontalement exposée, on serait tenté
de lui apposer I’étiquette « militant », en tout cas de lui refuser le label « contestataire ».
Ajoutons a ce versant frontal la suppression de toute dialectique interne au sujet épique,
et nous nous trouvons bien du c6té du théatre militant. Mais puisque le sujet traité¢ coud
ensemble les questions identitaires, culturelles et politiques dans un spectacle qui peut
étre qualifié de féministe'™, difficile d’y voir un simple relent nostalgique d’une forme
de théatre des années 1960 : la définition d’Arrigoni ne tient pas complétement pour ce
spectacle. Par ailleurs, nous 1’avons vu, DI’esthétique et le propos politique sont
indissociables 1’un de 1’autre dans cette mise en scene ; on se trouverait donc plutot du
coté d’un militantisme esthétis¢€, dans lequel thématiques identitaires et revendications

politiques cohabitent.

177" ARRIGONI, Mathilde, Le Thédtre contestataire, Paris, Presses de la Fondation Nationale des Sciences

Politiques, 2017, coll. « Contester », p. 42.
'8 Ibid.
17 NEVEUX, Olivier, Thédtres en lutte. Le thédtre militant en France des années 1960 a aujourd’hui,
op. cit.,p. 7.
PLANA, Muriel, Thédtre et féminin. Identité, sexualité, politique, Dijon, Editions universitaires de
Dijon, 2012, coll. « Ecritures ».
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Une autre caractéristique militante de ce spectacle est de placer le spectateur face a face
avec la réalité, voulue transparente. Le spectateur se retrouve « les yeux droits face a la
Gorgone'®! », mais dans un montage qui incise la réalité. « I s’agit bien d’une lecture
du présent, commandée par un regard sur celui-ci, un regard d’acteur. Regard qui

contrevient aux postures dominantes'**. »

Cette adaptation de King Kong Théorie rend bien compte du regard dissident de
Despentes, mais [’allege de sa complexité auto-dialectique : elle fait ’impasse sur
I’inconfort permanent de Despentes, prise dans de nouveaux codes aliénants dont elle
tente de se départir, sur ’importance de 1’écriture comme moteur de métamorphose et
de tentative incessante de sécession, sur le fait qu’au final I’aliénation n’est pas résolue,
malgré la reconnexion a sa part King Kong. Ainsi, King Kong Théorie devient une
forme militante, un slogan ou une lutte presque unidimensionnelle et frontale pour faire
triompher une idée, I’appel a la révolution féministe, tout en passant a coté de la

complexité et de la nuance du discours de Virginie Despentes.

3. La place du spectateur

Le spectateur occupe la premiere place dans le théatre épique brechtien : le spectacle
doit en faire un étre prét a ’action politique au sortir du théatre. Et pourtant, quel réel
impact un spectacle tel que King Kong Théorie peut-il avoir sur son public, dés lors
qu’il impose une vision du monde ¢laguée de sa densité dialectique ? On revient ici a
cette limite du théatre militant : en imposant a la salle un point de vue unique, une these,
cette forme de théatre risque de retirer sa libert¢ d’interprétation au spectateur et de

réduire ainsi sa propre portée politique.

Ecrire pour le théatre, ¢’est exposer devant un public une (ou des) questions a débattre, et
non (a priori) s’exposer soi-méme, ou proposer une thése. C’est bien slir suggérer une
vision du monde (au risque sinon de ne rien dire !), mais de fagon assez ouverte, dialectique
et complexe pour que le spectateur se trouve amené a juger par lui-méme, en
interrl(§3geant/déplagant son propre point de vue plutdt qu’en se convertissant a celui d’un
autre .

Le spectateur n’aurait pas le temps de s’interroger, de s’étonner ou d’imaginer puisque

I’espace de questionnement qui devrait étre aménagé entre la salle et la scéne est

181 NEVEUX, Olivier, op. cit., p. 242.
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supplanté par une sorte de « posture didactique'® ». On peut ainsi se demander si ce
spectacle parviendrait réellement a déplacer les points de vue de spectateurs qui ne
seraient pas déja convaincus par le propos avant d’entrer dans la salle, au-dela de
galvaniser les énergies militantes de celles et ceux qui sont déja acquis a la cause

politique défendue.

[I. Nanette

Si elle n’est pas particuliecrement connue dans nos pays francophones, Hannah Gadsby,
agée de 41 ans, est une artiste importante de la scéne comique australienne, depuis une
dizaine d’années. Elle est actuellement en tournée avec son dernier spectacle, Douglas,
preuve qu’elle n’a pas arrété le comique apres Nanette, son dixiéme spectacle comique
en solo, écrit en 2017 puis joué en Australie, au Royaume-Uni et aux Etats-Unis lors
d’une tournée de 18 mois'®. En 2017, Nanette a remporté le Barry Award for the most
outstanding comedy act au Melbourne international comedy festival et le prix du
meilleur spectacle comique aux Edinburgh Comedy Awards, ex-e&quo avec John
Robins'*®. Nous nous sommes appuyée sur la version filmée a I’Opéra de Sydney et

mise en ligne par Netflix, dont la diffusion lui a assuré un succes international.

Dans Nanette, Hannah Gadsby parle, en vrac, d’homosexualité¢ et d’homophobie, du
genre et des violences et priviléges liés au genre, d’art et d’histoire de 1’art, de santé
mentale et de créativité et, parsemés a travers tout le spectacle, des mécanismes du
comique et du récit, en lien avec sa propre expérience de comédienne et de personne
« hors norme ». Dans un spectacle qui commence par faire rire, Hannah Gadsby meéne
son public vers d’autres émotions : bien vite, on ne rit plus, on s’émeut, on s’ indigne et
on réfléchit —et on rit tout de méme encore. Pendant un peu plus d’une heure, elle
déconstruit le comique avec une précision mathématique pour en démontrer les

insuffisances et annoncer qu’elle arréte sa carriére comique.

Le titre Nanette vient du nom d’une femme qu’Hannah Gadsby a rencontrée dans un bar
et dont elle s’est dit qu’elle pourrait tirer un spectacle d’une heure, avant de se raviser.

Le titre est resté, le propos a changé. Hannah Gadsby a ancré I’écriture de son spectacle

'8 MEeRrLO, Coline, «Le spectateur comme figure publique», dans Cassandre/Horschamp.

Communauté (& autres chimeéres), n°95, automne 2013, p. 18.

185 Site d’Hannah Gadsby. En ligne : http://hannahgadsby.com.au/#about (consulté le 24/05/2019).

'8 Ppage du site Internet Movie Data Base (IMDB) consacrée & Nanette. En ligne :
https://www.imdb.com/title/tt8465676/awards?ref =tt awd (consulté le 07/06/2019).
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sur deux événements simultanés : la mort de sa grand-mere et 1’¢lection de Donald
Trump aux Etats-Unis. La combinaison de ces deux événements a fonctionné comme

o r . 1 o . o
une « étincelle émotionnelle'” » pour commencer ’écriture de ce qui aura d’abord été

. oo
« une forte explosion de colére'®® ».

Nous nous pencherons avant tout sur le texte pour en dégager les lignes de tension
dramaturgique, puis nous entrerons dans le vif de la dissidence de Nanette, au coeur de
cette forme particuliére qu’est le stand-up. C’est un exercice assez périlleux de tenter de
dissocier le texte de la performance, puisque le stand-up est un genre intrins€quement
scénique : « To state the obvious, stand-up comedy is a form of talk. It implies a context
that allows for reaction, participation, and engagement on the part of those to whom the
stand-up comedian is speaking'®. » Le texte, certes écrit préalablement, vi¢ dans son
actualisation scénique par sa forme dialogique, qui différencie le stand-up du
monologue théatral'”. C’est la raison pour laquelle nous préférerons, a « mise en
scéne » ou « spectacle », le terme « performance » a lire dans le sens anglo-saxon
d’« interprétation » ou d’« exécution », sans connotation d’une quelconque recherche de
résultats mesurables. Malgré cette difficulté de nous départir de la réalisation scénique
pour analyser le texte, nous tenterons de nous centrer sur le propos dans la premiere
partie pour ensuite entrer dans le vif de 1’analyse de la performance. Précisons encore
que, dans ce chapitre consacré au stand-up, il faudra lire le terme comédien dans le sens

du terme anglo-saxon comedian : « acteur comique ».
A. Présentation de Nanette

1. Parcours du texte

Dans la premicre partie de son spectacle, Hannah Gadsby aborde avec humour des
sujets sur lesquels on Dl’attend, en tant que comédienne lesbienne. Elle parle de la

criminalisation de I’homosexualité dans son ile natale, la Tasmanie, criminalisation qui

87« Emotional flashpoint », interview d’Hannah Gadsby dans SCHERER, Jenna, « “Nanette”: Hannah

Gadsby on Her Gamechanging Stand-up Special », dans Rolling Stone, mise en ligne le 09/07/2018.
En ligne : https://www.rollingstone.com/tv/tv-features/nanette-hannah-gadsby-on-her-gamechanging
-stand-up-special-696354/ (consulté le 04/06/2019).
« A really, really angry little blast », Ibid.
« C’est I’évidence méme, le stand-up comedy est une forme de discours. Cela implique un contexte
qui permette les réactions, la participation et I’engagement des personnes auxquelles D’artiste
s’adresse. », BRODIE, lan, « Stand-up Comedy as a Genre of Intimacy », dans Ethnologies, 30/2,
o 2008, p. 153. En ligne: http://id.erudit.org/iderudit/019950ar (consulté le 17/06/2019).

Ibid., p. 160.
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n’a pris fin qu’en 1997 ; elle évoque aussi la prise de conscience de son homosexualité
dans ce contexte, sa découverte de la communauté gay via les parades du Sydney Gays
and Lesbians’ Mardi Gras vues a la télévision et son constat de l’invisibilité¢ des
lesbiennes : « For a long time, I knew more facts about unicorns than I did about
lesbians''. » Puis elle retourne la situation et critique avec humour le fait qu’on attende
d’elle plus de « contenu lesbien'”? » : « I cook dinner way more than I lesbian [sic]. But

nobody ever introduces me as “that chef comedian”, do they'**? »

Elle précise encore que sa carriere en tant qu”humoriste est batie depuis dix ans sur ses
histoires de femme homosexuelle. Le récit de son coming out est au cceur d’un de ses
spectacles, ainsi qu’une autre histoire qu’elle raconte alors : pendant qu’elle attendait a
I’arrét de bus en discutant avec une inconnue, un homme, apparemment le compagnon
de I’inconnue, a commencé a I’agresser, 1’accusant d’étre « a fucking faggot trying to
crack on to [his] girlfriend”* ». Se rendant compte qu’il avait affaire a une femme et
non a un homme, il s’est excusé et est reparti car, lui, il ne frappe pas les femmes. Le
comique de cette histoire se situe surtout dans la dénonciation de 1’ignorance absurde de
I’agresseur qui voulait s’en prendre & un homme homosexuel en train de draguer sa
compagne. Puis elle repart sur le leitmotiv qui rythme cette premicre partie : « not
enough lesbian content », et sur d’autres blagues qui démontent quelques réflexions

sexistes et homophobes.

Lorsqu’elle aborde les différences entre les hommes et les femmes, elle dénonce une
sorte d’hystérie collective autour de la question du genre et prone la reconnaissance de
ce qui existe en commun entre les hommes et les femmes plutot que de se concentrer
sur ce qui les différencie. Elle propose alors de se débarrasser des attributs de couleur
rose pour les filles et bleue pour les gargons, en distribuant du bleu a tout le monde.
Pour Hannah Gadsby, le bleu est la couleur qui permet de porter toutes les

contradictions :

Blue, if anything, is a feminine color. It really is full of contradictions. You know, blue is a
cold color. It’s on the cold end of the spectrum. But the hottest part of the flame? Blue. [...]

1« Pendant longtemps, j’ai su plus de faits sur les licornes que sur les lesbiennes. », Nanette, de et

avec Hannah GADSBY, création en mars 2017, captation réalisée le 20/01/2018 a I’Opéra de Sydney,
Australie, par Madeleine PARRY et Jon OLB (réal.), produite par Guesswork Television, diffusée par
Netflix, ca. 5°.

« Lesbian content », Ibid., ca. 8.

«Je cuisine bien plus que je ne (fais la) lesbienne. Mais personne ne me présente jamais comme
“cette humoriste chef-coq”, n’est-ce pas ? », Ibid., ca. 15°.

« Une putain de tapette en train de draguer [sa] copine. », Ibid., ca. 10’.
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Blue is a wonderful color to start life with. There’s room for every kind of human in
blue'”.

Hannah Gadsby pose ensuite un premier jalon dans la déconstruction du comedy show,
questionnement qui sera parsem¢ tout au long du spectacle. Elle commence par

dénoncer I’autodérision sur laquelle elle a construit sa carriere :

Do you understand what self-deprecation means when it comes from somebody who
already exists in the margins? It’s not humility. It’s humiliation. I put myself down in order
to speak, in order to seek permission to speak. And I simply will not do that anymore"’®.

Le chapitre qui s’ouvre alors va prendre pour objet les hommes blancs hétérosexuels et
les privileges dont ils jouissent dans les rapports de genre et dans la société en général.
Elle raconte ce qu’il se passe quand on la prend pour un homme « I love being mistaken
for a man, ‘cause just for a few moments, life gets a hell of a lot easier. I'm top-shelf
normal, king of the humans. I'm a straight white man"’. » Puis elle retourne la situation
et se met dans la position de la personne marginalisée qui voit le trouble dans lequel

sont les « males alpha » depuis quelques années :

I don'’t think it’s an easy time for you fellas, I do feel for you. Very difficult, very confusing
time. Because — and you re not coping — because for the first time ever, you're suddenly a

sub-category of human. Right? “No, we invented the categories, we re not supposed to

play. We’re human-neutral!” Not anymore'*®,

Dans la suite, elle use des justifications des blagues sexistes et homophobes pour les
faire siennes : « It’s just locker room talk'®® » est une claire référence aux propos de
Donald Trump en 2016. En s’en prenant aux dominants, elle retourne ’humour

traditionnel comme un gant et travaille par I’absurde.

Elle donne ensuite un cours sur la manufacture d’une blague, composée d’une amorce et

d’une punch line. Elle dénonce, toujours avec humour, I’inévitable relation abusive du

195« Le bleu est en réalité une couleur féminine. Elle est pleine de contradictions. Vous voyez, le bleu

est une couleur froide. Elle est située sur le c6té le plus froid du spectre. Mais la partie la plus chaude
d’une flamme ? Bleue. [...] Le bleu est une formidable couleur pour démarrer dans la vie. Il y a de la
place pour toute sorte d’humain dans le bleu. », Ibid., ca. 22°.

« Comprenez-vous ce qu’est 1’autodérision lorsqu’elle vient de quelqu’un qui existe déja dans la
marge ? Ce n’est pas de I’humilité. C’est de I’humiliation. Je me suis rabaissée pour parler, pour
demander la permission de parler. Et je ne le ferai tout simplement plus. », Ibid., ca. 18°.

« J’adore étre prise pour un homme, parce que pour quelques instants, la vie est sacrément plus
facile. Je suis le roi des humains, en haut de I’échelle des normaux. Je suis un homme blanc
hétérosexuel. », Ibid., ca. 24’.

«Je pense que ce n’est pas un bon moment pour vous, les gars; j’ai de la peine pour vous. Un
moment trés compliqué, trés confus. Parce que — et vous ne vous y faites pas — parce que pour la
premicre fois, vous vous retrouvez soudainement dans une sous-catégorie d’humains. Non ? “Non,
on a inventé les catégories, on n’est pas censés jouer : on est I’humain-neutre !” Plus maintenant. »,
Ibid., ca. 25’.

« C’est juste de I’humour de vestiaire. », Ibid., ca. 26’.
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comédien envers le public, puisque le comédien met la salle en tension, a travers
I’amorce, avant de relacher cette tension par le rire créé par la punch line. Aprés un
chapitre consacré a la santé mentale, au parcours de santé mentale de van Gogh et au
fait que les artistes ne doivent pas forcément souffrir pour étre créatifs, elle fait a
nouveau un détour par son histoire personnelle. Sa mere, qui était au cceur de son
histoire comique de coming out dans ses spectacles précédents, a évolué par rapport a
son acceptation de I’homosexualité de sa fille. Hannah Gadsby confesse alors qu’elle-
méme n’a pas évolué par rapport a cette question. Elle nous améne ensuite au coeur de
son spectacle en explicitant la raison pour laquelle elle doit arréter le comique : elle est

fatiguée de la tension, mais surtout, elle doit raconter son histoire correctement.

See... part of my problem is that comedy has suspended me in a perpetual state of
adolescence. The way I've been telling that story is through jokes. And stories, unlike jokes,
need three parts. A beginning, a middle and an end. Jokes, only two parts: a beginning and
a middle. And what I had done with that comedy show about coming out was I froze an
incredibly formative experience at its trauma point and I sealed it off into jokes. And that
story became a routine, and through repetition that joke version fused with my actual
memory of what happened. But unfortunately that joke version was not nearly sophisticated
enough to help me undo the damage done to me in reality. [...] You learn from the part of

the story you focus on. I need to tell my story properly™®.

Elle raconte alors I’homophobie ambiante qu’elle a intégrée sans méme s’en rendre
compte et, en conséquence, la honte qu’elle a ressentie lorsqu’elle s’est identifiée
comme lesbienne et qu’il lui a fallu dix ans a apprivoiser. Puis les dix années de plus

qu’il lui a fallu pour comprendre qu’elle avait une place dans le monde.

By the time I identified as being gay, it was too late: I was already homophobic, and you do
not get just to flick a switch on that. No, what you do is that you internalize that
homophobia and you learn to hate yourself. Hate yourself to the core. I sat, soaking in
shame, in the closet for ten years. [...] When I came out of the closet I didn’t have any
jokes. The only thing I knew how to do was to be invisible and to hate myself. It took me
another ten years to understand I was allowed to take up space in the world. But by then,
1'd sealed it off into jokes like it was no big deal. I need to tell my story properly. Because |
paid dearly for a lesson that nobody seems to have wanted to learn™".

2 . N . s /
%« Vous voyez, une partic du probléme est que le comique m’a laissée suspendue dans un état

adolescent perpétuel. J’ai raconté cette histoire a travers des blagues. Et les histoires, contrairement
aux blagues, doivent étre composées de trois parties : un début, un milieu et une fin. Les blagues,
seulement deux parties : un début et un milieu. Et ce que j’ai fait avec ce spectacle comique sur le
coming out est que j’ai cristallis€é une expérience fondamentalement formatrice & son point de
traumatisme et que je 1’ai enfermée dans des blagues. Et cette histoire est devenue une routine, et
dans la répétition, cette version de 1’histoire en blague a fusionné avec mon souvenir de I’expérience
réellement vécue. Mais malheureusement, cette version en blague n’était pas assez complexe pour
m’aider a réparer les dégats faits sur moi dans la réalité. [...] On apprend de la partie de I’histoire sur
laquelle on se concentre. Je dois raconter mon histoire correctement. », Ibid., ca. 39°.

« Le temps que je m’identifie comme gay, il était trop tard : j’étais déja homophobe, et ce n’est pas
quelque chose qui s’éteint avec un interrupteur. Non, ce qu’il se passe est qu’on intériorise cette
homophobie et qu’on apprend a se hair soi-méme. Se hair soi-méme jusqu’a la racine. J’ai baigné
dans ma honte dans mon placard pendant dix ans. [...] Quand je suis sortie du placard, je ne faisais
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Cette mise en cause du comique lorsqu’il s’agit de traiter du traumatisme ne se limite
pas a la question de I’homosexualité et du coming out: elle I’étend a tout sujet
sensible®®”. « This is bigger than homosexuality, this is about how we conduct debate in
public about sensitive things*™. » Pour Hannah Gadsby, notre maniére de raconter nos
histoires est fondamentale pour nous comprendre et appeler a ’humanité dans chacun
d’entre nous. Elle prend pour exemple I’histoire que 1’on a construite autour de van
Gogh, par laquelle on en a fait un génie incompris alors qu’il était surtout un malade

mental, incapable de se créer un réseau d’alliés dans le monde de ’art.

Elle affirme ensuite I’utilit¢ de I’histoire de I’art pour comprendre qu’en tant que femme
hors norme, elle n’a pas sa place dans le monde puisque I’histoire de 1’art démontre
qu’il y a deux types de femmes : les vierges et les trainées (« virgins and whores*®* »).
Hannah Gadsby ne parvient pas a s’identifier aux femmes telles qu’elles sont
représentées par les beaux-arts. « High art. I'm going to call it, guys: bullshit. [...] The
history of western art is just the history of men painting women like they re flesh vases
for their dick flowers®™. » Elle s’attaque ensuite a Picasso, dénoncant la misogynie de
I’homme, misogynie souvent ignorée car elle ne cadre pas avec I’histoire que ’on se
raconte sur cet artiste. Elle évoque la relation de Picasso, alors agé¢ de 42 ans et au
sommet de sa carriére, avec une jeune femme de 17 ans, Marie-Thérese Walter. Ce qui
lui pose probléme, encore plus que cette relation abusive, c’est le point de vue du
peintre sur cette relation pour I’avaliser, affirmant que sa maitresse était dans la fleur de
I’age. Pour Hannah Gadsby, Picasso mesurait la maturité de la jeune femme a son degré
d’attirance pour lui, faisant de sa propre perspective la seule valable. Elle dénonce ainsi
I’hypocrisie de la démarche artistique de Picasso, pronant la multiplication des points de
vue a travers ses explorations cubistes mais ne donnant aucun crédit a un point de vue

féminin.

pas de blagues. La seule chose que je savais faire était d’étre invisible et de me hair. Il m’a fallu dix

années de plus pour comprendre que j’avais le droit de prendre ma place dans le monde. Mais a ce

moment-13, je I’avais enfermée dans des blagues comme si ce n’était rien de grave. Je dois raconter

mon histoire correctement. Parce que j’ai payé chérement une legon que personne n’a semblé vouloir

apprendre. », Ibid., ca. 41°.

Sans vouloir réduire son propos a ce seul sujet, remarquons ici que la tournée de Nanette en

Australie est contemporaine du grand débat national australien a propos de la 1égalisation du mariage

pour les personnes du méme sexe, en 2017.

« Ca dépasse I’homosexualité, il s’agit de la facon dont on débat, en public, de sujets sensibles. »,

Ibid., ca. 43°.

2% Ibid., ca. 50°.

205« Les beaux-arts. Je me lance, les gars: connerie. [...] L’histoire de I’art occidental n’est que
I’histoire d’hommes qui peignent des femmes comme si elles étaient des vases de chair pour leurs
bites-fleurs. », Ibid., ca. 46’.
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Elle étend ensuite sa critique : si on avait permis a certains points de vue féminins de
s’exprimer, on n’en serait pas la. Elle prend appui sur la figure de Monica Lewinsky,
cible incontournable de punch lines dans le comique classique dans le monde anglo-

saxon.

Maybe, if comedians had done their job properly and made fun of the man who abused his
power, then perhaps we might have had a middle-aged woman with an appropriate amount
of experience in the White House instead of, as we do, a man who openly admitted to
sexually assaulting vulnerable young women because he could™®.

Hannah Gadsby démontre I’importance de la fagon dont on raconte nos histoires, trop
souvent confisquées par des hommes — elle cite Donald Trump, Pablo Picasso, Harvey
Weinstein, Bill Cosby, Woody Allen et Roman Polanski — dont on veut a tout prix
préserver la réputation au nom d’un prétendu génie. Gadsby souligne sa colére et en fait
a nouveau un objet d’humour : elle s’excuse d’avoir été en colére mais c’est pour mieux

envoyer une nouvelle salve sur les priviléges liés au genre.

It’s not my place to be angry on a comedy stage. I'm supposed to be doing self-deprecating
humor. People feel safer when men do the angry comedy. They re the kings of the genre.
When I do it, I'm a miserable lesbian ruining all the fun and the banter. When men do it:
heroes of free speech™.

Hannah Gadsby ouvre ensuite un premier moment de conclusion en utilisant la
technique du callback, qui consiste a revenir sur une histoire déja abordée
précédemment. Elle revient sur 1’épisode de I’homme qui avait failli ’agresser en la
prenant pour un homme et explique que, pour faire rire, elle ne pouvait pas raconter
I’histoire telle qu’elle s’est vraiment déroulée. En réalité, 1’agresseur, une fois qu’il a
compris qu’il s’agissait d’une lesbienne, est retourné la molester, sans que personne
n’intervienne, clamant son droit a tabasser les « faggots [et les] lady faggots™® ». Voila
la fin de I’histoire, en trois parties. Sous ce passage a tabac et le fait qu’elle n’ait pas

porté plainte parce qu’elle pensait mériter cette agression, c’est tout le systeéme qui est

mis en cause par la comédienne : « This is what happens when you soak one child in

2 . . . . . .
%« Peut-8tre que si les comiques avaient fait leur boulot correctement en se moquant de I’homme qui

a abusé de son pouvoir, alors on aurait peut-étre une femme d’adge milr avec un expérience
raisonnable a la Maison Blanche au lieu de cet homme qui admet ouvertement avoir agressé
sexuellement des jeunes femmes vulnérables parce qu’il en avait 1’occasion. », Ibid., ca. 56°.

« Ce n’est pas a moi d’étre en colére sur une scéne comique. Je suis censée faire de 1’autodérision.
Les gens se sentent plus en sécurité quand ce sont les hommes qui font de la comédie en colére ; ils
sont les rois du genre. Quand c’est moi qui en fais, je ne suis qu’une mauvaise lesbienne qui ruine
tout I’amusement et la badinerie. Quand les hommes le font, ils sont des héros de la liberté
d’expression. », Ibid., ca. 58°.

« Les tapettes et les femmes-tapettes », Ibid., ca. 59°.
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. . 2 . B
shame and give permission to another to hate™®. » Elle renvoie alors le spectateur a ses

responsabilités :

This tension, it’s yours. I'm not helping you anymore. You need to learn what this feels like
because this tension is what not-normals carry inside of them all of the time, because it is
dangerous to be different. To the men in the room, I speak to you now, particularly the
white men, especially the straight white men. Pull your fucking socks up! How humiliating!
Fashion advice from a lesbian. That is your last joke*'"°.

Hanna Gadsby s’appréte a conclure. Elle met les femmes et les hommes sur un pied
d’égalité en ce qui concerne la nature corruptible des uns et des autres, mais dénonce le
fait que ce sont les hommes qui détiennent le pouvoir sur I’histoire telle qu’elle est
racontée, sur nos histoires a toutes et a tous. Elle pose la question des violences faites
aux femmes parce qu’elles sont des femmes, en prenant appui sur son histoire
personnelle et sur les multiples agressions physiques et sur les viols dont elle a été
victime, non seulement parce qu’elle est une femme, mais aussi parce qu’elle est
différente. On se retrouve presque face a une confession, mais Hannah Gadsby
recentre : ce n’est pas un récit-confession de victime ; si elle raconte son histoire, c’est
parce qu’elle a de la valeur. A travers son histoire, elle a compris que la force se trouvait
du coté de sa résilience et la faiblesse dans le chef des agresseurs. Elle répond a une
phrase misogyne de Picasso, qu’elle avait citée plus tot : « You destroy a woman, you
destroy the past she represents®'' », en affirmant qu’elle ne laissera pas son histoire étre

détruite.

L’importance de son histoire, Hannah Gadsby la place dans le lien qu’elle crée avec
d’autres : entendre les histoires des autres nous permet de nous sentir moins seuls, en
connexion. Elle remet ainsi en cause la pertinence d’un point de vue stable et unique,
¢tant elle-méme ostracisée par les assignations sociales. C’est en racontant nos histoires
correctement que nous nous donnons la possibilit¢ de multiplier nos perspectives sur le

monde. Picasso avait raison sur un point : il faut pouvoir voir le monde depuis toutes les

9« C’est ce qui arrive quand on laisse un enfant baigner dans la honte tout en donnant la permission a

un autre de hair. », Ibid.

« Cette tension, elle est a vous. Je ne vous aide plus. Vous devez apprendre ce que ¢a fait parce que
cette tension, c’est ce que les hors normes portent en eux tout le temps, parce que c’est dangereux
d’étre différent. Aux hommes dans la salle, je vous parle maintenant, particuliérement les hommes
blancs, tout spécialement les hommes blancs hétérosexuels. Retroussez vos foutues manches !
Quelle humiliation ! Conseil-mode d’une lesbienne. C’est votre derniére blague. », Ibid., ca. 60°.

« Détruire une femme, c’est détruire le passé qu’elle représente. », Ibid., ca. 63’.
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perspectives. « Diversity is strength. Difference is a teacher. Fear difference, you learn

212
nothing” *. »

Mais elle n’en a pas fini avec Picasso : elle condamne I’arrogance qu’il a eue de
prétendre a lui tout seul représenter toutes les perspectives, nous permettant de nier celle
de cette jeune femme de 17 ans, qui n’était en fait pas mature, comme aucune jeune
femme de 17 ans. Hannah Gadsby met alors Picasso — ou n’importe quel autre homme —
au défi de tester sa force sur elle, qui est mature et forte, comme toutes les femmes

brisées qui se sont reconstruites.

Hannah Gadsby conclut avec le constat qu’elle doit arréter le comique, car la seule
expression qu’elle a pour raconter son histoire est la colére — une colére justifiée, mais
qu’elle ne se sent pas en droit de propager. Le reméde ne se trouve pas dans le rire
uniquement, qui fonctionne comme un édulcorant, mais surtout dans I’histoire racontée.
Et c’est en prenant soin ensemble des histoires les uns des autres que nous écrirons

notre histoire commune.

2.  Un propos dissident

Comme nous 1’avons vu dans I’introduction a ce spectacle, Hannah Gadsby a écrit une
explosion de colere. Elle dénonce la difficulté d’exister hors de la norme, que ce soit en
tant que personne homosexuelle ou en tant que femme qui ne correspond pas aux
canons en vigueur. Elle revendique le droit d’étre différente. Elle dénonce la fagon dont
nos sociétés gerent I’existence de la différence, enfongant les uns dans la honte d’eux-
mémes et permettant aux autres de les hair. Ainsi, elle léve le voile sur la facon dont les
personnes hors normes grandissent et vivent leur différence, mais aussi sur la force qu’il

leur faut pour exister, potentielles victimes quotidiennes de la violence.

Elle dénonce aussi les différences que I’on souligne entre les hommes et les femmes, et
ce des le plus jeune age, permettant a nouveau aux premiers de prendre le pouvoir et de
jouir de priviléges arbitraires, socialement constitués et culturellement soutenus. En
effet, I’art ne constitue pas un levier de changement de la domination masculine des lors
que les femmes sont toujours représentées selon deux modalités : une prostituée ou une

sainte. Pour Hannah Gadsby, I’art reproduit les schémas en place.

212 s e . . .
« La diversité est une force. La différence, un professeur. Si on craint la différence, on n’apprend

rien. », Ibid., ca. 64°.
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En lien avec cette question de I’art, Hannah Gadsby aborde aussi la question de la santé
mentale et déconstruit les mythologies autour de la créativité et des artistes dont on a
fait des génies. Elle les raméne a leur état réel : des hommes qui fonctionnent en réseau
et qui sont attachés au pouvoir d’une part, a leur réputation d’autre part. Elle déplore le
fait que I’on accorde plus d’importance a la réputation d’un artiste qu’aux conséquences

des actions de cet homme sur des femmes.

Enfin, le propos le plus dissident, qui progresse en filigrane de I’ensemble du texte, est
la critique de ’humour. Hannah Gadsby arréte le comique car elle n’y trouve plus son
compte. Tout d’abord, elle s’en prend subtilement aux blagues sexistes et homophobes.
Ensuite, elle dénonce I’autodérision, qui fait office d’humiliation pour les personnes
marginalisées. Mais surtout, c’est le principe méme de la blague qu’elle met en cause :
une blague nécessite d’arréter I’histoire avant sa résolution et fige donc les
traumatismes. Raconter son histoire vraiment, avec un début, un milieu et une fin,
permettrait de résoudre le conflit de départ. La prise de risque d’Hannah Gadsby est

qu’elle démolit le comique au coeur méme d’un spectacle comique.

3. Structure et progression

Ce texte est extrémement structuré. Au niveau micro, Hannah Gadsby maitrise 1’art de
la construction de blague : elle crée une attente dans I’amorce et relache la tension créée
par la punch line. Chaque piece de son matériel (material) est tissée aux autres pour

7 . 21
finalement former le numéro (routine) d’une heure?".

Au niveau macro, ce numéro est donc composé d’¢éléments autobiographiques mélés a
une réflexion plus générale, a I’instar du King Kong Théorie de Virginie Despentes. Le
tissage entre les ¢léments de matériel (comique ou non) et les lignes de tension que nous
avons dégagées précédemment est le propre du stand-up en tant que genre
« conversationnel » : tout est écrit pour donner 1’illusion d’une conversation spontanée.
Par ailleurs, a mesure qu’Hannah Gadsby passe d’un sujet a P’autre sans effet de
transition, elle ajoute une couche de sens a la précédente, €paississant ainsi son propos a
chaque nouveau chapitre, dans un tissage de plus en plus condensé. Si le début du
spectacle est assez léger, composé de blagues effectivement amusantes, le texte gagne

en gravité au fur et a mesure qu’il avance : les blagues de la derniére partie fonctionnent

213 BRODIE, lan, « Stand-up Comedy as a Genre of Intimacy », op. cit., p. 160.
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comme des coups de massue tandis que les premicres servaient a briser la glace. Hannah
Gadsby a rythmé son texte de sorte qu’on ne puisse pas sortir du tourbillon qu’elle trace

autour de ses spectateurs, et la performance appuie le rythme du texte.

Hannah Gadsby évolue entre ces lignes de tension dans un mouvement dialectique
incessant. Elle fait de ’humour pour questionner I’humour, elle joue d’autodérision
pour ensuite la rejeter, elle se met en colére tout en refusant a cette émotion la premiere
place, elle accepte sa honte pour trouver sa fierté. Entre la norme et la personne hors
norme, entre 1’autodérision et I’estime de soi, entre le récit et I’humour, entre la honte et
la coleére, ces axes permettent au propos de se développer et de gagner en puissance

jusqu’a la conclusion.

La technique du callback sert de tremplin vers le climax de la performance. C’est dans
la reprise du récit de I’agression homophobe et dans son développement hors de
I’exigence comique que le propos d’Hannah Gadsby sur I’humour, le récit de soi et le
traumatisme prend toute sa force, en plus d’asséner un coup particulierement brutal a
une société qui permet de trier les personnes, des I’enfance, entre ceux qui auront honte
et ceux qui les brutaliseront impunément. Ce moment de climax est atteint pour la
comédienne et pour le spectateur, qui n’a plus acces a une punch line pour relacher la
tension et n’a plus qu’a faire avec. Nous verrons, dans ’analyse de la performance, la

facon dont le public réagit a ce qu’Hannah Gadsby tente de lui faire vivre.

B. Le spectacle comique qui démonte le spectacle comique
1. Le stand-up : un genre particulier

Le stand-up est une forme de performance verbale dans laquelle « le performer tente
d’établir une forme d’intimité et de solidarité [avec le public], finalement validées par le
rire’'* ». Ce genre a son style et son esthétique®', dont les aspects les plus notables sont
le caractére informel et un dispositif scénique spartiate. En effet, la scéne du stand-up
est dénuée d’effets scénographiques et d’accessoires a I’exception du micro — réel

symbole du stand-up — et éventuellement d’un tabouret ou d’une table ou poser un verre

24« Audience with whom the performer attempts to establish a form of intimacy and solidarity that is

ultimately validated through laughter. » BRODIE, lan, « Stand-Up Comedy », dans ATTARDO,
Salvatore, Encyclopedia of humor studies, Los Angeles, Sage, 2014, p. 736.

215 BRODIE, lan, op. cit., p. 733-737.
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d’eau. Le costume du performer est un « non-costume®'® » ; Partiste est censé porter ce
qu’il porterait dans la vraie vie ou s’il était un membre du public. Par ailleurs, le parler
du performer reléve également de 1’informel, du prosaique. Loin de toute incarnation,
les personnages joués le sont par imitation, changement de voix, « mimiques, gestuelle
et expression faciale et non par changement de costume ou de maquillage®'” ». Dés lors,
c’est une impression de spontanéité qui doit gagner le public, méme s’il est conscient de

participer a une performance écrite et non improvisée.

En termes de style et d’esthétique, Hannah Gadsby, dans Nanette, propose
effectivement un stand-up, avec I’'une ou Dl’autre variation. Le plateau de 1’Opéra de
Sydney est pratiquement vide, a 1’exception d’un pied de micro, presque au nez de
scéne, accompagné d’un tabouret sur lequel sont posés un verre et une bouteille d’eau.
En fond de sceéne, une succession de panneaux placés en léger demi-cercle ferme
I’espace. Ces panneaux lumineux représentent un paysage fragmenté de forét, dans les
tons bleus. On peut y voir la volonté de réduire I’espace disponible sur le plateau de
’opéra, mais surtout un élément scénographique : la couleur bleue?'®, dominante,
renvoie aux propos d’Hannah Gadsby sur le genre et I’inclusivité, dont nous avons parlé
précédemment. Par ailleurs, les arbres peuvent donner un sentiment de stabilité, échos a
la posture prise par Hannah Gadsby dans la derniére partie de son spectacle, lorsqu’elle
met au défi n’importe quel homme de tester sa force sur elle, qui a pli¢é mais ne s’est pas

rompue : « To yield and not break, that is real strength*"’. »

218 1bid., p. 734.

27« mimicry, gesture, and facial expression, and not through costume or makeup ». Ibid.

218 pour I’anecdote, notons que le projet initial d’écriture d’Hannah Gadsby, avant ’étincelle dont nous
avons parlé précédemment, était de composer un spectacle autour de la couleur bleue. Voir SALES,
Leigh, « Comedian Hannah Gadsby talks to 7.30 about SSM, abuse and quiting comedy », ABC
News, Australie, mise en ligne le 15/09/2017.

En ligne: https://www.youtube.com/watch?time continue=4&v=tbjbTb3s6Xo (consulté Ie
10/06/2019).

« Plier et ne pas se briser, voila la véritable force. », Nanette, op. cit., ca. 63°.
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I mean, I'm clearly "gender not normal,"
but...

Ilustration 13 — Plan face a la scéne de I’Opéra de Sydney. Nanette,
Netflix. Capture d’écran. En ligne : www.netflix.com
Outre cette 1égere variation esthétique, Hannah Gadsby respecte les codes du genre en
termes de costume et de discours. Elle est effectivement vétue d’un pantalon et d’un
t-shirt noirs, en plus d’une veste bleue. Sa tenue et sa coupe de cheveux courte lui
conférent un aspect androgyne, dont elle fera un des points de son propos, mais

composent surtout un « non-costume ».

Illustration 14 — Hannah Gadsby, en pied. Nanette, Netflix.
Crédit photo : Ben King. En ligne : https://mashable.com/article/nanette-

netflix-producer/?europe=true
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Son parler est prosaique, quotidien et conversationnel ; parfois confidentiel en termes de
volume sonore, du moins dans le début de son spectacle. Hannah Gadsby utilise encore
d’autres techniques non-verbales typiques du stand-up : elle sourit, elle joue de

mimiques telles que lever les sourcils, remonter ses lunettes, rouler les yeux ; autant

d’indices qui placent les spectateurs dans 1’horizon d’attente du show comique.

Iustration 15 — Indices non verbaux. Nanette, Netflix. Capture d’écran. En
ligne : www.netflix.com
La ou Hannah Gadsby se démarque du stand-up, c’est justement dans I’obligation de
faire rire, ou plutot dans la validation par le rire de la solidarité créée. Hannah Gadsby
veut faire communauté autrement que par le rire : elle veut connecter son public par le
récit de son histoire. Nous allons voir dans quelle mesure cette dissidence est effective
en nous penchant sur la possibilité de faire communauté d’une part, de faire récit de soi

d’autre part.

2. Faire communauté ?
a. La nécessaire intimité

Le stand-up est un genre qui reléve du dialogue, ou du moins qui s’approche davantage
de la forme dialogique sur un continuum qui irait jusqu’au monologue pur’?’. Bien que

I’espace scénique et la salle soient clairement séparés, les réactions collectives ou

220 BRODIE, lan, « Stand-up Comedy as a Genre of Intimacy », op. cit., p. 60.
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individuelles que le public apportera au performer, que ce soit par des rires, des
applaudissements, des sons de réprobation, des réponses a des questions directes, voire
méme du chahut, font partie intégrante de la performance®'. Le numéro, tel qu’il est
écrit par ’artiste, vit dans sa relation « a la salle de spectacle, a la composition du
public, a la relation percue entre le performer et le public, aux moyens techniques
disponibles pour la transmission du texte (au-dela de I’amplification) et a la personnalité

;1 222
du comédien™ ».

Ce rapport entre scene et salle, au fondement du genre, releve de la responsabilité du
performer avant tout : ¢’est la raison pour laquelle c’est lui qui a le micro>. En effet, le
micro permet au comédien de garder le controle sur la salle et de recentrer le focus sur
la scéne quand il le souhaite, sans devoir élever la voix et en permettant au public de
réagir. Grace a I’utilisation du micro, « dans la relation entre le performer et le public, le
pouvoir est au performer™>* ». Par ailleurs, "amplification du stand-up permet de créer
une forme d’intimité en diffusant la voix de I’artiste dans son registre médium et en lui
permettant d’adoucir, de diminuer le volume sonore, voire méme de chuchoter tout en
restant entendu ; ainsi I’artiste dispose d’une palette plus étendue d’outils de

. . 22
communication verbale*”.

Pour entrer plus précisément dans cette notion de communauté, 1’un des ressorts du
stand-up est I’intimité, ou du moins I’illusion de I’intimité**°. Cette intimité partagée est
nécessaire pour que le performer puisse étre considéré comme un pair digne de se
détacher du groupe pour prendre la parole — et le pouvoir — et non comme un bouffon
(jester) irrémédiablement ostracisé®’. Par ailleurs, I’intimité est liée avec ’existence
d’un cadre de référence commun avec le public, pour permettre les effets d’humour. « If

one of the requirements for intimate talk among peers is a common reference frame |[...]

221
222

BRODIE, Ian, « Stand-Up Comedy », op. cit., p. 733-734.

« The performance venue, composition of the audience, the perceived relationship between the teller

and the audience, the technological medium (beyond amplification) in which it is being transmitted,

and the personality of the comedian herself. », BRODIE, lan, « Stand-up Comedy as a Genre of

Intimacy », op. cit., p. 163.

2 Ibid., p. 160.

24« In the relationship between performer and audience, power resides with the performer », 1bid.,
p- 163.

25 Ibid., p. 159.

26 Ibid., p. 156.

227 BRODIE, lan, « Stand-Up Comedy », op. cit., p. 734.
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then for a comedian to move outside of the peer group and engage with strangers

. . C g . 228
requires strategies of quick intimacy creation”™". »

Quelles stratégies Hannah Gadsby met-elle en place pour créer I’intimit¢ dans la
premicre s€quence de Nanette ? Pour bien prendre en compte la réalité de la coopération
scene-salle, nous transcrirons la performance d’Hannah Gadsby en notant les réactions
de la salle et les indices verbaux et non verbaux de 1’artiste, lorsqu’ils seront pertinents.
Pour ce faire, nous suivrons le systéme de notation d’Ian Brodie*”, que nous adapterons
a la langue francaise et aux réactions effectivement présentes dans Nanette. Toutes nos
annotations seront encadrées de crochets. Une lettre encadrée de chevrons précisera la
réaction du public : <A> pour les applaudissements ; <F> pour des f€licitations, des
vivats (cheers) ; <Sf> pour des sifflements ; <R> pour le rire ; <SI> pour le silence. Si
plusieurs de ces réactions devaient arriver en méme temps, elles seront séparées par
deux points : [<A : R>], par exemple. Une fléche marquera le passage d’une réaction a
I’autre : [<A — R>]. Enfin, si un mot spécifique est entendu, il sera entouré de
guillemets simples : [<*‘mot’>]. S’il est prononcé par une seule personne du public, il
sera encadré de points d’exclamation et suivi de la lettre fou m en minuscule, selon le
genre (présumé) de la personne en question : [<!mot!f>]. Nous utiliserons aussi ces
lettres pour signifier une réaction massive du public qui serait majoritairement féminine
ou masculine. En revanche, si I’une des réactions émotionnelles est le fait d’une seule
personne, elle sera encadrée de points d’exclamation : [<!A!>]. Pour les indices non
verbaux jugés notables chez la performer, nous utiliserons des accolades pour encadrer
des syntagmes ou les mémes abréviations que pour le public, en plus du {S} pour le
sourire. Le texte souligné marque que I’artiste continue son texte sur la réaction

précédente du public, le texte en gras marque une insistance.

Avant tout, notons le générique d’entrée cré¢ pour Netflix. Un montage fait alterner des
plans de la salle en liesse, un gros plan sur le micro sur pied a 1’avant-scéne et des
images d’Hannah Gadsby qui rentre chez elle, dépose ses clés, lunettes de soleil et
téléphone portable dans le hall d’entrée, un regard décidé sur un visage satisfait, puis
passe dans la cuisine en slalomant entre ses chiens et se prépare une tasse de thé. La

bande son méle les vivats de la salle et la chanson pop-country de Lucette, « Bobby

228 . .. ey e1ess . .. .
«Si I'une des conditions de possibilité d’une conversation intime entre pairs est un cadre de

référence commun, alors pour qu’un comédien sorte du groupe de pairs et entame un lien avec des
étrangers, il lui faut des stratégies de création d’intimité rapide. », Ibid., p. 735.

222 BRODIE, lan, « Stand-up Comedy as a Genre of Intimacy », op. cit., p. 164.
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Reed ». Le ton est donné pour les spectateurs qui regardent Nanette via Netflix : I’artiste
nous accueille chez elle pour prendre le thé. Gadsby entre alors en scéne sous des

applaudissements fournis.

[<A : Sf>: {S}] Thank you, thank you very much. Thank you, thank you. [<F>] Might’ve
peaked, might've peaked a bit early, but... [<R>] Welcome to my show. [{mains dans les
poches}] My show is called Nanette. And the reason my show is called Nanette, is because
I named it before I wrote it. [{fait les gros yeux, S} : <R>] I named it at around the time I'd
met a woman called Nanette... [{R} — <R>] who I thought was very interesting. So
interesting. “Nanette,” I thought, “I reckon I can squeeze a good hour of laughs out of you,
Nanette, I reckon.” [<R>] But... turns out... no. [<R>] I met her in a small-town café. Now,
1 feel... I don't feel comfortable in a small town. I get a bit tense. Mainly because I am this
situation. [{passe les mains le long de son corps, S, 1éve un sourcil}] And in a small town,
that’s all right from a distance. [<R>] People are like, “Oh, good bloke!” And then...
[<R>] get a bit closer and it’s like, “Oh no, no! Trickster woman, what are you doing?”
[{gesticule, S} : <R>] I get a lot of side-eye. [ {1¢ve les sourcils deux fois, S}] So I feel quite
tense in a small town™".

La décontraction avec laquelle Hannah Gadsby commence son spectacle, mains dans les
poches et souriante, peut donner I’impression d’un début de conversation entre pairs ;
elle démarre immédiatement avec un trait d’humour a propos de la qualité de la relation
scene-salle qu’elle espere obtenir: « Might've peaked a bit early, but... » Dans

« Welcome to my show », c’est presque « bienvenue chez moi » qui s’entend.

D’apres lan Brodie, le premier regard que le public pose sur le performer place I’artiste
dans une catégorie sociale a priori, étant donné que sa tenue doit étre un « non-
costume ». Le comédien fera alors en sorte d’étre facilement identifiable dans un cadre
de référence donné, pour augmenter ses chances de créer de I’intimité*'. Hannah
Gadsby met 1’accent sur son apparence des le début du spectacle et met en avant son
physique androgyne pour faire lien avec le public, pour créer de l’intimité : « The
comedian locates himself or herself in relation to the audience, and difference is

. . ., 232 1z 7 .
addressed to create points of similarity™>. » L’idée est de créer un point de vue sur le

performer, un point de vue a priori, et de le relier au public. La création de I’intimité est

2 . . . . N . . N .
30« Merci, merci beaucoup. Merci beaucoup. J’ai peut-étre atteint le climax un peu tot, mais bon...

Bienvenue dans mon spectacle. Mon spectacle s’intitule Nanette. Et la raison pour laquelle il
s’appelle Nanette est que je lui ai donné son titre avant de ’écrire. Je lui ai donné son titre au
moment ou j’ai rencontré une femme appelée Nanette, que j’ai trouvée trés intéressante. Tellement
intéressante. “Nanette”, je me suis dit, “Je sens que je vais pouvoir tirer une bonne heure de rires
avec toi, Nanette, je le sens.” Mais au final... non. Je I’ai rencontrée dans un café de petite ville.
Bon, je me sens... je ne me sens pas a 1’aise dans les petites villes. Je suis un peu tendue. Surtout
parce que je suis dans cette situation. Et dans une petite ville, ¢ca passe, a une certaine distance. Les
gens se disent “Oh, bon gars !”” Et puis... ils se rapprochent et c’est “Oh, non, non ! Filoute, qu’est-
ce que vous faites ?” Je recois beaucoup de regards en coin. Donc, je me sens assez tendue dans une
petite ville. », Nanette, op. cit., ca. 1°.

BRODIE, Ian, « Stand-Up Comedy », op. cit., p. 735.

« Le comédien se situe par rapport au public, et la différence est utilisée pour créer des points de
similarité. », Ibid.
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accentuée par le propos : le performer de stand-up peut se rapprocher de son public en
parlant de culture populaire ou de lieux communs. Hannah Gadsby utilise la troisieme
méthode décrite par Ian Brodie™: la création, par auto-marginalisation, d’un sentiment
d’empathie. En effet, la présentation au public d’un personnage marginal qui les prend a
témoin de son oppression, qu’elle soit plus ou moins proche de 1I’oppression réellement
vécue par le performer, permet de créer un sentiment d’empathie dans le chef du public,
méme s’il est conscient de la probable exagération du comédien. Le premier sujet
d’Hannah Gadsby, une anecdote autour du choix du titre du spectacle, I’emmene
directement a une premicre marginalisation : elle a un corps androgyne et on la prend
pour un homme. L’effet escompté arrive : le public rit et valide ainsi la solidarité et
I’intimité par le rire. Hannah Gadsby encourage le public a prendre part au moment

vécu par ses mimiques et ses nombreux sourires.

Immédiatement apres, elle use d’une autre technique de création de l’intimité : la

y or N . . . . . N 234
référence 4 un savoir tacite particulier au lieu ou elle se trouve™”.

Now, I'm from a small town, a very small town in... I'm from Tasmania. Now, of course,
Tasmania is that little island floating off the... arse end [{accompagne le mot d’un geste de
la main vers 1’arriére} : <R>] of mainland Australia there, just... Lovely place. Famous for
a lot of things. Potatoes. Very... [{R} : <R>] And our frighteningly small gene pool. [{dit
d’un air trés sérieux} : <R>] That’s... Ha ha, I wish I was joking. [<R>] But I am very
partial to the potato. [{S} : <R>] Very versatile... vegetable. [{S} : <R>] And not all the
branches go directly away from the trunk in our family tree, I will admit. [{S} : <R>]1It’s a
bit... topiary. But... [{S} : <R>] I love Tasmania®”.

Ses références a la Tasmanie, voisine de 1’ Australie, ne peuvent que créer un sentiment
de connivence avec un public australien. Pendant cette séquence, Hannah Gadsby balaie
véritablement les spectateurs les plus proches du regard, passe d’une partie du public a
I’autre, aménage des pauses pour laisser le temps de rire. Au départ de ces références,
elle en appelle a nouveau a un sentiment d’empathie, en tant que lesbienne ayant grandi

dans cette Tasmanie qu’elle vient de présenter avec autodérision.

I loved growing up there. I felt right at home, I did. But I had to leave as soon as I found
out I was a little bit lesbian. [<R> — {S}] And you do find out, don’t you? [<R>: {S}]
Yeah. I got a letter. [<R : A>] “Dear Sir/Madam.” [{mime la lecture d’une lettre} : <R>]
Wasn't a great letter to receive in mid-90’s Tasmania. [{S}] Because the wisdom of the day

23 Ibid., p. 736.

>4 Ibid.

235« Bon. Je viens d’une petite ville, une trés petite ville en... Je viens de Tasmanie. Bien sir, la
Tasmanie est cette petite ile qui flotte au cul de la métropole Australie, 1a... Bel endroit. Célébre
pour un tas de choses. Les patates. Tres... Et notre patrimoine génétique abominablement restreint.
C’est... Ha ha, si seulement c’était une blague. Mais j’ai un faible pour la patate. Un 1égume aux
talents variés. Et c’est vrai que toutes les branches ne partent pas du tronc, dans notre arbre
généalogique, je ’admets. C’est une question de culture. Mais... J’adore la Tasmanie. », Nanette,
op. cit., ca. 2’.
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was if you chose to be gay... [{rire nerveux}] I say “wisdom”, even though homosexuality
is clearly not a choice... [{rire nerveux}] Wisdom is always relative, you know. And in a
place like Tasmania, everything’s very relative. [<R>] But the wisdom of the day was that,
if you chose to be gay, then you should just get yourself a one-way ticket to the mainland,
and don’t come back. [<R>] Gays, why don’t you just pack your AIDS up into a suitcase
there and fuck off to Mardi Gras™°? [<R>]

L’intimité sera probablement de I’ordre de 1I’empathie voire de la connivence, pour une
partie du public. N’oublions pas qu’au moment de filmer ce spectacle, Hannah Gadsby
est déja connue du public australien et identifiée comme personnalité lesbienne ; on peut
raisonnablement penser qu’une partie du public appartient également a la communauté
LGBT et peut donc ajouter un niveau de connivence dans I’intimité créée avec la

performer.
b. Solidarité, authenticité, altérité

En trois minutes, Hannah Gadsby a créé un lien entre la scéne et la salle, malgré la
démarcation tres claire entre les deux espaces. Mais a quel point la performer et le
public sont-ils des pairs ? Quelle authenticité¢ le public peut-il attendre de la part de
I’artiste ? Quel est le degré d’altérité de la performer par rapport au public et comment
cela influe-t-il sur la communauté formée ? Cette communauté est-elle réellement

possible ?

A ses débuts, le stand-up se jouait dans les cafés des centres urbains et campus
universitaires, « ou chaque performance était marquée par 'intimité et une certaine
“authenticité”. On en garde un souvenir dans I’image du comique jouant devant un mur
de brique nue, qui cadre le comédien comme un intime potentiel”>’ ». Hannah Gadsby
hérite de toute cette tradition du mur de brique nue, méme si sa performance se joue sur
une scéne d’opéra : la personne qui prend la parole sur scéne est a priori authentique, ou

plutot le persona propose une version authentique du performer, version augmentée ou

2 . , P . . N . . ey e 1A . A ey .
36« I"ai adoré grandir 13. Je me sentais vraiment a la maison. Vraiment. Mais j’ai d partir sitot que j’ai

découvert que j’étais un petit peu lesbienne. Et on le découvre, n’est-ce pas ? Ouais. J’ai recu une
lettre. “Chére Madame/Monsieur.” Ce n’était pas une super lettre a recevoir dans la Tasmanie du
milieu des années nonante. Parce que la sagesse de 1’époque était que si 1’on choisissait d’étre gay...
Je dis “sagesse”, méme si I’homosexualité n’est clairement pas un choix... La sagesse est toujours
relative, vous savez. Et dans un endroit tel que la Tasmanie, tout est trés relatif [jeu de mots avec
I’anglais relative qui signifie aussi “apparenté¢”]. Mais la sagesse de 1’époque était que si vous
choisissiez d’étre gay, alors il fallait prendre un aller-simple pour la métropole et ne pas revenir. Les
homos, pourquoi ne pas mettre votre SIDA dans une valise et foutre le camp au Mardi Gras ? »,
Ibid., ca. 3’.

« Each invested in performances marked by intimacy and, howsoever defined, “authenticity”. The
trope of the comedian performing in front of a bare brick wall relates in part to these stripped-down
performances [...] [and] served to frame the comedian as a potential intimate. », BRODIE, lan,
« Stand-Up Comedy », op. cit., p. 735.
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aménagée™® mais authentique. A certains égards, on peut rapprocher le stand-up de la
tradition de I’autobiographie scénique des années 1970, qui, dans la sphere anglo-
saxonne, « apparait comme 1’exclusivité des minorités [et] dans laquelle les positions
sociales minoritaires s’exposaient et se racontaient pour mieux dénoncer les effets de
I’oppression politique, économique ou normative, [dans une sorte de]| politisation de
I’intime** ». Nous ’avons vu, par I'intimité et le cadre de référence commun, Hannah
Gadsby se présente comme pair en méme temps qu’elle affirme déja une
marginalisation. Son texte « oscille entre prétention a I’exemplarité et insistance sur la
singularité de I’expérience®* » : Hannah Gadsby fait communauté et s’en démarque
dans le méme mouvement. Si I’on suit la pensée de Stéphane Hervé, on voit que le
dispositif scénique tire le mouvement vers plus d’altérité en la redoublant : « étre

7 A \ S A 241
exposé (ou plutdt s’exposer) sur scene, c’est déja ne pas étre comme tout le monde™ . »

Par ailleurs, la structure méme du dispositif théatral polarise des oppositions, entre
sceéne et salle, visible et invisible, acteur et spectateur, mouvement et immobilité.
D’apres Stéphane Hervé, cette polarisation est accentuée par « I’exposition
autobiographique®*® » et particuliérement par la présence en scéne du corps du

24
3». En

performer, dans lequel le propos « s’origine littéralement (authentiquement)
effet, le corps du performer est inévitable, sur la scéne du stand-up, et s’il est le garant
de 1’authenticité du persona, il est aussi ce qui redouble son altérité et « entrave
Iinstauration d’un espace partagé®** ». Précisons cette altérité en apposant sur le stand-
up les modeles sacrificiel et judiciaire a travers lesquels Stéphane Hervé analyse
I’autobiographie scénique. Selon le modele sacrificiel, ’autobiographie scénique a pour
objectif de démontrer 1’oppression subie; le corps du performer fonctionne alors

comme archive de cette oppression.

Le corps du performer autobiographique, en tant qu’il est supposé authentique, est vu, lu
(parce qu’on le déchiffre alors) comme la preuve de I’aliénation. Dans 1’agencement qu’il
forme avec le récit oral, il devient marqué, singulier, autre. L’excés du corps dépend donc
de la présupposition de son authenticité. C’est cette authenticité qui le projette dans une

2% BOLENS, Guillemette, « Les comédiens de stand-up et la preuve par le rire : le récit comme acte

cognitif dans Star Wars Canteen 1&2 d’Eddie Izzard », dans Cahiers de Narratologie, n°28/2015,
mise en ligne le 09/07/2015. En ligne : http://journals.openedition.org/narratologie/7187 (consulté le
19/04/2019).

HERVE, Stéphane, « La singularité partagée », dans FiX, Florence et TOUDOIRE-SURLAPIERRE,
Frédérique (dir.), op. cit., p. 117.

20 1bid., p. 116.

2 Ibid., p. 118.

22 Ibid., p. 119.

2 Ibid., p. 120.

4 Ibid.
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altérité irréductible : le corps présent sur scéne a vécu ou subi des expériences singuliéres,

) N 245
qui ne sont pas les mémes que celles du spectateur” .

Ainsi, dés la reconnaissance du corps a I’entrée en scéne et plus encore des lors
qu’Hannah Gadsby met le focus sur ses particularités physiques qui I’¢loignent de la
norme d’une part, mais aussi des canons des corps d’acteurs occidentaux**®, on peut y
voir un trait séparant la scéne et la salle dans le méme mouvement qui est pourtant
censé créer I’intimité. La création d’'une communauté est alors possible dans la salle, a

la condition que la performer reste en dehors, sur la scéne.

Le mode¢le judiciaire, quant a lui, retourne la situation et fait se jouer I’autobiographie
scénique en réponse a une interpellation du pouvoir, telle une confession qui justifierait

des choix de vie.

L’assignation des espaces et des actes de parole peut concourir a transformer 1’espace
théatral en un genre de tribunal, structuré autour de 1’opposition du jury (le public) et du
prévenu (le performer), amené a se justifier, a 1égitimer sa conduite. [...] La performance
peut étre l’occasion d’une demande d’assentiment raisonné (grace a I’exposition de
données présentées comme objectives) ou compassionnel (gridce au récit émouvant et
pathétique des souffrances)™"’.

Dans ce cadre-ci aussi, 1’altérité est redoublée. Si I’on peut détecter ce modele en
filigrane dans le stand-up — et plus largement dans toute forme de tentative de faire récit

de soi, selon la pensée de Judith Butler**®

— la question ici n’est pas de déterminer de
quel modéle Nanette releverait le plus, mais bien de constater 1’altérité irrémédiable de
la performer : par 1’ancrage de son propos a son corps authentique, d’une part, par
certains aspects confessionnels de son texte d’autre part. Impossible pour Hannah
Gadsby de créer un véritable espace commun entre elle et la salle, puisque « ces
mode¢les aident a la formation d’une communauté par exclusion (du sacrifié, de
I’inculpé), et non a la possibilité d’un partage, de la formation d’un commun entre le
performer et les spectateurs® ». Le stand-up s’ancre donc effectivement dans illusion
de I’intimité.

Pourtant, il nous semble qu’Hannah Gadsby parvient a garder la maitrise sur les effets
d’exclusion qui résultent de la combinaison entre les différents facteurs scéniques que

nous venons de détailler. Tout d’abord, son corps présent en scéne n’est pas une picce

25 Ibid., p. 121.

45 Ibid.

27 Ibid., p. 123.

28 BUTLER, Judith, Le récit de soi, traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Bruno AMBROISE et Valérie
AUCOUTURIER, Paris, Presses universitaires de France, 2007.

2% HERVE, Stéphane, op. cit., p. 123.
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de musée ; c’est le corps d’une performer professionnelle dont la présence en scéne « ne
se justifie pas exclusivement par [son] appartenance minoritaire>" ». D’ailleurs, en tant
que professionnelle du stand-up, elle est consciente de 1’illusion d’intimité. La solidarité
qu’elle a construite dans les trois premieres minutes du spectacle ancre le lien entre la
scene et la salle, malgré I’altérité qui définit la performer, ce qui lui permettra d’ailleurs
de passer de la validation par le rire a d’autres émotions. Hannah Gadsby reste au
pouvoir dans la relation entre la scene et la salle : elle est dans une position extérieure,
certes, mais « supérieure » en un sens, dans la maitrise du lien. Elle met d’ailleurs cet
aspect de la relation sceéne-salle en avant lorsqu’elle explique la manufacture d’une

blague.

Let me explain to you what a joke is. And when you strip it back to its bare essential...
components, like, its bare minimum [ {mouvements des mains explicatifs}], a joke is simply
two things, it needs two things to work. A setup and a punch line. And it is essentially a
question with a surprise answer. [{S}] Right? But in this context, what a joke is, is a
question that I have artificially inseminated. [{mime une injection}] With tension. [{S}] I
do that, that’s my job. [{S} : <R>] I make you all feel tense, and then I make you laugh,
and you re like “Thanks for that. I was feelin’ a bit tense.” [ {joue le soulagement} : <R>] I
made you tense. [<R>] This is an abusive relationship [{mouvements des mains entre la

salle et elle} : <R>]>".

Revenons au climax du spectacle, lors du callback de 1’agression homophobe, que nous
reproduisons ici dans sa version complete, car il s’agit d’une séquence qui s’envisage
comme un tout, tant dans la progression du propos et de I’émotion de la performer que

dans les réactions du public.

[{R}] Do you remember that story about that young man who almost beat me up? It was a
very funny story. It was very funny, I made a lot of people laugh about his ignorance, and
the reason I could do that is because I'm very good at this job. I actually am pretty good at
controlling the tension. And I know how to balance that to get the laugh at the right place.
[{Mouvements des mains explicatifs}] But in order to balance the tension in the room with
that story, I couldn’t tell that story as it actually happened. [{Pause — S}] Because [
couldn’t tell the part of the story where that man realized his mistake. And he came back.
[{Sourire nerveux}] And he said, “Oh, no, I get it. You're a lady faggot. I’m allowed to
beat the shit out of you,” and he did! [{Scansion marquée — yeux écarquillés, visage
sérieux}| He beat the shit out of me and nobody stopped him. [{Crié, mouvements de la
main droite vers le c6té¢, main gauche au pied de micro} : <S>] And I didn 't... [{frappe sa
poitrine avec sa main droite, soupire} | report that to the police, and I did not take myself to
hospital, and I should have. And you know why I didn’t? It’s because I thought that was all
I was worth. And that is what happens when you soak one child in shame and give
permission to another to hate. [{Mouvements des mains vers la droite et vers la gauche,

B0 1bid., p. 124.

1« Laissez-moi vous expliquer ce qu’est une blague, quand on la réduit a ses composants essentiels.
Dans son strict minimum, une blague est simplement deux choses, elle a besoin de deux choses pour
fonctionner. Une amorce et une punch line. Et c’est principalement une question avec une réponse
surprise. D’accord ? Mais dans ce contexte, une blague est une question que j’ai inséminée
artificiellement avec de la tension. C’est ce que je fais. C’est mon travail. Je vous fais tous vous
sentir tendus et puis je vous fais rire, et vous faites “Merci pour ¢a. Je me sentais un peu tendu.” Je
vous ai mis en tension. C’est une relation abusive. », Nanette, op. cit., ca. 30’.
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geste de tri}] And that was not homophobia, pure and simple, people. That was gendered.
If I'd been feminine, that would not have happened. I am incorrectly female. I am
incorrect, and that is a punishable offense. This tension, it’s yours. [Montre le public}] I'm
not helping you anymore. You need to learn what this feels like because this, this tension is
what not-normals [{se montre}] carry inside of them all of the time, because it is
dangerous to be different. [{Pause}:<SI>] To the men [{inflexion vocale de
tristesse} — <!A!>] in the room, I speak to you now, particularly the white men, especially
the straight white men. [{Pause}] Pull your fucking socks up! [{Pause}] How humiliating!
Fashion advice from a lesbian. That is your last joke [{S} — <R — A : F : Sf>]*2.

On pourrait presque dire qu’Hannah Gadsby brutalise son public a partir de ce moment
car la relation abusive qu’elle décrivait avec humour dans la premiére partie est portée a
son comble : Hannah Gadsby meéne la salle a un climax de tension qu’elle ne relache
pas. Son émotion de colére est trés vive, lors de cette séquence, et elle accompagne ses
propos de gestes accusateurs, a droite et a gauche et non pas directement sur son public.
Les vivats et les applaudissements fournis qui accueillent la derniére phrase de la
séquence valident la continuité du lien scéne-salle. On peut se permettre de douter de la
réussite de ce moment précis sans la reconnaissance préalable, par le public, de la
solidarité entre scéne et salle tissée jusque la et sans la reconnaissance par le public de
la position de pouvoir prise par la performer, personne hors norme toujours rangée dans

la marge.

Ensuite, et peut-étre dans le méme ordre d’idée, elle refuse la position de victime,
neutralisant ainsi la réduction a cette posture et faisant passer le texte de la confession

ou de la plainte au récit.

I don’t tell you this so you think of me as a victim. I am not a victim. I tell you this because
my story has value. My story has value.”>.

22« Vous vous rappelez cette histoire du jeune homme qui m’a presque tabassée ? C’était une histoire

trés drole. C’était trés drole. J’ai fait rire beaucoup de gens sur son ignorance et la raison pour
laquelle j’y suis arrivée est que je suis trés douée dans ce métier. Je suis vraiment trés douée pour
contrdler la tension. Et je sais comment 1’équilibrer pour faire rire au bon endroit. Mais pour
équilibrer la tension dans la salle avec cette histoire, je ne pouvais pas la raconter telle qu’elle s’est
vraiment produite. Parce que je ne pouvais pas raconter la partiec de I’histoire ou cet homme s’est
rendu compte de son erreur. Et qu’il est revenu. Et qu’il a dit “Oh non, je comprends. Tu es une
femme-tapette. J’ai le droit de te régler ton compte” et qu’il I’a fait. Il m’a tabassée et personne ne
I’a arrété. Et je n’ai pas porté plainte a la police, et je ne suis pas allée a 1’hopital, et j’aurais di. Et
vous savez pourquoi je ne I’ai pas fait ? C’est parce que je pensais que c¢’était tout ce que je méritais.
C’est ce qui arrive quand on laisse un enfant baigner dans la honte et qu’on autorise un autre a le
hair. Et ce n’était pas de la simple homophobie, les gars, ¢’était genré. Si j’avais été féminine, ¢a ne
serait pas arrivé. Je suis incorrectement femelle. Je suis incorrecte, et c’est une offense punissable.
Cette tension, elle est a vous. Je ne vous aide plus. Vous devez apprendre ce que ¢a fait parce que
cette tension, c’est ce que les hors normes portent en eux tout le temps, parce que c’est dangereux
d’étre différent. Aux hommes dans la salle, je vous parle maintenant, particuli¢rement les hommes
blancs, tout spécialement les hommes blancs hétérosexuels. Retroussez vos foutues manches !
Quelle humiliation ! Conseil-mode d’une lesbienne. C’est votre derniére blague. », Ibid., ca. 59°.

« Je ne vous raconte pas ¢a pour que vous me preniez pour une victime. Je ne suis pas une victime.
Je vous raconte ¢a parce que mon histoire a de la valeur. Mon histoire a de la valeur. », Ibid., ca. 62°.
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Au final, Hannah Gadsby reprécise son intention. « I don’t want to unite you with
laughter or anger. I just needed my story heard, my story felt and understood by
individuals with minds of their own™*. » Ainsi, la solidarité qu’elle a créée dans la salle
et le lien qu’elle a noué entre la scene et la salle auront servi a déposer un récit sur une
communauté temporaire, mais aussi dans la mémoire de chaque spectateur. Dans sa
volonté d’exemplarité, elle rend sa posture légitime : il ne s’agit pas pour elle d’étre le
stigmate de 1’oppression mais bien de permettre la connexion entre les humains, par son
récit.
Because like it or not, your story is my story [{S}], and my story is your story. I just don’t
have the strength to take care of my story anymore. I don’t want my story defined by anger.
All I can ask [{S}] is just please help me take care of my story. Do you know why we have
the Sunflowers? It’s not because Vincent van Gogh suffered. It’s because Vincent van Gogh
had a brother who loved him. Through all the pain, he had a tether, a connection to the

world. And that is the focus of the story we need: connection. Thank you. [{S’¢éloigne du
micro} : <A : F>]*

Nous pouvons reprendre les termes de Stéphane Hervé et les appliquer a Nanette en
voyant dans cette performance 1’exposition d’une « altérité¢ partagée, d’une altérité¢ qui
dispose a I’imagination d’autres possibilités de vie*® ». Ainsi, cette altérité proposée au
public, cet ensemble de personnes qui forment une « communauté aléatoire et
momentanée », pour reprendre 1’expression de Peter Brook®’, pourrait créer « une
communauté qui permet d’étre en accord sur 1’essentiel pour pouvoir débattre sur tout le
reste”® ». L’objectif d’Hannah Gadsby rejoint ici un des moteurs du théatre : « art qui
n’a pas pour objet d’étre contemplé de loin, mais de nous aider a vivre ensemble. Et
nous permettre d’offrir aux autres quelque chose de nous-mémes®’. » Acte politique,

donc.

254 . . \ . . . .
«Je ne veux pas vous unir dans le rire ou la colére. Je veux juste que mon histoire soir entendue,

ressentie et comprise par des individus autonomes. », Ibid., ca. 67°.

« Parce que votre histoire est mon histoire et mon histoire est votre histoire. Je n’ai simplement plus
la force de prendre soin de mon histoire. Je ne veux pas que mon histoire soit définie par la colére.
Tout ce que je peux faire est de vous demander de m’aider a prendre soin de mon histoire. Vous
savez pourquoi nous avons les Tournesols ? Ce n’est pas parce que Vincent van Gogh souffrait, c’est
parce qu’il avait un frére qui 1’aimait. Dans toute sa souffrance, il avait une longe, une connexion au
monde. C’est le ceeur des histoires dont nous avons besoin : la connexion. Merci. », Ibid.

HERVE, Stéphane, op. cit., p. 127.

Cité par ROMEAS, Nicolas, op. cit., p. 4.

>% " Ibid.

> Ibid.
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c. Seraconter: le refus des catégories

Nous avons vu que le stand-up peut étre appréhendé par un mode¢le judiciaire, dans
lequel un individu (le performer) répond a I’injonction d’un autre ou d’un ensemble
d’autres (la salle) de se définir, par I'intermédiaire de son persona. Ainsi, par ses
caractéristiques stylistiques, le stand-up peut étre considéré comme un genre
intrins€quement 1li¢ aux scénes d’interpellations qui président le « récit de soi », selon
Judith Butler®®. S’appuyant sur la théorie de la reconnaissance d’Hegel, elle définit la
scéne d’interpellation comme le lieu ou le «je» se voit sommé de répondre a la
question « qui es-tu ? » Le cadre social dans lequel cette scéne est ancrée est toujours
déja 1a et précede tant le « je » que le « tu ». Ce cadre social est un systéme normé et
normatif dans lequel le sujet doit se définir ; la syntaxe et le lexique grace auxquels le
sujet peut se définir sont aussi toujours déja 1a, dans le systeme. La difficulté de se
définir réside donc entre autres dans I’impossibilité pour 1’individu d’appréhender ce
systeme comme un tout. Par ailleurs, si I’individu se trouve en conflit avec les normes
imposées par le systéme, il devra mener une délibération intérieure avec ces normes

pour savoir qu’en faire dans la création de sa propre identité.

Nanette peut étre envisagé comme une forme de récit de soi dans un cadre judiciaire.
Au sein de 1’Opéra de Sydney, une scéne d’interpellation se joue entre un public, une
communauté aléatoire formée ce soir-la, et un individu. En tant que personne hors
norme (femme homosexuelle a I’allure androgyne), Hannah Gadsby est sommée de se
definir en fonction des catégories existantes dans 1’ici et maintenant du spectacle,
normes qui lui préexistent. Nous I’avons vu, elle va commencer par jouer le jeu en
s’identifiant comme lesbienne et comme femme androgyne des les premiéres minutes
de la performance, lors de ce que I’on pourrait appeler la scéne d’exposition. Mais tres
rapidement, elle se distancie des catégories ou elle en relativise 1'unité. Ainsi,
lorsqu’elle relate la vision qu’elle avait de I’homosexualité durant son adolescence,
vision proposée par les images télévisuelles de la parade du Mardi Gras, elle dénonce
I’image unique et univoque de I’homosexuel (homme) féru de fétes et a la sexualité
débridée.

The Mardi Gras was my first introduction to my people. I watched it on... my TV in my

little living room in my small town. That was my first introduction to my people. The Mardi

Gras. My people... flaunting their lifestyle in a parade! I used to watch it, going, “There
they are, my people. They re busy, aren’t they? Gosh. Don'’t they love to dance and party?”

260 BUTLER, Judith, loc. cit.

88



[ used to sit there and watch it and go, “Where... where do the quiet gays... go? Where are
the quiet gays supposed to go?” I still do. I'm just like... the pressure on my people to
express our identity and pride through the metaphor of party is very intense®".

Son usage répété de I’expression « my people » finit par en démontrer I’absurdité. Autre
exemple encore : lorsqu’elle regoit une lettre d’un de ses spectateurs la sommant de
s’identifier comme transgenre, elle refuse tout simplement la sommation et en profite
pour dénoncer 1’hystérie collective autour du genre qu’elle pergoit chez les personnes
cisgenres. Finalement, elle sabote 1’idée méme de I’identification par la catégorie

« identité de genre - orientation sexuelle ».

And it said, “You owe it to your community to come out as transgender.” All jokes aside, 1

really do want to do my best by my community. I really do. But that was new information to

me. I'm not... I don’t identify as transgender. I don’t. I mean, I'm clearly “gender not

normal,” but... I don’t think even lesbian is the right identity fit for me, I really don’t. I may

as well come out now. I identify... as tired. I'm just tired. There is too much hysteria
, o262

around gender from you gender-normals. You re the weirdos™".

Ces deux extraits montrent la volonté d’Hannah Gadsby de se départir des catégories
normalement en place pour permettre a 1’individu de se présenter aux autres. On voit
cependant les limites auxquelles elle touche. Premiérement, puisque les catégories
précedent I’individu, charriant tout le langage possible pour se définir, les refuser (par le
discours) revient a en reconnaitre I’existence. D’ailleurs, Hannah Gadsby ne nie pas
completement les catégories puisqu’elle en use : les lesbiennes, les « gender-normals »,
les hommes blancs hétérosexuels, etc. En réalité, ce n’est pas tant les catégories elles-

mémes qu’Hannah Gadsby vise, mais plutot leur imperméabilité.

Parce qu’elle cible essentiellement les hommes blancs hétérosexuels a travers son texte,
on pourrait se dire qu’elle rend simplement ceil pour ceil, dent pour dent. Toutefois, le

fait que la catégorie en question soit justement dominante hors du théatre met en

'« Le Mardi Gras a été ma premiére présentation 4 ma communauté. Je I’ai regardé a la télévision,

dans mon petit salon dans ma petite ville. C’était ma premicre présentation & ma communauté. Le
Mardi Gras. Ma communauté. .. faisant étalage de son style de vie dans une parade ! Je regardais ¢a
en me disant : “voila ma communauté. Ils sont occupés, non ? Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’ils aiment
danser et faire la féte ! J*étais assise 1a a regarder et je me disais : “ou... ou vont les homos calmes ?
Ou les homos calmes sont-ils censés aller ?”” Je me demande toujours, je... La pression mise sur ma
communauté pour exprimer notre identité et notre fierté a travers la métaphore de la féte est vraiment
intense. », Nanette, op. cit., ca. 5’.

« Et ¢a disait “tu dois a ta communauté de faire ton coming out en tant que transgenre.” Sans blague,
je veux vraiment faire de mon mieux pour ma communauté, vraiment. Mais cette information était
neuve pour moi. Je ne suis pas... Je ne m’identifie pas en tant que transgenre. Non. Je veux dire, je
suis clairement “genre non-normal,” mais... Je crois méme que “lesbienne” n’est pas la bonne
identité pour moi. Vraiment pas. Je ferais tout aussi bien de faire mon coming out maintenant. Je
m’identifie... comme fatiguée. Je suis juste fatiguée. Il y a trop d’hystérie autour du genre de votre
part, les “genres-normaux”. Vous étes les bizarres. », Ibid., ca. 18°.
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exergue le fait que pour une heure, sur scéne et grace aux codes du stand-up, c’est la

personne hors norme qui est au pouvoir.

To the men in the room... who feel I may have been persecuting you this evening... well
spotted. That’s pretty much what I've done there. But this is theater, fellas. I've given you
an hour, a taste. I have lived a life. The damage done to me is real and debilitating. I will
never flourish®®.

3. Les limites de 'humour

Hannah Gadsby annonce arréter sa carriere comique au terme de Nanette, puisque ce
genre ne lui convient plus : si I’humour peut aider a dénouer la tension, et entre autres la
tension entre la marge et le centre’®, toutes les formes d’humour ne sont pas a
manipuler de la méme maniére. Ainsi, a travers toute sa performance, elle met en
exergue les limites de I"humour par rapport a la gestion du trauma mais aussi par
rapport a I’autodérision et a I’'usage des stéréotypes. S’il s’agissait d’une conférence sur
les limites de ’humour, Nanette ne serait pas classé dans le genre du stand-up. Non :
Hannah Gadsby dénonce les limites de ’humour en utilisant ’humour. C’est ce geste de

résistance paradoxal que nous proposons d’analyser a présent.
a. Refus de l'autodérision

Dé¢s la premiere partie de Nanette, Gadsby prend ses distances avec 1’autodérision en
tant que forme d’humour humiliante pour les personnes marginalisées’®. Elle prend
ainsi le contrepied de I’idée que 1’on se fait communément de I’autodérision : un geste
d’humilité, qui permet a une personne de rire d’elle-méme en utilisant des traits

d’humour qui seraient pergus comme blessants s’ils venaient de quelqu’un d’autre.

Freud psychoanalysis offers one theoretical explanation [for self-deprecating humor]. He
interpreted self-deprecating humor as the super-ego [...] looking down on the ego [...] and
laughing at the narcissism of self-importance felt by the individual. This idea allowed
Freud to separate self-deprecating humor from externally directed jokes and to see this
hum0r26l’6n a more favorable light because there is no expression of superiority towards
others™.

203« Pour les hommes dans la salle... qui pensent que je les ai peut-étre persécutés, ce soir... bien vu.

C’est a peu prés ce que j’ai fait ici. Mais on est au théatre, les gars. Je vous en ai donné une heure, un
avant-go(t. J’ai vécu une vie. Le dommage qui m’a été fait est réel et débilitant. Je ne m’épanouirai
jamais complétement. », Ibid., ca. 65°.

NILSEN, Alleen Pace et NILSEN, Don Lee Fred, « History of Humor: U.S. Modern and
Contemporary », dans ATTARDO, Salvatore, op. cit., p. 332-336.

Voir le point 1. Parcours du texte.

« Avec la psychanalyse, Freud propose une explication théorique [a 1’autodérision]. Il interpréte
I’autodérision comme le fait du surmoi qui regarde le moi et rit du narcissisme de I’individu. Cette
idée a permis a Freud de séparer I’autodérision des blagues venant de I’extérieur et d’accorder
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Pour autant, Hannah Gadsby ne se départit pas de 1’autodérision en soi, mais bien
lorsqu’il s’agit de rendre compte de soi alors qu’on est déja marginalisé : alors le surmoi
ne fait pas que remettre un ego surdimensionné a sa place mais I’enfonce plus
profondément dans la honte déja introjetée. Or, tout I’enjeu de I’histoire de vie
d’Hannah Gadsby a été de s’extirper de la honte qui la maintenait a I’extérieur de la
relation aux autres. L’autodérision revient alors a ancrer la position marginale honteuse

en tant que lieu d’énonciation de soi.
b.  Un autre usage des stéréotypes

Les stéréotypes, en tant qu’ils rassemblent des groupes de personnes sous des traits
immuables et homogenes, permettent de renforcer les barrieres entre groupes sociaux.
Comme le fait remarquer Michael Pickering, il y a une réelle distance entre I’usage
qu’on pourrait idéalement faire des stéréotypes dans I’humour et ce qu’il se passe
réellement. En effet, on attend généralement de I’humour qu’il « subvertisse nos points
de vue habituels, rendant le familier étrange ou nous permettant de voir 1’absurde dans
ce que nous prenons pour sérieux>®’ ». On pourrait alors s’attendre a ce que la
conjonction entre humour et stéréotypes souligne le caractére absurde des traits amenés
comme vrais par les stéréotypes, mais force est de constater que cela n’est pas le cas.

Selon Pickering, I’humour combiné aux stéréotypes a plutot pour effet de déprécier un

. . .2
groupe social particulier*®®.

Humor is then used to reinforce and perpetuate existing stereotypes, not only because the

stereotype is seen as the source of the humor, but also because the comic dimension is
. . 269

unevenly weighted in favor of the stereotype”™ .

Pire encore, le stéréotype utilis¢é dans I’humour empéche la cible de s’offusquer,
puisque le stéréotype est « déguis€ » en blague, censée étre prise comme telle. Ainsi,
sous la formule bien connue « c’est juste une blague », le contexte comique peut faire

office de dédouanement pour I’offense causée tout en renforgant les traits stéréotypés et

davantage de faveur a 1’autodérision puisqu’elle est dépourvue de toute expression de supériorité par
rapport a d’autres personnes.», WEAVER, Simon, « Ethnicity and Humor », dans ATTARDO,
Salvatore, op. cit., p. 217.

« That they subvert our habitual ways of seeing, make the familiar seem strange, or allow us to
accept the absurd in what we take seriously. » dans PICKERING, Michael, « Stereotypes », dans
ATTARDO, Salvatore, op. cit., p. 737.

« As a way of ridiculing, demeaning, and belittling people outside of the social group that enjoys the
humor. », Ibid.

« L’humour est alors utilisé pour renforcer et perpétuer les stéréotypes existant, non seulement parce
que le stéréotype est pergu comme la source de I’humour, mais aussi parce que la dimension
comique est répartie de maniére déséquilibrée en faveur du stéréotype. » Ibid., p. 737-738.
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en retournant la culpabilit¢ de 1’offense sur la cible plutét que sur 1’agresseur,
puisqu’une cible qui s’offusquerait montrerait effectivement qu’elle n’a pas d’humour.
« De la sorte, les stéréotypes dans les blagues soutiennent et contiennent les relations de

. . )
pouvoir et de domination®’’. »

Il existe toutefois une manieére de miner cet usage du stéréotype : la technique de
I’humour inversé. Cette stratégie consiste a manipuler le stéréotype de sorte a le rendre
inopérant, soit en 1’exagérant a un point tel que son absurdité ne fait plus de doute, soit
en attribuant les traits stéréotypés au groupe dominant pour en montrer la vacuité.
Toutefois, parce que ’humour est intrinséquement ambigu, 1’humour inversé ne porte

. . 271
pas toujours ses fruits>’".

C’est pourtant cette technique qu’utilise Hannah Gadsby dans Nanette. Dans un premier

exemple, elle décortique un stéréotype qui veut que les lesbiennes n’ont pas d’humour.

I should quit. I'm a disgrace. [{R}] What sort of comedian [{elle se montre}] can’t even
make the lesbians laugh? [{Glousse} : <!R'h — R>] Every comedian ever [{d’un air
entendu} : <R : A> — {S}]. That’s a good joke, isn’t it? [<R>] Classic. It’s bulletproof,
too. Very clever, because it’s funny [{S} : <R>] because it’s true [{d’un air entendu}]. The
only people who don’t think it’s funny, are us lezzers [{se montre du doigt}]... But we've
got to laugh, because if we don’t... [{moue embarrassée}]| proves the point. [<R>]
Checkmate, huh! [{S} : <R>] Very clever joke*"*.

Dans cet exemple, Hannah Gadsby dénonce le piege a I’ceuvre dans 1’humour
stéréotypé. Son ton léger détonne avec la portée de ses propos, dupliquant ainsi
I’incongruité entre un propos offensant et le ton badin d’un humoriste du stéréotype.
Les rires ne sont pas réellement francs lorsqu’elle débute sa blague sur les lesbiennes :
le premier rire est d’ailleurs celui d’un homme. On pourrait y voir que c’est justement
son ton léger qui permet au public de I’accompagner dans une blague stéréotypée sur les

lesbiennes, blague qui va finalement servir de moyen de déconstruction.

I love being mistaken for a man, 'cause just for a few moments, life gets a hell of a lot
easier. [<R — A>] I'm top-shelf normal, king of the humans. I'm a straight white man.
[{sourit, yeux écarquillés} : <A : F>] I'm about... [{R} : <A :F>] I'm about to get good
service for no fucking effort! Do not apologize. I was going to take my assigned seat and
both the armrests. [{Mime 1’action} : <R>] Your knee space? No.” [{Mime I’action,
St <R>]

20« It is in such ways that comic stereotyping both supports and conceals relations of power and

domination », Ibid., p. 739.

U Ibid.

212« Je devrais démissionner. Je suis une disgrice. Quelle sorte de comédien ne parvient méme pas a
faire rire les lesbiennes ? Tous les comédiens ! C’est une bonne blague, non ? Classique. Elle est
inattaquable, aussi. Trés intelligente. Parce qu’elle est drole. Parce qu’elle est vraie. Les seules
personnes qui ne trouvent pas ¢a drdle, ce sont nous, les lesbiches. Mais on doit rire, parce que si on
ne rit pas, voila la preuve. Echec et mat. Une blague trés intelligente. », Nanette, op. cit., ca. 15°.
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Just jokes, though. Clearly... just jokes [{d’un air entendu} : <!R!f> — {S}]. Just jokes. I
wouldn’t want to be a straight white man. Not... not right now. [{S} : <R>] This is... Not at
this moment in history. It is not a good time to be a straight white man. I wouldn’t want to
be a straight white man. Not if you paid me. Although the pay would be substantially better.
[{D’un air entendu} : <R : A : F>]

But, no... I don’t think it’s an easy time for you fellas, I do feel for you. Very difficult, very
confusing time. Because — [{glousse}] and you're not coping — because, for the first time
ever, you re suddenly a sub-category of human. [{D’un air entendu} : <R.f>] Right? “No,
we invented the categories. We're not supposed to play! [<R.f>] We’re human-neutral!”
Not anymore. [{Glousse} : <R>] I've always been judged by what I am. Always been a fat,
ugly dyke. I'm dead inside. I can cope. [{S} : <\R!f>] But you fellas... Bit soft in the belly?
[{d’une voix aigué} : <IR!f>] You hear “straight white man,” you re like, “No. No, that’s
reverse sexism.” No, it’s not. You wrote the rules. Read them. [{S} : <R : A : F.£>] Just
jokes. Banter. Don't feel intimidated. [{D’un air abruti, tape sur son micro} : <R.f>] It’s
Jjust locker room talk. [{Sourit d’un air entendu} : <R : A : V.f>]*"

Dans ce second exemple, Hannah Gadsby use la formule de dédouanement « c’est juste
une blague » jusqu’a en démontrer 1’artificialité. Lorsqu’on la confond avec un homme
et qu’elle affirme apprécier la confusion parce que pour quelques instants elle se
retrouve dans la position du dominant, elle cible spécifiquement les hommes et souligne
les priviléges de genre dont ils jouissent en les dépeignant comme des profiteurs
¢hontés. Elle ponctue cette sortie par une formule de dédouanement, « Just jokes,
though. Clearly... just jokes», pour repartir a I’attaque immédiatement apres,
démontant I’accusation de « sexisme inversé » et dépeignant cette fois les hommes
comme de mauvais perdants déboussolés —ce qui ne manque pas de faire écho a
quelques punch lines de Virginie Despentes. A nouveau, elle ponctue ces accusations
d’une formule de dédouanement : « Just jokes. Banter. Don’t feel intimidated. It’s just
locker room talk. » L’effet d’évidement de I’humour est clair: ce qu’elle affirme est a
prendre au sérieux, et la formule souligne le caractére sérieux du propos tout en
empéchant la cible de s’offusquer. Le renversement a lieu ici dans le fait que c’est le

groupe dominant (a tout le moins en dehors du théatre) qui est visé par I’humour, qui

2 . . . . ,
73« Jadore étre prise pour un homme, parce que pour quelques instants, la vie est sacrément plus

facile. Je suis le roi des humains, en haut de 1’échelle des normaux. Je suis un homme blanc
hétérosexuel. Je suis sur le point de recevoir un bon service pour aucun effort ! Ne vous excusez pas.
J’étais sur le point de prendre mon siége assigné et les deux accoudoirs. L’espace pour votre genou ?
Non. C’est juste une blague. Je ne voudrais pas étre un homme blanc hétérosexuel. Pas maintenant.
Pas a ce moment de I’Histoire. Ce n’est pas un bon moment pour étre un homme blanc hétérosexuel.
Je ne voudrais pas étre un homme blanc hétérosexuel. Méme si vous me payiez. Quoique la paie
serait substantiellement meilleure. Je pense que ce n’est pas un bon moment pour vous, les gars ; j’ai
de la peine pour vous. Un moment trés compliqué, trés confus. Parce que — et vous ne vous y faites
pas — parce que pour la premiére fois, vous vous retrouvez soudainement dans une sous-catégorie
d’humains. Non ? “Non, on a inventé les catégories, on n’est pas censés jouer : on est I’humain-
neutre !” Plus maintenant. J’ai toujours été jugée pour ce que je suis. J’ai toujours été une grosse
gouine moche, je suis morte a ’intérieur, je sais faire avec. Mais vous, les gars, vous n’avez pas
grand chose dans le ventre ? Vous entendez “homme blanc hétérosexuel ” et vous criez au sexisme
inversé. Ce n’est pas du sexisme inversé. Vous avez écrit les régles, lisez-les. Mais c’est juste des
blagues, du badinage, ne soyez pas intimidés. C’est juste de I’humour de vestiaire. », Ibid., ca. 24°.

93



devient « such good sports®™* ». Simultanément, toutes les attaques sexistes ou

homophobes qui font le quotidien du public — dans les médias et/ou dans la vraie vie —
et qui ont été ponctué¢es de formules de dédouanement apparaissent en palimpseste,
démasquées comme étant des attaques réelles et non pas « juste des blagues ». Ici, la
majorité des voix entendues dans le public, tant dans les rires que dans les vivats, sont
des voix (a priori) féminines : le public montre sa reconnaissance du procédé mais les

hommes, cibles du propos, semblent bien ne pas rire.

C. La gestion du paradoxe

Finalement, Hannah Gadsby n’a pas arrété la comédie. Nanette 1’a rendue célebre, alors
qu’elle s’attendait a étre rejetée dans la marge”, pour avoir subverti le cceur du stand-
up — en se dégageant de 1’obligation de faire rire — tout en en conservant le corps, c’est-
a-dire les codes du genres. Néanmoins, I’artiste se dégage du rire une fois que I’intimité
a ¢été créée : en effet, pour pouvoir transformer le lien, il fallait que ce lien existe au
départ. Or, le public était venu assister a un stand-up, avec 1’horizon d’attente
correspondant. Un spectacle comique qui démonte le comique en restant comique, c’est
finalement du comique de génie?’®. Une marque de ’acceptation et de 1’intégration par
I’artiste de tous ces paradoxes se retrouve dans la scénographie de Nanette et dans le

non-costume de la performer : le bleu.
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« De si beaux joueurs », Ibid., ca. 15°.

SCHERER, Jenna, loc. cit..

Pourtant, le pari était réel, particuliérement pour un public américain qui révére véritablement le
comique : « To an American audience, it verges on obscene to repudiate comedy like this », dans
KAHN, Andrew, « Stand-up tragedy », dans Slate.com, mise en ligne le 11/07/2018. En ligne :
https://slate.com/culture/2018/07hannah-gadsby-netflix-special-nanette-is-powerful-anti-
comedy.html (consulté le 04/06/2019).
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Conclusion

Au terme de ce parcours, nous avons dessiné trois figures féminines dissidentes,
agissant au cceur de trois genres distincts. Comment la scéne est-elle parvenue a faire
acte politique, autour de ces figures ? Comment les différents choix esthétiques et
moyens scéniques ont-ils porté ou au contraire réduit les potentialités de subversion des
normes ? Au final, quel propos est réellement tenu sur la condition féminine et 1’acte
dissident, et quelles visions du monde ces spectacles nous proposent-ils ? Le temps est
venu de rassembler les ¢éléments qui ont été dégagés au cours de 1’analyse pour apporter

une réponse claire a ces questions.

Il faut revenir, d’abord, sur le rapport scéne-salle entretenu par les trois spectacles. Dans
Mamma Medea, Sermet utilise 1’humour pour créer un lien entre la salle et la scéne,
mais aussi des techniques de déréalisation et de distanciation pour faire appel a
I’imaginaire du spectateur. Toutefois, si ces effets jouent de ’humour et de la narration
épique dans la premiere partie, ils ont pour effet que le drame s’ agit de plus en plus
devant la salle, au fur et a mesure du déroulement. Finalement, le role que la salle joue
dans la triangulation du conflit entre Médée et Jason est théorique, spatialement
construit par le jeu des corps d’acteurs en scéne. L’histoire qui se joue devant les
spectateurs est de plus en plus fermée sur elle-méme, a mesure que le propos progresse
de I’épopée tragique de la premicre partie au drame contemporain de la deuxiéme
partie. Ainsi se crée entre la sceéne et la salle un espace de respiration, de transformation
et de réflexion pour le public qui a assist¢ au destin de ce couple, d’abord partie

prenante de 1’aventure puis de plus en plus spectateur du drame.

Dans King Kong Théorie, nous retrouvons une esthétique propre a toucher 1’imaginaire
du spectateur par la présentation d’'un monde fragmenté, hors de I’illusion mimétique,
mais la facture militante du spectacle et 1’objectif poursuivi éloignent treés clairement
cette piece de Mamma Medea. 11 s’agit ici de toucher le spectateur plus frontalement,
par une adresse directe et des outils pédagogiques tels que la narration et le montage ;
les corps en scéne servent la narration en tant que médiateurs du sujet politique épique,
dans le but de démontrer une these. Si King Kong Théorie entend bien élever 1’intime a
la dimension historique et donc politique, sa mise en scéne n’évite pas I’écueil du

militantisme et se heurte aux limites d’une posture didactique unidimensionnelle dans



son rapport au public, excitant les uns, déja conquis, et laissant probablement les autres

sur le carreau, toujours du méme co6té de I’écran dressé entre la sceéne et la salle.

Avec ces deux formes, suivant la pensée d’Olivier Neveux, on peut déja distinguer
« le théatre qui, parlant politique, quitte difficilement une posture didactique, du théatre
qui fait politique en produisant un espace de questionnement politique. Cette forme
implique une vraie relation a I’imaginaire du spectateur’’’ ». Ainsi, malgré un objectif
clairement affiché de faire bouger les mentalités, King Kong Théorie ne se donne pas les

moyens d’atteindre le spectateur en usant de cette forme militante.

Dans notre analyse de Nanette, nous avons vu que le rapport scéne-salle est un
ingrédient de la performance du stand-up. L’intimité, nécessaire pour permettre a la
performance de démarrer, est finalement illusoire puisque la polarisation de I’espace
souligne D’altérit¢ du corps en sceéne, corps pourtant censé¢ Etre authentique. La
communauté créée 1’est alors par exclusion de la performer. Consciente des limites de
la forme, Hannah Gadsby parvient a en déjouer les effets en maitrisant le lien, laissant
I’illusion d’intimité se déplacer vers une forme de solidarité entre la salle et la scéne, et
en gardant le pouvoir pour proposer au public une « altérité partagée », pour reprendre

la formule de Stéphane Hervé, que nous avons déja citée.

King Kong Théorie et Nanette politisent 'intime : 1’expérience du sexisme, de
I’homophobie, de la violence genrée, dont le récit relevait jusque-la surtout de la sphére
privée, est €levé au rang politique, pour aller vers autre chose ou proposer en tout cas de
changer de paradigme®’®. Despentes a choisi 1’écriture puis est portée a la scéne, tandis
que Gadsby travaille avec un genre fait pour « conjurer I’invisibilit¢ des groupes

minoritaires dans la sphére publique®”® » en prenant la parole.

Le paradoxe du récit autobiographique en sceéne est déjoué par chaque genre : par la
narration épique dans King Kong Théorie d’une part ; par le récit de vie et la présence
en scéne du persona comme fondements du stand-up d’autre part. Cependant, on peut
encore considérer ces deux spectacles comme des récits de soi ancrés dans des scénes
d’interpellation®®’, ot un « je » répond a la question « qui es-tu ? », dans un échange

cens¢ transformer tant le «je» qui s’exprime que son auditeur. Contrairement a
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MERLO, Coline, « Le spectateur comme figure publique », loc. cit.

NEVEUX, Olivier, Thédtres en lutte. Le thédtre militant en France des années 1960 a aujourd hui,
op. cit..

HERVE, Stéphane, « La singularité partagée », op. cit., p. 117.
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Nanette, ou la scéne d’interpellation fait partie inhérente du stand-up en tant que genre,
King Kong Théorie n’assume pas cet ancrage. En effet, la scene d’interpellation qui
initie le propos de Despentes est antérieure, historiquement située dans 1’affaire Baise-
moi mais déniée, oubli¢e par la mise en scene. Par ailleurs, le fait que la prise de parole
soit assumée par les narratrices, malgré ’identité clairement établie du sujet épique,
redouble I’inintelligibilité¢ de la scéne d’interpellation. Il en résulte, selon nous, que le
récit de soi de Despentes n’a plus d’ancrage que dans la volonté militante de I’équipe de

création. Du coté de Nanette, la donne change.

Ainsi, les trois formes trouvent le moyen de faire acte politique, avec des efficacités
variables, par leurs approches du rapport scene-salle et par leurs esthétiques propres.
Cela étant dit, nous avons vu que les trois spectacles traitent distinctement la question
féminine et les possibilités de dissidence. La dissidence de Médée est volontairement
annulée, rendue inopérante par le dramaturge et le metteur en scéne, qui montrent
I’évolution d’une femme menée a une inexorable défaite, une femme qui lutte
vainement pour sa dignité pour finalement consentir a son propre anéantissement. On
est loin de la puissance du personnage mythologique, alors que Médée est ramenée au
point zéro, telle une flamme qu’on aurait mise sous cloche. Sa puissance est abolie. Le
mouvement dissident est rendu impossible, inopérant : Médée et Jason sont tous deux
réduits a leur humanité ancrée dans I’horreur en puissance. Lanoye et Sermet nous
proposent le spectacle de la guerre civile qui existe en germe dans chaque couple. Ainsi,
il n’est plus seulement question de Médée ; il est question de chacun et chacune d’entre
nous, aux prises avec nos aspirations et nos limites humaines dans le grand systéme

dont nous faisons partie.

En revanche, la puissance de Virginie Despentes en tant que sujet €pique est
revendiquée, démontrée méme par la mise en sceéne de King Kong Théorie, dans 1’effet
bulldozer d’appel a la révolution féministe, effet que nous avons décrit. Toutefois, le
mouvement de sécession — ’action dissidente dans ce qu’elle a de mobile — est
invisibilisé par la mise en scéne dans la simplification du propos auto-dialectique et
autocritique. La dissidence est alors présentée comme un état de fait sans plus
d’aspérité, et non comme un processus complexe. Pourtant, si le texte de Despentes tend
vers I’émancipation et s’il est subversif dans sa volonté de faire sécession des codes
aliénants dans lesquels nous sommes pris, I’autrice est consciente de la complexité de ce

mouvement. Elle écrit cette conscience de I’inconfort, du combat, des obstacles tant
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extérieurs qu’intériorisés, sans que cela I’empéche pour autant d’essayer de sortir des
normes. Par ailleurs, elle écrit aussi sa conscience du paradoxe inhérent a la volonté de

s’extraire d’une posture sociale qui lui permet justement d’étre entendue.

Hannah Gadsby revendique elle aussi sa puissance, a travers son récit de vie. Elle
rejoint Despentes dans le mouvement dissident qui a pour objet de subvertir les codes
ou plutot les limites imposées par les codes de 1’identité et du genre. Hannah Gadsby
ajoute par ailleurs une couche de révolte en s’en prenant au genre scénique méme qui
constitue son métier : le comique. Elle se départit de 1’obligation de faire rire, tout en
proposant 1’alternative du récit. Pour elle, il est temps d’« en finir avec les fictions qui
ordonnent I’existence et justifient, produisent 1’asservissement™®' ». Sa dissidence ne se
construit pas non plus hors des paradoxes, dont le plus évident sera probablement le
spectacle comique qui détruit le comique tout en restant comique. Mais Gadsby est
aussi une femme androgyne qui porte des marqueurs de genre tirant vers le masculin
tout en pronant 1’abolition des marqueurs de genre. Si elle déjoue ce paradoxe, qu’elle
reconnait, c’est par I’humour — méme si, d’une certaine fagon, elle ne fait que noyer le
poisson. Ainsi, lorsqu’elle imite 1’intervention d’un quidam qui lui dirait « If you hate
men so much, why do you try so fucking hard to look like one ? », elle répond, sourire
aux lévres « 'Cause you need a good role model right now, fellas®®*. » Enfin, on peut
encore voir une contradiction dans sa volonté de faire de la place pour tout le monde
dans la norme tout en revendiquant par ailleurs une position marginale. Tous ces
paradoxes sont finalement intégrés comme faisant partie de la complexité du propos
qu’elle tient, qui entend avant tout souligner la violence et ’oppression structurelles
dont sont victimes les personnes hors normes dans nos sociétés. Finalement, en cassant
le comique, Hannah Gadsby a trouvé un autre moyen de dire. Le hasard (vraiment ?) a
voulu que cela se passe un an avant #MeToo, de quoi accompagner le mouvement dans

le courant de sa longue tournée.

Finalement, dans sa cloture finale, Mamma Medea semble bien nous dire qu’il est vain
de vouloir échapper au réel ; nous sommes tous et toutes, quels que soient notre
prétendue puissance et nos désirs d’ailleurs, ramenés au sol, a la crise toujours déja la, a
I’horreur en germe. Du c6té de King Kong Théorie et Nanette, la donne de départ n’est

pas la méme : ces deux spectacles tiennent le propos inverse, d’une puissance de

281
282

NEVEUX, Olivier, op. cit., p. 146.
« “Si tu hais tant les hommes, pourquoi te donnes-tu tant de mal a ressembler a un homme ?” C’est
qu’il vous faut un bon mod¢le pour le moment, les gars. » Nanette, op. cit., ca. 27°.
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changement bien présente qui doit &tre entretenue pour pouvoir aller vers une

€émancipation, un changement ; pour pouvoir transformer 1’ordre du discours.

Que la puissance dissidente soit annulée ou augmentée, on peut se demander que faire
du paradoxe, clairement assumé par Despentes et Gadsby, qui veut que 1’existence de la
norme seule permette une quelconque dissidence. D’aprés Didier Eribon, le geste
dissident pourrait bien constituer la « perpétuation du systeme qui se reproduit en
reproduisant avec lui les gestes d’écart®®® ». Autrement dit, le systéme normé
anticiperait toujours le geste dissident et 1’intégrerait dans la norme. Ce point de vue
pour le moins pessimiste rend bien illusoire une quelconque volonté subversive.
Néanmoins, Eribon tempére : on peut trouver de 1’encouragement dans le fait que le
chahut qui bouscule les codes en place fera finalement toujours partie du monde

puisqu’il est nécessaire a la survie du systeme.

Ainsi Mamma Medea semble relever du point de vue d’un systéme irrémédiablement
vainqueur et aliénant, tandis que King Kong Théorie et Nanette misent plutot sur 1’acte
de révolte quotidien, ininterrompu, pour subvertir le systéme. Cependant, contrairement
a la mise en sceéne de King Kong Théorie qui souffre des écueils du militantisme,
Nanette donne davantage I’impression de saisir les contradictions dans lesquelles nous
devons évoluer, pour espérer aller vers autre chose. En effet, par son tour de force sur
les codes du stand-up, Hannah Gadsby propose une énergie intéressante sur la scéne
contemporaine : un ¢€lan positif. En définitive, ces visions du monde, traduites dans des
choix esthétiques, démontrent qu’avec la question de la condition féminine telle qu’elle
se déploie sur le plateau, ce sont bien nos conditions humaines qui se jouent sur les

scenes.

28 BRIBON, Didier, Théories de la littérature. Systéme du genre et verdicts sexuels, op. cit., p. 64.
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