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Preface
En sélectionnant un texte sur la maladie d’Alzheimer, j’ai décidé de consacrer mon

mémoire au theme de la mémoire, ce patrimoine immatériel de 'humanité que le

monde a tendance a tenir pour acquis.

Dans une société qui laisse peu de place aux personnes agees, et encore moins
aux personnes agées atteintes de la maladie d’Alzheimer, jai souhaité, a ma
facon, leur rendre hommage. Rendre hommage a toutes ces personnes qui
rangent leurs glacons dans leur lave-vaisselle. Qui se perdent en rentrant chez
eux. Qui ont oublié le prénom de leurs enfants. Qui posent trois fois la méme
guestion a table. Mais aussi aux familles qui prennent soin de leurs proches. Aux
épouses qui s’oublient face a 'oubli de leur mari. Aux enfants qui s’occupent de

leurs parents jusqu’a inverser les réles.

J’ai décidé de rédiger mon mémoire sur ce sujet lorsque jai découvert le texte
Memorias del alzheimer (Souvenirs d’alzheimer) de Pedro Simén, paru en
2012. Pedro Simén, né a Madrid en 1971, est journaliste pour El Mundo et auteur
d’'une douzaine de livres, de la fiction a la non-fiction. Lauréat de nombreux prix
journalistiques, notamment le prix Ortega y Gasset en 2015, Pedro Simén a un
style travaillé bien a lui qui embargue son lecteur des les premieres lignes. Et pour

cause.

La lecture de Souvenirs d’alzheimer a été une révélation. En effet, ce livre m’a
directement embarquée grace a son style hors du commun et débordant
d’humanité. Loin d’étre un texte scientifique sur la maladie, 'ouvrage explore le
ressenti du patient et de ses proches, leurs doutes, leurs craintes, leur quotidien.
Pedro Simon possede une plume magnifique qu’il met au service des malades et
de leurs familles, afin de leur donner une voix, une place dans la littérature.
Souvenirs d’alzheimer est un livre plein d'images, de métaphores, de jeux de
mots, de rythme, de richesses linguistiques que jai jugés extrémement
intéressants pour exprimer ma créativité a travers la traduction. Outre le style de
'auteur, c’est avant tout 'lhumanité qui se dégage du texte qui m’a conquise des

les premieres lignes.
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Pour I'écriture de ce livre, 'auteur a rencontré les familles de douze personnalités
espagnoles atteintes de la maladie d’Alzheimer: hommes politiques, sportifs,
artistes, et jen passe. Il a segmenté son ouvrage en trois parties : douze
témoignages sur la maladie des personnalités espagnoles en question, ou les
proches voire le malade lui-méme font part de leur vécu de la maladie; cing
témoignages d’aidants, ou I'on découvre le point de vue de celui qui vit la maladie
a travers un proche ; cinquante conseils a destination des aidants pour les aider a

vivre avec une personne souffrant de la maladie d’Alzheimer.

Ce livre est une véritable mine d’or pour toute personne touchée de prés ou de
loin par la maladie d’Alzheimer. Il aborde le sujet de fagcon décomplexée et

poignante. Sans tabous.

Souvenirs d’alzheimer raconte la complexité de la maladie, le choc violent de
'annonce, l'impuissance face a l'oubli, le désarroi des proches, le rire comme
remede, les symptébmes tres semblables, mais toujours différents, le manque de

traitement, le retour a I'état d’enfant.

Souvenirs d’alzheimer raconte la maladie d’Alzheimer sous toutes ses coutures.
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Introduction
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1 Qu’est-ce que la maladie d’Alzheimer ?

1.1 Avant-propos
Avant toute chose, il convient de préciser que ce mémoire n’est pas une étude

médicale de la maladie d’Alzheimer. Dés lors, je ne m’attarderai pas sur les
aspects meédicaux hautement spécialisés de la maladie qui dépassent mes
connaissances. J'ai souhaité me pencher sur les implications sociales de la
maladie, sa représentation dans la littérature et I'éthique qui en découle. Je
souhaite néanmoins poser les bases de la maladie d’Alzheimer, le tout dans un
langage vulgarisé, afin de mieux comprendre cette lutte contre I'oubli et pourquoi
des ouvrages tels que Souvenirs d’alzheimer sont encore, et toujours,
nécessaires. Par ailleurs, le propos sera illustré par diverses citations extraites de

'ouvrage traduit.

1.2 Alzheimer ou démence ?
La distinction entre démence et maladie d’Alzheimer est souvent floue et source

de nombreuses interrogations. Les deux concepts sont en effet couramment
utilisés dans le jargon médical pour désigner un trouble cognitif touchant
généralement les personnes agées. Afin de balayer ce doute et de partir sur de
bonnes bases, il convient de se pencher sur la définition de I'Organisation

mondiale de la Santé, soit l'institution sanitaire de référence.

«La démence est un terme générique recouvrant plusieurs maladies évolutives
qui affectent la mémoire, les capacités cognitives et le comportement et qui
altérent fortement l'aptitude a réaliser les activités quotidiennes. Les types de
démence les plus courants sont la maladie d’Alzheimer et la démence d’origine
vasculaire. Bien qu’elle concerne essentiellement les personnes ageées, il est
capital de signaler que la démence n’est pas une conséquence normale ou
inévitable du vieillissement. » (OMS, 2016, p. 1)

La démence est donc un hyperonyme et non un synonyme de maladie
d’Alzheimer.

La maladie d’Alzheimer serait, toujours selon 'OMS, a l'origine de 60 a 70 % des

cas de démence. La maladie a été découverte au tout début du XX® siécle par le
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docteur allemand Alois Alzheimer, qui lui a donné son nom (Fondation Vaincre
Alzheimer, 2024).

Il convient de préciser que la maladie d’Alzheimer est neurodégénérative, c’est-a-
dire que les symptémes (perte de mémoire, désorientation, difficulté a réaliser des
activités quotidiennes, etc.) s’aggravent au fil du temps, a différents degrés en
fonction des cas. Cette détérioration de la fonction cognitive touche en général les
personnes agees et se traduit par des troubles a la fois psychiques,
psychologiques et physiques. (OMS, 2023)

1.3 Maladie ou construction ?
Bien que la maladie d’Alzheimer soit, comme son nom l'indique, communément

percue comme une maladie, certains chercheurs appuient la thése qu’il s’agit
avant tout d’'une construction sociale aux enjeux politiques, médiatiques et

pharmaceutiques (Ngatcha-Ribert, 2012).

Avant, on disait : « Mamy radote ». Désormais, on a un nom pour
ca...

Luis Chillida dans Souvenirs d’alzheimer

Le principal argument évoqué par ces chercheurs est la place qu’a prise la
maladie d’Alzheimer dans l'espace public aprés les années 2000. En effet, la
«maladie emblématique de notre temps » (Gzil, 2014) ne recevait que peu, voire
pas d’attention au XX® siécle. Encore considérés comme du radotage dans les
années 1970, les troubles de la mémoire chez les personnes agées ont migré du
statut normal au statut pathologique en quelques années seulement au gré de la
meédicalisation, soit le processus qui transforme des aspects de la vie normale en
pathologies médicales (Ngatcha-Ribert, 2012). Si auparavant on considérait les
symptdmes de la maladie d’Alzheimer propres a la vieillesse, on les percoit
aujourd’hui sous le prisme pathologique, tout comme le montre la définition de
'OMS : « Bien qu’elle concerne essentiellement les personnes agées, il est capital
de signaler que la démence n’est pas une conséquence normale ou inévitable du
vieillissement » (OMS, 2016, p. 1). Selon Ngatcha-Ribert, la médicalisation de la
maladie d’Alzheimer va de pair avec l'accroissement des préoccupations

sanitaires dans les pays occidentaux, qui se traduisent par 'augmentation des
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mesures de prévention et I'accaparement politique des problémes médicaux
(Ngatcha-Ribert, 2012). En effet, nombreuses sont les personnalités politiques a
avoir mis des « plans alzheimer » a 'agenda.

Selon cette théorie, il y aurait plusieurs bénéficiaires a la pathologisation des
troubles de la mémoire: les politiques, les médecins (en particulier les
neurologues et gériatres) et les associations d’aidants (Ngatcha-Ribert, 2012).

Par ailleurs, le vieillissement et les troubles qui lui sont associés ne sont pas vus
de la méme fagon dans les cultures non occidentales. Par exemple, en Chine, le
retour a I'enfance, si caractéristique de la maladie d’Alzheimer, n’est pas pergu
comme une détérioration cognitive, sinon comme un changement de
comportement propre a la vieillesse (Ngatcha-Ribert, 2012). Il semblerait donc que
le cadre spatio-temporel influe de fagon importante sur l'idée qu’on peut se faire
de la maladie d’Alzheimer, si tant est qu’on la considére maladie.

Par souci de clarté, j'ai choisi d’écrire ce mémoire selon la thése que la maladie
d’Alzheimer est bien une maladie et non une construction sociale. Malgré les
aspects intéressants de la médicalisation mis en lumiére par ces chercheurs, la
réalité quotidienne vécue par les malades et leurs familles, telle que dépeinte dans
Souvenirs d’alzheimer, ainsi que l'avis unanime de la médecine, comme le
montre la définition de 'OMS, me poussent a croire qu’il s’agit d’'une pathologie.
En outre, il semble que I'auteur, Pedro Simédn, se soit également rangé du coté de
la maladie : «La maladie d’Alzheimer est une maladie neurodégénérative
incurable caractérisée par la détérioration progressive des fonctions cognitives
[...]» (Pedro Simén, 2012). Aussi cette décision est-elle motivée par une volonté
de fidélité a l'auteur du texte source.

Néanmoins, comme expliqué plus haut, j'ai décidé d’étudier ici les implications
sociales et non scientifiques de la maladie, c’est pourquoi bon nombre de mes
sources proviennent de la philosophie et non de la médecine. Je suis d’avis que
meédecine et philosophie ne sont pas deux disciplines incompatibles, mais bien
complémentaires. De plus, on peut étre philosophe et considérer la maladie
d’Alzheimer comme maladie, comme le montre Fabrice Gzil, philosophe spécialisé
dans la maladie d’Alzheimer, dans son article La maladie mythique du temps

présent : « En affirmant que la maladie d’Alzheimer a acquis un statut mythique,
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je ne veux pas dire — contrairement a ce que défendent certains auteurs — que
cette prétendue maladie n’en est pas une, que c’est une construction sociale, une
mystification forgée par [lindustrie pharmaceutique, les médecins et les

associations de famille. » (Gzil, 2014, p.14)

1.4 Conséquences
1.4.1 Pour le patient

1.4.1.1 Autonomie
La dégradation cognitive liee a la maladie d'Alzheimer est lourde de

conséquences dans le quotidien du patient, notamment en ce qui concerne son
autonomie.

La question de I'autonomie des personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer est
complexe et pose elle-méme de nombreuses questions sociales et éthiques.
Selon Fabrice Gzil, lorsqu’on fait référence a la «perte d’autonomie», on
considere le concept d’autonomie comme un bloc uniforme. Or, il est primordial de
s’interroger sur les différentes couches qui constituent ce bloc (Gzil, 2017). En
effet, 'autonomie est composée de capacités variées qu’il convient d’envisager
grace a une «approche graduée et différenciée » (Gzil, 2017). Par exemple, une
personne atteinte de la maladie d’Alzheimer peut étre touchée par des troubles du
langage sans pour autant souffrir d’apraxie. Son autonomie sera certes touchée,
mais pas perdue complétement. D’aprés Fabrice Gzil (2017), 'autonomie peut
étre divisée en trois catégories : 'autonomie fonctionnelle, 'autonomie morale et

I'autonomie civile.

1.4.1.1.1 Autonomie fonctionnelle

Ils vont jusqu’a oublier a quoi sert une chaussure. Ou ils n’arrivent
plus a prendre une fourchette, car ils ne savent plus a quoi elle
sert.

Diana Garrigosa dans Souvenirs d’alzheimer

Le symptdme décrit ci-dessus fait référence a I'agnosie, soit la détérioration des
capacités de reconnaissance des objets et des personnes. Le cerveau du malade

est incapable de mettre en relation la vue d'un objet pourtant bien connu
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auparavant et son utilité (Fondation Recherche Alzheimer). L’autonomie
fonctionnelle du patient est alors touchée : il n’est plus en mesure d’utiliser

certains objets du quotidien par lui-méme (Gzil, 2017).

Olivia, qui tente de la réveiller pour qu’elle mange. Qui lui fait des
chatouilles pour qu’elle mache, parce qu’elle oublie de méacher.

Pedro Simén, Souvenirs d’alzheimer
En outre, 'autonomie fonctionnelle concerne également la capacité du patient a
réaliser des actes et des choix du quotidien (Gzil, 2017). Les malades atteints
d’apraxie éprouvent des difficultés a effectuer des gestes qui requierent une
certaine coordination, notamment les gestes bimanuels. Lorsque la maladie atteint
un stade avancé, les gestes les plus élémentaires, comme méacher, sont eux aussi
touchés (Bourin, 2015).

1.4.1.1.2 Autonomie morale

« Certaines choses me manquent, je suis nostalgique », avoue-t-
elle. « Surtout nos conversations sur certains sujets, sur des
affaires complexes ou personnelles, que nous avions avant, mais
qu’il est impossible d’avoir désormais. Je ne peux pas. Il ne me
suit pas. »

Diana Garrigosa dans Souvenirs d’alzheimer

Les troubles des fonctions exécutives engendrent chez le malade des difficultés a
raisonner. Combinés a des troubles du langage, généralement fréquents chez le
patient atteint de la maladie d’Alzheimer, il devient tres compliqué pour lui de
communiquer et d’entretenir une conversation complexe (Fondation Recherche
Alzheimer). Sa capacité a conceptualiser et a faire preuve d’abstraction est
également touchée (Bourin, 2015). L’autonomie morale du patient est alors mise a

mal.

1.4.1.1.3 Autonomie civile

Méme si, aprés son séjour a la station thermale de la Panticosa,
Elena se jeta dans le travail, ce fut pour peu de temps. Elle
demandait sans cesse de l'aide. Elle en venait a oublier le nom de
sa secrétaire. Cette lumiere intermittente n’avait plus de sens. Son
mari convint d’un licenciement pour sa femme, qui quitta Versace
définitivement, apres dix ans de bons et loyaux services.
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Pedro Simon, Souvenirs d’alzheimer
Fabrice Gzil définit 'autonomie civile du patient atteint de la maladie d’Alzheimer
comme «le pouvoir d'agir qui lui est effectivement reconnu par la société » (Gzil,
2017, p. 12). On peut considérer que le travail fait partie de 'autonomie civile. Bien
que la maladie d’Alzheimer touche en particulier les personnes agées (OMS,
2016), il arrive que des personnes plus jeunes et donc encore dans la vie active
soient diagnostiquées. La question de I'autonomie au travail devient alors centrale

dans la vie du malade.

1.4.1.2 Troubles psychologiques et identitaires

Nous pensons que sa dépression a été causée par son incapacité
a accomplir des taches du quotidien.

Fille d’Elena de Bourbon Barucci dans Souvenirs d’alzheimer
Les troubles psychologiques tels que l'anxiété, la dépression et les troubles du
comportement sont trés fréequemment associés a la maladie d’Alzheimer. En effet,
la maladie peut entrainer « un sentiment d’inutilité, de culpabilité, de perte d’estime

de soi» (Bourin, 2015, p. 47) responsable de troubles dépressifs et/ou anxieux.

« Désormais je me prends en photo dans le miroir. Je ne sais pas.
La fameuse question du “et toi, qui es-tu ?”. La sensation de ne
plus savoir qui on est. »

Pasqual Maragall dans Souvenirs d’alzheimer
La maladie d’Alzheimer peut entrainer des troubles identitaires chez les patients.
En effet, méme si l'identité n’est pas un concept immuable, elle peut étre affectée
par la perte de souvenirs nécessaires a sa construction (Nizzi, 2012). Les
connaissances lacunaires du patient perturbent l'idée qu'’il se fait de sa propre
identité et peuvent méme contribuer a la création d’une nouvelle identité en
décalage avec son identité sociale (Nizzi, 2012). Par exemple, dans les cas
avances de la maladie, il arrive que le patient n’agisse plus en accord avec son
age, persuadé d’avoir 40 ans de moins. Il ne s’agit pas d’'une perte d’identité
compléte, mais de la construction d’'une nouvelle identité qui n’est plus en phase

avec son identité reconnue socialement (Nizzi, 2012).
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1.4.2 Pour les aidants
L’aidant est un proche qui « vient en aide, de maniere réguliére et fréequente, a titre

non professionnel, pour accomplir tout ou partie des actes ou des activités de la
vie quotidienne d’une personne en perte d’autonomie, du fait de I'age, de la
maladie ou d’un handicap » (Lefebvre des Noéttes, 2023, pp. 45-46). En Espagne,
prés d'un aidant sur deux s’occupe d’une personne atteinte de la maladie

d’Alzheimer et 56,3 % de ces aidants sont des femmes (Infocop, 2023).

L’aidant est une personne centrale dans la vie du malade et souffre de nombre de
conséquences de la maladie d’Alzheimer, bien qu’il n’en soit pas atteint lui-méme.
En Espagne, 29,3 % des aidants souffrent de dépression et 22,4 % d’anxiété
(Infocop, 2023).

Elle répond au téléphone et gere I'agenda. Stop. Elle s’inquiéte du
retard de son mari parti on ne sait ou avec on ne sait qui et elle
prévoit les barricades pour I'apres-midi. Stop. Il y a un autre
voyage a l'étranger et un autre congres scientifique a Madrid.
Stop. Il faudra réaliser de nouveaux tests et recevoir un type qui
dit vouloir écrire un livre sur la maladie... Stop. Comme un
télégramme urgent. Ainsi, il n’est pas surprenant de la voir afficher
ce visage qu’ont les gens heureux, mais fatigués. C’est le prix a
payer pour ceux qui s’obligent a garder la face.

Pedro Simon, Souvenirs d’alzheimer
La charge mentale liée au statut d’aidant peut entrainer un état semblable & celui
du burn out : stress, épuisement physique et psychologique, troubles du sommeil,
irritabilité, fatigue chronique, angoisse (Lefebvre des Noéttes, 2023). Le rble de
I'aidant est en effet complexe : « protéger sans diminuer, respecter sans négliger »
(Gzil, 2017, p. 12). Un équilibre fragile ou la protection du patient atteint de la
maladie d’Alzheimer ne doit pas se faire au détriment de sa liberté et de sa dignité
(Gzil, 2017).
« Je pense que l'aidant doit essayer de sortir. Ne pas se sentir
coupable de laisser le malade au soin des autres. Au fond, il faut

faire ce que la personne aurait voulu qu’on fasse, je crois...
Essayer d’étre heureux. Vivre. Laisser les choses se passer. »

Olivia Garrigues de Bourbon dans Souvenirs d’alzheimer
Il est fréquent que la détresse de l'aidant soit en partie liée a son incapacité a

déléguer, motivée par la culpabilité (Lefebvre des Noéttes, 2023). Or, demander
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de l'aide extérieure n’est ni un aveu de faiblesse, ni une démarche égoiste, mais

une nécessité dans de nombreux cas, car un aidant épuisé physiquement et

psychologiqguement n’est plus a méme d’aider qui que ce soit (Lefebvre des
Noéttes, 2023).

1.5 Maladie d’Alzheimer en chiffres
Afin de se rendre compte de 'ampleur de la maladie d’Alzheimer, notamment en

Espagne, il convient de fournir quelques statistiques :

o

En 2023, on dénombrait plus de 55 millions de malades d’Alzheimer dans le
monde (OMS, 2023).

D’ici 2030, la maladie devrait toucher 75 millions de personnes a travers le
monde, un chiffre qui devrait atteindre 132 millions d’ici 2050 (OMS, 2017).

En 2019, I'Espagne comptait environ 800 000 malades d’Alzheimer
(Sociedad Espafiola de Neurologia, 2019).

La maladie d’Alzheimer touche un tiers de la population mondiale agée de

plus de 85 ans (Alzheimer’s association, 2024).

En Espagne, on estime que le colt annuel de la maladie d’Alzheimer
s’éleve a environ 35000 euros par patient, soit le colt du temps accordé
par I'aidant, celui engendré par la réduction de son temps de travail, le colt
des médicaments, des hospitalisations, des consultations, des soins en

institution et des soins communautaires (Jonsson, Tate, Frisell et al., 2023).

Deux Espagnols sur trois affirment vivre la maladie d’Alzheimer a travers un

proche (Fundacién Pasqual Maragall, 2023).

Les chiffres permettent également de se rendre compte que I'éducation et la

sensibilisation de la population a la maladie d’Alzheimer sont loin d’étre terminées :

o Sept Espagnols sur dix estiment que la population ne se sent pas a l'aise

o

de parler de la maladie d’Alzheimer (Fundacién Pasqual Maragall, 2023).

Une étude menée en 2014 par Alzheimer Association montre que 59 % de
la population mondiale croit, a tort, que la maladie d’Alzheimer est une
conséquence naturelle du vieillissement (Alzheimer’s Association, 2014).
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o Plus de 50 % de la population espagnole pense que la maladie est
héréditaire, alors que seul 1% des cas est concerné par I'hérédité

(Fundacién Pasqual Maragall, 2023).

La lecture de ces chiffres montre a quel point les ouvrages tels que Souvenirs

d’alzheimer ont encore toute leur utilité aujourd’hui.
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2 Témoignages

2.1 Choix des témoignages

Parmi les nombreux chapitres que compte Souvenirs d’alzheimer, jai porté
mon choix sur trois témoignages : Pasquall Maragall, Elena de Bourbon Barucci et

Eduardo Chillida. Plusieurs raisons ont motivé ce choix.

Tout d’abord, jai souhaité travailler des témoignages d’hommes et de femmes,
afin de comprendre si leur vie était touchée de la méme facon par la maladie. En
outre, j'ai choisi ces trois témoignages car ils m’ont fait découvrir la maladie sous
le prisme de trois milieux professionnels différents : la politique, le monde de la
mode et les arts. Par ailleurs, ces témoignages mettent en lumiere trois régions
différentes d’Espagne, et avec elles trois langues différentes : Pasqual Maragall
est catalan, Elena de Bourbon Barucci, madriléene, et Eduardo Chillida, basque.

Cette diversité linguistique s’est révélée tres intéressante lors de la traduction.

Enfin, ces témoignages refletent également I'évolution de la maladie : le stade
précoce chez Pasqual Maragall, le stade avancé chez Elena de Bourbon Barucci
et la mort chez Eduardo Chillida. Cette approche évolutive donne lieu a un
témoignage a trois voix. En effet, Pasqual Maragall, pour qui la maladie avance
relativement lentement, était encore capable, au moment de I'écriture du livre, de
fournir ce précieux point de vue qu’est celui du malade lui-méme. Pour Elena de
Bourbon Barucci, qui n’était alors plus en mesure de témoigner, ce sont
principalement ses filles qui se sont confiées a l'auteur sur le caractéere fulgurant
de la maladie de leur mere ainsi que sur leur quotidien en tant qu’aidantes. Enfin,
les enfants d’Eduardo Chillida, décédé avant I'écriture du livre, ont quant a eux

partagé la progression de la maladie de leur pére, des prémices au point final.
Trois voix, trois histoires, trois points de vue, trois vies.

Trois alzheimers.

2.2 Pasqual Maragall

2.2.1 Apercu biographique
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Pasqual Maragall est un homme politique
espagnol né en 1941 a Barcelone. Il a
participé a la formation du parti socialiste
espagnol aprés avoir lutté des années
durant contre la dictature de Franco alors

qu’il était encore étudiant. Elu maire de

Barcelone en 1982, Pasqual Maragall a
gagné toutes les élections municipales auxquelles il s’est présenté et a donc
occupé la fonction de maire de Barcelone pendant 15 ans, jusqu’en 1997. Il était a
la téte de la ville lorsque les Jeux olympiques y ont été organisés, en 1992. Cet
evénement mondial a permis tant a Barcelone qu’a la Catalogne et encore a
'Espagne de briller sur le devant de la scéne internationale. (Fundacion Pasqual
Maragall)

2003 marque un nouveau tournant dans la vie du socialiste. En effet, Pasqual
Maragall est alors €lu président de la Généralité de Catalogne pour trois ans. Son
mandat présidentiel a été marqué par la réforme du statut d’autonomie de la

Catalogne. (Fundacion Pasqual Maragall)

Le 20 octobre 2007, lors d'une conférence de presse, Pasqual Maragall a
annoncé publiqguement sa maladie d’Alzheimer et s’est retiré de la vie politique. En
2008, il a créé avec son épouse, Diana Garrigosa, la Fondation Pasqual Maragall,
une facon pour le couple de contribuer a la lutte contre la maladie. (Fundacion

Pasqual Maragall)

Pasqual Maragall se montre assez discret depuis lors. Atteint de la maladie

d’Alzheimer depuis 17 ans maintenant, ’'homme politique a aujourd’hui 83 ans.

2.2.2 ROle en Espagne
Pasqual Maragall est une figure emblématique du socialisme catalan. Deux

événements ont grandement contribué a sa popularité : 'organisation des Jeux
olympiques de Barcelone en 1992 et la réforme du statut d’autonomie de la

Catalogne en 2006.

Les Jeux olympiques de Barcelone ont été un tournant pour la capitale catalane.

En effet, en plus des améliorations infrastructurelles réalisées pour la compétition,
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les «meilleurs Jeux de lhistoire », selon le président du comité olympique de
I'époque, Juan Antonio Samaranch, ont permis a la ville de gagner en popularité.
Les Jeux olympiques ont en effet permis a Barcelone de montrer au monde entier
ses atouts : un visage moderne, un climat doux, une position idéale ainsi qu’'un
patrimoine culturel et naturel important, de quoi ravir les touristes qui se sont
multipliés aprés I'événement (Gomis LoOpez, 2022). Cette image moderne et
créative de la ville a également montré que Barcelone était capable d’accueillir

des événements internationaux importants (Estanyol, 2022).

Pasqual Maragall est également populaire pour avoir présidé la Généralité lors de
la réforme du statut d’autonomie de la Catalogne. En 2003, il avait déja évoqué
cette réforme lors de la présentation de son programme devant le parlement
catalan, durant laquelle il avait appuyé la nécessité d’'une « Espagne plurielle »
(Rusifiol, 2003). Aprés de nombreuses péripéties politiques sur lesquelles il ne
semble pas utile de s’attarder ici, le référendum organisé pour approuver la
réforme du statut d’autonomie de la Catalogne a regu 74 % de « oui» (El Mundo,
2006). Pasqual Maragall s’est félicité de ce résultat qui a marqué la fin, selon lui,
de la « victimisation de la Catalogne » (El Mundo, 2006). Grace au nouveau statut,
le parlement catalan a reconnu la « nation » catalane, la Catalogne a élargi son
pouvoir dans des domaines tels que la finance et la justice et la position du
catalan a été renforcée (Parlement de Catalogne, 2006).

Enfin, plus récemment, Pasqual Maragall a joué un réle important dans la lutte
contre la maladie d’Alzheimer. En effet, en 2008, il a créé la Fondation Pasqual
Maragall, dont le but est de trouver une solution a la maladie, notamment grace a
la création d’'un centre de recherche spécialisé en la matiére, qui a vu le jour en
2012. La fondation veut aussi apporter son soutien aux malades et a leurs
proches en leur proposant des ressources pour mieux comprendre la maladie
ainsi que des groupes de parole pour les aidants. Elle met également un point
d’honneur a la sensibilisation de la population grace a de nombreuses initiatives
telles que le Brain Film Fest, un festival de film international ayant pour sujet le
cerveau, ses forces et ses faiblesses. La fondation organise une édition annuelle

depuis 2018. (Fundacion Pasqual Maragall)
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2.2.3 Pasqual Maragall et la maladie d’Alzheimer
Chez Pasqual Maragall, la maladie d’Alzheimer est diagnostiquée a un stade

précoce et avance relativement lentement (Pedro Simén, 2012). Ainsi, 'homme
politique était au courant de sa maladie, ce qui nest pas le cas de tous les
malades, et a décidé de I'annoncer lui-méme publiquement. Cette prise de parole
s’est accompagnée, comme mentionné plus haut, de la création de la Fondation
Pasqual Maragall, ainsi que de la réalisation d’'un documentaire signé Carles
Bosch : Bicicleta, cuchara, manzana (Vélo, cuillere, pomme). Dans le
documentaire, Pasqual Maragall raconte sans tabous sa maladie, son diagnostic,
son quotidien, ainsi que celui de ses proches, qui témoignent a différents

moments du film.

Pasqual Maragall a fait de sa maladie un combat public avec pour seul

objectif d’aider quiconque se trouvant dans la méme situation que lui.

— En quoi cela vous a-t-il aidé de 'annoncer publiquement ?

— Les familles qui gardaient secréte la maladie disent désormais :
« Purée, si des gens comme lui sont aussi touchés... » Ca leur a
donné du courage pour affronter la maladie ensemble. Aussi
parce que le malade, en 'occurrence moi, est un acteur au lieu
d’étre une victime. Il n’est pas vaincu. Il n’est pas un blessé de
guerre.

Pedro Simén et Pasqual Maragall dans Souvenirs d’alzheimer

2.3 Elenade Bourbon Barucci

2.3.1 Apercu biographique

Elena de Bourbon Barucci est née en Espagne en 1947.
Aprés son premier mariage a seulement seize ans,
duquel est née une petite fille, Elena de Bourbon Barucci
s’est remariée avec I'économiste José Miguel Garrigues
Walker et a donné naissance a trois autres filles. (Pedro
Simoén, 2012)

Trés peu d’informations sont disponibles sur Elena de

Bourbon Barucci. Son nom de famille évocateur a
souvent poussé la presse a I'appeler « cousine du roi Juan Carlos », bien que sa

généalogie ne soit pas trés claire. Il semblerait qu’elle soit une cousine éloignée
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du roi Juan Carlos, avec qui elle partagerait des ancétres communs (El Mundo,
2016).

Outre son lien avec la royauté, Elena de Bourbon Barucci est connue pour avoir
été la «muse de Versace » apres avoir travaillé pour la maison Rodier (Font,
2016).

Elena de Bourbon Barucci est décédée le 26 décembre 2015 a 'age de 67 ans
(Font, 2016).

2.3.2 ROle en Espagne
Elena de Bourbon Barucci est connue en Espagne pour avoir été la responsable

des relations publiques de Versace. Tres amie du créateur italien, elle a permis a

la margue de se faire un nom en Espagne. (Pedro Simén, 2012)

2.3.3 Elena de Bourbon Barucci et la maladie d’Alzheimer

« Il était une fois I'alzheimer a seulement cinquante ans. »
Pedro Simon, Souvenirs d’alzheimer
Elena de Bourbon Barucci a été touchée par une maladie d’Alzheimer trés
précoce. Diagnostiguée a seulement cinquante ans, la maladie a évolué assez
rapidement, si bien qu’Elena de Bourbon Barucci n’a eu d’autre choix que d’arréter
de travailler pour Versace et de se retirer de la vie publique, elle qui avait
auparavant couru les défilés et autres cérémonies du genre. Par ailleurs, elle
n’était pas au courant de sa maladie, sa famille ne le lui ayant jamais révélé, de

peur pour sa santé mentale. (Pedro Simon, 2012)

2.4 Eduardo Chillida

2.4.1 Apercu biographique
Eduardo Chillida est né le 10 janvier 1924 a

Saint-Sébastien. Sculpteur émeérite, il a

d’abord brillé sur les terrains de football
comme gardien de la Real Sociedad, avant

gu’une blessure au genou ne 'empéche de

poursuivre dans cette voie. Aprés avoir

commence puis arrété des études en architecture, Eduardo Chillida s’est mis a la
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sculpture, travaillant principalement les matériaux bruts tels que la pierre, le métal

et le béton. Eduardo Chillida est pére de huit enfants. (eduardochillida.com, 2021)

Le sculpteur basque a gagné de nombreux prix au cours de sa carriere,
notamment le Prix Kandinsky. Il a également recu la médaille d’or du mérite des
beaux-arts en 1981. En 2000, il a ouvert son propre musée a Hernani : le musée
Chillida-Leku. (eduardochillida.com, 2021)

Eduardo Chillida a exposé bon nombre de ses ceuvres en extérieur, dans 'optique
de fusionner l'art et la nature (Musée Chillida-Leku, 2023). Sa sculpture est alors
devenue «un art qui structure 'espace commun » (Vengeon, 2011, p. 5). En effet,
Eduardo Chillida a placé ses ceuvres monumentales a des endroits stratégiques,
afin que son art serve de lien entre civilisation et nature (Vengeon, 2011). C’est le
cas notamment d’« Eloge de I'horizon» ou encore de «Peigne du vent». Ces
structures sont « comme des points de contact entre 'espace des hommes et la

vie élémentaire du cosmos » (Vengeon, 2011, p. 8).

Figure 2 Eloge de I’horizon, Eduardo Chillida
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2.4.2 Roéle en Espagne
Eduardo Chillida est une personnalité basque incontournable qui a participé au

rayonnement culturel de 'Espagne dans le monde entier. En effet, le sculpteur a
non seulement exposé dans son propre pays, mais aussi énormément a Paris ou
encore aux Etats-Unis. En outre, il a recu le Praemium Imperiale au Japon.
(Musée Chillida-Leku, 2023)

Eduardo Chillida est également connu en Espagne pour avoir lancé un projet
artistique controversé : le projet Tindaya. Le mont Tindaya est situé a
Fuerteventura, dans les iles Canaries. Le sculpteur avait choisi ce lieu pour
réaliser son ceuvre la plus ambitieuse : creuser un immense cube a l'intérieur de la
montagne afin que le visiteur puisse y entrer et admirer les puits de lumiere
émanant de longs tunnels creusés dans la partie haute de la montagne
(Architectuul, 2024). Les écologistes et archéologues se sont rapidement opposés
au projet, car la montagne était jadis considérée comme sacrée. Eduardo Chillida
a affirmé que le but de son projet n’était pas de détruire, mais bien de protéger la
montagne sacrée (Architectuul, 2024). Rien n’y fit, et aujourd’hui encore, les
négociations se poursuivent, sans que le premier coup de pelle ait été donné

(Diario de Fuerteventura, 2021).

2.4.3 Eduardo Chillida et la maladie d’Alzheimer

La maladie fut diagnostiquée au milieu de I'année 1999 et arriva
avec la précipitation du vent qui souffle et qui emporte tout sur son
passage.

Pedro Simon, Souvenirs d’alzheimer
La maladie d’Alzheimer d’Eduardo Chillida a été diagnostiquée lorsqu’il avait
75 ans, soit trois ans avant sa mort, et a évolué tres rapidement, si bien qu’il a d0
se retirer de la vie publique. Sa maladie lui a fait perdre le goQt de la sculpture et a
fini par 'empécher de se rendre aux expositions organisées en son honneur
(Pedro Simon, 2012).

Mis a part le ttmoignage accordé a Pedro Simon, on constate une certaine pudeur
de la part de son entourage a parler de la maladie du sculpteur. En effet, dans les

biographies proposées sur son propre site internet ou encore sur celui de son
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musée, il n’est mentionné nulle part que le sculpteur était atteint de la maladie

d’Alzheimer.
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3 Raconter la maladie d’Alzheimer
3.1 Représentation en littérature

3.1.1 Evolution des représentations
Comme mentionné plus haut, la maladie d'Alzheimer a pris une place

prépondérante dans I'espace public depuis les années 2000, notamment dans la
littérature et dans les médias. La représentation des personnes malades, grace a
des témoignages, des campagnes de sensibilisation ou encore des romans, a
fortement augmenté durant ces vingt derniéres années. « Au point que si I'on
redécouvrait dans quelques centaines d’années les ceuvres de cette époque,
'apparition puis la banalisation de la maladie d’Alzheimer dans la culture, et
singulierement dans la culture populaire, permettrait de dater ces ceuvres de
maniére presque aussi fiable que la technique du carbone 14 » (Gzil, 2014, p. 13).
Si la représentation de la maladie d’Alzheimer a connu un tel essor, c’est entre
autres parce qu’elle est passée de scientifique a sociale.

Si I'on considére la maladie d’Alzheimer sous le prisme anthropologique, il est
déterminant de prendre en compte a la fois son profil scientifique et son poids
social (Droz Mendelsweig, 2013). Ainsi, dans les années 1990, la représentation
de la maladie d’Alzheimer se faisait uniquement du point de vue scientifique, la
personne malade disparaissant «derriere “'épouvantail”’ de la maladie »
(Frémontier, Gzil, 2012). Cette approche a évolué et franchi la frontiére sociale au
moment ou la littérature s’est emparée du sujet, notamment avec des ouvrages
tels que «Ecrire contre l'oubli», paru en 2005 (Frémontier, Gzil, 2012).
Commandé par I'association France Alzheimer a une cinquantaine d’auteurs et
d’artistes francgais, ce livre aborde la maladie d’Alzheimer d’'un point de vue social
et anthropologique, laissant de coté I'aspect scientifique.

Depuis lors, pléthore de récits, témoignages ou encore blogs ont vu le jour. Les
aidants y trouvent une forme de résilience et les malades, une facon de se faire
entendre (Frémontier, Gzil, 2012).

L’ouvrage Souvenirs d’alzheimer s’inscrit dans cette lignée.
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3.1.2 Ethique des représentations
La question éthique est primordiale dans de nombreux champs de recherche sur

la maladie d’Alzheimer, notamment celui de la représentation. En effet, la
représentation faconne le regard que la société porte sur le malade. Ainsi, le
discours joue un rdle essentiel dans la considération sociale des personnes
atteintes de la maladie d’Alzheimer, d’ou l'importance de porter une grande
attention a I'aspect éthique de ces représentations. Car les discours stigmatisants
ou encore tabous ne font qu’aggraver la condition de vie du malade et de ses

proches (Van Gorp, Rondia et Gombault, 2012).

Tout lintérét de I'éthique est de proposer une image nuancée de la maladie.
Néanmoins, il reste une forte dichotomie tragique/résilient dans les discours tenus
sur la maladie d’Alzheimer (Frémontier, Gzil, 2012). Entre « discours-vérité,
discours-choc et discours rassurant » (Desana, 2011), peu de place est laissée au

discours nuancé.

Par exemple, en 2007, la Fondation Roi Baudouin a mis en garde contre les
représentations qui mettent excessivement I'accent sur la phase terminale de la
maladie, laissant croire que la maladie agit en bloc et non de fagcon évolutive
(Fondation Roi Baudouin, 2018). Représenter uniqguement la phase la plus
choquante de la maladie entraine une perception erronée de ce qu'elle est
réellement. Toutefois, il semblerait que la perception ait évolué depuis (Fondation
Roi Baudouin, 2018).

En outre, les représentations ont tendance a ne définir la personne malade que
par sa maladie et ne plus la présenter comme un humain pourvu d'une
personnalité, une identité et un parcours de vie (Van Gorp, Rondia et Gombault,
2012). Une représentation plus respectueuse de ces personnes permet une
perception davantage humanisée et une réinsertion dans le champ social
(Van Gorp, Rondia et Gombault, 2012).

Enfin, 'accent ne doit pas étre mis sur la dépendance du patient (Van Gorp,
Rondia et Gombault, 2012). En effet, comme expliqué plus haut, 'autonomie n’est
pas un concept uniforme que I'on perd d’'un coup. Représenter une personne

atteinte de la maladie d’Alzheimer comme entierement dépendante est un
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raccourci qui présente le patient comme un poids pour son entourage (Van Gorp,
Rondia et Gombault, 2012). Une telle représentation exclut tous les malades
encore actifs et capables, certes & moindre mesure, de se gérer au quotidien
(Van Gorp, Rondia et Gombault, 2012).

3.2 Frames et métaphores
Un frame est «une perspective sous laquelle on observe un sujet donné »

(Van Gorp, Rondia et Gombault, 2012). A la suite de la publication de son rapport
d'impact en 2007, la Fondation Roi Baudouin a chargé le professeur Baldwin
Van Gorp de réaliser une analyse des frames utilisés pour représenter la maladie
d’Alzheimer dans la culture populaire. Ont été dégagés douze frames, six
dominants et six alternatifs, illustrés ci-dessous par des passages traduits de

'ouvrage Souvenirs d’alzheimer.

Frames dominants
(Van Gorp, Rondia et Gombault, 2012)

llustrations
(Pedro Simon, 2012)

Dualisme corps-esprit: la maladie
d’Alzheimer prive le malade de son
essence humaine, le corps étant vu
comme inférieur a I'esprit quand il s’agit

d’humanité.

« Elle

explique-t-il.

n‘avait plus toute sa téte,
Son corps fonctionnait,
mais elle n’avait plus toute sa téte.
Comme lorsqu’on tranche la gorge d’'un

poulet et qu’il court encore un instant. »

L’envahisseur: la maladie est un

envahisseur contre lequel il faut lutter.

« L’alzheimer poursuit Pasqual, mais

Pasqual est plus rapide. »

La

puissante :

foi dans la science toute-

la seule solution a la

maladie se trouve dans la recherche.

«Je sais qu’il est peu probable que je
profite de quelconque découverte, peut-
étre a la portée de certains chercheurs
qui travaillent en ce moment méme
dans leurs laboratoires. Mais c’est un
de

fermement que la génération de mes

réconfort suffisant que croire

enfants ou de mes petits-enfants en

profitera. »
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La peur de la mort, le naufrage : une
fois le diagnostic prononce, il ne reste

plus qu’a attendre la mort.

«Ce qui est horrible avec cette
maladie, c’est que l'on voit la fagon
dont la mort s’approche lentement,

sans jamais faire machine arriere. »

L’'inversion des réles: le malade
retombe en enfance, perd le sens des
responsabilités, des bonnes manieres
et adopte un comportement inapproprié

pour son age.

de

Désinhibée et

«lIl lui arrivait repousser les

thérapeutes. puérile.
Obstinée comme un enfant qui pince
les levres car il ne veut pas manger sa

soupe. »

Le

premiére victime de la maladie est

don sans contrepartie: la
I'aidant, qui sacrifie son équilibre pour

le malade.

« Ainsi, il n’'est pas surprenant de la voir
afficher ce visage qu'ont les gens
heureux, mais fatigués. C’est le prix a
payer pour ceux qui s’obligent a garder
la face.

C’est ce qu’il se passe quand vous étes
vice-présidente d’'une fondation qui
tache de combattre I'alzheimer et qui,
en plus, porte le nom de votre mari.
Quand la journée, qui tourne toujours
autour du méme sujet, vous vide de
votre jus comme un presse-agrume. Et
guand vous ne savez méme plus si ce
jus est le votre, ni comment était la vie

avant tout ca. »

Frames alternatifs
(Van Gorp, Rondia et Gombault, 2012)

[llustrations
(Pedro Simon, 2012)

L’unité du corps et de I’esprit : on ne
perd pas son humanité quand on perd
ses capacités intellectuelles. L’identité

peut étre trouvée dans l'affectivité ou

«Elle a perdu la parole depuis
longtemps, mais elle percoit toujours
les choses. Parfois elle nous prend la

main. Les bisous. Sa main dans notre
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les émotions.

dos...»

L’étrange compagnon de voyage : la
maladie s’invite dans la vie de la

personne, qui doit composer avec elle.

«Car plus la maladie est prise tot,
moins le cerveau est détérioré et plus le
patient a un pouvoir de décision sur sa

fagcon d’aborder ce voyage inconnu. »

Le vieillissement naturel : la perte de
mémoire est liée a un vieillissement
accentué du cerveau et non a une
maladie. L’accent est mis sur « bien
vieillir» et non sur la prise en charge

médicale des troubles cognitifs.

« En fin de compte, le dilemme — Luis
joue avec sa petite cuillere — se
résume a vivre plus ou vivre mieux.
“Moi, je préfére vivre mieux. Car je ne
pense pas que la premiére option
entraine nécessairement la deuxieme.
Un malade d’alzheimer a-t-il vraiment
besoin de finir sa vie a I'hépital ? Eh
On

machine, puis a une autre, et encore

bien, non. le branche a une
une autre... Il ne faut pas prolonger la

fin de facon artificielle.” »

Carpe diem: la mort est inévitable,
alors il est impératif de profiter des

petites choses de la vie.

«Pasqual a [lalzheimer et ses
médicaments le contrblent. Il le sait. Il
le remarque. Moi aussi. Mais malgré
cela, il profite... Ca, il faut le crier haut

et fort. »

Chacun son tour: les malades

retombent dans la période heureuse de
'enfance, laissant les responsabilités a

leurs propres enfants.

«Olivia, qui a vingt ans et des

poussieres — a cause de la maladie de
sa meére — passa d’une vie de fétarde

a une vie d’asceéete. »

Donner sans compter : étre aidant
n’est pas un sacrifice, mais un devoir,
presque une facon de donner du sens a

sa vie. La maladie resserre les liens.

«A son stade, elle a quelque chose
d’attendrissant. On devient la mére et
elle devient I'enfant. Elle se montre
comme elle est. Sans filtre. Il est vrai

gue, pour ceux qui vivent la situation de
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prés, c’est déchirant de voir la fagon
dont cette maladie peut nous voler une
personne, jour apres jour, sans jamais
s’arréter... Mais avec mes soceurs, ¢a

nous a brutalement rapprochées. »

Les différents frames évoqués ci-dessus sont présents tant dans la littérature que
dans la presse, les reportages ou encore le cinéma (Van Gorp, Rondia et
Gombault, 2012). lls donnent lieu a différentes métaphores récurrentes : le
dualisme corps-esprit est souvent représenté par la métaphore de la plante,
'envahisseur, par toutes sortes de métaphores guerriéres et I'inversion des rbles

par des métaphores liées a I'enfance (Van Gorp, Rondia et Gombault, 2012).

Néanmoins, Susan Sontag, auteure de La Maladie comme Métaphore critique
'usage intempestif de métaphores a I'heure de parler de la maladie. « La maladie
n’est pas une métaphore, et I'attitude la plus honnéte que I'on puisse avoir a son
égard — la facon la plus saine aussi d’étre malade — consiste a I'épurer de la
métaphore, a résister a la contamination qui I'accompagne » (Sontag, 1978,
pp. 11-12). Les maladies sujettes a la métaphorisation sont généralement des
maladies qualifiées de « mystérieuses », c’est-a-dire intraitables et incomprises
(Sontag, 1978). C’est le cas, notamment, de la tuberculose, du cancer, du sida et,
aujourd’hui, de la maladie d’Alzheimer. Cette derniere a acquis un statut
mystérieux, presque mythique, en ce qu’elle reflete les limites de la médecine et
gu’elle est vue par la société comme une « mort symbolique » (Gzil, 2014). Les
métaphores utilisées pour en parler, comme celles de la plante ou encore du
zombie, ne font qu’accentuer le mystére et la peur qui I'entourent. 1l convient donc
de «résister aux séductions du langage métaphorique, d’apaiser I'imagination au
lieu de la stimuler» (Gzil, 2014, p. 25) afin de démystifier la maladie (Sontag,
1978).
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3.3 Universel et particulier
Raconter la maladie d’Alzheimer par le biais de la littérature suppose une certaine

tension bien connue du monde littéraire : l'universel face au particulier. La
littérature a en effet une portée universelle bien qu’elle soit écrite par des individus
singuliers. Lorsque la littérature s’empare de la maladie d’Alzheimer, elle se heurte
a une maladie universelle qui fonctionne au cas par cas. Le risque est de
représenter la maladie de facon généralisée et des lors de passer a coté de la

singularité de chaque malade (Gzil, Hirsch, 2012).

Ainsi Pedro Simén tente-t-il, dans Souvenirs d’alzheimer, de raconter
l'universalité de la maladie a travers douze histoires singuliéres. En voici trois

d’entre elles.
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Traduction
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1 Qu’est-ce que la maladie d’Alzheimer ?
La maladie d’Alzheimer est un escalier en colimagon qu’on ne peut que descendre.

La maladie d’Alzheimer est une boite vide, la carcasse d’'un disque dur.

La maladie d’Alzheimer est une chaussette orpheline.

La maladie d’Alzheimer est une maladie neurodégénérative incurable caractérisée
par la détérioration progressive des fonctions cognitives et marquée par des oublis
de plus en plus fréquents et des jambes de moins en moins fougueuses.

La maladie d’Alzheimer est un crédit qui endette 800 000 Espagnols sur douze
ans en moyenne.

La maladie d’Alzheimer est un juge qui condamne 100 000 nouvelles mémoires a
I'exil chaque automne.

La maladie d’Alzheimer est, dans un premier temps, le souvenir d’'un oubli. L’oubli
d’un souvenir. A la fin, ce n’est ni 'un ni l'autre. C’est le silence le plus cruel.

La maladie d’Alzheimer est un coffre branlant ou s’entasse un bric-a-brac de
chiffres : une hémorragie de 24 milliards d’euros par an en Espagne, 75 millions
de malades dans le monde en 2030 et plus de 130 millions d’ici 2050.

La maladie d’Alzheimer est une patriote arborant fierement les couleurs de
'Espagne. Elle est un paysage connu, une figurine folklorique achetée dans un
magasin de souvenirs, vous voyez ou je veux en venir. Seule la Suéde est plus
touchée par l'alzheimer que 'Espagne.

La maladie d’Alzheimer est un cerveau semblable a une prune flétrie. Toujours
plus ridé. Toujours plus léger. Traversé de sillons toujours plus profonds. Tel une
vallée striée par la pluie a I'origine du temps qui passe.

La maladie d’Alzheimer est une fusée montée a toute vitesse dans les chiffres de
I'Institut national de Statistique espagnol jusqu’a atteindre une place déterminante.
En 2000, elle était la huitieme cause de déces. Aujourd’hui, elle a grimpé a la
guatrieme place.

La maladie d’Alzheimer est un nom féminin singulier : 77 % des malades sont des
femmes. Généralement, I'aidant n’est autre que la fille de la famille, agée de 45 a
55 ans, mariée et mére elle aussi. Elle dédie quelque soixante-dix heures par

semaine a cette tache qu’est retenir 'autre qui s’en va.
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La maladie d’Alzheimer est un potage visqueux qui tache. Il tache de stress 75 %
des proches, sur les charbons ardents. Il tache de dépression la moitié des
« embrasseurs » de malades.

La maladie d’Alzheimer est une loterie sordide ou 2 % des tickets gagnants ont
guelque chose a voir avec la génétique et les 98 % restants avec la malchance.
Ou pas.

La maladie d’Alzheimer est le sachet de glagons de Maragall. L'ceuf au plat de
Mary Carillo. « L’Internationale » méconnue de Solé Tura. La Dulcinée de Chillida.
Le «qui est Mariam » de Suaréz. L’Istanbul de Zori. La trongconneuse de Leo. Le
hors-jeu de Puchades. Le silence de Fuentes Quintana. Le Paris de de Bourbon
Barucci. Le gilet bleu de Carmen Conde. Le « Singing in the rain » trois fois par
jour de Mercero.

La maladie d’Alzheimer est ce livre entier rempli de pages blanches. Sa
couverture est rigide, mais ses dernieres pages, aussi fines que du papier a
cigarette, et toutes blanches. Une ceuvre en pointillé qui ne fait que décoder la

lecture en braille des autres : vous et moi, qui sommes tout aussi aveugles.
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2 Pasqual Maragall

(1941)
« On dit que se promener, danser, aimer, jouer et profiter de la vie aide a
surmonter les moments difficiles. C’est ce que je compte faire. »
Pasqual Maragall
Parfois, le titre du roman qu'il était en train de lire lui glissait entre les doigts
comme de la gélatine. De temps a autre, le nom de cet ami proche devenait
brievement aussi indéchiffrable qu’'un hiéroglyphe caché dans une pyramide.
Quelguefois, une adresse se transformait d’'un coup en une énigme des plus
cruelles. Et cette photo de groupe, sur laquelle il s’était penché des milliers de fois,
devenait, paf, sans prévenir, aussi difficile a déchiffrer que du marc de café.
Tout cela, c’était a cause du stress dont souffrait Pasqual, bien entendu. C’était la
bouée a laquelle s’accrochait son entourage, I'explication de ses soucis de
mémoire passagers, qui allaient et venaient comme un lutin farceur.
Tout cela, c’était a cause du stress, bien entendu, et aussi a cause de I'age, se
disaient-ils. Jusqu’a ce diner décisif, durant lequel les desserts eurent un golt de
vinaigre et la bavaroise laissa un godt amer.
Ce soir-la, il y avait autour de la table, entre autres, I'ex-président de la Généralité
de Catalogne, son épouse et le cardinal Lluis Martinez Sistach. On ne retint du
menu que le golt que laissa la scene suivante et la recette miracle qui suivrait.
«Monsieur le cardinal, comment se passent les travaux de la cathédrale ? »,
demanda Maragall au religieux au milieu de la soirée.
Le prélat se mit donc a lui parler de la facade et des contreforts. Du budget du
nouveau chantier et des difficultés opérationnelles. De la prochaine phase du
projet et de cette nouvelle fantaisie de Gaudi.
Maragall acquiesca. A peine cing minutes plus tard, 'ex-président se tourna de
nouveau vers son interlocuteur.
« Monsieur le cardinal, comment se passent les travaux de la cathédrale ? »
Le cardinal esquissa un faible sourire et regarda Diana du coin de I'ceil.

Quelqu’un se racla la gorge.



Pasqual Maragall page 38

«Je n’avais pas accordé une grande importance a ses petites étourderies, a ses
trous de mémoire. Je croyais qu’il s’agissait de pertes de mémoire occasionnelles,
sans plus. Enfin. Jusqu’a ce diner avec monsieur le cardinal », se remémore son
épouse, Diana Garrigosa. « C’était un diner de plus parmi les nombreux auxquels
assistait mon mari. A la premiére question, le cardinal Iui a fourni de longues
explications. Et je suis certaine que Pasqual n’était pas spécialement fasciné par
le sujet. Mais bon. Aprés quelques instants seulement, il s’est tourné vers lui et lui
a posé exactement la méme question. De la méme facon. Sur le méme ton [Diana
claqua des doigts]. C’est la que je me suis rendu compte qu’il se passait quelque
chose. »

Trouver le chemin qui menerait a la vérité ne fut pas chose simple. Le mari avait
toujours eu une santé de fer et les idées en place. Il évitait les rhumes de I'hiver et
les intoxications de I'été comme un athléte motivé évite les obstacles au
110 metres haies. Il était le plus rapide de ses camarades, celui qui marchait le
plus longtemps, avait le plus de mémoire RAM et le moins de virus dans
'ordinateur qu’était son cerveau. Il était le Billy the Kid de lironie : vous vous
plantiez devant lui, I'affrontiez en duel et, pan pan, il dégainait sa bonne humeur
avant méme gue vous vous en rendiez compte.

Si bien que la question — claire, inattendue, inquiétante — retentit comme un clap
de fin.

Que lui arrivait-il ?

Qu’arrivait-il a Pasqual Maragall ?

«Avant ce diner, il présentait des symptdmes que tout le monde peut avoir. Il
arrive a tout le monde d’oublier des choses, de s’emméler les pinceaux. Mais a la
suite de cet événement, nous avons décidé de consulter un médecin. Je me
rappelle que le docteur lui a dit de ne pas se faire de mauvais sang, car tout le
monde perd la mémoire avec I'age. Mais pour qu’il se sente plus tranquille, il allait
lui faire passer quelques tests. »

Si elle y avait cru, la famille aurait croisé les doigts. Mais la bruine commenca a
tremper la maison entiere. Méme si sa fille, Cristina, s’accrochait au canot de

sauvetage de la quotidienneté et sortait le parapluie si besoin : « Ses sautes
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d’humeur étaient normales vu les circonstances, on ne l'attribue pas a la maladie.
C’est la derniére chose a laquelle on s’attend ».

Le premier test détermina que le mal qui avait fait son entrée en société durant le
diner s’apparentait a une maladie neurodégénérative. Il y eut un deuxiéme test,
puis un troisieme. Aprés six mois, la vérité leur tomba dessus avec l'effet d’une
chape de plomb.

Pasqual Maragall le résumait & sa maniére, avec une phrase simple qui condense
parfaitement ’ADN de I'alzheimer.

«Je sais qu’il m’arrive quelque chose. Mais je ne sais pas quoi. »

Le nom décisif fut donné par un spécialiste de New York, ou les époux se
rendirent pour plus de discrétion et de réponses. Le couple vola main dans la main.
De l'autre c6té du hublot, les nuages ressemblaient a des phylactéres de bande
dessinée et avaient I'aspect spongieux d’'une miche de pain d’antan.

Les jours passérent en douceur.

L ’atterrissage, en revanche, fut trés dur.

«Les symptdmes montrent que la maladie a commencé. Alzheimer. C’est
I'alzheimer. »

« Il nous dit qu'il pourrait vivre une vie normale pendant deux ans si hous suivions
quelques regles : ne pas s’occuper de la paperasse, ne pas conduire, toujours
étre accompagné, avoir un agenda... Je lui répondis que cela faisait trente ans
que mon mari avait un chauffeur, qu’il n’était jamais seul, qu’il disposait d’une
personne pour s’occuper de son emploi du temps et de ses papiers... Nous avons
commencé ainsi. Il nous dit qu’il pourrait vivre une vie normale pendant deux ans.
Nous en sommes déja a plus de quatre. »

La chambre était toute petite et le médecin polonais qu’ils ne connaissaient pas
était trés grand, trés sérieux et trés distant. lls eurent d’abord froid, puis trés chaud.
Quand Pasqual et Diana prirent I'avion du retour, ils étaient seuls, tous les trois.
Elle, lui et 'incombustible maladie.

Dans le documentaire marquant Bicicleta, cuchara, manzana (Vélo, cuillere,
pomme) de Carles Bosch, on peut suivre un entretien révélateur que Pasqual a

accepté de filmer, parmi tant d’autres dans le film, preuve de la grandeur de ce
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personnage d’'une générosité sans pareille. Il s’agit d’'un enregistrement d’un type
qui glisse sur une peau de banane et fait un vol plané.

Le voici...

La docteure Teresa Gomez et Maragall lui-méme sont assis de part et d’autre de
la table, une scéne digne de Blade Runner, quand un agent tente de reconnaitre
le cerveau d’'un bon répliquant. Cest ce qu’il se passe lors des tests
neurologiques, juste une erreur et vous étes découvert, et hop, on vous prescrit,
sans attendre, des bisous a tout va.

— Quel est le nom de cet hopital ?

— Sant Pau.

— Et a quel étage sommes-nous ?

— Alors la, aucune idée...au deuxieme [il donne une réponse pour donner une
réponse]

(...)

— Répétez apres moi : vélo, cuillére, pomme.

— Vélo, cuillere, pomme [il regarde vers le bas et avale sa salive].

— Vous vous en sortez comment en soustractions ?

— Bien.

— Pourriez-vous, en partant de 100, décompter sept par sept ?

— 100, 93, 86, c’estca?

— Vous souvenez-vous des trois mots que je vous ai dits un peu plus tot ?

— Non.

— Aucun ? Il y en avait trois.

— Il'y en avait trois [il sourit]. Non [Pasqual réfléchit un instant. Ensuite il revét un
faible sourire].

«Je me suis tout de suite rendu compte que je n’avais pas en face de moi un
patient exceptionnel, mais une personne exceptionnelle. » Ce sont les mots de la
docteure Gomez dans Bicicleta, cuchara, manzana, calfeutrant cette gaffe, ce
nom, cet homme. «Si lui ne s’écroule pas, des milliers d’autres personnes
pourraient vouloir suivre son exemple. Cette faculté a voir plus loin peut vraiment

les aider. »
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Le printemps battait son plein, mais on offrait a Pasqual un chardon gelé.
Evidemment, le petit-fils du poéte Joan Maragall avait déja lu ¢a quelque part.
Tous les moulins du monde se transformeraient en géants. Il allait voir des murs
blancs la ou, auparavant, il y avait des étageres de livres. Il garderait son bouclier
au poing pour se protéger de ce malandrin qu’est I'alzheimer. En attendant son
remede miracle, son baume de Fierabras. Bon voyage, don Quichotte.

«Le moment est venu de me frotter a ce docteur Alzheimer. Et d’aborder ses
prétentions néfastes, qui ne sont autres que de me liquider avant I'heure,
intellectuellement parlant, je veux dire », écrit Maragall dans Oda inacabada (Ode
inachevée), ses mémoires parus en 2008. « Je lui résisterai de toutes mes forces
et jusqu’a mon dernier souffle et pendant ce temps, jaiderai modestement a
combattre la maladie scientifiquement. Je sais qu'il est peu probable que je profite
de quelconque découverte, peut-étre a la portée de certains chercheurs qui
travaillent en ce moment méme dans leurs laboratoires. Mais c’est un réconfort
suffisant que de croire fermement que la génération de mes enfants ou de mes
petits-enfants en profitera. »

Ceci est I'histoire d’'un Barcelonais né dans I'aprés-guerre civile, diplomé de droit
et d’économie, qui a gravé son nom dans le cercle du socialisme catalan. Ceci est
le récit du vieil almanach collé derriere la porte de son bureau. Ceci est le conte
du troisieme d’une fratrie de huit, né en janvier 1941. Ceci est la photo en sépia de
celui qui fut maire de Barcelone entre 1982 et 1997 et qui alluma une flamme
olympique gravée dans nos mémoires. Ceci est le profil d'un homme qui, quand la
ville lui a confié ses rénes, allait vivre quelques jours a I'improviste chez un citoyen
choisi au hasard, afin de se rendre compte des problémes de la population. Ceci
est l'inventaire de celui qui présida la Généralité de 2003 a 2006. Ceci est la
derniére piece de théatre de marionnettes d’'un homme, pére de trois enfants et
marié a une seule femme. Toutes ses aspirations jusque 2007 (et jusqu’a
aujourd’hui) se trouvent la. Méme si sa perception, ce miroir convexe, le fait
désormais regarder dans une autre direction. Ceci est l'histoire d’'une malle
poussiéreuse qui, mise au grenier, se vide petit a petit.

L’annoncer au public ou ne pas I'annoncer? En parler ou ne pas en parler?

Déployer I'étendard et se planter devant les assiégés ou attendre I'avancée des
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lignes ennemies bien au chaud dans l'arriére-garde ? Oublier ou essayer de se
souvenir ?

Pour Pasqual, la décision ne fut pas difficile. En fin de compte, il fit ce qu'il avait
toujours fait quand il se faisait charger par un probléme aussi noir et fougueux
qu’un taureau miura : entre détourner le regard ou lui faire face, il avait cette
manie de choisir inévitablement la deuxieme option.

Deux femmes étaient au courant de ce qui bouillonnait dans la téte de ’homme
politique, deux femmes qui, coude a coude, se sont retroussé les manches pour
I'aider a réparer son ame.

— Qu’allons-nous faire, Pasqual ?

— Je crois qu’il n'y a qu’une seule chose a faire

«J'ai passé tout ce temps a m’informer. Sur la fagon dont la maladie pourrait
évoluer, sur les faiblesses qui, petit a petit, seraient a la vue de tous, sur la
maladie en elle-méme... Nous en avons discuté et c’était une évidence pour moi.
En tant que personnalité publique, il devait le dire. Nous ne pouvions pas nous
cacher et nous taire en espérant que les gens nous oublieraient. » (Diana
Garrigosa)

«Nous avons discuté de l'intérét de rendre la maladie publique. Lui n'avait pas
peur. Il désirait partager ce qui lui arrivait. » (Docteure Teresa GoOmez)

Lors d’'un voyage a Boston, en quéte d’'un deuxieme avis sur son diagnostic,
'homme politigue tomba sur un article décisif dans USA Today. Il racontait
I'histoire de Richard Taylor, un psychologue victime de la maladie qui a décidé de
rendre publique sa bataille contre I'oubli dans un livre intitulé Alzheimer’s from the
inside out (La maladie d’Alzheimer vue de l'intérieur), une réflexion sur le mérite
de faire un pas en avant, de sortir du placard et de parler de la maladie.

Maragall relut le reportage. Maragall médita sur les bienfaits de se mettre a nu.
Maragall et les autres. Maragall et une résolution : il allait faire le grand saut.

La pifiata pleine de rumeurs éclata définitivement a I'hopital Sant Pau de
Barcelone, ou le patient se rendait avec une régularité de métronome pour suivre
son traitement.

On était le 20 octobre 2007 et six mois étaient passés depuis cette autre

découverte de I'Amérique, plus intime, avec New York pour épicentre. Les
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journalistes se donnerent rendez-vous en mordillant le capuchon de leurs stylos,
surpris face a la convocation. Tous, a différents niveaux, pressentaient déja une
nouvelle importante qui avait longtemps mijoté a feu doux dans les potiniéres de la
capitale catalane. Cela se savait. Ou on racontait que cela se savait. Ou quelqu’un
avait inventé que cela se savait... Désormais, il semblait qu'on allait enfin
I'annoncer publiquement : je I'avais déja dit, moi, que don Pasqual était malade.
«Merci d’étre la», hésita une seconde Pasqual Maragall, avant de prendre sa
respiration et d’appuyer fermement sur I'accélérateur. « Il y a quelques mois, on
m’a diagnostiqué un début de maladie d’Alzheimer. En rendant ma maladie
publique, je peux aider a améliorer la considération sociale des personnes
atteintes d’alzheimer. Il n’est écrit nulle part que la maladie est invincible. Je
commence ce chapitre de ma vie avec optimisme et accompagné d’une famille et
d’amis qui me soutiennent et me rendent heureux. Je suis certain que dans dix ou
quinze ans, nous vaincrons cette maladie pour de bon... Nous avons organisé les
Jeux olympiques, nous avons réformé le statut d’autonomie de la Catalogne et
maintenant, nous allons nous occuper de cet alzheimer. »

Dans ce discours baptismal, on retrouvait le Maragall sincére et le Maragall
enthousiaste, I'empathique et le battant, le Maragall bagarreur et le Maragall
caustique, l'utopique et le rayonnant. Et ’'homme politique allait avoir besoin de
tous ces Maragall pour se lancer sur cette route encaissée.

La rue devint alors sa nouvelle Terre promise et sa vie se teinta d’héroisme
prométhéen. Depuis qu’il s’était livré ainsi, lors de ses promenades matinales, il
arrivait que les passants I'encouragent comme un cycliste persévérant en pleine
ascension d’un col... « Force a vous, don Pasqual. » « Courage, président. » « Mon
épouse a aussi l'alzheimer. Merci beaucoup pour votre discours l'autre jour. »
« Passez une belle journée, Monsieur. »

« Les gens dans la rue lui donnent beaucoup de force. Avant, ils I'aimaient parce
qu’il était aux commandes. Maintenant, ils 'aiment parce qu’avec sa maladie et sa
facon de I'affronter, il inspire plus de tendresse. »

Quelgu’un lui demanda un jour: quelles sont vos attentes par rapport au

documentaire sur votre maladie ? Celui-ci répondit deux choses. Premierement,
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qu’il soit « drole ». Deuxiemement, qu’il en avait « marre d’étre traité comme un
pauvre malheureux... »

— Et vous, Diana, quelles sont vos attentes concernant ce livre ?

— Je veux qu'il soit utile. Avant tout utile.

Ces lignes ont donc été écrites selon deux parametres : celui de l'utilité que peut
avoir cette fagon unique et revigorante d’aborder la maladie et celui de I'hnumour
que manie avec tant de dextérité ce piétre chanteur de boléro (si, si, croyez-moi),
j’ai nommé Pasqual Maragall.

S’ils s’étaient embarqués dans ce combat, ce n’était pas pour s’arréter a ces
broutilles. Pasqual se rendrait a des conférences et contacterait des spécialistes, il
accepterait d’étre I'objet d’'un documentaire afin de donner de la visibilité a la
maladie et, en 'occurrence, Pasqual irait jusqu’a accepter de participer a un essai
clinique, il ferait jouer ses contacts et créerait une fondation avec un objectif trés
simple : éradiquer la maladie d’Alzheimer. Le tout débordant d’optimisme et
d’enthousiasme. La touche Maragall.

«Je pense qu’il faut prendre les maladies avec humour, surtout celle-ci. Parce que
si on commence a réfléchir a ce qui va nous arriver, on peut bien s’arréter au
milieu et courir chercher de la cigué », dit en souriant I'épouse de I'homme
politique. « Il existe de nombreuses associations d’aide aux patients, aux aidants,
qui font un travail indispensable... Nous souhaitons faire quelque chose de
différent : quelque chose qui mettrait fin a la maladie, imaginez. C’est ainsi qu’est
née la Fondation Pasqual Maragall. »

Ceux qui s’attendaient au godt salé des larmes lors du lancement de la fondation
ont été décus lorsqu’ils ont recu une double dose de sucre de la part du malade
en personne. Le discours, digne d’'un one man show, qui allait déterminer la fagon
d’aborder cette lutte — légere, sans complexe, aux antipodes de I'autocompassion
— commenga ainsi.

«Je l'avoue, je me sens moins bien. Je le déplore. Cela devait arriver un jour.
Parce que sinon...! Mais je traverse une phase agréable malgré les difficultés
pratiques : devoir avoir un agenda sur moi en permanence, devoir prendre note
des choses pour ne pas les oublier. Arriver en retard. Oublier de payer en sortant...

[rires dans le public]. Enfin, on m’a dit qu’arriver en retard ce n’était pas nouveau...
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[davantage de rires]. Hier, jai attendu jusqu'a pas d’heure les primaires
américaines. Eh bien, figurez-vous que ce n’était pas hier [Diana éclate de rire].
J'ai attendu et attendu jusque quatre heures du matin. O-ba-ma! O-ba-ma! O-ba-
ma! Aprés je me suis rendu compte que je m’étais trompé de jour... [éclats de rire
dans I'assemblée]. Mais bon, maintenant a vrai dire je n’ai plus sommeil. Donc si
vous voulez venir diner... »

Lorsque Maragall se mit en marche pour quitter la salle — veste grise, cravate
bleue — tout le public se leva et 'applaudit sur son passage.

A l'image de Moise fendant les eaux de la mer Rouge d’un mouvement de bras.
(...)

«Quand je parle avec mon pére, jessaye de ne pas penser a la maladie. Je n’en
ai pas envie. Et il m’a avoué que lui non plus. Je le trouve changé, avec la maladie
qui s’accentue. Je le préfere dans la rue. Il essaye de profiter de la vie qui lui reste.
Il est désinhibé, mais c’est toujours lui. »

Secrétement, sa fille Airy s’inquiétait davantage que son papa perde le godt du rire,
jusqu’au jour ou ils découvrirent le secret pour faire renaitre une plante fanée.

« Dans cette maison, nous sommes tous trés tactiles. Mais papa était distant, si
loin alors qu’il était assis a c6té de moi. Nous avions toujours été proches, y
compris physiquement. Cela m’inquiétait beaucoup. »

Airy décida donc d’en parler avec la docteure, qui lui prescrivit un vieux remede.
— Qu’est-ce que je peux faire ?

— Eh bien, lui aussi a besoin que tu le touches.

«Le lendemain, jai commencé a le toucher. Et soudain, boum, mon pére est
revenu. »

Au début, il oubliait des détails du quotidien, mais petit a petit, lentement mais
sirement, le reste des trous de mémoire finit par arriver, comme ces mauvaises
nouvelles auxquelles on s’attend inévitablement. Une paire de lunettes oubliée. Un
nom banni de sa mémoire. Une désorientation lors du retour a la maison.
L’abandon de I'écriture. L'incompréhension de ses lectures.

Dans son autobiographie, le socialiste esquissait déja ce qui allait arriver. « Le
docteur allemand dont je ne veux pas me rappeler le nom finira par remporter la

partie. Je le sais bien. Pourvu que mon cas soit une des derniéres défaites face a



Pasqual Maragall page 46

cette épidémie qui touche au trésor le plus précieux des étres humains. Créer des
souvenirs est la meilleure fagon de consoler cette perte de mémoire. Je suppose
que ¢a arrive un peu a tout le monde. Mais dans mon cas, c’est fini. C’est-a-dire
que ca commence pour de vrai. Le matin, je me réveille avec des réves et des
sensations trés vifs, pas précisément dramatiques, que j'essaye de retenir en les
écrivant a la premiére heure. Peut-étre que la mémoire inconsciente est plus
normale que l'autre. Certains jours, j’ai une sensation de déja vu bréve, mais trés
forte. L’'odeur du pain grillé, 'odeur des marrons chauds. »

Chez Maragall, la maladie avance relativement lentement, bien que la
détérioration semble toujours plus rapide aux yeux de la famille. Diana le sait
mieux que personne, elle dont le sourire fatigué est tiré comme du cellophane et
dont les épaules ont I'air de porter le monde.

«ll est presque toujours positif, joyeux, drble. Il se moque beaucoup de ses
propres maladresses. Et cela nous aide énormément. Pasqual est tres rieur. Il rit
lorsqu’il lace mal sa chaussure, quand il ne fait pas quelque chose correctement,
quand il parle... Il commence un peu a s’énerver, ¢a oui, mais la plupart du temps,
lorsqu’il ne trouve plus son journal ou qu’il a perdu je ne sais quoi, il rit », confie-t-
elle.

«Méme si ¢a lui arrive d’avoir des baisses de moral. Parfois, je n’arrive pas a dire
s’il est triste ou s'il est absent. Car cette maladie fonctionne par périodes. Il va
mieux le matin que le soir. Il a des cycles, des périodes ou il est plus absent que
d’autres. Il y a des jours ou il est comme triste, oui, mais la docteure dit que cela
ne signifie pas forcément qu’il est aigri, mais qu’il y a un vide dans sa téte [elle
sourit et hausse les sourcils]. Et c’est dans ces moments-la que je ne reconnais
plus mon mari. Enfin si, on le reconnait, il y a juste un vide dans sa téte... »,
explique-t-elle.

« Savez-vous comment il se sent? Il garde les moments tristes pour la maison.
Personne ne le voit triste. Il ne le veut pas. Il est plus sensible, ¢a oui. A
I'enterrement d’'un ami. Lors du discours de Cristina [sa fille] au lycée... Il verse
quelques larmes de temps en temps. Alors qu’avant il ne pleurait jamais... »,
raconte-t-elle. « Parfois il répond et il s’emporte. Je crois que cela s’amplifiera au

fur et a mesure qu'il perdra ses capacités. Mais pour l'instant nous sommes dans
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la phase du rire, jinsiste, dans une phase ou on vit I'instant présent sans penser a
la suite. Je suis patiente. Je I'ai toujours été. Et encore plus aujourd’hui. Quand je
vois qu’il se fache ou qu’il s’emporte, je me dis : “Diana, no digim res! (Diana, tais-
toi )" »

L’alzheimer poursuit Pasqual, mais Pasqual est plus rapide.

Il sort de chez lui tous les jours. Il voyage. Il photographie avec son vieux Nokia le
type que lui reflete le miroir. Il cherche des certitudes dans le figuier du jardin. Il va
au restaurant avec un ami. Il marque un goal contre ses petits-enfants, pleine
lucarne. Il fredonne un air. Il se méle des affaires des autres comme un enfant
espiegle le nez collé a la vitre, chose qu'il ne faisait jamais auparavant. |l reconnait
tout le monde. Diana raconte méme qu’il se souvient mieux qu’elle des
événements lointains.

Néanmoins, il ne se rappelle pas ou il a mis ses clés.

Ni comment préparer une de ces incomparables tortillas dont il connaissait la
recette par coeur.

Ni quel tiroir est celui des couverts.

Ni quand a lieu I'anniversaire qu’il fétait toujours auparavant.

Ni comment fonctionne ce truc qu’on appelle ordinateur...

Toute astuce est bonne pour contrer I'oubli. Comme accrocher une veste au dos
d’une chaise et la placer au milieu du couloir. Mettons que quelqu’un souhaite
sortir de la maison. En route vers la porte, il tombe sur cette chaise, qui lui
rappelle qu’il doit mettre sa veste pour sortir.

L’épisode qui suit eut lieu a 'automne dernier. Le couple revenait des courses et
le mari, serviable, aidait sa femme, qui dirigeait les opérations. lls rangeaient les
salades et le savon. La viande et le poisson. Une tache enfantine, digne du petit
qui veut aider sa mere.

— Tiens, mon chéri, mets ¢a au congélateur, dit Diana a Pasqual en lui tendant un
sachet de glagons tout juste acheté a la pompe a essence.

— Donne-le-moi, je vais le ranger.

La était toute la bonne volonté de Pasqual.

Il prit le sachet.

Il eut le mérite d’essayer.
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Diana observa le résultat : il avait mis les glacons dans le lave-vaisselle.

Malgré tout, son garde du corps, Frank Gonzalez, lui trouve un c6té paranormal.
«Je ne sais pas s’il arrivera a vaincre la maladie », explique-t-il dans le
documentaire. « Mais une chose est slre : la maladie ne le touchera pas de la
méme fagcon que tout le monde. »

El balneario demeure (aujourd’hui plus que jamais) la seconde résidence du
couple, située a Rupid, une enclave privilégiée dans le Bas-Ampurdan, le port qui
leur sert de refuge lorsque la mer est porteuse de mauvais souvenirs.

La-bas, ce qui est confus pour le président devient plus clair avec la buée matinale
sur les vitres. La-bas, ce que Pasqual ne parvient pas a comprendre est déchiffré
par 'odeur de la terre mouillée, vierge de toute trahison. La-bas, tous ses doutes
rencontrent la certitude de la vérité originelle.

« J’ai toujours cru que les malades d’alzheimer avaient tendance a rester chez eux,
dans leur fauteuil, I'air timide, sans parler a personne... Cela arrivera, je suppose.
Mais avant d’en arriver la, on peut continuer a faire sa vie. Il y a beaucoup de
choses a faire avant que le pire n’arrive... Plus la maladie est prise tét, plus on
peut prolonger le bon temps pour en profiter. Pasqual a l'alzheimer et ses
médicaments le contrdlent. Il le sait. Il le remarque. Moi aussi. Mais malgré cela, il
profite... Ca, il faut le crier haut et fort. »

L’idée qui finit par créer des liens solides surgit lorsque le maire le plus apprécié
de Barcelone féta ses soixante-dix ans et que ses amis de toujours souhaitérent le
couvrir de cadeaux. Certains hésitaient entre un double CD compilant les
meilleurs boléros et un bon livre. Entre un joli papier cadeau et une carte avec un
petit mot. Pour sortir de leur indécision, ils sondaient 'épouse avec une question,
toujours la méme.

— Qu’offre-t-on a Pasqual pour son anniversaire ?

— Rien, ne vous en faites pas.

— Qu’offre-t-on a Pasqual pour son anniversaire ?

— Ce que vous voulez.

Diana eut alors une idée lumineuse, qui allait devenir celle de son bien-aimé. Elle
dit que c’est la meilleure idée qu’elle n’ait jamais eue.

— Qu’offre-t-on a Pasqual pour son anniversaire ?
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— Offrez-lui un jour de votre vie. Dédiez-lui une journée, durant laquelle vous
ferez une activité qui pourrait lui faire plaisir. Quelque chose qu’il peut faire
facilement. Et vivez 'expérience ensemble.

Le défi fut relevé avec joie et il fallut bient6t faire la file pour honorer sa promesse
envers un Pasqual chouchouté. Imaginez un malade qui ne demande qu’a
recevoir et des amis qui ne demandent qu’a offrir... Maragall vole en montgolfiere
avec l'un. Maragall fait du kayak avec l'autre. Maragall visite les meilleures
librairies de Barcelone grace a un itinéraire préparé par un autre ami encore.

Son agenda ressembla alors a I'ceuvre compléte de Jules Verne. Le malade
grandit énormément. Pasqual fait le tour du monde en quatre-vingts jours. Pasqual
vingt mille lieues sous les mers. Pasqual voyage au centre de la Terre. Lorsqu’il
revenait a la maison, I'explorateur/pirate/spéléologue Phileas Fogg entrait dans le
salon, un doux sourire aux levres.

« Je dis toujours que tant que ses jambes le lui permettent, évidemment, le patient
doit sortir de chez lui, il ne peut pas rester a la maison en continu comme un
meuble. Il doit sortir voir des gens. Il doit faire venir les gens. Il ne doit pas rester
enfermé. La famille ne doit pas avoir peur de dire sur tous les toits que le pére ou
le mari ou le frére ou le fils est atteint par cette maladie. »

Diana Garrigosa porte toutes les marques de sa vie récente dans son regard et
raconte le monde avec la fatigue de cette derniére danse qui arrive quand les
musiciens sont en train de plier bagage et que plus personne ne veut danser. Une
danse que vous réclame votre chéri alors que vous avez déja retiré vos talons
hauts car ils vous faisaient mal aux pieds. Une danse tres lente que vous réclame
votre moitié alors que vous aviez déja opté pour des pantoufles fourrées bien
chaudes.

Elle répond au téléphone et gére 'agenda. Stop. Elle s’'inquiéte du retard de son
mari parti on ne sait ou avec on ne sait qui et elle prévoit les barricades pour
'aprés-midi. Stop. Il y a un autre voyage a l'étranger et un autre congres
scientifique a Madrid. Stop. Il faudra réaliser de nouveaux tests et recevoir un type
qui dit vouloir écrire un livre sur la maladie... Stop. Comme un télégramme urgent.
Ainsi, il n’est pas surprenant de la voir afficher ce visage qu’ont les gens heureux,

mais fatigués. C’est le prix a payer pour ceux qui s’obligent a garder la face.
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C’est ce qu’il se passe quand vous étes vice-présidente d’'une fondation qui tache
de combattre I'alzheimer et qui, en plus, porte le nom de votre mari. Quand la
journée, qui tourne toujours autour du méme sujet, vous vide de votre jus comme
un presse-agrume. Et quand vous ne savez méme plus si ce jus est le vétre, ni
comment était la vie avant tout ca.

— Nous avons beaucoup de chance.

— De la chance ?

— Oui, parce que méme si hous sommes touchés par la maladie, nous sommes
dans les meilleures conditions possibles. Parce que notre docteure est une perle,
qui nous aime beaucoup et qui nous traite de facon fantastique. Parce que nous
avons vécu une vie bien remplie, qui équivaut bien a trois vies réunies, soit deux
cents ans... Et pour des bicentenaires, on est plutdt pas mal, non ?

— Vous avez tiré des lecons de tout ca ?

— Bien s0r. Le hasard fait ce qu'il veut de vous. Nous n’avions jamais pensé qu’il
nous arriverait une chose pareille. Certains disent : « Comme c’est injuste que ce
soit tombé sur Pasqual! ... » Mais enfin, regardez-vous, criant a l'injustice... Si ¢a
vous tombe dessus, ca vous tombe dessus. Il y a des choses bien pires que cela...
La maladie permet aussi de mieux connaitre ses proches. Beaucoup de gens
s’occupent de moi, jai énormément de chance. J'ai une grande famille, des amis
et des enfants fantastiques, qui ont eu une réaction merveilleuse et que j'ai appris
a mieux connaitre grace a tout ¢ca. C’est une nouvelle phase de notre relation...
Beaucoup de gens s’occupent de moi, comme je I'ai dit. Mais je ne passe pas un
seul jour sans penser aux couples de personnes agées touchés par la maladie,
sans enfants ou dont les enfants sont dispersés a travers le globe. Que faire alors ?
Je connais des cas ou, face a cette situation, le couple a décidé d’entrer en
maison de repos... Vous croyez qu’on a le droit de nous plaindre, nous ?

Depuis que Maragall a annoncé publiguement sa maladie en 2007, la fondation
qui porte son nom a non seulement grandement contribué a faire connaitre
I'alzheimer, mais aussi a défricher des pistes de recherche inexplorées. Mais la
crise est arrivée tel un typhon, a frappé les investisseurs et pendant un moment,

gelé le projet de créer un centre de référence en la matiére.
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Une bonne partie des efforts sont maintenant tournés vers une étude transversale
qui creuse la question génétique : sélectionner des malades et leurs parents les
plus proches, choisir quelques données et les comparer dans le temps afin
d’essayer de faciliter le chemin vers le diagnostic précoce. Car plus la maladie est
prise tdt, moins le cerveau est détérioré et plus le patient a un pouvoir de décision
sur sa fagon d’aborder ce voyage inconnu.

(...)

«J’ai mis en place quelques routines pour dissimuler mes oublis. Ce n’est pas
agréable d’oublier les choses les plus élémentaires », écrit-il dans ses mémoires.
« J'utilise quelques trucs anti-alzheimer : laisser ma veste sur le dos d’'une chaise
que jai placée au milieu du chemin, réciter I'alphabet du début a la fin jusqu’a
trouver la premiere lettre du nom que je cherche, ne jamais me séparer de mon
agenda ni de mon carnet blanc (...). Il y a des moments ou je ne me rappelle pas
ce que je viens de faire pendant trente minutes, mais je me rappelle trés bien ce
que jai fait il y a des années. Ma mémoire musicale est excellente et ma mémoire
poétique I'est presque autant. Les souvenirs s’effacent, mais pas les sentiments. »
Ce mantra lumineux, le socialiste le met en bouteille et le jette a la mer, avec
I'optimisme de celui qui voit toujours le verre a moitié plein. Il débarque dans une
maison de repos ou la troupe des tricoteuses a, cette fois, créé un calendrier pour
récolter des fonds contre I'alzheimer. Pasqual apparait souriant parmi les signes
de joie de l'assistance. Il caresse des tétes, remerciant ceux qui n’ont plus toute la
leur.

« Ne croyez pas qu’on n’en guérira jamais [comme s'’il s’adressait a des enfants].
On en guérira [pause, regard prévenant]. Méme si nous ne serons plus la pour le
voir, hein ? [pédagogue et résigné]. Mais ¢a, c’est autre chose [trés souriant]. »
Parmi les deux mille cing cents essais clinigues mis en place au moment ou
s’écrivent ces lignes, Pasqual s’inscrit a 'un d’eux avec la réverie démesurée d’un
enfant et lintuition d’'un optimiste. Comme lorsqu’il lanca I'idée d’organiser les
Jeux olympiques a Barcelone. Et qu'’il y crut.

Comment quelqu’un comme lui aurait-il pu passer a coté...

«Il devait correspondre au profii demandé, qui visait un type de personne

particulier, un type de patient particulier. Il devait accepter le traitement, en
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connaitre les conséquences. Et il devait recevoir le feu vert de sa docteure »,
explique son entourage. « Lorsque tout fut prét, il commenga I'essai. Nous savions
que cela pouvait engendrer une hydrocéphalie. Aprés trois ou quatre semaines, il
souffrit d’'une inflammation de la membrane cérébrale. C’est pour cette raison qu'il
a arrété. Cet échec fut difficile pour lui. »

Mais ce faux pas ne le fit pas tomber. Ni le fait de se sentir toujours plus limité. Ni
de confondre un téléphone et une télécommande. Ni doublier cette date
précisément... Méme si c¢a lui arrivait d’étre de mauvaise humeur et de faire tout
de travers.

Dans le documentaire de Bosch, Maragall montre toute son envergure, celle qui
s’exprime face a I'adversité, et raconte la nécessité de lutter contre cette maladie
avec la détermination d’un fanatique religieux et I'énergie d’'un bulldozer.

— En quoi cela vous a-t-il aidé de I'annoncer publiquement ?

— Les familles qui gardaient secrete la maladie disent désormais : « Purée, si des
gens comme lui sont aussi touchés... ». Ca leur a donné du courage pour affronter
la maladie ensemble. Aussi parce que le malade, en I'occurrence moi, est un
acteur au lieu d’étre une victime. Il n’est pas vaincu. Il n’est pas un blessé de
guerre.

Avoir votre destin entre vos mains, mais ne pas oser demander qui est cette
personne qui vous tutoie et que vous devriez connaitre.

Etre un moteur, mais parfois devoir étre remorqué.

Vous mettre a nu comme ¢a, a votre age, Pasqual, pour faire en sorte que les
autres s’habillent.

Donner I'impression de sécurité autour de la table, sans pouvoir mettre le doigt sur
le nom de ce plat.

Essayer d’étre soi jusqu’a la fin, chaque matin, chaque heure, chaque minute.
C’est toujours vous. Mais vous vous surveillez.

Et sourire quand on vous demande comment ¢a va.

Oublier un souvenir.

Se souvenir d’'un oubli.

« La mémoire a long terme, oui. La mémoire a court terme, non. Ou ai-je mis mes

lunettes ? Les souvenirs du passé reviennent et reviennent, les voix de mes
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parents, mon pére silencieux et fumant comme un pompier depuis la mort de ma
meére. En particulier certaines chansons ou certains paragraphes me reviennent
sans cesse... L’autre jour, je suis allé chez le médecin pour qu’il m’enléve un
bouchon dans l'oreille. Il a injecté de 'eau chaude dans mes oreilles et il a extrait
des tonnes de cérumen. D’un coup, les sons sont devenus clairs, beaux... Les
docteurs ne pourraient-ils pas faire de méme avec le cerveau ? Pourraient-ils
extraire ce bouchon de notre cerveau ? Serait-il possible de le faire avec notre
machine a penser ? »

Les jours commencent a huit heures et demie ; le petit-déjeuner est cérémonial.
On savourera la journée comme une friandise de Noél dont on 6te délicatement le
papier brillant. Trois fois par semaine, le président se rend a I'hépital pour suivre
son traitement des cervicales. Il y a toujours une activité préte pour jouer aux
explorateurs. Ce matin, alors qgue nous sommes ici a Barcelone pour parcourir sa
mémoire, Pasqual est allé visiter le chateau de Montjuic avec un guide.
Aujourd’hui, il mangera avec Xavier Trias, le maire de la ville, accompagné de son
chef de cabinet, qui sera le fidéle notaire de la rencontre et remplira les cases
vides. Faire une sieste lui fera du bien. Car pour aller chercher ses petits-enfants a
I'école, il faut un grand-pére bien réveillé.

«Je comprends que notre cas ne serve pas au commun des mortels », dit
I'épouse. « Nous avons une bonne situation. C’est bien pire pour les gens qui
n'ont pas les moyens, qui ont des pensions ridicules, car dans les résidences bon
marché, les conditions sont trés mauvaises. Il ne s’agit pas seulement du manque
de moyens, mais aussi du manque d’affection. On sera toujours mieux chez soi
gue dans une résidence. »

— Diana, de quelle couleur est I'alzheimer ?

— Blanc.

— Et si c’était une musique, quelle serait-elle ?

— Pasqual et moi dirions une musique joyeuse, hein. Mais en vérité, c’est une
musique funebre trééés looongue.

— Un paysage ?

— Ca, c’est plus difficile. Il y a ce que je veux moi et ce qu’elle est vraiment... Un

marais désert.
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— Un mot ?

— [Elle y réfléchit longtemps]. Inexplorable.

— Un plat ?

— De la purée.

— Un sentiment ?

— La compassion.

«Dans mon journal personnel, jai écrit le 4 janvier 2008 que je commencais a
comprendre pourquoi on appelait ma maladie démence, un mot qui m’avait
toujours contrarié auparavant», expliqgue 'homme politique catalan dans ses
mémoires. « Je pensais que les gens, les médecins y compris, avaient si peur de
cette maladie qu’ils préféraient lui coller un nom qui fait clairement la différence
entre les fous et les sains d’esprit (...). Dés lors, si quelgu’'un perd la mémoire,
c’est comme s’il perdait la téte. Il ne raisonne plus. Il est évident que la perte de
mémoire est liée au cerveau. Mais, je ne sais pas comment I'expliquer, un peu de
respect, non ? »

Pasqual n’est déja plus le méme qu'au début de ce chapitre, reconnait
ouvertement sa femme. Mais il a toujours la musique dans la peau. Parfois, quand
la maison est un sanctuaire, le mari offre une danse a son épouse, alors que
s’éteignent les lampes de la féte.

« Les malades sont comme des enfants, a I'exception qu’ils parcourent le chemin
a I'envers », explique Diana. « Les enfants remplissent leurs cerveaux de plein de
choses. Les malades, eux, le vident. lls vont jusqu'a oublier a quoi sert une
chaussure. Ou ils n’arrivent plus a prendre une fourchette, car ils ne savent plus a
quoi elle sert. Comme un petit enfant qui prend une cuilléere, joue avec, la met
dans son oreille puis la jette par terre. Au lieu d’une évolution, il s’agit d’'une
involution... Il faut ajouter que beaucoup meurent avant d’arriver a la fin de
l'involution. Mais ceux qui arrivent jusque-la meurent en position fcetale. C’est une
métaphore. »

Peut-étre vaut-il mieux étre malade, mais se sentir bien qu’étre bien, mais paraitre
malade. Néanmoins, son fils Guim déplore qu’il soit de plus en plus difficile de

parler avec son pere. Sa fille Cristina affrme que si quelqu’un présentait
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franchement tout ce qui les attendait, ce serait insupportable. Et Diana déclare
que oui, son mari est en train de lui échapper.

Et vous avez beau le tirer vers vous, vous avez beau rendre son oreiller moelleux,
vous avez beau fouiller la maison et chercher avec I'obstination d’'un entomologue
ou se trouve la petite béte qui provoque tout ca, la tendance, irréversible, est a
I'oubli.

« Certaines choses me manquent, je suis nostalgique », avoue-t-elle. « Surtout
Nnos conversations sur certains sujets, sur des affaires complexes ou personnelles,
gue nous avions avant, mais qu'’il est impossible d’avoir désormais. Je ne peux
pas. Il ne me suit pas. »

« |l est plus impatient qu’avant. Il est plus désinhibé. Il fait des choses désormais,
qui, si les gens autour de lui ne savaient pas qu’il était malade ... », ajoute-t-elle.
« Il n'oublie pas les gens. Nous lui donnons beaucoup d’énergie. Il est sous
médicament, ce qui fait que la maladie avance trés lentement et que les effets
secondaires sont atténués. Les médicaments ralentissent la maladie et éliminent
les autres troubles qui peuvent arriver a ces patients », raconte-t-elle. « Tant qu'il
me connalitra, je le reconnaitrai. Il deviendra quelqu’un d’autre, mais tout le monde
change au cours de sa vie. Eux changent a leur maniére, c’est un retour en arriere,
certes. Mais a mes yeux, ce sera toujours lui. »

— De quoi avez-vous peur alors ?

— J’ai peur qu’un jour il ne me reconnaisse plus. Car ce jour-la, quelque chose
sera brisé entre lui et moi. Et 'approche sera différente.

Le Maragall qui fut en son temps sous les feux des projecteurs est désormais
protégé des meédias pour des raisons évidentes. Comme ces caisses remplies
d'objets cassants sur lesquelles il est écrit « fragile». Mais il nous reste la
mémoire pour esquiver les affres de I'oubli et prendre note des idéaux futurs.

Il le dit, lors d’'une intervention durant la semaine de I'alzheimer, alors qu’il était
encore plus lucide que maintenant, tant que faire se peut. « S’il y a bien une chose
que le malade ne supporte pas, et je parle par expérience, c’est la pitié (...). On
vous traite comme un pauvre malheureux, un pauvre malheureux, et vous finissez

par le devenir. »
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Il le rappela dans le film avec cette réflexion : « Je me vois en accéléré, je ne sais
pas si c’est a cause des médicaments. Je ne veux pas manquer quoi que ce soit,
je profite de tout ce qui se présente a moi. »

Ou avec celle-ci : «Je ne veux pas que la maladie me fasse courber I'échine et
me cloue a la maison sans bouger, non. Je veux étre libre. Je suis toujours
entouré. Pour le meilleur et pour le pire. »

Ou encore avec celle-ci: «L’'important, c’est de profiter, de danser, d’aller au
cinéma. Ceux qui ne sont pas malades ont peur de I'étre et inconsciemment, ils
dressent des barrieres entre eux et les patients : les hdpitaux, les résidences,
bah...»

Ou avec celle-ci : « Dans dix ans, on pourra anticiper la maladie. C’est trop tard
pour moi (...). Désormais je me prends en photo dans le miroir. Je ne sais pas. La
fameuse question du “et toi, qui es-tu ?”. La sensation de ne plus savoir qui on est.
Mourir avec 'alzheimer et pas de 'alzheimer, c’est nul. »

Ou avec ce plaidoyer final dans Oda inacabada : « On dit que dans six ans on
pourra guérir 'alzheimer. Mais pas chez les malades qui I'ont déja a un stade
avancé. Nous serons les “ders des ders”. Je veux dire les derniers a vivre une
expérience aussi étrange et franchement désagréable que celle-la (...). Je vis un
cauchemar : un jour, joublierai le prénom de Diana ou le mien. Quand je suis
triste, je pense a la musique que jaimerais pour mon enterrement (...). Je n’ai pas
envie de mourir, je I'ai déja dit. Je pense encore me battre longtemps. Mais
maintenant, la mort, sa venue, me paraissent plus proches qu’avant (...). Ne
faisons pas de la mort un trou noir. Elle ne I'est pas. Il s’agit de la fin de la vie,
c’est la vie qu’elle raconte. A part lors de guerres ou de crimes, personne ne peut
décider de notre mort pour nous (...). Nous touchons du doigt un monde plus
humain, je vous le dis. Un monde ou la mort ne doit pas étre une tragédie et ou la
vie ne doit pas étre une obligation. »

Un matin d’octobre 2011, nous avons eu l'opportunité de rencontrer don Pasqual,
cet homme a moitié dans la mémoire, a moitié dans I'oubli, avec sa mine bien a lui,
a mi-chemin entre un vendeur de livres anciens distrait et un charmant koala en
peluche.

— Bonjour, don Pasqual.
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— Bonjour.

— Comment allez-vous ?

— Je vais bien. Ca va.

— [Diana se tourne vers lui]. Il est venu depuis Madrid pour parler avec nous, car
il essaye d’écrire un livre sur l'alzheimer. Il parle a d’autres personnes qui ont
aussi la maladie.

— Ah, jai de bons amis a Madrid, moi. Enfin, grace a la fondation de la reine, tout
¢a, mais pas beaucoup plus.

— Excusez-moi, cette chanson a la fin de votre documentaire, don Pasqual...

— C’est une chanson de Mayte Martin. Elle chante trés bien, non ? Elle vient d’ici,
de Barcelone... Je peux vous donner son numéro de téléphone... Attendez [il sort
son téléphone, sourit et se met a chercher tout en chantonnant].

Il N’y arrivera pas du premier coup.

Il passera trente secondes a essayer, qui parurent bien plus longues.

— C’est une chanson de Mayte Martin [il cherche dans son téléphone et sourit. Un
moment passe. Diana nous regarde.]

Nous lui disons que ce n’est pas grave. QU’il ne se tracasse pas. Que c’est bon.
Que ¢a va comme ¢a. Que bref. Que c’était par simple curiosité.

— C’est une chanson de Mayte Martin, vous savez.

(...)

On m’a dit que don Pasqual n’était plus capable de lire ces lignes. Que la vie
continue. Que vous cherchez toujours ce numéro de téléphone, et plus encore.
Mais méme si vous n’arrivez pas a déchiffrer ceci, je souhaitais vous remercier
moi aussi. Vous savez déja pourquoi. Pour avoir allumé une petite flamme 1a, au

milieu du tunnel, ou tout est si sombre.
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3 Elena de Bourbon Barucci

(1947)
« A ma piétre mémoire, celle qui ne cesse de contribuer a cette espéce de
bonheur que je fais grandir en moi... »
Mariano José de Larra
Lors de cette Fashion Week, Paris était une cocotte dans laquelle mijotaient les
futures tendances mondiales, les stylistes bouillonnaient face a tant de raffinement
et on achetait les gens comme du prét-a-porter.
Lors de cette Fashion Week, les backstages étaient tout droit sortis d’'un livre de
contes : la capitale francaise avait donné rendez-vous a ses couturiers de la table
ronde et arrivaient alors a Paris des magiciens, munis de leurs potions en soie et
de leurs agendas en papier de verre.
Il y avait des génies et des imposteurs, de grands noms du stylisme et des
couturiers du dimanche, des créateurs, proposant leur piéce phare, et des
prétentieux, 'dme en lambeaux, la vérité et le mensonge. Tous trinquaient au
Moét & Chandon.
Elena de Bourbon Barucci arriva dans ce petit marché médiéval avec son
baluchon rempli de ses années d’expérience, I'ame bien repassée, le coeur
élégant et ce sourire ravageur capable de renverser des murailles.
Mais il y eut un imprévu. Subitement. Un beau matin. Sans prévenir : ce Paris
gu’elle connaissait si bien perdit ses contours.
Le plan de la ville lui devint aussi occulte que la cabale, les adresses lui
apparurent soudain en araméen et la responsable des relations publiques de
Versace joua alors sa premiére partie, décisive, de colin-maillard.
Paris.
1998.
Une femme perdue.
A la recherche de sa mémoire...

« OU suis-je ? Savez-vous ol je suis ?1 »

1 En francais dans le texte
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«Maman s’est perdue dans la rue », se remémore Carla, sa fille aujourd’hui agée
de 34 ans, qui accompagnait sa mére lors de ce voyage. « Elle s’est perdue dans
la rue et ne savait plus rentrer a I'hétel. Elle n'a pas donné de nouvelles de toute la
journée. Elle tournait en rond. Elle ne savait pas comment rentrer... Quelqu’un a
fini par laider. Grace a un briquet du Ritz qu’elle portait sur elle, il l'a
raccompagnée jusqu’a I'hétel. C’était la premiere fois qu’il se passait quelque
chose de réellement préoccupant. »

Il était une fois la plus belle femme de tout Madrid. Il était une fois la cousine
éloignée du roi Juan Carlos. Il était une fois le visage (et la téte, et les mains, et la
voix, et I'essence) de Versace en Espagne. Il était une fois I'épouse de José
Miguel Garrigues Walker. Il était une fois la mere de quatre filles. Il était une fois
Elena de Bourbon Barucci et sa maladie. Il était une fois I'alzheimer a seulement
cinquante ans. Il était une fois.

Le conte pourrait commencer de bien des maniéres, mais il s’agirait toujours de la
méme princesse... Pleine de vitalité, hyperactive, énergique, distraite, affectueuse,
animale, aux multiples facettes. Et toujours si nue au milieu de tout ce tulle.

La vie privée de la responsable des relations publiques de Versace en Espagne
était régulierement exposée dans la presse people, ou parurent de nombreux
articles a son sujet. Car si quelqu’un lui parlait d’un gros probléme, elle parvenait a
le rendre tout petit. Car si dans ce monde on ne pouvait faire confiance a
personne, elle était I'exception a la régle. Car si quelqu’un lui formulait une
demande froidement, elle fournissait une solution chaleureusement. Rien chez
Elena, alors proche des autres et chaleureuse, ne laissait présager la glace.

« Dix ans avant son diagnostic, nous avions déja remarqué de petites choses, de
petites maladresses. Mais le changement le plus flagrant eut lieu en 1998. Une
espéce de dépression. Les voyages, les défilés, les rendez-vous avec les
stylistes... Elle était de plus en plus stressée et elle le remarquait. Entre
'organisation, les médias, elle commencait, en plus, a s’emméler les pinceaux
pour de petites choses. La presse lI'aimait beaucoup, parce qu’elle n’était pas du
tout hautaine, elle ne correspondait pas au modele des dames de I'époque, elle
traitait tout le monde de la méme facon... Nous pensons que sa dépression a été

causeée par son incapacité a accomplir des taches du quotidien. »
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Paris, 1998, se perdre en essayant de rentrer a I'hétel, par exemple...

Mais aussi ce séjour a Milan.

Il lui était de plus en plus compliqué de passer un appel de chambre a chambre,
notamment. Ou d’aller au magasin et de revenir sans s’égarer. Ou de mémoriser
cette adresse et ces noms. D’abord discréte, la dégradation physique finit par
apparaitre dans son regard émeraude.

Quand une femme si mince et élancée perd cinq kilos, son entourage croit qu’elle
va s’envoler au premier coup de vent. Sa fragilité, alors égale a 47 kilos, ne faisait
pas chanceler la dame de cceur. Mais Elena sentait un poids nouveau. Un poids
bestial, acharné a l'intérieur de sa poitrine.

Si 'on remonte dans sa mémoire, on se rend compte qu’Elena trouvait toujours
une raison d’étre heureuse et de faire la féte. Aprés son premier mariage avec
Ignacio Coll Escassany a seulement seize ans, elle donna naissance a une petite
Elena. Elle se maria une deuxiéme fois en 1976 avec I'économiste José Miguel
Garrigues Walker, avec qui elle eut trois autres filles.

L’enseignement de deux mariages bien différents. Les études en maternité. Le
doctorat en mode. L’honoris causa d’'un nom de famille. Le master de la vie bleue
et rose... Quand d’autres s’en allaient, Elena venait. Elle était la voix de la maison
Rodier, le bras droit de Versace a Madrid pendant des années, I'épaule
consolatrice sur laquelle se reposaient des célébrités plus ou moins solides, plus
Ou moins gazeuses, une avant-gardiste de la communication a son époque.

« A la mort du styliste italien, I'état d’esprit de maman se situait entre Le Cri de
Munch et une Peinture noire de Goya. On apprit deux choses de cette réaction
démesurée. La premiére : maman devait beaucoup aimer Gianni Versace. La
seconde : comme a Paris, comme a Milan, il se passait quelque chose, qu’une
adresse écrite sur un briquet n’arriverait sans doute pas a éclairer cette fois. »
Elena junior avait alors trente-deux ans; Carla, vingt; Flavia, dix-neuf; et la petite
Olivia, quinze ans, I'age ou on lit en vous comme dans un livre ouvert. Le pere,
voulant protéger a tout prix la fragilité de son épouse, partageait son bureau avec
elle. Cristina Churruca, sa secrétaire, pouvait constater mieux que personne les

ratures sur la copie d’Elena.
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La famille décida qu’une retraite temporaire a la station thermale de la Panticosa
ferait du bien & Elena et a sa dépression. Elle y emporta sa sobre valise : deux
chiens des neiges, le cachet de ses filles apposé sur le front, sa peau comme
manteau et des bottes de montagne.

Elle se promenait, en silence, elle se reposait, en paix.

Elle rentra chez elle au bout de trois mois.

Mais elle ne revint jamais vraiment.

(...)

C’était I'été 1999, le soleil se regardait dans le miroir de la mer, la plage était un
sablier que personne ne retournait et face a la digue de I'ennui, la vie était une
chose gluante et humide.

Le chateau en silice du pere.

Le chateau de sable des filles.

L’incommensurable chateau de poussiére de la mére...

Michou Garrigues Walker était en train de lire, les filles, de bronzer, et Elena de
Bourbon Barucci (qui passait des heures dans I'océan, qui auparavant conduisait
des voitures de course sur la plage, une scéne digne de Grease, qui était
inséparable de son hors-bord a Palma, qui était liquide et qui avait le goQt de sel)
était en train de nager en pleine mer.

— Olivia, Flavia, allez nager avec votre mere.

— Pfff, on n’en a pas envie.

— Flavia, je t'ai dit d’aller nager avec ta mere.

— Non.

«ll insista deux fois et nous refusdmes deux fois », se remémore aujourd’hui
Flavia (33 ans), qui a I'époque n’avait pas compris I'obsession de son pére de les
sortir de leur sieste. « On lui a donc demandé ce qu’il se passait et il nous a
raconté. C’était la premiere fois qu'on entendait le mot alzheimer. »

L’intuition venait d’'un psychiatre de la rue Alberto Alcocer et le diagnostic fut
donné par un neurologue le 12 octobre. Il s’agissait cette fois d’'une démence tres
précoce, mais les stades habituels suivraient inévitablement.

Méme si, apres son séjour a la station thermale de la Panticosa, Elena se jeta

dans le travail, ce fut pour peu de temps. Elle demandait sans cesse de l'aide. Elle
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en venait a oublier le nom de sa secrétaire. Cette lumiere intermittente n’avait plus
de sens. Son mari convint d’un licenciement pour sa femme, qui quitta Versace
définitivement, aprés dix ans de bons et loyaux services.

La journaliste Rosa Villacastin se rappelle la derniére fois qu’elle a croisé Elena a
un événement. C’était lors de la remise des Prix Ondas, a Barcelone.

Ou pas...

— Qu’est-ce qu’il y a, Elena ?

— Je ne sais pas ou je suis.

— Nous sommes a la remise des Prix Ondas, a Barcelone.

— Quais. Je ne sais pas.

— Tu cherches ton mari ?

— Oui... je cherchais mon matri.

— Il est la. Tu ne le vois pas ?

« Ce jour-la, je me suis assise pres du responsable des relations publiques Carlos
Martorell. Je lui ai raconté ce qu’il venait de se passer. C’était béte, mais je lui ai
dit, honnétement : je crois qu’elle a bu... Cest sorti comme ¢a. Carlos m’a
répondu : “Elle a l'alzheimer”. Ensuite, les gens m’ont raconté des anecdotes trés
douces sur cette personne aimée de tous : Elena se rendait a des fétes avec son
doudou... Carlos m’a raconté que sa mere avait la méme maladie et qu’elle s’était
mise a jeter ses papiers dans la cheminée. »

« Notre pére refusait de voir ce qui était a la vue de tous », explique Carla. « Il
avait trés peur. Nous ne I'avons jamais dit a maman. C’était la décision de papa.
Nous y avons réfléchi longtemps, mais vu sa sensibilité, je pense que, si nous le
lui avions dit, elle aurait sombré. »

Le foyer devint alors le théatre d’'un siége aussi cruel que celui de Fort Alamo,
aussi long que celui de Numance. Un fortin contre la mémoire défaillante, un
bastion inaccessible pour le dragon crachant I'oubli. Grace a toutes les habitudes
mises en place, I'argile tenait plus longtemps sans se déformer. Et elles pouvaient
méme essayer d’en modeler quelque chose. Elena et ses mains.

Les deux premiéres années, la maison était un mot mélé géant, dont les h, les j et

les v étaient éparpillés dans le couloir, la cuisine et la chambre, ou la patiente
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passait des heures dans sa téte a examiner des mots captivants comme
«insomnie », « blanc », « chien » ou « cambriolage ».

Flavia le sait trés bien. Carla aussi, qui, a la demande du peére, avait
temporairement mis en pause sa carriere chez Condé Nast pour se consacrer au
soin maternel.

« Il y avait beaucoup de problemes parce que le rythme était trés fatigant»,
expliqgue Carla. « Elle dormait mal. Elle détestait les miroirs, parce qu’elle ne s’y
reconnaissait pas, si bien qu’on a du les retirer assez rapidement. Pendant un an,
elle n’a porté que du blanc. Comme elle ne savait pas choisir ses vétements,
combiner les couleurs, elle choisissait toujours du blanc. Elle était obsédée par sa
trousse a imprimés petits chiens : tabac, téléphone, briquets... Elle craignait qu'on
ne lui vole quelque chose. Elle était aussi obnubilée par ses robes, a tel point
gu’elle avait mis un cadenas sur sa penderie. Si on lui prenait quelque chose, elle
en devenait malade... Ah, et elle appelait sans arrét, elle utilisait constamment le
bouton qui lui permettait de nous appeler. »

« A la maison, elle était trés nerveuse », ajoute Flavia. « Dés que nous prenions la
voiture, elle pensait qu’on allait la lui retirer. Elle ne pouvait plus conduire, alors
que c’était ce qu’elle aimait le plus au monde. Elle ne différenciait pas le feu rouge
du feu vert, elle roulait comme si elle était seule sur la route, elle prenait des sens
interdits, elle ne comprenait plus les panneaux... »

Ainsi, entre les coups d’accélérateur sur sol mouillé et les coups de frein secs, le
voyage tourmenté qu’était I'évolution de son alzheimer, a bord d’'un véhicule a la
direction et aux freins défaillants, n’avait pas de destination précise. Michou était
perdu. C’est Marta Ochoa, la meilleure amie d’Elena, qui décida de lui organiser
une nouvelle vie, afin de faire face a cette maladie au nom de camp de
concentration.

Stop. Le panneau disait, enfin, stop.

Ce fut le moment de trier la maison, de dresser une liste du nécessaire, de se
débarrasser de l'accessoire, d'imposer une routine apaisante, de remplacer les
talons hauts par des chaussons, de suivre des thérapies occupationnelles dans
les centres Memory, Maria Wolf ou dans tant d’autres lieux. A la recherche d’une

clé magique qui ouvrirait toutes les portes.
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— Voyons, Elena, leve le bras droit.

Elena ne bouge pas.

— Allez, Elena, léve le bras gauche.

Elena ne bouge toujours pas.

Il lui arrivait de repousser les thérapeutes. Désinhibée et puérile. Obstinée comme
un enfant qui pince les lévres car il ne veut pas manger sa soupe. La
quinquagénaire se retrouvait entourée de personnes agées et ne comprenait pas
ce gqu’elle faisait au milieu de ces compagnons de jeu qui avaient I'age d’étre son
pere.

« Pourquoi est-ce que je dois étre avec ces gens ? Pourquoi ? Pourquoi ? »

Elle dessinait « d’horribles chiens », raconte affectueusement sa famille. Des petits
bateaux. Et elle remplissait le monde entier de coques pour téléphone de toutes
les couleurs possibles et de tous les imprimés imaginables.

Trouver une aide-soignante ne fut pas facile. Le premier jour ou la famille essaya
de faire entrer une femme dans la maison, Elena creusa une tranchée et s’y cacha.
C’était qui, celle-la ? Pourquoi venait-elle ? Pourquoi ?

Une de ses filles eut alors une idée lumineuse. Elles trouvéerent le déguisement et
le masque parfaits. C'est une professeure d’anglais, maman, tu verras. Cette
femme, au salon, est professeure d’anglais. Elle vient parce que nous ne voulons
pas que tu oublies la langue, d’accord ? Do you understand me ?

Elena écouta les explications, resta seule avec la femme, I'examina de haut en
bas, puis s’approcha d’elle d’un pas déterminé.

« Nous allons faire un tour vous et moi. »

Elle 'accompagna jusqu’a I'entrée, la fit sortir puis revint a l'intérieur et ferma la
porte. Les téléphones des filles sonnérent ensuite comme des cloches.

C’était la professeure.

« Elle m’a jetée dehors... Votre mére m’a jetée dehors. »

« Elle s’était rendu compte que la professeure ne parlait pas anglais et elle I'avait
mise dehors », se remémore Flavia. « Maman avait beau étre malade, il n’était pas
si facile de la duper. Elle avait remarqué que cette femme n’était pas celle qu’elle
prétendait étre et I'a jetée dehors. »

Alors peut-étre que maman n’allait pas si mal, aprés tout.
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Voyez comme elle se rend compte des choses, hein.

Une image : Elena de Bourbon Barucci et une lueur d’espoir.

(...)

Quand José Miguel Garrigues Walker apprit qu’il avait une leucémie, il pensa
avant tout a son épouse. Puis a ces trois questions et a leurs réponses. Qu’allait-
elle devenir ? Qu’allait-il devenir ? Que signifie le mot solitude ?

Dans un premier temps, il N’y avait qu’une chose a faire : lutter. Il était le fils cadet
d’Antonio Garrigues (ministre de la Justice dans le premier gouvernement de la
monarchie), frere de Joaquin (ministre pour I'Union du centre démocratique),
économiste formé a Harvard et Georgetown, entrepreneur a succes et une
douzaine de trucs en plus. Mais toute cette vie n’était qu'un jouet dans les mains
de ce mot qu’on posa devant lui. Un mot vide qui faisait I'effet d'une morsure. Un
mot trop vaste. Un mot qui, a force d’étre répété, finissait par perdre tout son sens :
leucémie, leucémie, leucémie, leucémie, leucémie, leucémie, leucémie....

« Leucémie, Michou, tu as la leucémie. »

Dans un premier temps, il n'y avait qu'une chose a faire : lutter, et passer des
tests, et avoir de I'espoir, et le faire pour soi, mais aussi pour elle, et consulter plus
d’un spécialiste, et se soigner, et croire en Dieu, mais aussi en la médecine.
Jusqu’a ce que la maladie se fraye un chemin et atteigne son dernier stade. Le
foyer se transforma pendant ces quelgues mois en maison de repos aux couleurs
passées et aux horaires de convalescent.

«La fin de la maladie de mon pere a été une période horrible. Lui était au lit et
maman demandait sans cesse : “Ou suis-je ?”, “Ou suis-je ?”. Dans ce genre de
moment, on ne se rend pas compte de ce que I'on est en train de vivre. On s’y
habitue. On s’en rend compte aprés coup. »

Quand on le voit écrit noir sur blanc.

La table est mise. La soupe est fumante. José Miguel arrive, le crane chauve a
cause de la chimiothérapie, et son épouse le regarde fixement. Lui et sa calvitie.
Sa calvitie et lui. Elle fait une grimace contrariée.

«Tu es horrible, Michou. Pourquoi t'es-tu rasé la téte ? »

José Miguel mourut en aolt 2004 a I'age de 64 ans, avec |'éternel regret de

n’avoir pu lui raconter pourquoi, mais toujours amoureux.
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Apres le décés de son mari, Elena enclencha le marteau-piqueur et les coups se
mirent & pleuvoir. Papa mourait tous les jours. Papa ressuscitait toutes les heures.
Papa était de nouveau la, en chair et en os, toutes les demi-heures. Un beau jour,
la famille décida de retirer toutes les photos car Elena ne cessait de s’enquérir de
son mari, ce qui devenait insupportable...

— Dites, les filles, ou est papa ?

— |l est parti en voyage, maman.

Puis elles faisaient quelque chose. Ouvrir le frigo, prendre un fruit. Ou lire un livre.
Ou allumer la télévision. Et a peine une demi-heure plus tard, Elena revenait a la
charge, car elle avait oublié.

— Dites, les filles, ou est papa ?

— Il est parti en voyage, maman.

— Ah.

Et elles reprenaient leurs occupations. Comme ranger le linge. Ou aller chercher
du pain. Ou sortir les chiens. Ou se préparer un sandwich. Et a peine une demi-
heure plus tard, Elena revenait a la charge, avec un doute.

— Mais enfin, les filles, ou est encore parti votre pere ?

— Il est parti en voyage pour quelques jours.

— Ah oui, C’est vrai.

Et il lui arrivait de recevoir du courrier sur lequel il était écrit en grand : « VEUVE
DE MONSIEUR GARRIGUES ». A cette vue, elle disait a ses filles : « Moi ? Veuve ?
Foutaises ».

Et un avion passait. Et le ragout terminait sa cuisson. Et un hortensia poussait. Et
une goutte de pluie roulait doucement en zigzag sur I'extérieur de la fenétre.

« Dites, les filles, savez-vous ou est votre pére ? »

« Elle s’enquérait de lui tous les jours. Toutes les demi-heures. Pendant une
année entiére. Personne ne peut méme s’imaginer ce que ¢a fait... On finit par
étre completement désespéré. »

Jusqu’au jour, ou, soudain, elle arréta.

Elle arréta de demander ou était son mari.

(...)

L’amour, évidemment, mais aussi ’hnumour.
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L’humour comme exorcisme et antidépresseur. Le rire comme appui. L’éclat de
rire comme un coup de pied espiegle dans la porte des incertitudes.

Qu’elles se le disent, Flavia, Olivia ou encore Carla, elles qui ont partagé
ensemble ces années de pierres et de plumes, ces années de grande sceur et de
petits caractéres, a qui la vie a enseigné entre les lignes.

Qu’elles se le disent, elles qui partagent encore.

Qu’elles se disent a quel point le rire a été terriblement thérapeutique pour
chacune d’entre elles.

On va faire une autre blague a maman...

Autour de la table de la cuisine, il y a la mere, son amie Marta Ochoa et les filles :
Flavia, Carla et Olivia. Une d’entre elles prend son téléphone et appelle Elena,
alors méme qu’elle est assise a coté de sa mere.

— All6?

— Elena de Bourbon Barucci ?

— Oui?

— Oui, alors... Le magasin El Corte Inglés a I'appareil. Voila, nous avons appris
gue vous aviez volé un jambon dans le rayon charcuterie...

«Maman était trés contrariée et elle s’emportait. Cependant, quand elle nous
voyait rire, elle riait elle aussi. »

— All6?

— Elena de Bourbon Barucci ?

— Oui.

— Nous appelons du magasin car vous étes partie avec des vétements sans
payer... Nous avons toutes les images sur nos cameéras de surveillance.

— Quoi ? Moi ? Voler des vétements ? Mais vous étes fou.

«Nous nous faisions aussi passer pour de vieux admirateurs. Nous ne changions
méme pas nos voix. Elle rougissait, mais elle adorait ca. Flattée, elle répondait :
“Mais enfin, que dites-vous la...”. C’était un pas en avant : en rire. Parce qu’il faut
essayer d’en rire a tout prix. Sinon, on déprime, on meurt. Et on nous a toujours
appris, @ mes sceurs et moi, a étre joyeuses », explique Carla. « Certes, toutes ces

blagues ne servaient pas a grand-chose. Mais je suppose, et ¢ga n’engage que moi,
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que maman préférait nous voir rire quand on était a ses cotés, plutét qu’afficher un
air grave ou pleurer. »

Et les filles rient, encore aujourd’hui.

C’est Olivia, 29 ans, qui vit avec la meére. Carla vit dans I'appartement du dessus.
Elles ont engagé quatre aides-soignants (et un de plus pour les week-ends) et un
chauffeur, Eusebio, qui avait déja travaillé pour le pére et le grand-pere.

Durant les cing derniéres années de la maladie, il n'y eut pas de changement
apparent. L’alzheimer avance lentement mais slrement, on bénit toutes les
habitudes mises en place et maman éclate de rire quand elle entend le mot « cul »
ou quand on commande « deux boules » chez le glacier. Flavia dit que c’est dans
ces moments-la, quand elle I'entend rire de la sorte, qu’elle reconnait le plus sa
maman.

Deux fois par jour, Ana, une aide-soignante, 'emmeéne voir les animaux au parc
du Pardo. Elena adore voyager en voiture. Et écouter des rancheras, ces
musiques latino-américaines populaires, quand elle rentre chez elle. Et les frites.
Et les gateaux. Tout ce qui fait grossir. Enfin, par rapport a son corps d’avant, son
corps au régime. Tout ce qui fait grossir. Comme une vengeance, enfin. Comme
ces enfants qui ont du chocolat sur le bout du nez et qui reprennent un biscuit.

Sa famille raconte que I'estocade s’est produite en novembre 2011. Le jour de son
anniversaire, son entourage l'encouragea a souffler ses 64 bougies. Non
seulement elle les souffla, mais elle ne laissa pas une miette du mille-feuille aux
convives. Elle en fut malade pendant une semaine.

L’alzheimer a le go(t de sel.

Elena est plutét sucrée.

Il N’y a plus de volutes de fumée dans le couloir.

Non pas qu’Elena ait arrété de fumer, elle a seulement oublié la cigarette depuis
longtemps.

« Elle nous reconnait toujours, pas par nos noms, mais elle nous reconnait comme
quelque chose a elle, proche d’elle... Elle a perdu la parole depuis longtemps,
mais elle percoit toujours les choses. Parfois elle nous prend la main. Les bisous.
Sa main dans notre dos... », explique Flavia. « A son stade, elle a quelque chose

d’attendrissant. On devient la mére et elle devient I'enfant. Elle se montre comme
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elle est. Sans filtre. Il est vrai que, pour ceux qui vivent la situation de prés, c’est
déchirant de voir la facon dont cette maladie peut nous voler une personne, jour
apres jour, sans jamais s’arréter... Mais avec mes sceurs, ¢a nous a brutalement
rapprochées. »

C’est Olivia, 29 ans, disions-nous, qui vit avec la meére.

Olivia, 'amazone qui vient de monter a cheval et qui s’approche de la chambre.
Olivia, qui tente de la réveiller pour qu’elle mange. Qui lui fait des chatouilles pour
gu’elle mache, parce qu’elle oublie de macher. Et qui applaudit pour qu’elle ouvre
les yeux et qui lui leve les bras.

Olivia, qui a vingt ans et des poussiéeres — a cause de la maladie de sa mére —
passa d'une vie de fétarde a une vie d’ascéte. Olivia, qui étudia la théologie et qui
affirme que la solution pour elle a été de s’accrocher a Dieu.

«Je pense que le proche doit essayer de sortir. Ne pas se sentir coupable de
laisser le malade au soin des autres. Au fond, il faut faire ce que la personne
aurait voulu qu’'on fasse, je crois... Essayer d’étre heureux. Vivre. Laisser les
choses se passer. »

Ce sont les mots d’Olivia, que sa mere appelait « Paco», comme il lui arrivait

d’appeler ses autres filles « Alfonso ». Quand elle était encore capable de parler.
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4 Eduardo Chillida

(1924 — 2002)

« Un homme doit toujours faire en sorte que la peur ne prenne pas le dessus sur
sa dignité. »
Eduardo Chillida
Avec ses grandes mains de magicien, Eduardo faisait sortir des lapins du chapeau
du monde, résumait 'dme humaine en une boucle de fer et modelait des volumes
jusqu’a en abimer I'horizon.
En grandissant, ses huit enfants apprirent d'importantes lecons a 'ombre de ce
peuplier. Alors qu’ils grimpaient dans les branches de ses bras.
Une de ces lecons était de toujours regarder vers I'avant : « Tout reste a découvrir.
Il est erroné de croire que nous savons tout. »
Une autre : la nature est le meilleur catalogue d’art moderne qui soit.
Ou encore : mourir est la seule certitude.
Quand cet arbre fut coupé, le 19 aolt 2002, Chillida avait officiellement 78 ans et
le regard d’un gamin de cinq ans. Ses enfants racontent que I'intérieur du peuplier
etait déja sec depuis longtemps, que quelque chose d’étrange crépitait dans ses
entrailles. Que ce jour-la, les journaux déclarerent qu’il avait quitté ce monde,
certes. Mais que le pére I'avait déja quitté depuis bien longtemps.
Luis Chillida, septieme dans la fratrie de huit, escalade aujourd’hui cet arbre pour
atteindre la cabane en bois a sa cime et fouiller a I'intérieur. Il en ressort avec une
brindille datant de la veille du déces. Une brindille verte, naturellement.
Il se rappelle, en souriant, la veille de la mort de son pére. La fagon dont il est
entré pour lui dire au revoir avant de se rendre a cette conférence sur la sculpture
a Salamanque. Comment il s’est approché de lui, installé dans le canapé, au
milieu du fouillis des sondes. La fagcon dont il s’est penché pour I'embrasser.
Comment le vieil homme a ronronné doucement.
— Aita?, je m’en vais.

2 « Papa » en euskera, langue traditionnelle basque
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« Je partais en voyage le lendemain a dix heures du matin. Je suis allé lui dire au
revoir. Il n’a pas ouvert la bouche. Mais il m’a souri, comme avant. Un de ces
sourires qu’il arborait quand il nous reconnaissait... Je ne sais pas comment, mais
il était la en train de me dire au revoir, dans son sourire, dans son regard. Il est
décédeé le lendemain. »

(...)

I était clair que le pere souffrait d’'une dépression séveére, affirme son entourage. Il
ne se réjouissait plus de rien, contrairement a avant. |l n'avait plus envie de
creuser dans une fourmiliere avec un petit baton, lui qui avait toujours été un
infatigable curieux. Eduardo ne daignait plus bouger, alors qu’il n’avait jamais su
tenir en place.

Pilar Belzunce, son épouse, I'avait vu venir, elle qui était son alter ego depuis ses
quatorze ans.

— Tu crois, amatxu® ?

— Je le trouve treés renfermé. Il lui arrive quelque chose.

«|l était différent. C’était étrange, la fagon dont il avait arrété d’aller au studio,
alors qu’il s’y rendait tout le temps auparavant. Il suivait méme un traitement
censeé lui remonter le moral... », affirme Luis, son fils, directeur du musée Chillida-
Leku a Saint-Sébastien. « Désormais, on sait. Désormais, on sait lire ce visage, ce
comportement. Mais a I'époque, non. On pensait directement a la dépression.
Aujourd’hui, rien que dans le regard d’'une personne agée qui passe dans la rue,
on sait. »

«Dans notre cas, les premiers diagnostics nous firent penser que papa souffrait
d’'une dépression », écrit Daniel Chillida dans le prologue de 100 conseils pour
prendre soin d'un malade d’alzheimer, un manuel rédigé par l'association
AFALcontigo au service des familles et des patients. « Toutefois, papa était un
homme a la vie si remplie et si créative qu’il nous était difficile de comprendre
pourquoi. »

Luis, comme ses fréres et sceurs, attribua cet état a la fatigue provoquée par ce
marteau piqueur qu’était le projet Tindaya, une montagne sacrée que le sculpteur

prétendait creuser afin de réaliser son ceuvre la plus ambitieuse. Le projet

3 « Maman » en euskera, langue traditionnelle basque
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polémique rencontrait la résistance des écologistes et des archéologues,
l'opposition des gemmologues et des anthropologues. Toute cette affaire
empéchait Eduardo de dormir et lui provoquait, selon ses dires, «un étrange
ulcere ».

Mais ce n’était pas le Tindaya.

Comme tous les jours, Luis allait chercher son pére a neuf heures du matin pour
'emmener au studio. Quelques mois auparavant, aita avait eu un petit accident
qui avait abimé la carrosserie de sa voiture. Depuis, il s’était juré de ne jamais
reprendre le volant. Désormais, Miss Daisy et son chauffeur partaient ensemble,
le pére et son guide, aussi perdus I'un que l'autre.

Lorsque Luis entra dans le séjour, il vit son pere de dos en train de feuilleter un
livre.

Le livre en question attira fortement son attention.

Son pére était en train de parcourir un de ses anciens catalogues.

« Pour ceux qui ne le connaissent pas, cela n'a rien de choquant. Mais pour son
entourage, c’était extrémement étrange, insolite... Ce moment est gravé a jamais
dans ma mémoire. A ce moment-la, on ne savait pas encore qu’il avait
I'alzheimer... Voir mon pére en train feuilleter un de ses anciens catalogues m’a
déconcerté. Parce qu’aita disait toujours qu’on devenait vieux le jour ou on se
mettait a penser a ce qu'on avait fait la veille et pas a ce qu’on devait faire le
lendemain. Parce que lui pensait toujours a ce qu’il avait a faire et pas a ce qu’'il
avait déja fait. Parce qu'on pouvait le trouver en train de lire de la poésie ou
d’écouter de la musique, mais jamais en train de feuilleter un de ses vieux
catalogues. »

Le parcours ultérieur fut une partie de jeu de l'oie entre cing psychiatres. La
maladie fut diagnostiquée a Saint-Sébastien, mais le sculpteur se rendit
également a Madrid afin que I'examine son ami Alberto Portera, prestigieux
neurologue avec qui il avait vécu a Paris dans les années cinquante. Les
symptbmes pointaient tous vers la maladie. Méme en consultant un sixieme
spécialiste, la vérité était toujours pareille. C’était 1a, sur le papier. Ecrit noir sur
blanc.

Eduardo ne posa pas de question.
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Des lors personne ne le lui dit.

« Plus tard, on nous a confirmé qu’il s’agissait de la maladie d’Alzheimer », raconte
Daniel Chillida, « et nous avons été percutés de plein fouet par ce qu’il était en
train de se passer et ce que I'avenir nous réservait ».

(...)

— De quelle couleur est I'alzheimer, Luis ?

— Noir.

La discussion a lieu sur une terrasse populaire de Saint-Sébastien, lors d'un
inhabituel apres-midi de novembre ensoleillé. Luis Chillida n’est pas un homme
impulsif, mais plutét quelqu’un de tranquille qui remue délicatement le sachet de
son infusion. Cette infusion ne contient pas seulement la longue maladie de son
pére génial. Elle contient également son propre vécu. Un de ses trois enfants est
porteur d’'un handicap, a un taux d’incapacité de 95 % depuis ses onze ans. |l
s’appelle Eduardo.

« Qui aide l'aidant, hein? Si on a des moyens, comme dans notre cas, ¢a va
encore. Si on a une grande famille, comme dans notre cas, ¢a va encore. Mais
gue se passe-t-il quand on n’a rien de tout ¢a ? Heureusement pour nous, nous
disposons d’assez de moyens pour que non seulement papa aille mieux, mais
aussi pour que tous ceux qui s’en occupent aillent bien, qu’ils ne sentent pas trop
ce poids sur leurs épaules, y compris ce poids physique. Bouger une personne de
quatre-vingt-dix kilos pour Iui mettre une sonde, c’est horrible... A cause de la
crise, la Loi relative a la promotion de I'autonomie personnelle et au soutien des
personnes en situation de dépendance n’existe plus comme telle. La réalité qui
existe derriére cette décision de priorités politiques est dure. Dans de nombreux
cas, étre confronté a cette maladie seul, ce doit étre terrible. »

La famille vit toujours dans la maison ou Eduardo s’est éteint, cette immense
ruche ou tout le monde entre et sort, comme un ancrage essentiel et professionnel,
un lien aussi fort et nécessaire qu'un nceud marin. Eduardo junior vit en dessous
de la piéce principale qu’occupaient ses parents. Maria vit au premier étage.
Pedro, au deuxiéme. Et Luis, dans une dépendance, a une centaine de metres de

ses fréres et sceurs.
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En fin de compte, le dilemme — Luis joue avec sa petite cuillere — se résume a
vivre plus ou vivre mieux. « Moi, je préfére vivre mieux. Car je ne pense pas que la
premiéere option entraine nécessairement la deuxiéme. Un malade d’alzheimer a-t-
il vraiment besoin de finir sa vie a I'hépital ? Eh bien, non. On le branche a une
machine, puis a une autre, et encore une autre... Il ne faut pas prolonger la fin de
facon artificielle. »

Dans la chambre X de I'étage je ne sais quoi, il 'y avait pas de chapeaux de
magicien ou encore de peupliers.

Des lors, le meilleur endroit au monde pour mourir était cette maison de Monte
Igueldo.

(...)

L’'alzheimer était bel et bien la et le premier stade passa aussi vite qu'un
battement d’ailes, un papillon essayant de s’échapper d’un filet, la bréve période
durant laquelle le sculpteur sentit que quelgue chose se passait dans la salle des
machines, mais ne savait pas quoi. Ou il ne voulait pas savoir. Ou il le savait, mais
ne le disait pas.

Quelque chose arrivait et il voulait s’échapper. C’était une évidence.

C’était la course.

Alors que sa mémoire faisait naufrage, l'artiste se mit en quatre pour colmater
toutes les fuites. Le tout dans un travail frénétique, comme s'il souhaitait recoudre
ses plaies a mains nues. Terminer ceci pour le musée. Réparer cela pour la ferme.
Seul. Sans demander de l'aide... Son entourage soupgonne désormais que ce
travail d’orfévre précipité était sa fagon de gérer le temps qui lui restait. L'effort
obstiné d’'un homme pour terminer de modeler I'argile du monde avant qu’elle ne
durcisse. Avant que lui ne se mette a sécher.

« D’expérience, je constate que le pire pour le malade, c’est le premier stade,
quand il est encore conscient que quelque chose se passe », explique Daniel.
« Cette étape n’a pas duré longtemps. D’'une certaine maniére, il luttait contre ¢a.
Je crois qu’il se rendait compte qu'il lui arrivait quelque chose car il était plus
irascible », expliqgue son entourage. « Ensuite, il fut un malade exemplaire, un saint.

Tout le contraire. Comme un enfant. »
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Cette phrase, les villageois du Pays basque l'avaient entendue depuis leur plus
jeune age, quand leurs vétements troués étaient couverts d’écussons, qu’ils
collectionnaient les escargots et donnaient des coups de pied dans des mottes de
terre. Mais ce n’est que lorsqu’ils virent Eduardo que cette phrase leur vint a la
bouche pour la premiere fois. Cette phrase que répétaient les vieux Basques et
qui ne suscitait comme réaction que des haussements d’épaules. Cette phrase qui
dit que 'homme nait, et meurt, a I'état d’enfant.

La maladie fut diagnostiquée au milieu de l'année 1999 et arriva avec la
précipitation du vent qui souffle et qui emporte tout sur son passage. Car
seulement un an auparavant, Eduardo Chillida Juantegui avait encore une
improbable mémoire d’éléphant : derriére cette facade cranienne se cachait un
cerveau encyclopédique. Il était un immense artiste qui savait qui il était: le
gardien de la Real Sociedad durant la saison 1942-1943, mais aussi le jeune
homme qui abandonna ses études d’architecture ; le sculpteur exposé dans une
vingtaine de musées, mais aussi I'époux fidele, marié depuis 1950 ; le pere, mais
aussi 'humoriste, le professeur a Harvard et I'éternel éléve; le catholique et
I'artiste lauréat des prix les plus prestigieux : le prix de la Biennale de Venise, le
prix Prince des Asturies, le prix Kandinsky, le prix Wilhem Lehmbruck, le prix
Kaiserring, le Praemium Imperiale du Japon...

Seulement un an auparavant, disions-nous, il racontait des choses comme ¢a :
«Je suis de ceux qui pensent, et je trouve c¢a trés important, que nous les
hommes venons tous d’'un lieu en particulier. L'idéal est que nos origines, nos
racines appartiennent a un lieu, mais que nos bras atteignent le monde entier,
gu’ils nous transmettent les idées d’autres cultures. Tous les lieux sont parfaits
pour celui qui sait s’adapter. Moi, ici, dans mon Pays basque, je me sens a ma
place, comme un arbre en accord avec son environnement, enraciné dans sa terre,
mais avec les bras ouverts sur le monde. J'essaye de réaliser I'ceuvre d’un
homme, la mienne puisque je suis moi, et comme je viens d’ici, cette ceuvre aura
une teinte particuliere, une lumiere noire, qui est la n6tre. »

La lumiére noire.

Elle surgit et 'emporta en moins de trois ans. La dégradation cognitive et

mémorielle, qu'on ne pouvait désormais plus nier, affecta rapidement ses jambes
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et ses bras, le maintien d’une conversation élémentaire et ses absences de plus
en plus habituelles.

Un godt de rouille dans la bouche.

Le démontage de toute une ceuvre.

Le studio plongé dans un étrange silence.

Eduardo ici.

Ou pas.

Ou ailleurs.

Son épouse, Pilar, et son fils Ignacio, qui travailla comme estampeur avec le
sculpteur, le savent mieux que personne. Tous deux furent le soutien principal de
la famille, ceux qui « s’occupérent le plus » du malade. Un homme qui avait soif
d’aller de I'avant, comme lorsqu’il était en bonne santé, sauf qu’il prenait cette fois-
ci le chemin inverse : celui de la maladie. En un mois, aita avait pris un an.

Le fauteuil a coté de celui d’Eduardo était la place attitrée de Pilar, comme
lorsqu’ils s’étaient rencontrés a quatorze ans et qu’elle occupait, et ce pour toute
la vie, le siege passager du sidecar. « lIs vécurent une vie trés intense, ponctuée
de nombreux succes, une vie bien remplie. Quand elle a commencé a remarquer
ce retour en arriére si rapide... Elle prenait soin de lui, elle le choyait beaucoup,
elle lui faisait la lecture, elle lui parlait. »

Comme pour ses enfants.

— J’aurais tant voulu mourir avant lui.

— Allez, maman, ne dis pas ¢a.

— Je vous aime beaucoup, mes enfants, mais celui que j’aime le plus au monde,
c’est papa, disait-elle.

Elle serait allée jusqu’a graver sur I'écorce d’'un bouleau leurs initiales entourées
d’un ceeur.

— Si l'alzheimer était une musique, quelle serait-elle, Luis ?

— Un requiem de Mozart. Parfois une musique tres entrainante. Ca dépend.

Nous discutons autour d’'une biére servie sans tapas, drame impardonnable du
nord de 'Espagne. Le froid s’invite et Luis remonte la fermeture éclair de sa veste
afin de se couvrir le cou. Nous discutons en biais, faisons des allers-retours sur ce

parcours de la mémoire et de l'oubli. Le fils choisit d’annuler le rendez-vous
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auquel il doit se rendre aprés notre entretien. Une promenade s’impose. Au bout
de la plage d’'Ondarreta, le Peigne du Vent d’Eduardo nous avait coiffés de
meéches de vilains garcons.

« C’était le compagnon de vie de ma mére, vous savez ? |l était 'amour de sa vie,
son tout. Ca l'aurait consolée de partir avant lui. Mais mon pére aurait justement
été soulagé, je crois, du contraire. Je ne sais pas Si vous voyez ce que je veux
dire. Lui n’a jamais vécu la mort d’'un membre de la famille. Il allait étre le premier.
Donc il n’a jamais connu cette souffrance. S'’il en avait été conscient, je pense que
¢’aurait été un grand soulagement pour lui. »

Puis apparaissent trois de ces sourires apaisants.

Le premier, en se remémorant que son pére préférait écouter les matches de la
Real Sociedad a la radio plutét que d’aller au stade, car il disait, d’'un air malicieux,
gu’aller au stade, c’était pour jouer et pas pour regarder.

Le deuxiéme, en racontant que, déja a la fin, tout le monde I'appelait aitonita, ce
qui veut dire papy.

« Si je peux donner un seul conseil a 'aidant, c’est de profiter du temps ou il y a
encore de la tendresse et de I'exprimer. Parce que cette maladie est un puits sans
fonds vers la dégénérescence et la mort. Donnez-lui toute votre affection, sans
réserve. Ainsi, vous ne vous direz pas plus tard : jaurais dd le prendre plus
souvent dans mes bras. »

Le troisieme, en recréant une scene, celle ou il caressait le visage de son pere. « |
adorait ¢a. Qu’on lui fasse des caresses. |l était trés docile. Un peu comme un
chat. Ou comme un enfant. »

— Deux autres biéres s'il vous plait.

(...)

La vie se présenta alors chez les Chillida avec un nouveau visage et une vieille
valise, de quoi réinventer la définition du mot « patience ».

Généralement, le sculpteur essayait de parler des choses qu’il connaissait de
mémoire, évitant les chemins difficiles et tatant les terrains qu’il contrélait encore.
Eduardo se promenait au bord de la mer et discutait longuement avec le vendeur
de barquillos, ces petits biscuits croustillants typiquement espagnols. Eduardo

s’arrétait pour bavarder avec le vendeur de paniers et prodiguait ses conseils au
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pécheur : pas comme c¢a, enfin, pas comme ca. Eduardo, plus désinhibé que
jamais, «différent», regardait d’'un air ébahi le manege ancien qui décorait la
plage de la Concha.

Il aurait fallu étre la pour mieux le raconter, mais on peut se faire une idée de la
scene : dés que linfirmiére colombienne arrivait dans la maison, le sculpteur
chargeait son canon a confettis de rires. Il la recevait, se remémore le fils,
« comme si elle était Dulcinée ». Et il augmentait le volume du Bach qui tournait en
fond comme des éloges.

Il aurait fallu étre la pour se mettre a applaudir, assis au premier rang. Comme
lorsqu’il récitait de mémoire Saint Jean dela Croix, la voix émue par
linterprétation. A la fin de sa vie, il était encore capable de déclamer les strophes

du Cantique spirituel presque d’une traite.

Mon ami les montagnes

les vallons ombragés solitaires
les Tles incroyables

les bruissantes rivieres

les sifflements si pleins d’amour de Iair.

La nuit calme et heureuse

toute proche du lever de l'aurore,
musique silencieuse,

solitude sonore,

repos, amour, le souper qui restaure.

Notre couche fleurie

des cavernes de lions entrelacée,
tout de pourpre nourrie,

de paix édifiée,

d’écus dorés par milliers couronnée.*

4 Bibliothéque de la Pléiade (2012). Thérése d’Avila, Jean de la Croix : Euvres. Paris, France : Editions
Gallimard.
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Durant ces quelques mois, la mere et le fils, Pilar et Luis, se rendaient ensemble
aux expositions incontournables marquées dans le calendrier. L'un et l'autre
essayaient de combler le vide laissé par le titan et répondaient aux questions sans
dévoiler le script ni révéler le scénario.

— Et comment ¢a se fait qu’Eduardo ne soit pas venu ?

— Il est malade.

— Qu’est-ce qu’ila?

— Il ne se sent pas bien.

— Il a la grippe ou quelque chose comme ¢a ?

— Non.

— C’est grave ?

— Eh bien, on ne sait pas encore. C’est 'age, vous comprenez.

— Mais il n’est pas si vieux, si ?

— Eh bien...

— Je vois.

Une de ses dernieres apparitions en public eut lieu en septembre 2000, lors de
I'inauguration du museée qui porte son nom a Hernani, a laquelle assista le couple
royal venu accompagner le sculpteur.

Sur la photo de Santos Cirilo, on peut voir le roi Juan Carlos ainsi que M. Ibarrexte,
le lehendakari, soit le président de la communauté autonome du Pays basque,
souriant au second plan. Plus prés de l'objectif, a c6té d’'une reine sérieuse, se
trouve un homme en costume gris qui apparait derriere une statue, cherchant du
regard sa femme, un homme qui parait un peu perdu. Il s’agit d’Eduardo Chillida.
Ce jour-la, ils mangérent avec le couple royal. Pilar parla pour deux. Luis affirme
que cette inauguration marquait la fin d’'une ére, que son pére n’était déja plus
comme avant.

« Ce n’est pas seulement la téte. C’'est comme s’il lui manquait a la fois le disque
dur et le processeur et que donc tout plantait», explique-t-il. « Son visage ne
dénotait aucune souffrance. Pas méme quand il ne savait plus respirer. Ni quand
les autres problémes arrivérent. Son visage était un masque inexpressif. A la fin, il
ne pouvait méme plus parler. Mais tant qu’il en était capable, il m’a toujours

appelé Luis. »



Eduardo Chillida page 80

(...)

— Si l'alzheimer était un plat, quel serait-il, Luis ?

— De la bouillie.

La bouillie, comme ca il ne faut rien macher. De la nourriture bien passée au

mixeur, comme c¢a il ne reste plus qu’a avaler. Souffler sur la cuillere avant de la

mettre dans la bouche de 'autre. Comme avec les petits vieux malades. Ou mieux
encore, comme avec les petits enfants en bonne santé.

Les enfants. Luis indique que ce sont les enfants qui, avant tout le monde, se

rendent compte de la situation, grace a ce pouvoir anticipatoire et extrasensoriel

que l'on peut voir dans les films, ou le protagoniste est un gamin capable de
communiquer avec les extraterrestres.

lIs remarquent en premier et les comprennent mieux, évidemment. lls sont

presque au méme niveau.

« Il savait y faire avec les enfants. Avant sa maladie, mais aussi apres. lls se

traitaient d’égal a égal. Comme un enfant le ferait face a un autre enfant. C’était

quelque chose a voir. »

La journée avance doucement au bord du ciel liquide qu’'est la mer de Saint-

Sébastien. Luis a un petit air de son pére, ce tourbillon de poussiere primitif dans

les sourcils. Le menton en galoche comme celui de son vieux. Et un front tel une

baie ouverte ou déferlent des vagues de bonjours et au revoir.

Les au revoir. Au fil de la conversation, nous en venons a une tante restée alitée

pendant douze ans avant de mourir. Elle n’avait plus toute sa téte, explique-t-il.

Son corps fonctionnait, mais elle n’avait plus toute sa téte. Comme lorsqu’on

tranche la gorge d’'un poulet et qu’il court encore un instant.

— Avant, on disait : « Mamy radote ». Désormais, on a un nom pour c¢a... Ce qui
est arrivé a mon pére était différent de ce qui est arrivé a ma tante... Chaque
alzheimer est foncierement différent. Je pense méme qu’on appelle tout de la
méme maniére parce qu'on n'a pas encore découvert ce qui différenciait un
symptdme de l'autre.

— C’est probable.

— Vous avez déja imaginé souffrir de ¢ca ?

— Non.
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— Moi, oui. J'aurais plus peur pour mon entourage que pour moi. Je serais triste
pour celui qui devrait en péatir. Je préfererais m’en aller en chemin sans

demander mon reste, vraiment.

A ce moment-la plus personne ne bouge. Il fait déja nuit.

Peut-&tre qu’une autre biére serait de trop. A voir.

(...)

C’est arrivé comme lorsqu’on construit ces gigantesques chateaux de sable le
plus loin possible sur la plage. Mais que la marée monte et arrive alors une langue
d’eau qui emporte avec elle la moitié du donjon. Qu'une autre vague déferle et
détruit la douve. Que la mer monte et écrase le pont-levis.

Au printemps 2002, Eduardo Chillida Juantegui fut atteint d’'un cedéme pulmonaire
qui entraina son hospitalisation a I’hépital polyclinique de Saint-Sébastien.

Le sculpteur était alors devenu sa propre statue.

« Il ne savait pas quand il devait manger ou respirer. » Les journalistes affluaient a
sa porte. Les mauvaises nouvelles, sous haute surveillance.

La famille se réunit avec les médecins et prit une décision.

«On le rameéene a la maison. »

«Nous savons que chaque cas est difféerent», écrit Daniel Chillida. «Le
déroulement de la maladie, la durée de la détérioration, les organes touchés, etc.
Il y a de multiples questions, mais une seule réponse : la fin est inévitable. »

«Mon pére était un homme de foi catholique et, dés lors, il n’avait pas peur de la
mort », poursuit-il. « |l disait que c’était la seule chose dont nous pouvions étre
sars. Mais bon, quand il s’agit de la mort, il s’agit aussi de la fagon dont elle
survient. Nous voudrions tous, comme lui, étre préts quand elle arrive, mais c’est
quelque chose qu’on ne choisit pas. Ce qui est horrible avec cette maladie, c’est
que l'on voit la fagon dont la mort s’approche lentement, sans jamais faire
machine arriere. »

Le foyer était devenu une sorte d’unité de soins intensifs, joyeuse et chaleureuse,
ou les enfants couvraient leur pere de doux adverbes en — ment. Je t'aime
tellement, aita. Tu me manques énormément. Tendrement. Lentement.

Inévitablement. Douloureusement. Etrangement... Des choses comme ca.
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Les six derniers mois de sa vie, il les passa entre sa chaise roulante, son lit et son
fauteuil. Il se nourrissait via une sonde. Tout un circuit de machines le maintenait
en vie. Il ne reconnaissait personne. Chague matin, maman et quelques infirmiers
s’attelaient a reconstruire la muraille du chateau de sable.

Comme esquissé plus haut, Luis apprit la mort de son pére alors qu’il se trouvait a
Salamanque, ou il avait été invité a participer a une conférence sur la sculpture.
Son intervention était prévue a huit heures du soir a la mairie de la ville. Alors qu’il
s’apprétait a entrer, il recut un bref coup de téléphone.

C’est Fernando Mikelarena, assistant du pere, qui dut prendre le relais pour la
conférence.

Luis entra dans sa voiture et rentra chez lui en silence.

Mikelarena prit une grande inspiration pour élargir son diaphragme. Il ne savait
pas quoi dire. Des lors, il commenca par le plus important.

— Eduardo Chillida vient de nous quitter.

(...)

« Le conseil que je peux donner, en tant que fils d’'un malade d’alzheimer qui n’est
plus de ce monde, est simple: aimez-les, choyez-les et souvenez-vous de
comment ils étaient avant », commence Daniel. « Dans notre cas, nous avons eu
de la chance et, malgré la terrible maladie dont mon pere souffrait, il se portait
bien. Il nous accordait toujours sa tendresse, ses caresses et, méme a la toute fin,
un sourire radieux. Ces derniers sourires, le souvenir de sa vie bien remplie et de
son ceuvre exceptionnelle nous accompagnent tous les jours. »

(...)

— Quel sentiment est I'alzheimer, Luis ?

— L’innocence.

«On a envie que ¢a s’arréte, mais en méme temps on n’a pas envie qu’il s’en
aille... Mon pére est mort bien avant ce 19 aolt. Cet apres-midi-1a, il a quitté ce
monde, mais il était mort bien avant cela...La chaleur est 13, dans les célins. C’est
quand il est parti qu'on s’est rendu compte du froid qu’il a laissé. »

Cela fait déja dix ans, une décennie, rien que ca. Le souffle du temps emporte
avec lui des fragments de mémoire. Outre le vide qu’a laissé I'emblématique

Eduardo Chillida, rien n’a changé a Monte Igueldo.
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Ou peut-étre bien que si.
— C’est laquelle, ta chambre ? demanda un jour Pilar Belzunce a son fils.

— Maman, ¢a fait vingt-cinq ans que je dors dans la méme chambre...

Luis remonte alors le col de sa veste. Jaurais aimé écrire qu’il allumait une
cigarette. Ou qu’il la jetait par terre. Quelque chose avec une cigarette dont le bout
serait rouge. Mais je ne me rappelle pas s’il avait une clope, pauvre téte...

En revanche, j'ai noté ce qu'il a dit. Mais je ne saurais décrire le geste.

— Les médecins disent que maman a peut-étre elle aussi I'alzheimer.
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Commentaires
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1 Genre et fonction du texte
Avant toute chose, il semble essentiel de se pencher sur la question du genre et

de la fonction du texte pour mieux aborder sa traduction.

On peut affirmer sans trop d’hésitation que Souvenirs d’alzheimer est un texte
littéraire et non un texte pragmatique. Sa traduction est par extension elle aussi
littéraire, un genre trés prisé de la théorie de la traduction, notamment en ce qui
concerne l'approche — sourciere ou cibliste — utilisée par le traducteur. Cette
distinction, élaborée par Jean-René Ladmiral, oppose les traductions
« littéralistes » aux traductions «idiomatiques » (Pagnoulle, 2017). Le traducteur
sourcier met un point d’honneur a la fidélité au texte source, alors que le

traducteur cibliste place toute son attention sur la réception du texte cible.

Cette opposition semble quelque peu dichotomique et il convient d’y apporter de la
nuance. Bon nombre de traducteurs ne sont ni I'un, ni l'autre, mais un peu des
deux a la fois. Néanmoins, sur le continuum qui sépare le sourcier du cibliste, le
traducteur peut placer le curseur plus ou moins d'un c6té. Pour ma part, je
considére ma traduction de Souvenirs d’alzheimer plus cibliste que sourciére,

en ce que j'ai accordeé plus d’importance a 'esprit qu’a la lettre.

Exemple

La bombilla se le ilumin6 a alguna de Une de ses filles eut alors une idée

las hijas. lumineuse.

En outre, Souvenirs d’alzheimer est un texte littéraire de non-fiction, soit un
texte qui entend « témoigner de réalités avérées plutét qu’inventées » (Viart, 2024).
La littérature de non-fiction a connu un essor important depuis les années 1990,
notamment gréace a la parution d'un grand nombre de mémoires et de
témoignages portant sur la Seconde Guerre mondiale (Viart, 2024). Outre les
événements historiques, la littérature non fictionnelle porte également sur des
sujets d’actualité ou de société, de quoi redonner a la littérature sa fonction sociale
et permettre aux lecteurs une prise de conscience sur une grande variété de

sujets, comme l'inceste ou encore la maladie (Viart, 2024).
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Enfin, il convient d’établir le genre précis du texte: portrait, mémoires ou

témoignage ?

Le Grand Robert de la langue francaise définit le portrait comme la « description
orale ou écrite (d'une personne)» et les mémoires comme «relation,
récit qu’une personne fait par écrit des choses, des événements auxquels elle a

participé ou dont elle a été témoin ».

Le portrait est donc dressé par une personne externe, tandis que les mémoires
sont écrits par la personne concernée. Cependant, l'ouvrage Souvenirs
d’alzheimer est un mélange des deux : tant Pedro Simon que les malades et leur
famille ont voix au chapitre. Par conséquent, il est nécessaire de se pencher sur la
pratique du témoignage, que I'encyclopédie Universalis définit comme « I'action de
rapporter un fait en attestant sa vérité. Par extension, ceuvre qui porte
un témoignage sur son temps, qui porte un éclairage particulier sur un

événement ».

Il semblerait que le témoignage soit le genre qui se rapproche le plus du livre
Souvenirs d’alzheimer, méme s’il n'est pas évident d’accoler une seule
étiquette a ce récit. Il s’agit ici d’'un témoignage a plusieurs voix : celles des
malades et de leurs familles, qui t¢émoignent de la maladie, et celle de I'auteur, qui
témoigne de sa rencontre avec les proches et qui organise leurs témoignages en
un texte littéraire. Néanmoins, peut-on parler de « témoignage littéraire », c’est-a-
dire considérer le témoignage comme un genre littéraire a part entiere ? |l
semblerait qu'il faille différencier le « témoignage littéraire » de la « littérature de
témoignage » (Coquio, 2020). Le témoignage littéraire suppose de faire d’un
témoignage une oceuvre a part entiére, en portant grand soin a la forme et au
langage utilisé, tandis que la « littérature de témoignage » est un concept bien plus
large qui couvre a la fois le témoignage littéraire et les « témoignages bruts » que
'on peut retrouver, par exemple, dans la presse (Coquio, 2020). Compte tenu du
style travaillé de l'auteur, on peut qualifier 'ouvrage Souvenirs d’alzheimer de
témoignage littéraire sans trop s’avancer. |l semblerait que le genre testimonial ne
présente pas de codes esthétiques spécifigues, mais bien une approche

commune : celle de la vérité (Coquio, 2020).
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Cette vérité est a la source d'une certaine tension dans le domaine de la
traduction des témoignages, puisque, selon I'adage, «traduire, c’est trahir». En
effet, le témoin livre une expérience originale qui fournit au lecteur un acces direct
vers une reéalité qui lui est inconnue : le texte est donc l'instrument qui permet la
rencontre entre le témoin et le lecteur (Spiessens, Toremans, 2016). C’est la que
le bat blesse. La traduction du témoignage enléverait a ce dernier son authenticite,
car il n’est plus une ceuvre immeédiate entre le témoin et le lecteur, mais entre le

traducteur et le lecteur (Spiessens, Toremans, 2016).

Néanmoins, il ressort que le témoignage écrit est également une « construction
discursive » empreinte de modes d’expression (Spiessens, Toremans, 2016) et
non une production entierement naturelle qui ferait fi de la forme. Le processus de
traduction ne ferait alors que révéler «la nature construite de “loriginal” lui-

méme » (Spiessens, Toremans, 2016, p. 63).

En ce qui concerne la traduction de Souvenirs d’alzheimer, I'ouvrage peut étre
divisé en deux parties. D’'un coté, les «témoignages directs », sous forme de
citation, pour lesquels la question de I'authenticité a été centrale. De l'autre, les
«témoignages indirects» écrits par l'auteur Ilui-méme, viviers de modes
d’expression créatifs, ou la question de la réception a été centrale. La traduction
d'un témoignage est une occasion unique de diffuser une réflexion, des
connaissances, de «créer des réseaux de solidarité a travers le monde »
(Spiessens, Toremans, 2016, p. 62). Pour ce faire, le traducteur doit trouver le
parfait équilibre entre une traduction fidéle, authentique, qui reflete entierement
'expérience ou le ressenti du témoin, et une traduction suffisamment adaptée a

son public cible pour que celui-ci s’en trouve profondément touché.

Exemple : traduction d’'un « témoignage direct »

«Todo ese tiempo me lo pasé | «Jai passé tout ce temps a m’informer.
informandome. Sobre cdémo podria | Sur la fagon dont la maladie pourrait
evolucionar, las deficiencias que irian | évoluer, sur les faiblesses qui, petit a
estando a la vista de todos, lo que es el | petit, seraient a la vue de tous, sur la

mal... » maladie en elle-méme... »
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Exemple : traduction d’'un « témoignage indirect »

De lo que se barruntaba y bullia en la
cabeza del politico saben bien aquellas
dos mujeres que se remangaron, codo
con codo, junto a él, en el astillero

donde reparar el alma.

Deux femmes étaient au courant de ce
qui bouillonnait dans la téte de 'homme
politique, deux femmes qui, coude a
coude, se sont retroussé les manches

pour l'aider a réparer son ame.

En outre, il est important de cerner la fonction globale du texte. Si I'on suit la

théorie des fonctions du langage de Jakobson, 'ouvrage Souvenirs d’alzheimer

s’inscrit principalement dans la fonction émotive : le texte se concentre sur

'émetteur et son ressenti. On peut aussi y retrouver la fonction conative,

notamment dans la troisieme partie du livre : cinquante conseils a destination de

'aidant. Lors de la traduction des témoignages, j’ai donc essayé de conserver la

fonction émotive du texte, notamment en utilisant la premiére personne et en

portant grande attention a transmettre avec authenticité les émotions du témoin

dans la traduction.
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2 Style

2.1 Langage imagé

Un des grands défis de la traduction de Souvenirs d’alzheimer a été de rendre
le langage trés imagé de l'auteur en frangais. Féru de figures de style, et en
particulier de métaphores, Pedro Simén en a fait sa marque de fabrique, qu’il
fallait a tout prix retrouver dans la traduction. Pour ce faire, je me suis appuyée sur
'ouvrage Un miroir aux alouettes ? Stratégies pour la traduction des métaphores

d’Anne-Christine Hagstorm.

2.1.1 Métaphores
Le Grand Robert de la langue francaise définit la métaphore comme un « procédé

de langage qui consiste dans un transfert de sens (terme concret dans un
contexte abstrait) par substitution analogique ». La métaphore nécessite le
rapprochement de deux éléments provenant de deux domaines completement

différents afin d’en faire ressortir I'incongruité (Hagstorm, 2002).

Selon Anne-Christine Hagstrorm, il existe neuf stratégies utiles a la traduction des
métaphores. En fonction des contextes et des images en question, il m’a fallu
utiliser différentes stratégies au cours de ma traduction. Compte tenu du nombre
extrémement important de métaphores dans le texte, il m'est impossible de
parcourir chacune d’entre elles. Dés lors, je m’attarderai principalement sur les

métaphores qui m’ont donné du fil a retordre.

2.1.1.1 Remplacement

Original Traduction

El alzheimer es un galgo que corre y | La maladie d’Alzheimer est une fusée
avanza por las estadisticas del INE con | montée a toute vitesse dans les chiffres
un protagonismo revelador. de [llInstitut national de Statistique
espagnol jusqu’a atteindre une place

déterminante.
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La stratégie utilisée ici est le «remplacement par une autre métaphore »
(Hagstérm, 2002). Le remplacement est employé lorsque le sens de la métaphore
est rendu par des éléments différents dans les deux langues ou cultures
(Hagstorm, 2002). En effet, image du galgo, ou lévrier espagnol, est moins
impactante en francais qu’en espagnol. Dés lors, il m’a fallu trouver une image
plus parlante qui garderait le méme sens, a savoir I'idée de progression tres
rapide, d’ou I'image de la fusée.

Jai utilisé la stratégie du remplacement plusieurs fois tout au long de ma

traduction dans le but cibliste de I'idiomaticité :

Original Traduction

Asi que la pregunta — rotunda, | Si bien que la question — claire,
inesperada, inquietante — sond como | inattendue, inquiétante — retentit
un gong de salida. comme un clap de fin.

Original Traduction

Una imagen : Elena Borbon Barucci y | Une image : Elena de Bourbon Barucci
un clavo ardiendo. et une lueur d’espoir.

Pour cette métaphore, jai eu la chance de recevoir les éclaircissements de
'auteur lui-méme, que j'ai contacté lors de la relecture de ma traduction. Il m’a
expliqué que cette image provenait de l'expression «arragarse a un clavo
ardiendo », soit s’accrocher a un ultime espoir. Il était impensable d’opter pour une
traduction littérale et de conserver I'image du « clou brdlant», en particulier car
une image équivalente en francgais pouvait parfaitement s’insérer dans le contexte :
une lueur d’espoir. Il m’était cher ici de remplacer une image par une autre image
et non de simplement utiliser la locution « ultime espoir », dans un souci de fidélité

au style imagé de l'auteur.

2.1.1.2 Métaphore avec explicitation

Original Traduction

El hogar fue como ElI Alamo, una |Le foyer devint alors le théatre d’un

especie de nueva Numancia. siege aussi cruel que celui de Fort
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Alamo, aussi long que celui de

Numance.

Dans ce passage, jai utilisé la stratégie « méme métaphore avec explicitation »
(Hagstorm, 2002). En effet, jai conservé les deux images, Alamo et Numance,
mais j'ai choisi d’expliciter légerement leur sens. La volonté d’explicitation peut
étre motivée par deux raisons : 'image n’est pas ancrée dans la langue cible ou la
traduction nécessite une compensation (Hagstorm, 2002). En l'occurrence, je me
trouve dans le premier cas de figure : les deux sieges mentionnés ne sont pas
bien connus du lecteur francophone, du moins pas en détail. Néanmoins, il m’était
impossible de remplacer les images par d’autres plus courantes en francophonie,
tout simplement parce qu’il s’agit ici d’'une métaphore filée. En effet, dans la
phrase suivante, on retrouve des références aux deux batailles : « Un fortin contra
la desmemoria y el torreon donde no alcanzaba el polifemo del olvido ». Il était
donc primordial de conserver les images des le départ, au risque de devoir
modifier tout le paragraphe. L’explicitation m’est alors apparue comme la meilleure

option.

2.1.1.3 Comparaison avec explicitation

Original Traduction

Que la jornada es un monotema y una | Quand la journée, qui tourne toujours
exprimidora. autour du méme sujet, vous vide de

votre jus comme un presse-agrume.

L’ajout du mot « comme » transforme la métaphore en comparaison. Ici, jai opté
pour la comparaison avec explicitation, en opposition a la comparaison pure, par
souci de clarté (Hagstorm, 2002) : il était nécessaire de clarifier la métaphore du
presse-agrume, pour le moins difficile a comprendre. En outre, puisqu’il s’agit de

nouveau d’une métaphore filée, I'explicitation s’insérait bien dans le contexte :

Original Traduction

Y que ya no sabes si el zumo eres td, | Et quand vous ne savez méme plus si
ni como era la vida antes de todo esto. | ce jus est le votre, ni comment était la

vie avant tout c¢a.
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J’ai plusieurs fois utilisé la stratégie de la « comparaison avec explicitation » tout
au long de ma traduction, trés souvent pour clarifier des images incongrues ou

obscures, comme ici :

Original Traduction

Mejor que nadie, lo sabe Diana, que Diana le sait mieux que personne, elle
arrastra una sonrisa de cansado dont le sourire fatigué est tiré comme

celofan y tiene esas espaldas de las du cellophane et dont les épaules ont

gue sostienen el mundo. I'air de porter le monde.

2.1.1.4 Traduction d’une interprétation non métaphorique

Original Traduction

(...) una reflexion sobre las virtudes (...) une réflexion sur le mérite de faire
gue supone dar un paso al frente, salir | un pas en avant, de sortir du placard et

del armario y compartir este pastel. de parler de la maladie.

Dans cette phrase, j’ai opté pour la traduction non métaphorique de la derniére
image « compartir este pastel », c’est-a-dire que j’ai traduit le sens de la
métaphore dans un langage non imagé (Hagstérm, 2002). Ce choix est motivé par
un souci de clarté : la métaphore est déja précédée de deux images et elle ne me
semblait pas essentielle a la construction de la phrase. En outre, I'image choisie

par I'auteur n’a pas une « force métaphorique » (Hagstorm, 2002) élevée.

2.1.1.5 Métaphore innovatrice

Original Traduction

Un fortin contra la desmemoria y el | Un fortin contre la mémoire défaillante,
torre6n donde no alcanzaba el polifemo | un bastion inaccessible pour le dragon

del olvido. crachant l'oubli.

La métaphore innovatrice ajoute une plus-value métaphorique dans la langue
d’arrivée qui n’existe pas dans la langue de départ (Hagstérm, 2002). En
'occurrence, cette métaphore innovatrice s’est faite au prix d’'un remplacement,

puisque limage de Polypheme, créature mythologique, a été remplacée par
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'image du dragon par souci de clarté pour le lecteur francophone. En effet, le
lectorat francophone n’est pas autant familiarisé avec la figure de Polyphéme que
le lectorat espagnol. Ce remplacement s’inscrit donc dans la visée cibliste décrite
au début de ces commentaires.

En outre, jai décidé de pousser la métaphore Iégérement plus loin en utilisant
I'image du dragon crachant du feu qui, dans ce contexte, cracherait I'oubli. Selon
la classification de Vinay et Darbelnet (1958), il s’agit d’'un étoffement, porteur ici

d’une plus-value métaphorique.

2.1.1.6 Traduction littérale

Original Traduction

Era primavera a rabiar y a Pasqual le | Le printemps battait son plein, mais on

regalaban un cardo de hielo. offrait a Pasqual un chardon gelé.

Pour traduire la métaphore « cardo de hielo », jai eu besoin de l'aide de l'auteur,
Pedro Simon. Il m’a expliqué que lI'image signifiait qu’on offrait a Pasqual quelque
chose de doublement repoussant, a savoir une plante piguante qui, de surcroit,
serait gelée. J'ai trés longuement hésité a remplacer la métaphore par «un
cadeau empoisonné », jusqu’a ce que je me rendre compte qu’il N’y aurait plus
aucun lien avec le printemps dont on parle dans la premiere partie de la phrase.
Je trouvais ce lien d’opposition entre le printemps, symbole de renouveau, de
nature chatoyante, et le chardon gelé, assez intéressante. J’ai donc décidé que la
meilleure option pour cette métaphore serait la traduction littérale. En outre, I'effet

un peu incongru de la métaphore est le reflet de I'effet produit en espagnol.

2.1.1.7 Conclusion
Traduire les métaphores constitue I'un des plus grands défis de cette traduction,

mais cela m’a permis d’explorer ma créativité traductive comme je ne l'avais
jamais fait auparavant. Comme on peut le voir, je ne me suis pas cantonnée a une
seule stratégie de traduction pour les métaphores du texte. Je suis d’avis que
chaque métaphore est un cas a part qu’il convient d’analyser afin de trouver la
stratégie la plus adéquate. C’est pourquoi ces commentaires sont des analyses
d’exemples précis et non des généralités tirées de la traduction. En outre, le
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nombre de métaphores dans ce texte est tel que je pourrais continuer a les
analyser des pages durant. Or le style de l'auteur ne s’arréte pas aux images et |l

reste bien d’autres aspects stylistiques qu’il convient d’aborder ici.

2.2 Rythme
Un deuxieme pilier du style de Pedro Simén est le rythme de son récit. En effet,

'auteur alterne entre un style périodique et un style coupé qui rendent son texte

extrémement intéressant d’un point de vue rythmique.

2.2.1 Style périodique
Le style périodique est constitué de périodes, soit un agencement de propositions

qui répondent a une exigence musicale de par leur harmonie ou leur dissonance
(Klauber, 2024). Le rythme créé par la période est lié a la répétition de structures
syntaxiques et de mots liens (espacefrancais, 2024) ainsi que par la symétrie (ou
'absence de symétrie) des deux parties de la période, a savoir la protase et
'apodose (Klauber, 2024).

Dans l'ouvrage Souvenirs d’alzheimer, on retrouve plusieurs périodes
asymeétriques, ou scalénes, dans lesquelles soit la protase soit 'apodose est plus
longue que lautre (Klauber, 2024). Dans les cas de scaléne couperet, on
remarque une longue protase coupée par une apodose breve (philo-lettres.fr),

comme ci-dessous :

Original

Traduction

Y por mas que tiras de él hacia ti, y por
mas que le esponjas la almohada de
los dias, y por mas que revuelves la
casa Yy buscas con obstinacion de
entomologo donde se esconde el bicho
todo, la tendencia

gue lo causa

irreversible es el olvido.

Et vous avez beau le tirer vers vous,
vous avez beau rendre son oreiller
moelleux, vous avez beau fouliller la
maison et chercher avec [l'obstination
d’un entomologue ou se trouve la petite
béte qui provoque tout ¢a, la tendance,

irréversible, est a 'oubli.

Dans le cas inverse de scaléne a traine, ou la protase est bréve, mais I'apodose a

rallonge, le rythme change (philo-lettres.fr) :
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Original

Traduction

Al principio todo fue luchar, y hacerse
pruebas, y tener esperanzas, y hacerlo

por €l mismo, pero también por ella, y

Dans un premier temps, il n’y avait
qu’une chose a faire : lutter, et passer

des tests, et avoir de l'espoir, et le faire

acudir a mas de un especialista, y | pour soi, mais aussi pour elle, et

cuidarse, y confiar en Dios, pero | consulter plus d’un spécialiste, et se

también en la medicina. soigner, et croire en Dieu, mais aussi

en la médecine.

Les figures de style utilisées pour créer du rythme dans les périodes, au-dela de
l'utilisation de la phrase scaléne, sont 'anaphore, la « répétition d’'un mot en téte
de plusieurs membres de la phrase, pour obtenir un effet de renforcement ou de
symétrie » (Le Grand Robert de la langue frangaise, 2024) et I'hypotaxe, soit le
« procédé qui consiste a multiplier les subordonnées dans une phrase ou dans
des phrases qui se suivent» (Vitrine linguistique, 2008). Dans les exemples
fournis ci-dessus, les deux figures sont méme combinées, ce qui apporte un
rythme indéniable au récit et donne une certaine force aux propos de l'auteur. Il
était impensable de passer a coté de ces richesses stylistiques lors de la

traduction. Ainsi ai-je essayé de respecter au mieux ces structures.

2.2.2 Style coupé
Outre le style périodique trés travaillé, Pedro Simén utilise également le style

coupé, soit la succession de phrases breves, qui apporte un rythme plus soutenu
au récit (espacefrancais, 2024). Le «genre littéraire des pieces détachées »
(Bravo, 2007, p.3) est un style dans l'air du temps que Pedro Simon a de

nombreuses fois utilisé dans Souvenirs d’alzheimer, notamment ici :

Original Traduction

Un sabor a 6xido en el paladar. Un go(t de rouille dans la bouche.
Le démontage de toute une ceuvre.
Le studio plongé dans un étrange
silence.

Eduardo ici.

Ou pas.

El desmontaje de toda una obra.
El estudio en extrafo silencio.

Eduardo alli.
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O no. Ou allleurs.

O en otra parte.

Cette succession de phrases tres breves a un effet percutant sur le lecteur : « Si le
bref en dit long, ce n’est pas parce qu’il dit plus, mais parce qu’il dit autrement »
(Bravo, 2007, p. 1). En outre, cet effet percutant est créé a la fois par la brieveté
des phrases et leur agencement. Le saut de ligne découpe encore davantage le
texte et donne plus de poids a chaque phrase, comme si chacune d’elles était un
paragraphe. De toute évidence, jai conservé le style coupé de I'auteur ainsi que
'agencement de ses phrases dans un souci de fidélité au style et a 'effet produit

sur le lecteur.

2.3 Jeux de mots
Un autre défi majeur de la traduction du texte Souvenirs d’alzheimer a été la

propension de l'auteur a la polysémie et, par conséquent, aux jeux de mots. Le jeu
de mots constitue un défi pour le traducteur en ce qu’il est entierement ancré dans
la structure de la langue source (Delabastita, 1996). Il incombe alors au traducteur
la lourde tache de faire passer le jeu de mot au-dela de la frontiere linguistique

pour 'amener dans la langue cible (Delabastita, 1996).

Dans ma traduction, jai relevé cinq jeux de mots intéressants a analyser afin de
justifier ma démarche traductive. Pour ce faire, je me suis appuyée sur le travalil
du chercheur belge Dirk Delabastita, spécialiste de la question de la traduction du
jeu de mots. Selon lui, les jeux de mots sont des phénomeénes textuels
caractérisés par le détournement de certaines caractéristiques du langage, a

savoir :

o La structure phonologique et graphologique : I'auteur joue sur les sons afin
de rapprocher deux mots tres proches phonologiquement, mais éloignés

sémantiquement (Delabastita, 1996).
« La capital francesa citaba a sus caballeros de la sisa redonda. »

o La structure lexicale (polysémie) : 'auteur joue sur le double sens d’'un mot
(Delabastita, 1996).
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« El alzheimer es un embargo con cien mil nuevos desahuciados cada
otofio. »

« De aquel menu solo se recuerda el sabor que dejé la escena que sigue y
la receta que vendria después. »
« Mama se troncha cuando oye la palabra «culo» o le cuentas que vas a
desayunar «huevos». »

o La structure lexicale (expressions) : 'auteur détourne une expression
(Delabastita, 1996).
« La capital francesa citaba a sus caballeros de la sisa redonda. »

o La structure morphologique : 'auteur joue avec les morphémes qui
composent un mot (Delabastita, 1996).
« O te echo de menos enormemente. Tiernamente. Lentamente. Inevitable
mente. Dolorosa mente. Extraiia mente... »

o La structure syntaxique : I'auteur joue sur la grammaire afin de conférer un

double sens a la phrase (Delabastita, 1996).

Il est courant que l'auteur détourne plusieurs caractéristiques en méme temps.

Dans l'ouvrage Souvenirs d’alzheimer, on constate que l'auteur joue le plus

souvent sur la polysémie.

2.3.1 Exemples précis et procédeés de traduction
Il convient désormais de se pencher sur des exemples précis de jeux de mots afin

de comprendre les procédés de traduction mis en place.

Original Traduction

El alzheimer es un embargo con cien La maladie d’Alzheimer est un juge qui

mil nuevos desahuciados cada otofo. condamne 100 000 nouvelles mémoires

a l'exil chaque automne.

Dans cette phrase, Pedro Simoén a joué sur la polysémie du mot « desahuciado »,

qui veut a la fois dire «incurable », quand on parle d’'un malade, et « expulsé »,

quand on parle d’un locataire. Les deux sens ont toute leur importance de par la
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métaphore en début de phrase « el alzheimer es un embargo », qui rapproche une
maladie d’une saisie. Malheureusement, il n’existe pas d’expression équivalente
en frangais qui ferait le lien entre les deux notions. J'ai fait le choix ici de conserver
la métaphore au prix du jeu de mots et donc d’opter pour une traduction « PUN-
>NON-PUN » (Delabastita, 1996), soit la traduction du jeu de mots par une autre
construction qui reflete le double sens du jeu de mots sans pour autant en étre un.
Pour ce faire, jai « cassé» le jeu de mots en deux en optant pour la locution
«condamner a 'exil » dans laquelle on retrouve les deux sens de « desahuciado ».
En outre, jai opéré un remplacement de métaphore (embargo -> juge) par souci
de sens : une saisie ne condamne pas a l'exil. De plus, I'image du juge reflete le

coté arbitraire de la maladie.

Original Traduction

De aquel menlu solo se recuerda el
sabor que dej6 la escena que sigue y la

receta que vendria después.

On ne retint du menu que le golt que
laissa la scene suivante et la recette

miracle qui suivrait.

Ici encore, I'auteur joue sur la polysémie du mot « receta», qui désigne a la fois
une recette et une ordonnance. Apres un long raisonnement, j’ai finalement opté
pour la « recette miracle », une traduction « PUN->PUN » (Delabastita, 1996), soit
la traduction d’'un jeu de mots par un autre jeu de mots sans pour autant qu’ils
soient identiques. En effet, cette solution me permettait de conserver le mot
« recette », primordial selon moi au vu du co(n)texte, tout en lui donnant une
connotation médicale, notamment par sa proximité avec la locution «remede
miracle ». En outre, la «recette miracle » est également une expression a elle
seule qui désigne une solution toute préte capable de résoudre un probleme
comme par magie. Cette locution ajoute une certaine ironie a la phrase, étant
donné qu’il n'existe aucune « recette miracle » contre la maladie d’Alzheimer, tout

comme aucune « ordonnance » ne peut guérir la maladie d’Alzheimer.

Original Traduction

En aquella semana de la moda, los Lors de cette Fashion Week, les

backstages eran un astillero de suefos, | backstages étaient tout droit sortis d’un
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la capital francesa citaba a sus livre de contes: la capitale francaise

caballeros de la sisa redonda y hasta avait donné rendez-vous a ses

Paris llegaban los magos con sus couturiers de la table ronde et arrivaient
brebajes de seda y sus agendas de lija. | alors a Paris des magiciens, munis de
leurs potions en soie et de leurs

agendas en papier de verre.

Dans cet exemple, I'auteur a construit son jeu de mots sur la structure lexicale et
la structure phonologique. En effet, il a détourné I'expression « caballeros de la
mesa redonda » en remplacant le mot « mesa» par «sisa», afin de coller au
champ lexical de la mode. Pour la traduction, je suis partie de la méme expression
que l'auteur, mais j'ai choisi de déplacer le jeu de mots. Pour ce faire, jai utilisé la
« PUN->NON-PUN » (Delabastita, 1996) pour

'expression «sisa redonda» et la stratégie « NON-PUN->PUN» pour le mot

stratégie la traduction de
« caballeros », en guise de compensation, ce qui s’est traduit par « couturiers de la
table ronde ». J'ai pris soin a conserver le jeu de mot phonologique, puisque

« couturier » rime avec « chevalier ».

Original Traduction

El alzheimer avanza tortuguero, todas | L’alzheimer avance lentement mais

las rutinas son bendecidas y mama se
troncha cuando oye la palabra «culo» o
le cuentas que vas a desayunar

«huevos».

slrement, on bénit toutes les habitudes
mises en place et maman éclate de rire
guand elle entend le mot «cul» ou

quand on commande «deux boules »

chez le glacier.

Pour cette traduction, jai utilisé la stratégie « PUN->PUN » (Delabastita, 1996).
L’auteur joue une nouvelle fois sur la polysémie du mot « huevos », qui désigne a
la fois des ceufs et des testicules. J’ai donc transposé ce jeu de mot en frangais
par le mot «boules», tout en essayant de conserver le champ lexical de la

nourriture.

Original Traduction

Le foyer était devenu une sorte d’unité

En el hogar se despleg6 una suerte de
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UVI alegre y calida, adonde los hijos le | de  soins intensifs, joyeuse et
iban al enfermo con mazapanes de | chaleureuse, ou les enfants couvraient
adverbios acabados en mente. Te | leur pére de doux adverbes en — ment.
quiero locamente, aita. O te echo de | Je taime tellement, aita. Tu me
menos enormemente. Tiernamente. | manques énormément. Tendrement.
Lentamente. Inevitable mente. | Lentement. Inévitablement.
Dolorosa mente. Extrafia mente... Y | Douloureusement. Etrangement... Des

cosas asi. choses comme ca.

Ce jeu de mots constitue sans doute la plus grande difficulté de la traduction. Ici,
l'auteur a joué sur la structure morphologique des adverbes espagnols, qui se
terminent par -mente, un suffixe également substantif qui signifie esprit, cerveau.
Aucune solution ne m’est apparue en frangais et j'ai par conséquent décidé, a
regret, d’'omettre le jeu de mots en utilisant la stratégie « PUN->ZERO »
(Delabastita, 1996). Ce faisant, je ne postule nullement que ce jeu de mots est
«intraduisible », dans la mesure ou un autre traducteur pourrait trouver une
solution a ce jeu de mots. L’argument de « l'intraduisible » est généralement porté
par I'absence d’équivalence entre deux langues pour un terme ou une tournure
(Gile, 2005). Dés lors, on pourrait considérer ce jeu de mots morphologique
comme « intraduisible », compte tenu de I'absence d’équivalence en frangais. Or,
comme le souligne Daniel Gile, on ne peut réduire la traduction a des faits textuels,
car I'équivalence des effets importe davantage que I'équivalence linguistique (Gile,
2005). Certes, la suppression du jeu de mots entraine ici une perte d’effet, mais

aucune autre solution ne m’est malheureusement apparue.

Il est intéressant de constater que les stratégies de traduction des jeux de mots
énoncées par Delabastita sont assez similaires aux stratégies de traduction des
meétaphores mises au point par Hagstorm. En effet, la stratégie « PUN->NON-
PUN » (Delabastita, 1996) s’apparente a la « traduction d’'une interprétation non
métaphorique » (Hagstorm, 2002), la stratégie « PUN->PUN » (Delabastita, 1996)
s’apparente au « remplacement par une autre métaphore » (Hagstorm, 2002), les

deux chercheurs congoivent 'omission et I'ajout comme des stratégies, etc.
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3 Références culturelles
Lors de la traduction de Souvenirs d’alzheimer, jai également été confrontée a

des références culturelles propres a I'Espagne ou liées aux personnalités
abordées dans les témoignages. La traduction des références culturelles constitue
un enjeu majeur pour le traducteur, qui fait de lui un « médiateur entre deux
cultures » (Fesanghari, Farsian, 2021, p. 220). Toute la difficulté pour le traducteur
se situe dans la tension entre la préservation de la «couleur locale» et la
réception du public cible, la plupart du temps étranger a la culture de départ
(Fesanghari, Farsian, 2021). Cette tension a été formulée par Lawrence Venuti
sous deux concepts désormais ceélébres en traductologie : la naturalisation et
I'exotisation (Schwerter, 2018). La naturalisation ne laisse aucune trace de la
culture étrangére en langue cible, alors que I'exotisation met I'accent sur la
provenance étrangere du texte original (Schwerter, 2018). Ces deux concepts
m’ont guidée tout au long de la traduction, tout comme les stratégies de traduction
mises au point par Vinay et Darbelnet, reprises dans le cours de traductologie de
M. Colson, duquel je me suis aidée pour rédiger cette section. Le tableau ci-
dessous reprend quelques références culturelles présentes dans le texte source

ainsi que les stratégies utilisées pour leur traduction.

Extrait Stratégie

El alzheimer es un galgo que corre y avanza
por las estadisticas del INE con un

protagonismo revelador. Traduction littérale (de

La maladie d’Alzheimer est une fusée montée Facronyme développé)

a toute vitesse dans les chiffres de Plnstitut Exotisation
national de Statistigue espagnol jusqu'a

atteindre une place déterminante.

Al fin y al cabo, hizo lo que siempre habia Emprunt + explicitation

hecho cuando le embestia el miura de un .
intratextuelle

problema negro
Exotisation

En fin de compte, il fit ce qu’il avait toujours fait
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quand il se faisait charger par un probléme

aussi noir et fougueux qu’un taureau miura

Todos los molinos del mundo se le irian
transfigurando en gigantes. Iba a ver paredes
en blanco donde antes habia anaqueles de
libros. Mantendria la adarga en ristre contra
ese malandrin que era el mal de Alzheimer.
Esperando su balsamo de Fierabras. Buen

viaje, don Quijote.

Tous les moulins du monde se
transformeraient en géants. Il allait voir des
murs blancs la ou, auparavant, il y avait des
étageres de livres. Il garderait son bouclier au
poing pour se protéger de ce malandrin qu’est
la maladie d’Alzheimer. En attendant son
remede miracle, son baume de Fierabras.

Bon voyage, don Quichotte.

Traductions littérales + légere
explicitation intratextuelle

(remede miracle)

Exotisation

La jornada es un polvorén por amasar al que

hay que quitarle el envoltorio de a poquitos.

On savourera la journée comme une friandise
de Noél dont on 6te délicatement le papier
brillant.

Adaptation

Naturalisation

Le encanta viajar en coche. Y que le pongan

rancheras en casa.

Elena adore voyager en voiture. Et écouter
des rancheras, ces musiques latino-
américaines populaires, quand elle rentre

chez elle.

Emprunt + explicitation

intratextuelle

Exotisation

— Aita, que me voy.

— Aita?, je m’en vais.

Emprunt + note de bas de page
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Exotisation

Eduardo caminando por el paseo maritimo y

enrollandose con el que vendia barquillos. Emprunt + explicitation

Eduardo se promenait au bord de la mer et intratextuelle
discutait longuement avec le vendeur de o
_ _ _ _ ) Exotisation
barquillos, ces petits biscuits croustillants

typiquement espagnols.

Al final de la playa de Ondarreta, el peine del

viento de Eduardo nos deja un flequillo de

chicos malos. Traduction littérale (existante)

Au bout de la plage d’Ondarreta, le Peigne du Naturalisation
Vent d’Eduardo nous avait coiffés de meches

de vilains gargons.

La lecture de ce tableau montre que mon choix entre naturalisation et exotisation
est tres souvent influencé par le contexte direct de la phrase. Par exemple,
compte tenu de la métaphore assez complexe qui entoure I'image du « polvoron »,
jai décidé d’adapter la référence afin de ne pas compliquer davantage la phrase,
tandis que le passage sur les « barquillos », plus simple, était propice a 'emprunt
et a I'explicitation. En outre, il m’a fallu évaluer les connaissances du public cible
qguant a la culture source. En effet, les références culturelles moins répandues en
francophonie, comme le miura ou encore les rancheras, nécessitaient une
explicitation intratextuelle, 1a ou les références a don Quichotte n’en avaient que

trés peu besoin.

L’alternance entre naturalisation et exotisation reflete ma volonté de trouver un

juste milieu entre couleur locale et adaptation au public cible.

3.1 Langues étrangeéres
En outre, comme énoncé dans lintroduction, les témoignages sélectionnés

représentent trois régions différentes d’Espagne et avec elles, leur langue locale.
Ainsi, comme on peut le voir dans le tableau ci-dessus, jai été confrontée a des

expressions basques, ou encore catalanes.




Références culturelles page 104

Dans le chapitre sur Eduardo Chillida, jai nhotamment rencontré les expressions
aita et amaxtu, papa et maman, que jai décidé de conserver comme tel, en
ajoutant une note de bas de page pour la premiére occurrence. Seule la derniére
occurrence d’amaxtu a été traduite en francais afin que la phrase, qui cléture le

chapitre, soit plus percutante pour le lecteur francophone.

Original Traduction

A la amatxu le han dicho que lo suyo | Les médecins disent que maman a

también puede ser alzheimer. peut-étre elle aussi 'alzheimer.

De plus, j'ai rencontré I'expression Donosti, qui n’est autre que le nom basque de
la ville de Saint-Sébastien. Par souci de clarté, jai décidé de traduire le nom de la
ville en francgais, tout comme je l'ai fait pour Barcelone. Enfin, pour le mot
lehendakari, j'ai opté pour 'emprunt avec I'ajout d’'une explicitation intratextuelle,

étant donné qu’il n’existe pas d’équivalent en francais.

Original Traduction

En la fotografia de Santos Cirilo se ve | Sur la photo de Santos Cirilo, on peut
al rey Juan Carlos y al lehendakari | voir le roi Juan Carlos ainsi que
Ibarretxe sonriendo en un segundo | M. Ibarrexte, le lehendakari, soit le
plano. président de la communauté autonome
du Pays basque, souriant au second

plan.

En ce qui concerne le chapitre sur Pasqual Maragall, jai rencontré des termes
catalans liés a sa profession : expresident et Generalitat. Compte tenu de leur
extréme proximité avec leurs équivalents francais, j'ai décidé de les traduire.
Néanmoins, jai choisi de conserver un peu de couleur locale en maintenant une
expression catalane utilisée par Diana Garrigosa dans son témoignage, a laquelle

j’ai collé une traduction, afin de ne pas délaisser le lecteur francophone.

Original Traduction

Cuando veo que se pone asi, algo | Quand je vois qu’il se fache ou qu’l

enfadado, o dice algo, me digo: “Diana, | s’emporte, je me dis : « Diana, no digim
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no digim res!”

res ! (Diana, tais-toi!) »
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4 Traduction du titre
« Le titre est une fenétre qui s’ouvre sur le monde d’une ceuvre littéraire » (Tehrani,

Raissossadati, 2011, p. 84). Dés lors, la traduction d’un titre joue un réle clé dans
la réception d’une ceuvre aupres du public cible. Aprés un long raisonnement, jai
décidé de traduire « Memorias del alzheimer » par Souvenirs d’alzheimer. Ce

choix a été motivé par plusieurs raisons qu’il convient de développer ici.

Tout d’abord, il était selon moi primordial de conserver le mot « alzheimer » dans
le titre, puisqu’il s’agissait en espagnol d’'un titre explicite, soit un titre qui fait
directement le lien avec le contenu du livre (Tehrani, Raissossadati, 2011). Le
lecteur doit des lors saisir directement le theme principal du livre avant méme de

I'ouvrir.

En outre, je souhaitais respecter I'antithése que l'auteur avait créée en
rapprochant le mot « memorias» du mot «alzheimer». Cette figure de style
constitue une mise en bouche de son style qu’il ne fallait a tout prix pas perdre
dans la traduction. Bien que j'aie conservé I'antithése, j’ai opté pour un synonyme
du mot « mémoires », tout simplement parce que ce mot, au pluriel, revét plusieurs
sens en frangais, notamment celui de mémoires littéraires, dont il n’est pas

question ici. C’est pourquoi j’ai sélectionné le mot « souvenirs ».

Enfin, jai choisi de ne pas mettre darticle devant le mot «alzheimer »,
contrairement au titre source. Ce choix a été influencé par une volonté de jouer
sur un frame régulierement utilisé pour parler de la maladie : le voyage. La
maladie d’Alzheimer est fréquemment apparentée a un «long voyage dans
'inconnu », ce qui m’a poussée a détourner I'expression « Souvenirs de ... », tant
appréciée des magasins touristiques, en remplacant les destinations exotiques par
le nom de la maladie. Ainsi le titre Souvenirs d’alzheimer est-il une allusion a

cet étrange voyage qui embarque les malades et leurs proches.
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5 Commentaires ponctuels

5.1 Alzheimer ou maladie d’Alzheimer ?
Lors de mes recherches sur la maladie d’Alzheimer, jai remarqué que les

chercheurs employaient systématiquement le terme « maladie d’Alzheimer» et
non le mot « alzheimer » seul. Néanmoins, la vitrine linguistique admet 'usage du
mot alzheimer employé seul avec une minuscule initiale comme nom commun.
Ainsi, j'ai systématiquement utilisé I'expression « maladie d’Alzheimer » dans mon
introduction, ou jai traité la maladie de fagon académique, tandis que j'ai été plus
souple dans ma traduction, étant donné qu’il s’agit Ia d’un traitement littéraire de la

maladie.

5.2 Tutoiement
Puisque le texte source a été rédigé en espagnol, j'ai été confrontée a la question

du tutoiement, bien plus courant en espagnol qu’en frangais. J'ai pris le parti de
transformer la plupart des tutoiements en vouvoiements, sauf lorsque deux
personnages proches parlent entre eux, afin que le résultat soit naturel en langue

cible.

5.3 Correction des erreurs
Lors de la traduction de l'introduction « Qu’est-ce que la maladie d’Alzheimer ? »,

jai relevé une erreur de chiffres dans le texte source. En effet, I'auteur affirme qu'il
y aura «un pabellén con siete millones de pacientes en nuestro pais en 2030 »
(Pedro Simén, 2012), le pays en question étant 'Espagne, comme le montre le
contexte. Or, selon les chiffres de la Sociedad Espafiola de Neurologia, il y avait
en 2019 quelque 800 000 malades d’Alzheimer en Espagne (Sociedad Espafiola
de Neurologia, 2019). Bien que ce chiffre ait tres certainement augmenté depuis,
la probabilité gu’il grimpe a sept millions en dix ans semble irréalisable. En outre,
puisque 'OMS projette 75 millions de malades dans le monde en 2030, cela
voudrait dire qu’un dixieme des malades d’Alzheimer dans le monde en 2030 se

trouverait en Espagne, ce qui semble tres peu probable.

Néanmoins, le traducteur a-t-il le droit de corriger une information erronée du texte

source ? Il faut pour cela différencier les informations primaires des secondaires.
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Ici, il s’agit d’'une information primaire, car I'’énoncé est construit autour de cette
donnée (Gile, 2005). Selon Daniel Gile, «les informations primaires doivent
toujours étre rendues telles quelles », sauf si cette fidélité nuit a 'auteur ou a sa
réputation (Gile, 2005, p. 89). Dans ce cas, il revient au traducteur de corriger

I'erreur du texte source (Gile 2005).

Ainsi, compte tenu de I'ampleur de l'erreur, jai fait le choix de la corriger en
utilisant les chiffres de I'Organisation mondiale de la Santé comme référence,
eétant donné le manque de chiffres relatifs a 'Espagne. En outre, jen ai profité
pour corriger la fin de la phrase : I'auteur projetait 113 millions de malades d’ici
2050, alors que I'OMS en prévoit 132 millions. Cette correction intervient dans un

besoin de cohérence vis-a-vis de ma premiere modification.

Original Traduction

El alzheimer es un baul desvencijado La maladie d’Alzheimer est un coffre

lleno de estadisticas de cajon de
sastre: una sangria de 24.000 millones
de euros al afio en Espafia; un pabellén
con siete millones de pacientes en
nuestro pais en 2030; mas de 113
millones de enfermos en el mundo a

mediados del siglo XXI.

branlant ou s’entasse un bric-a-brac de

chiffres : une hémorragie de
24 milliards d’euros par an en Espagne,
75 millions de malades dans le monde
en 2030 et plus de 130 millions d’ici

2050.
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Conclusion
La traduction de Souvenirs d’alzheimer m’a permis de découvrir en profondeur

une maladie aussi mystérieuse qu’effroyable. Je porte désormais un regard
nouveau sur cette pathologie, bien plus aiguisé qu’auparavant. Ce travail m’a fait
prendre conscience des conséquences de la maladie pour les patients ainsi que
leurs proches. En outre, jai découvert la fagon dont elle est représentée au sein
de la société et son ampleur dans le monde. De plus, jai appris a connaitre trois

personnalités espagnoles au travers de la traduction.

Au-dela des découvertes thématiques, jai tiré de nombreux enseignements
traductifs de mon travail. En effet, ce mémoire a été I'occasion pour moi de
traduire un long texte, qui plus est littéraire, pour la premiere fois. Outre la
longueur du texte, c’est tout un style qu’il m’a fallu traduire. J’ai beaucoup aimé
mettre a profit ma créativité pour résoudre les difficultés de traduction liées au
style de l'auteur, telles que les métaphores, le rythme ou encore les jeux de mots.
Je ne m’étais encore jamais attelée a une traduction d’une telle ampleur, un défi

qui a renforcé mon goQt pour la traduction littéraire.

Enfin, je suis heureuse d’avoir pu, a ma fagon, rendre hommage a toutes les
personnes touchées de prés ou de loin par la maladie d’Alzheimer. Ce texte me
tient tout particulierement a cceur et jespére avoir réussi a transmettre toute son

humanité au travers de la traduction.
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