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Introducción 

La violencia de pareja, intrafamiliar, de madres con hijos, de hijos con padres, 

de uno mismo. Para que haya violencia social, primero se origina en la 

intimidad. (Guadalupe Nettel, entrevista realizada por González, 2018) 

 La intimidad es un concepto paradójico hoy en día: todo el mundo puede acceder a 

nuestra intimidad a través de las redes sociales y, al mismo tiempo, nadie tiene acceso a nuestro 

ser íntimo, oculto bajo esa foto de Instagram o escudada en nuestros estados de Facebook. 

¿Quién de nuestros seguidores nos conoce íntimamente? ¿Somos lo que aparentamos 

realmente? ¿Cómo podemos acceder a nuestra propia intimidad? ¿Cómo conectarme con 

alguien a través de una pantalla? Este tema de lo íntimo está en el centro de nuestra vida y de 

nuestra identidad pero es difícil abordarlo. En efecto, todas las funciones relacionales de nuestra 

sociedad están en constante cambio con los avances tecnológicos. Por ello, la sociedad debe 

repensarse a sí misma continuamente: en particular, las relaciones con los demás y el 

autoconocimiento son objetos de estudio fundamentales tanto para escritores como para 

sociólogos. Además, llegamos a preguntarnos si la verdadera intimidad no es un derecho 

amenazado por las redes sociales. Antes de hablar de lo íntimo y de su accesibilidad en la 

actualidad, tenemos que definir este término tan común ya que su definición sigue siendo 

bastante compleja. 

El Diccionario de la Real academia española da cuatro definiciones del adjetivo 

“íntimo”. En el ámbito de esta tesina sobre lo íntimo y la poética de la relación con el Otro en 

la obra de Guadalupe Nettel, sólo dos nos interesan: la primera y la cuarta porque muestran la 

ambivalencia del término. Por un lado, describe <íntimo> como “lo más interior o interno”. Por 

otro lado, se define como “dicho de una amistad” o “Que es muy cercano en las relaciones de 

cualquier tipo o en los afectos”. La ambivalencia reside en el sentido que lo íntimo puede 

parecer en sí mismo, como una relación interna, y al mismo tiempo, lo íntimo puede nacer de 

una relación con el Otro, como una relación externa. Además, se encuentra una nueva noción 

interesante: la intimidad, definida como una “zona espiritual íntima y reservada de una persona 

o de un grupo, especialmente de una familia.” (DRAE) Por consiguiente, es posible 

preguntarnos sobre estos dos términos y la percepción moderna de dichos conceptos que 

aplicaremos en esta tesina. 
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 Para comprender mejor la nueva concepción de la relación íntima y la intimidad, 

usaremos dos libros y un artículo teóricos: De l’intime, loin du bruyant amour, de François 

Jullien (2013), Le goût de la vie commune, de Claude Habib (2018) y “Aimer et le dire” de 

Nathalie Frogneux (2021). El primero intenta diferenciar el Amor de la intimidad, mientras que 

el segundo habla de la noción de pareja, incluyendo una crítica sobre la intimidad y la relación 

con el Otro, tanto amorosa como íntima. Por último, el artículo teórico tiene como objetivo 

comprender los tres movimientos del amor moderno. 

En primer lugar, Jullien explica la intimidad según San Agustín, en el término latino y 

cristiano. Según San Agustín, en Confesiones (Ve s.), hay dos tipos de intimidad: por un lado, 

la intima mea, es decir, lo que es más interior a mí y que me da consistencia; por otro lado, la 

invocación de Dios, que representa al Otro, e ilumina lo más interior de la intimidad, el intimo 

meo interior. Existe, por lo tanto, una cierta herencia cristiana en la concepción de lo íntimo. 

En segundo lugar, el autor aborda la ambivalencia de la palabra <íntimo> explicando su 

polisemia, aunque vincula ambas definiciones. Según esta teoría, lo íntimo debe percibirse 

como un trastorno, ya que a través de este concepto se comprometen las fronteras mismas de lo 

interior y de lo exterior1, del Yo y del Otro, explicando que:  

“[por el vuelco que contiene la intimidad], basculando de lo más secreto a lo que más puede 

ligarse, es decir, de lo más interior a cada uno a lo que más profundamente puede fundar su 

unión con el Otro. [...] Lo íntimo es la posibilidad de extender correlativamente la propia 

interioridad hacia el afuera, de tener la propia interioridad también en el Otro.” (p. 27-28)2 

Por consiguiente, las dos definiciones del término están correlacionadas. Lo que se denomina 

“intimar” consiste en compartir el mismo espacio interior. A través de esta acción, el Otro y el 

Yo se vuelven co-conscientes y co-sujetos en un mismo espacio de intencionalidad. En este 

sentido, las denominaciones de activo-pasivo se deshacen. Hay que tomar en cuenta que la 

intimidad es una etapa que abre un entre y no un estado. En cuanto al concepto del Otro, en esta 

redefinición de lo íntimo, debe considerarse como aquello que no es el Yo, pero que es 

inconcebible sin el Yo: “Este ‘Otro’, se le ha considerado, durante mucho tiempo como Dios o, 

                                                             
1 Las expresiones francesas de “Dedans” y “Dehors” utilizadas por François Jullien se traducirán en esta tesina por 

las expresiones siguientes: lo Adentro y lo Afuera o lo interior y lo exterior. Todas las traducciones que aparecen 

en este trabajo son mías. 
2 “[par le renversement que contient l’intime], basculant du plus secret en que qui peut le plus lier, c’est-à-dire ce 

qui est le plus intérieur à chacun en ce qui peut le plus profondément fonder son union à l’Autre. […] L’intime est 

la chance d’étendre corrélativement son dedans dehors, d’avoir son intériorité aussi dans l’Autre.”  
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creo, todavía demasiado típico y demasiado dividido en papeles: amante u amado/a.” (p. 212)3 

En resumen, según Jullien, existe una doble acción porque a través de la apertura al Otro, se 

descubre lo más interior del Yo, a conocer su intimidad, y, a la inversa, ese Otro, ese exterior, 

escarbando en lo que está adentro del Yo, revela su intimidad. Sin embargo, al abrir totalmente 

lo más profundo de sí mismo, suprimiendo todas sus barreras, el Yo se arriesga ya que podría 

ser destruido por ese Otro: así la intimidad se convierte en una aventura peligrosa. Asimismo, 

este teórico expone un análisis de lo íntimo, realizado por Jean-Jacques Rousseau, que 

denomina adentro compartido. Este espacio íntimo y compartido no debe ser interesado, de ahí 

su complejidad para encontrarse en una relación amorosa. Al final, Jullien identifica tres 

características de este adentro compartido: la connivencia, que crea un acuerdo implícito entre 

dos seres; la amenaza del intruso, el afuera, temido por el Yo que da acceso a su adentro; el 

“balbuceo inagotable”4, es decir, el discurso propio de lo íntimo y del adentro que no es 

informativo ni útil, pero sirve para mantener el “entre” de este adentro íntimo. 

 En definitiva, Jullien intenta distinguir entre intimidad y Amor, presentando la primera 

como un don absoluto y el segundo como una falsa utopía. En este sentido, aleja el sentimiento 

de intimidad del sentimiento amoroso, o más bien de la pasión amorosa, que considera 

destructiva, obsesiva e impulsada por el deseo tanto sexual como posesivo. La intimidad abre 

un espacio interior infinitivo y eterno porque no proyectamos nada en el Otro, nos conformamos 

con su presencia: 

“Al mismo tiempo que me ‘encuentro’ con el Otro, que me abro íntimamente a él, es decir, que 

descubro en ese Afuera del Otro un más ‘interior’ de yo mismo (que yo mismo), ese ‘yo mismo’ 

sale de su encierro porque está llamado a desbordarse. [...] Lo íntimo es la continua irrupción de 

una inmensidad del Afuera pero a lo más interior de (que) mi adentro y promoviendo éste. [...] 

En la intimidad, la interioridad crece, pero saliendo de sí misma.” (2013: 147)5 

Sin embargo, cabe preguntarnos: ¿cómo percibir el Amor sin intimidad y viceversa? Habib y 

Frogneux muestran la desmesura de las palabras de Jullien, aunque se trata de dos sentimientos 

diferentes, es imposible distinguirlos fundamentalmente.  

                                                             
3 “Cet ‘Autre’, on se l’est longtemps figuré comme étant Dieu, ou de façon, je crois, trop typée et trop répartie 

dans des rôles: l’amant(e)/l’aimé(e).” 
4 “babil intarissable” 
5 “En même temps que je ‘rencontre’ l’Autre, que je m’ouvre intimement à lui, c’est-à-dire que je découvre dans 

ce Dehors de l’Autre un plus ‘intérieur’ de moi (que moi), ce ‘moi’ sort lui-même de son confinement parce 

qu’appelé à déborder. […] L’intime est l’irruption continue d’une immensité du Dehors mais au plus intérieur de 

(que) mon intérieur et promouvant celui-ci. […] dans l’intime, l’intériorité se creuse, mais en sortant d’elle-même.” 
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 Con respecto a la vida en pareja, Claude Habib destaca dos tipos de relación amorosa: 

la dictada por la pasión, que acaba consumiendo a ambos miembros de la pareja; y la que acepta 

la vida cotidiana, su tranquilidad, pero corre el riesgo de caer en el aburrimiento por su 

previsibilidad. De esta manera, percibe la pasión amorosa como negativa. Además, habla de la 

intimidad en pareja, exponiendo que aceptar que el Otro nos conoce más que nosotros mismos 

es renunciar a nuestra libertad. No obstante, esta teoría destaca también que al prescindir del 

acceso a nuestra intimidad, la unión de la pareja es imposible. Según ella, preferir lo íntimo al 

Amor es “preferir la naturalidad al extremismo y la tranquilidad a la tensión.” (p. 49)6 Así el 

Yo se abre al Otro y ofrece una posibilidad de intimidad sólo si se siente seguro con ese Otro. 

En contraste con la afirmación de Jullien, la intimidad es una experiencia tranquilizadora y no 

peligrosa: el Otro se convierte en ese lugar de reposo con el que ya no necesitamos hacer 

esfuerzos porque nos acepta tal y como nos presentamos ante él. También critica a Jullien 

declarando que la intimidad no es alcanzable con cualquiera de forma tan fácil, afirmar esto 

sería distorsionar y desacreditar la esencia misma de la intimidad, que es una relación exclusiva 

y poco frecuente. 

 Volviendo a la noción de vida de pareja, Jullien concibe que lo íntimo se construye 

idealmente fuera de la relación amorosa. Sin embargo, en el libro de Habib, muchas de las 

descripciones del sujeto amoroso son similares a las del sujeto íntimo: un sentimiento de 

suspensión, la apertura a un espacio de semejanza y paz, el otro como fundamento. Asimismo, 

señala que la pareja es una cuestión de decisión, al igual que la intimidad, y quizá en contraste 

con la pasión. Pero lo que separa fundamentalmente estas obras es que la primera percibe el 

acceso al Otro como un desvelamiento último y la posibilidad de un desbordamiento del Yo, 

mientras que la segunda expone que esa voluntad permanente de saber todo sobre el Otro 

incumbe a la posesividad. Para que una pareja dure, hay que aceptar que no podemos saber todo 

de la otra persona, y tanto mejor, de lo contrario tendríamos el control sobre ella. 

 Respecto al amor, Nathalie Frogneux lo describe en tres movimientos: el eros, la philia 

y el ágape. Primero, el eros o la declaración pide la posesión del Otro, no por celos, sino para 

ser uno con la persona amada. A partir de entonces, este Otro es revelador porque permite la 

apertura a una realidad nueva, más intensa. Este movimiento puede crear una nueva lengua 

entre los amantes, como lo íntimo lo hace. El amor-deseo o el eros pasa por la declaración en 

tres direcciones –al ser querido, a los demás, a uno mismo– que tiene por objetivo convencer al 

                                                             
6 “préférer le naturel à l’extrémisme et la détente à la tension.” 
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Otro que un mundo juntos vale la pena. En segundo lugar, existe la philia o el intercambio de 

confidencias que podemos relacionar con la amistad. Según Frogneux, la philia está más 

adecuada a nuestra época y nuestra sociedad, ya que permite cierta autonomía de los amantes. 

Este segundo movimiento crea un punto intermedio, donde el habla no es necesaria, porque nos 

acerca sin fusionarnos, así el Otro y el Yo pueden conservar su independencia: 

“El amigo constituye un posible en mí fuera de mí, pues sin él, no conozco esa parte de mí que 

él ha despertado. Si él faltara o se alejara, esa parte de mí se extinguiría como un posible no 

activado. […] El Otro se convierte en una parte extracorporal del Yo.” (Frogneux: 30)7 

Su base reside en la benevolencia: la sensación de sentirse amado por un Otro benévolo permite 

al sujeto ser igualmente benévolo consigo mismo, amarse y florecer. Por fin, la philia se 

desarrolla gracias a la escucha, no a hablar dado que, conociendo al Otro, el Yo tiene la 

posibilidad de aumentar su propio ser. En último lugar, habla del ágape o la parola atrapada que 

se caracteriza por un desinterés, así el amor es un don del Yo por el Otro. Entonces, el ágape 

excluye el habla y la declaración que son percibidas como sospechosas ya que el don sin 

objetivo no tiene que justificarse. 

 Con este marco teórico, podemos afirmar que la intimidad y el Amor no están tan lejos 

uno del otro. Aunque la pasión amorosa puede tender a interesarse más por eros, el Amor y la 

intimidad comparten esta voluntad de unirse al Otro sin otra intención más que la de 

engrandecerse y complacerse mutuamente. En efecto, hemos analizado que ambos crean un 

espacio interior compartido que desarrolla el Yo y permiten revelar un mundo más intenso. Los 

dos conceptos hacen que dos personas compartan su vida interior en silencio y con gran 

tranquilidad. Sin embargo, cabe añadir que tanto la pasión amorosa como la intimidad conllevan 

riesgos: la primera, a causa del eros, puede tender a la posesión del Otro, tal vez por celos, y 

entonces la pareja se consume poco a poco; la segunda es igual de arriesgada, porque cuando 

permitimos que un Otro entre en nuestra intimidad más profunda, el Yo se vuelve vulnerable y, 

al vivir en esta plenitud íntima, podemos olvidar nuestra propia intimidad. Sin embargo, lo 

íntimo es diferente en el sentido de que no está necesariamente sellado por el sexo, ya que puede 

experimentarse con amigos y familiares. Lo sexual es sólo un aspecto de la intimidad y no un 

principio, mientras que la relación amorosa se basa mucho más en el aspecto sexual y físico 

entre los amantes. Jullien subraya que lo íntimo encuentra y cruza eros y ágape, mientras que 

                                                             
7 “L’ami constitue un possible en moi hors de moi, car sans lui je ne sais pas cette part de moi qu’il a éveillé. S’il 

devait s’absenter ou s’éloigner, cette part de moi s’éteindrait comme un possible non-activé. […] L’autre est alors 

cette partie extracorporelle de moi-même.” 
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el amor los concilia. En efecto, la relación íntima puede ser mediante el sexo, ya que crea un 

“entre” físico, dando realidad a este adentro compartido, el Yo goza de su propio placer aunado 

al del Otro, no obstante, la relación amorosa está caracterizada por el deseo erótico, por el placer 

del sexo. Por último, tanto lo íntimo como el Amor se construyen a partir del ágape, es decir el 

don de sí mismo por el Otro. Así la relación no tiene finalidad, lo que deja espacio para un 

intercambio en el que el habla es inútil y el silencio es conductor: el habla íntima puede ser 

específica de cada relación del mismo modo que las parejas crean nuevas lenguas para 

intercambiar. 

 Siguiendo la teoría de Jullien, las fronteras que sirven a definir el concepto de intimidad 

son infinitas, lo que desvirtúa claramente la esencia misma del término. El principio de la 

intimidad es que se trata de una relación única y muy profunda; si todo el mundo tiene tan fácil 

acceso a ella con cualquiera, ya nada puede llamarse “intimidad”. Esta posibilidad tan infinita 

y excesiva de acceder a lo íntimo descrita por Jullien está criticada por Habib y Frogneux: a 

fuerza de intentar explicar el término, pierde sus nociones esenciales. Además, cabe preguntarse 

¿cómo distinguir la pasión amorosa de la intimidad, ambos no están intrínsecamente 

vinculados? Los tres teóricos sólo hablan del amor romántico y de la relación de pareja, salvo 

philia que habla de amistad. Pero ¿qué pasa con la intimidad familiar, o la intimidad con uno 

mismo? Al final, ¿cómo definir esta experiencia aterradora de apertura al otro pero tan 

reconfortante en sí misma? ¿Cómo dar fronteras a lo íntimo cuando destruye las fronteras entre 

el Yo y el Otro? En esta tesina, intentaremos aclarar los contornos de la intimidad a través de 

obras literarias. 

 En la literatura, lo íntimo de un modo u otro está presente en todos los relatos dado que 

se puede encontrar en todo tipo de relaciones. En este trabajo, nos centraremos en la narrativa 

de Guadalupe Nettel: esta autora ha explotado la cuestión de la intimidad de diferentes formas 

en sus obras, tanto en sus cuentos como en sus novelas. De hecho, la intimidad puede 

experimentarse de diferentes maneras y en distintas situaciones: entre dos seres amorosos, entre 

una madre y su hijo, con una mascota, entre amigos, o incluso el vínculo que tenemos con 

nosotros mismos. Esta escritora tiene la particularidad de escenificar a personajes con cuerpos 

atípicos en el centro de sus historias y de relacionarles siempre comparándoles con 

comportamientos animales. Por lo tanto, “se puede ver la intimidad en las obras de Guadalupe 

Nettel como un bestiario” dado que con su colección de cuentos El matrimonio de los peces 

rojos, publicado en 2013, ella tiene por objetivo ilustrar cuanto de primitivo, oscuro y 

enigmático tiene la intimidad de los seres humanos. (Ortiz, 2013)  
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 Con la nueva concepción de lo íntimo a través las redes sociales, la sociedad destaca el 

cuerpo como forma de acceso a los demás. De hecho, la apariencia corporal se ha convertido 

en una de las claves de las relaciones en nuestro tiempo. En una narración, el cuerpo desempeña 

un papel muy diferente, puesto que ya no se trata de juzgar a un personaje principalmente por 

su aspecto, ya que la imagen del cuerpo es fruto de la imaginación del lector a partir de las 

descripciones dadas por un narrador. De ahí resulta el interés de las obras de Guadalupe Nettel, 

cuya escritura se caracteriza por personajes con cuerpos poco convencionales. Examinando más 

de cerca sus características novelísticas, la escritura es muy singular, ya que su biografía y su 

anomalía visual han influido mucho en la concepción de sus personajes y en su tendencia al 

inconformismo.  

En sus textos, favorece a los marginados, personas que encuentran la belleza en lo atípico. Sus 

rasgos físicos y psicológicos no corresponden a los de una persona convencional. Su registro 

de predilección se caracteriza por su atracción por los mundos extraños e inquietantes y su 

preocupación por develar los misterios del alma humana y del mundo. Por lo demás, Guadalupe 

Nettel no tiene inconveniente en confesar en las entrevistas que le gusta enfatizar en sus libros 

elementos que el público no quiere mirar. Al empezar a escribir una novela o un cuento, piensa 

en lo que perturba a la sociedad, ya sea un elemento de la vida social, una disfunción física o 

una enfermedad mental, un lugar en el que la gente no se sentiría cómoda. De todo ello surgió 

algo innovador y una materia prima para crear su obra literaria. En lo que respecta a su 

compromiso reflejado en su obra, debemos tomar en cuenta que a Guadalupe Nettel le gusta 

insistir en la realidad y deconstruir el machismo, utilizando un tono humorístico, a veces muy 

irónico y agudo. Reconoce, sin embargo, tener los límites muy claros, para no dejar que sus 

novelas se vuelvan demasiado políticas. Por lo tanto, la crítica se ha centrado sobre todo en la 

cuestión de estos héroes de aspecto marginal que la autora toma como protagonistas. Esta 

característica es también importante en nuestro estudio, ya que el cuerpo es un elemento clave 

en la construcción de una intimidad y, por extensión, de una identidad. Se plantea entonces la 

cuestión de por qué hay que representar cuerpos que no son como los demás y cómo esta 

deformidad hace que la construcción de uno mismo sea diferente a la de un individuo de 

corpulencia estándar. Según la autora, los personajes deformes o incluso monstruosos son los 

que ofrecen más posibilidades. La novelista no percibe a estos monstruos de forma negativa 

sino positiva porque “es un ser que desestabiliza y revoluciona, pero sobre todo a veces con 

total inocencia.” (entrevista realizada por Cannavacciuolo, 2021: 50) Así el tema principal de 

los estudios sobre la obra narrativa de Guadalupe Nettel es la belleza del desequilibrado.  
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En cuanto a la biografía de Guadalupe Nettel, es una novelista, cuentista y ensayista 

nacida en Ciudad de México en 1973. Pasó parte de su infancia en Francia y estudió en el Liceo 

Franco Mexicano. Se graduó en Letras Hispánicas por la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad Nacional Autónoma de México y se doctoró en Ciencias del Lenguaje en la 

Escuela de Estudios Superiores en Ciencias Sociales de Paris. Desde el principio de su carrera 

literaria, el talento de Guadalupe Nettel ha sido reconocido por la crítica y ha ganado varios 

premios. Los primeros fueron en 1991: ganó el XXIV concurso de cuento de la revista Punto 

de Partida, convocado por la Facultad de Letras de la UNAM, y el premio Nouvelle Jeunes 

Alliance Française, convocado por la Alianza Francesa. Entre 2007 y 2009, la autora ganó el 

Premio Nacional de Cuento Gilberto Owen (2007), el Premio franco-mexicano Antonin Artaud 

(2008) y el Premio alemán Anna Seghers (2009). Una vez publicado El cuerpo en que nací en 

2011, recibió dos importantes premios: el III Premio de Narrativa Breve Ribera del Duero 

(2013) y el XXXII Premio Herralde de Novela en 2014. En 2007, fue elegida como miembro 

del grupo de autores denominado “Bogotá 39”, considerados como de los mejores escritores 

latinoamericanos. Por último, para citar una crítica, la revista Gatopardo la consideró una de 

las “más ilustres representantes de esta nueva generación de escritores.” (2019)  

 Antes de analizar el concepto de intimidad en la obra de Nettel, criticaremos la 

definición teórica y destacaremos hasta qué punto sus fronteras son criticables y extensibles. El 

objetivo de esta tesina es demostrar cómo Guadalupe Nettel describe diferentes concepciones 

de lo íntimo a través de cuatro de sus libros. Entre ellos, se analizarán tres novelas: El cuerpo 

en que nací (2011), Después del invierno (2014), La hija única (2021). El análisis de lo íntimo 

en estas tres novelas se enlazará, cada uno, con un cuento de la colección El matrimonio de los 

peces rojos (2013), cuento que retoma el tipo de intimidad explotado en la novela 

correspondiente. Simultáneamente, esta colección de relatos cortos pondrá de relieve la 

tendencia de la autora a describir las relaciones íntimas humanas comparándolas con el mundo 

animal. En esta percepción, se mostrará cómo Guadalupe Nettel utiliza medios léxicos, 

vinculados a la animalidad, para describir los vínculos relacionales entre el Yo y el Otro, sea lo 

que sea.  

El matrimonio de los peces rojos es la obra que dibujará el hilo rojo de estas memorias 

porque cada cuento retomado ilustra una intimidad particular. Este libre es una colección de 

cuentos cortos en la que se agrupan cinco narraciones que Guadalupe Nettel ha elaborado 

creando un paralelismo entre la condición animal y la realidad humana. Las novelas cortas 

ilustran con sobriedad y metáforas sorprendentes las dificultades del ser humano según su edad 
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y las etapas primordiales, ya sea adolescente o adulto. Estos relatos forman reflexiones sobre el 

comportamiento natural frente a las situaciones de la vida cotidiana: la relación de pareja y sus 

dificultades, teniendo en cuenta las vivencias de cada uno, la defensa del territorio y la 

propiedad, la maternidad y la defensa de la familia. En resumen, podemos considerar esta 

colección de cuentos como un laboratorio societal y literario ya que la autora mexicana hace de 

cada cuento una experiencia para abordar temas sociales importantes –el matrimonio, la 

maternidad, el adulterio, la marginalidad, etc.–, y para reescribir y adaptar temas estereotípicos 

y clásicos de la literatura. Así, Guadalupe Nettel explora la literatura y la sociedad con mucha 

ironía para no ofender al lector mientras trata los tópicos de forma chocante, casi ridícula. 

Podemos decir que, en este libro, la autora construye un microcosmo que critica gracias a la 

disolución de las fronteras entre lo animal y lo humano.  

 Con respecto al plan del presente trabajo, se dividirá en tres capítulos, sin contar el 

prólogo en el que se esbozan las críticas teóricas de la intimidad: el primer capítulo tratará de 

la definición primaria de la intimidad, es decir, lo que hay en lo más profundo de nosotros; el 

segundo capítulo abordará la cuestión de la intimidad en la relación madre-hijo; el tercer 

capítulo esbozará la intimidad en una relación amorosa. El primer capitulo tiene por tema 

principal el cuerpo como lugar de intimidad. Para ilustrar y criticar las nociones teóricas de lo 

íntimo como lo más profundo de nuestro ser, analizaremos en primer lugar el cuento “Hongos” 

que muestra cómo el Otro puede aparecer en el seno de nuestro cuerpo y así revelar nuestra 

intimidad. Tras esta pequeña mirada de la intimidad personal a través del Otro biológico, 

observaremos cómo el cuerpo es un espacio íntimo a conquistar para acceder a nuestro Yo más 

profundo gracias a la novela El cuerpo en que nací. En el segundo capítulo, observaremos 

cómo, en “Felina”, la narradora-protagonista se enfrenta al embarazo y por consiguiente a la 

maternidad. En la segunda parte del capítulo, pondremos en relieve diferentes tipos de 

maternidad experimentados a través de las tres protagonistas del libro La hija única, y la forma 

en que el Yo materno y el Otro filial pueden crear un íntimo. Finalmente, el último capítulo 

empieza retratando la vida en pareja gracias a la novela corta “El matrimonio de los peces 

rojos”. Y, en la última parte relativa al libro Después del invierno, demostraremos cómo se 

puede distinguir entre el Amor y la intimidad estudiando las relaciones amorosas, o no, de los 

narradores-protagonistas. Concluiremos la tesina recapitulando las nociones teóricas que hemos 

podido verificar o contradecir a través de todas las obras narrativas estudiadas y 

comprobaremos la redefinición de la intimidad y el acceso a ella.  
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Capítulo 1: Lo íntimo interno, el Otro dentro de sí mismo 

Cuando no hablan, las más de las veces los animales literarios son 

símbolos de algo, o metáforas, o símiles. (Henríquez, 2017: 269) 

 Como explicado anteriormente, cada concepción de lo íntimo será ilustrada en dos 

textos de Guadalupe Nettel. Se ha elegido la colección de relatos Matrimonio de los peces rojos 

como elemento comparativo porque ilustra perfectamente el segundo objetivo de esta 

investigación, es decir, mostrar que la intimidad se desarrolla en las obras de Nettel a través de 

la comparación con animales. En Matrimonio de los peces rojos (2013), “se cruzan los dominios 

conceptuales del mundo animal y de microorganismos con el mundo humano.” (Ramírez M. y 

Ramírez A.-M., 2019: 106) En el segundo libro, El cuerpo en que nací (2011), no aparecen 

animales como coprotagonistas, pero la animalidad de lo íntimo sigue igual de presente en su 

vocabulario y descripción.  

 En este primer capítulo, nos centraremos en el desarrollo de la primera concepción de 

lo íntimo, la que se refiere a la parte más secreta de nuestro subconsciente. Hablaremos de este 

primer sujeto con el que podemos intimar, es decir consigo mismo, retomando en parte la 

concepción dualista del ser humano, especialmente desarrollada en Occidente, y afirmando que 

cada individuo es un Yo y un Otro. Según David Le Breton, el cuerpo es el enigma primario 

del ser humano porque es a la vez su cepa identitaria, lo que lo conecta con el mundo, y un alter 

ego, una ficción escurridiza. Retomaremos su obra, Anthropologie du corps et modernité, 

principalmente por su nueva concepción y su definición del cuerpo como Otro de sí mismo: 

“Lugar de júbilo o de desprecio, el cuerpo es, en esta visión [dualista] del mundo, percibido 

como otro que el sujeto que encarna.” (2013: 225)8 

a) El caso de “Hongos” en Matrimonio de los peces rojos 

 En “Hongos”, la historia narrada por la protagonista trata de un matrimonio repleto de 

problemas. Es violinista y le encanta el trabajo de un compositor, Philippe Laval. La narradora 

tiene tanta admiración por este hombre que llega a tener una relación extraconyugal con él, ya 

que también está casado y tiene dos hijas. Ella, en cambio, mantiene su matrimonio con 

Mauricio por pura lástima. Al parecer, todo es un secreto hasta que aparece un hongo vaginal 

                                                             
8 “Lieu de jubilation ou de mépris, le corps est, dans cette vision [dualiste] du monde, perçu comme autre que le 

sujet qu’il incarne.” 
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que es capaz de desenmascarar su infidelidad. Desde el principio de la trama, le recuerda el 

suceso de un hongo en la uña del pie de su madre. Y aunque sea una coincidencia desafortunada, 

es consciente de que los hongos vaginales que ella padece y protege no son más que la 

consecuencia de sus decisiones, que se cura con gusto.  

 En cuanto a la narración, la historia comienza con un recuerdo de infancia que ya 

anuncia la relación que la narradora-protagonista tiene con los hongos. Es una especie de diario, 

con unos diálogos y un único punto de vista, el de la narradora, de la que se sabe muy poco y, 

sin embargo, irónicamente, cuenta sus secretos más íntimos, como su adulterio. En ningún 

momento tenemos otra versión más que la de la protagonista, borrando cualquier vínculo con 

el mundo exterior. Como veremos infra, la colección de relatos Matrimonio de los peces rojos 

presenta únicamente historias contadas por mujeres anónimas. Además, en cuanto al sujeto, 

Guadalupe Nettel menciona el del adulterio, un tema clave en la literatura. En cambio, la autora 

hace de esta historia una especie de experimento al reescribir una novela clásica en relación con 

lo íntimo para burlarse de ella: un adulterio convirtiéndose en una enfermedad de transmisión 

sexual. 

 Desde el principio del relato, la protagonista se siente en desacuerdo con las 

consideraciones típicas del hongo. De hecho, su madre, que tenía micosis en la uña, veía esta 

enfermedad parasitaria de forma peyorativa, como un enemigo: “Mi madre, en cambio, vivía la 

presencia de su hongo como si se tratara de una calamidad vergonzosa.” (2013: 84) Sin 

embargo, a pesar de no estar ella misma afectada por este microorganismo, de niña, la narradora 

percibe al parásito de su genitora como un ser vivo por el que siente afecto:  

“yo empecé a considerar ese hongo como una presencia cotidiana en mi vida de familia. […] 

Esa uña pintada de yodo que yo veía vulnerable me causaba una simpatía protectora parecida a 

la que habría sentido por una mascota tullida con problemas para desplazarse.” (p. 85) 

A partir de este momento, es posible observar una evolución en el plano afectivo entre el hongo 

y la narradora. Aunque todavía no estamos ante una personificación clara, a pesar de que lo 

considera su familia, no como un simple microorganismo o parásito, sino a lo que podría 

parecerse a una mascota desde el punto de vista emocional. 

 Para la continuación de esta búsqueda sobre los cuentos de Matrimonio de los peces 

rojos, nos basaremos en la investigación y análisis de la personificación y despersonificación 

en esta colección de cuentos de Ramírez Maikel y Ana María (2019). Ante todo, es necesario 
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replantear las definiciones tomadas en cuenta para contextualizar y comprender mejor esta 

doble aplicación de figuras estilísticas a los cuentos de Guadalupe Nettel elegidos: 

“[Una personificación es] constituir una metáfora conceptual ontológica que, siguiendo a 

Kövecses (2010) 9  detalla como un recurso por medio del cual se describen entidades no 

humanas como humanas. La función de la personificación es ayudar a que los hablantes 

entiendan mejor la entidad no humana.” (2019: 98) 

“Por lo que concierne a la despersonificación, Rivano Fischer (1997)10 mantiene que se trata de 

un proceso inverso a la personificación que consiste, en concreto, en rebajar a la persona a una 

posición inferior en la jerarquía de los seres, a despojarla de su condición humana.” (p. 99) 

 A partir de ahora apliquemos esta teoría a “Hongos” y observamos cómo la 

personificación del ser animal y la despersonificación del ser humano pueden ser actores en la 

construcción de lo íntimo. El segundo cambio de posición del hongo se presenta justo en el 

momento en el que la narradora descubre que tiene una micosis vaginal: 

“Pensar que algo vivo se había establecido en nuestros cuerpos, justo ahí donde la ausencia del 

otro era más evidente, me dejaba estupefacta y conmovida. Los hongos me unieron aún más a 

Philippe. […] Me permitía sentir a Philippe en mi propio cuerpo e imaginar con mucha 

exactitud lo que pasaba en el suyo.” (Nettel, 2013: 97, cursiva mía) 

La propia micosis se convierte en un eslabón más de esta relación extramatrimonial, como una 

forma de sentir la presencia del Otro, ya no a través de los medios habituales de comunicación 

como correos electrónicos o llamadas, sino a través de algo mucho más personal, íntimo y raro, 

una enfermedad de transmisión sexual (ETS). La protagonista establece una verdadera 

intimidad biológica con su hongo: 

“Existe aquí entonces una vertebración entre lo llamado humano con lo animal/vegetal o 

viviente –los hongos–, en el que la mutación micótica y su proliferación se radican en la dermis 

como una secuencia que traspasa la enfermedad física y que asocian al personaje principal con 

nuevas maneras de convivir con el propio cuerpo del dolor.” (Bianchi, 2020: 92, cursiva mía) 

 Además, en este ámbito biológico, podemos hablar de la simbiosis que, según la RAE, 

es una “asociación de individuos animales o vegetales de diferentes especies, sobre todo si los 

simbiontes sacan provecho de la vida en común”. En la ciencia, existen tres tipos de 

                                                             
9 KÖVECSES, Z., Metaphor: a practical introduct, en Oxford Press University, New York, 2010.  
10 RIVANO Fischer, E., Metáfora y lingüística cognitiva, en Bravo y Allende Editores, Santiago de Chile, 1997. 
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interacciones simbióticas: el mutualismo, es decir, que ambos resultan beneficiados de la 

relación; el comensalismo, donde uno beneficia al otro; el parasitismo, donde uno se beneficia 

a costa del otro. En el relato de Guadalupe Nettel, a primera vista, podemos pensar que la 

relación entre la narradora y su hongo es parasitismo, pero la violinista percibe las cosas de otra 

manera, ya que cuida a su micosis y la considera parte de ella misma. Podemos considerar que 

la protagonista establece una relación simbiótica de comensalismo con su hongo, aunque 

siempre mantiene el control sobre su infección al no dejar que vaya más allá de sus partes 

íntimas. La narradora disfruta así de su micosis, que considera íntimamente ligada a ella y como 

representación de su pasada relación amorosa, mientras el hongo se alimenta de su huésped. 

 Sin embargo, las cosas cambian rápidamente para la violinista, que poco a poco va 

humanizando a su micosis. Al principio, era sólo en gran medida una intimidad física ya que 

los dos compartían el mismo cuerpo, no obstante, ahora la narradora crea una intimidad 

emocional más fuerte con su hongo. Se convierte en su voz, expresa sus deseos, y así el hongo 

se vuelve activo en la relación, llega a ser el Otro: “Mi hongo no desea más que una cosa: volver 

a verte.” (p. 98) Isabelle Wentworth explica que el hongo no es sólo un símbolo de su amor, 

sino un miembro más de la relación. (2013: 256) De este modo, la narradora comienza a 

compararse con las condiciones de vida de este parásito, y paulatinamente se desliza hacia una 

despersonalización al considerarse ella misma la micosis de Philippe:  

“Es imperativo ponerle limites, de lo contrario lo hará hasta invadirnos. Yo, por ejemplo, nunca 

he permitido que el mío llegue hasta las ingles ni a ningún otro lugar fuera de mi entrepierna. 

Philippe tiene conmigo una actitud similar a la mía con los hongos. No me permite jamás salir 

de mi territorio.” (Nettel: 100, cursiva mía) 

Por un lado, la protagonista-narradora habla de su cuerpo como de un territorio, como un animal 

que tiene que proteger su hábitat. Por otro lado, la despersonalización de un Yo, humano, y la 

personificación de un Otro, animal, hace que los dos seres se fusionen y se conviertan en uno. 

Ya no es dable saber quién habla en la narrativa: “Disfruto la penumbra y la humedad de los 

muros.” (p. 102) Valeria Vázquez Elizaldi también destaca esta pérdida identitaria: “comienza 

una relación romántica que la consume hasta dejarla sin una verdadera identidad.” (2022: 150) 

Por supuesto, estamos en una relación íntima porque el Yo y el Otro están unidos en un Infinito, 

pero existe más que eso: el Otro no es un humano sino una parte del Yo mismo, aunque esta 

parte sea un microorganismo, un ser vivo. Así podemos hablar de intimidad biológica. Además, 
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es importante destacar que este hongo se instala en la parte más íntima del cuerpo, la vagina 

por lo que recibe el nombre de partes íntimas. 

 Guadalupe Nettel, a través de este relato, pone de relieve el Yo y el Otro que existe en 

uno mismo, escarbando el uno en el otro, desde una parte de su cuerpo hasta que se funden para 

alcanzar la intimidad. Margherita Cannavacciuolo habla de ensimismamiento, es decir el 

recogimiento en la intimidad de uno mismo, desentendido del mundo exterior y de una vera. Es 

posible observar un esbozo de esta fusión en estos fragmentos de la novela corta: 

“Seguir envenenándolo era mutilar una parte importante de mí misma.” (Nettel: 97) 

“Los parásitos –ahora lo sé– somos seres insatisfechos por naturaleza.” (p. 101) 

“Permaneceré así hasta que él me lo permita, acotada siempre a un pedazo de su vida o hasta 

que logre dar con la medicina que por fin, y de una vez por todas, nos libere ambos.” (p.102) 

 Por otra parte, la intimidad se construye en este relato, primero con el Otro humano, 

para que el lector perciba la representación de la intimidad en la narradora, y luego se traslada 

al hongo, como se explicó previamente. De hecho, Cannavacciuolo resume el relato, destacando 

la relación íntima que se ha transferido hasta el hongo: “la micosis […] se convierte en una 

presencia cotidiana que conlleva una intimidad y una familiaridad de las que no quiere 

desprenderse.” (2020: 78) Es cierto que el cuento permite observar la concepción de la 

intimidad en la consciencia de la protagonista, en primera instancia, cuando construye su 

relación extraconyugal, y en segunda instancia, cuando se funde con su micosis. Ya en la quinta 

página de la historia, la narradora explica: 

“De ser amable y en exceso cortés, la conversación se fue volviendo cada vez más personal. 

Muy rápido se dio entre nosotros un trato íntimo y una sensación de cercanía, distinta de la que 

me inspiraban los otros profesores.” (Nettel: 87, cursiva mía) 

Aunque al principio lo íntimo se confecciona a través de una conversación, más tarde la relación 

construye una verdadera habla íntima, que ya se ha mostrado en la introducción: “Sin embargo, 

cuando dos personas piensan constantemente la una en la otra, se establece entre ellas un 

vínculo que rebasa los medios ortodoxos de comunicación.” (p. 96) Jullien habla de connivencia 

entre los dos sujetos, el silencio se convierte en conductor en este espacio íntimo ahora 

compartido. Y no es sólo desde este punto donde el relato se une a los ensayos teóricos sobre 

la redefinición de lo íntimo. Efectivamente, se nos muestra una disolución de las fronteras del 
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Afuera y el Adentro, de modo que el Yo, la narradora, permite al Otro, su amante, escarbar en 

su interior y crear así este adentro compartido:  

“Cuando una relación se sabe condenada a una fecha precisa es más fácil dejar caer las barreras 

con las que uno suele protegerse.” (Nettel: 88) 

“[…] reconociendo, de todas las maneras imaginables, el cuerpo del otro, sus reacciones y sus 

humores, como quien vuelve a un territorio conocido del que no quisiere salir jamás.” (p. 94, 

cursiva mía)  

Una vez más, observamos como el cuerpo está percibido como un territorio aunque esta vez se 

trata del cuerpo del Otro. En este extracto, la protagonista muestra cómo el Otro se ha 

convertido en un espacio conocido para el Yo, en el que se siente seguro y en casa. Asimismo, 

es posible ver este sentimiento de evidencia en estos extractos, y la sensación de que el Otro, a 

pesar de ser desconocido por el Yo, y externo, puede entrar completamente en su Adentro. Esta 

disolución aparece también en la relación de la protagonista con su hongo, de manera más 

implícita:  

“[…] cabe resaltar que el cuerpo es el recurso principal de la narrativa de este cuento netteliano. 

Para la protagonista su cuerpo se vuelve una extensión de ella misma; no cabe en la narración 

la típica separación de mente y cuerpo.” (Vazquez Elizaldi, 2022: 151) 

La intimidad tiene como causa y también como consecuencia un sentimiento de seguridad en 

los dos seres que la comparten, que hace posible la desintegración de las fronteras del Adentro 

y del Afuera.  

 Más aún, la protagonista es consciente de que esta intimidad creada se convierte en un 

espacio intenso de euforia, pero que ella percibe como irreal, porque es secreto, hasta que su 

realidad, es decir, su condición de mujer casada, choca cada vez más con este espacio ideal que 

comparte con Philippe: 

“A pesar de lo que pueda pensarse, en ese estado de alegría excepcional no había espacio para 

la culpa ni para el miedo de lo que sobrevendría después, cuando cada quien regresara a su 

mundo. No había otro tiempo salvo el presente. Era como vivir en una dimensión paralela.” 

(Nettel: 89) 

Este extracto pone de relieve varios puntos teóricos. En primer lugar, el “estado de alegría 

excepcional”, donde nada puede alcanzarles, recuerda al estado de ensoñación y autosuspensión 

que Stendhal describió en el “Chasseur vert”. En segundo lugar, se evoca la noción de 
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temporalidad en la relación íntima; como hemos visto, lo íntimo requiere un momento, según 

François Jullien y según Claude Habib, quien añade que este mismo estado sirve a ambas partes 

para estructurar el tiempo. En este sentido, la intimidad permite y prescribe vivir en el presente 

porque no tiene ningún objetivo futuro excepto revolcarse en el adentro compartido creado, y 

ya no tiene que preocuparse por el pasado, aceptando al Otro tal como es y tal como se presenta 

en este momento preciso. Aquí, los dos amantes no tienen más remedio que vivir un momento 

definido, ya que sus obligaciones matrimoniales les alcanzan y saben, desde el principio, que 

su relación no es sostenible, es “condenada”. La intimidad se mantiene por “el momento” que 

el otro contribuye a hacer surgir que él promueve y actualiza, porque hacen falta dos para que 

se produzca el momento. (Devaux-Spatarakis, 2017: 152) En tercero y último lugar, la 

dimensión teórica ya evocada es la del espacio creado en uno mismo, y compartido con el Otro, 

que permite conocer mejor este interior según el filósofo francés Jullien. Esta profundización 

del Yo a través del Otro puede verse en este extracto, que procede de un párrafo en el que la 

narradora cuenta su transformación: 

“Sin embargo, la forma de estar en (mi casa y en todos los espacios, incluido) mi propio cuerpo, 

se había transformado y, aunque entonces no fuera consciente de ello, resultaba imposible dar 

vuelta atrás.” (Nettel: 90, cursiva mía) 

Aunque en el relato de su relación amorosa, la protagonista no parece diferenciar la creación de 

intimidad con el enamoramiento, que compara implícitamente con la relación entre un parásito 

y su huésped: 

“Los enamoramientos muchas veces nacen también de forma imprevista, por generación 

espontánea. Una tarde sospechamos de su existencia por un escozor apenas perceptible, y al día 

siguiente nos damos cuenta de que ya se han instalado de una manera que, si no es definitiva, al 

menos lo parece. Erradicar un hongo puede ser tan complicado como acabar con una relación 

indeseada.” (p. 98) 

Asimismo, Vazquez Elizaldi aborda el tema del eros como objeto principal de su trabajo sobre 

la narración, lo cual parece interesante, ya que el eros es uno de los elementos comunes entre 

el Amor o la pasión amorosa y la intimidad. Recordemos que el eros no se excluye de la 

intimidad, sino que se cruza con ágape para crearla. Del mismo modo, lo íntimo no rechaza lo 

sexual, porque puede permitir la creación de este adentro compartido, pero no está en la misma 

perspectiva que el deseo erótico y sexual, ya que sólo es un instante y una pulsión. En su 

artículo, Elizaldi describe a una protagonista totalmente propensa al deseo erótico, que la llevará 
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a la perdición. El hongo se percibe entonces como una metamorfosis de la heroína bajo la 

influencia de sus deseos sexuales. Además, esta micosis se aprovecha para mostrar el deseo 

erótico, pero no convencional, en un cuerpo enfermo. Aunque esta visión no coincide con este 

trabajo, es importante señalar las diferentes interpretaciones del cuento y esta investigación se 

une a la nuestra para demostrar el erotismo del que participa un microorganismo, un ser humano 

que acaba borrando su propia identidad para adoptar la de un parásito.  

 El último rasgo que quisiera destacar en este relato, que hará eco del análisis de El 

cuerpo en que nací, es la representación del cuerpo como espacio geográfico, como un lugar 

donde puede surgir lo íntimo. Ya se ha observado a través de los extractos vistos supra, con las 

palabras “espacio” para hablar del cuerpo o “territorio conocido” o “barreras”, existe cierta 

isotopía para describir el adentro compartido y la construcción de una intimidad. Además, 

Valeria Vázquez Elizaldi utiliza la definición de Borrero11, para su análisis y para estudiar el 

cuento, con el fin de “posicionar al cuerpo como un espacio, un medio que se construye y se 

deconstruye a partir de las experiencias de la protagonista.” (2022: 151) Otras dos descripciones 

de este conflicto, en “Hongos”, entre la dimensión paralela de la intimidad y la realidad de su 

vida con su marido subrayan este aspecto de la conciencia de un interior compartido: 

“Así fue como la dimensión paralela, que creía cancelada para siempre, non solo se abrió de 

nuevo sino que empezó a volverse cotidiana, robándole espacio a la realidad tangible de mi vida, 

en la que cada vez yo estaba menos presente.” (Nettel: 92) 

“Concluimos que la felicidad podía encontrarse fuera de lo convencional, en el estrecho espacio 

al que nos condenaban tanto nuestra situación familiar como la distancia geográfica.” (p. 94, 

cursiva mía) 

El Yo se sitúa geográficamente en el espacio que esta intimidad representa para él; incluso 

evoca su ausencia, cada vez más recurrente en la realidad para consolarse en esta dimensión 

paralela mucho más agradable, como Claude Habib ha destacado que la pareja, aunque aquí no 

es oficial porque es extramatrimonial, es reveladora de un mundo más intenso. Bianchi escribe 

que “aparece solo una parte del cuerpo en primer plano como una frontera fragmentada y en 

movimiento continuo que nos hace pensar en un cuerpo fraccionado como una cartografía de 

zonas intensificadas en segmentos de interés.” (2020: 95) Asimismo, ya se ha mencionado que 

la intimidad se establece no sólo en un momento, sino también en un lugar, un “aquí”. En estos 

                                                             
11 Borrero, J., “‘Muchacha no vayas al bosque’: orientaciones para una literatura en el campo expandido”, en La 

Palabra, n°20, 2020, p. 53, https://revistas.uptc.edu.co/index.php/la_palabra/article/view/958. 

https://revistas.uptc.edu.co/index.php/la_palabra/article/view/958
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extractos, se puede destacar que este “aquí” no se refiere a un lugar geográfico preciso, ya que 

los dos amantes están separados por la distancia, sino que este espacio estrecho es un lugar 

íntimo y ficticio. No obstante, hay una transposición de esta dimensión paralela, de este estrecho 

espacio del interior compartido de los dos amantes, al lugar que ocupa el hongo. Así la 

protagonista sigue poniendo límites a esta micosis que no puede ir más allá del comienzo de 

sus muslos, dándole así el mismo territorio restringido que le da a su relación extramatrimonial 

en su vida, haciendo de su cuerpo el lugar esquemático de su vida sentimental, con un lugar 

secreto y oculto, su hongo, traslación de su examante. 

 Al final, podemos destacar dos lecturas posibles de la novela corta: una lectura, ya 

propuesta supra, muestra la acogida del Otro para encontrar la propia intimidad; otra lectura 

destaca una ficción especulativa de tono irónico. Esta segunda lectura, destacada por su carácter 

excesivo, la protagonista que hace todo lo posible por mantener una micosis vaginal, encuentra 

gratificación en el adulterio más que castigo, aunque este don es una enfermedad de transmisión 

sexual de la que a primera vista se quiere deshacer rápidamente. El tono irónico y la desmesura 

de la narradora-protagonista establecen entonces una cierta distancia con el lector, que percibe 

en esta historia una broma o una nueva forma de pensar sobre el tema estereotipado del adulterio 

en la literatura. Al fin y al cabo, la protagonista sólo busca un punto de distracción en la pasión 

y acaba encontrándolo en sí misma gracias a esa pasión amorosa, o incluso sólo sexual. A pesar 

de estas dos posibles lecturas, el relato tiende a pensar los límites de la intimidad fuera de lo 

que el sentido común nos da a ver. Extender la intimidad a una micosis vaginal, incluso en tono 

de ironía, significa cuestionar los principios mismos de la intimidad con el propio cuerpo dado 

que el hongo simboliza este envoltorio carnal. Por lo tanto, la incomodidad que provoca en el 

lector esta historia de simbiosis entre un hongo vaginal y una adúltera no es, pues, sin 

consecuencias. Como afirma la propia autora:  

“Al hablar de lo que perturba, la incomodidad, es donde se encuentra la brecha por donde pasa 

el conocimiento. Creo que aquello que incomoda es lo que nos hace entender algo. Cuando 

planteas códigos distintos, eres revolucionario de alguna manera.” (Guadalupe Nettel, 2019, 

entrevista realizada por Sánchez Cervantes) 

En conclusión, esta novela corta permite ilustrar la intimidad consigo mismo al concebir que el 

ser humano está formado por un Yo y un Otro que es el cuerpo. Es tanto más interesante que 

este Otro corpóreo esté aquí simbolizado por una micosis vaginal, la protagonista da así vida a 

este Otro, para interactuar con él. De este modo, se puede observar como se construye una 
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intimidad física con uno mismo, en este caso, incluso se puede hablar de intimidad biológica. 

Y también podríamos subrayar cómo desde esta intimidad física podemos acceder a su 

intimidad emocional. De hecho, una vez que el hongo y la narradora se convierten en uno, nos 

damos cuenta de que esta última está deprimida y quiere acabar con su vida a causa de su ruptura 

con Laval o de su infertilidad. Entonces permite al lector entrar realmente en su intimidad. 

 Como complemento, es posible por lo tanto relacionar el primer relato introductorio de 

François Jullien, llamado “En train, en camp” (2013), con esta relación extramatrimonial. 

Efectivamente, a través de la historia de dos judíos desconocidos que crean una intimidad en 

un tren de deportación durante la Segunda Guerra Mundial, Jullien muestra que la intimidad 

puede crearse en cualquier momento, con cualquier persona, en circunstancias no 

necesariamente favorables. En la misma continuidad, aquí, la narradora crea una intimidad con 

Philippe a pesar de sus obligaciones matrimoniales o incluso familiares, de la distancia y de la 

imposibilidad de construir una verdadera relación.  

b) El cuerpo como único lugar de intimidad, en El cuerpo en 

que nací  

A diferencia del cuento “Hongos”, con el que hemos hablado de simbiosis, de una 

micosis como revelación de intimidad, del cuerpo como lugar de intimidad, y en la que la 

narradora tenía un control total sobre ese Otro, en el libro El cuerpo en que nací, la narradora 

no tiene una relación positiva con su cuerpo, al que considera un Otro y un enemigo, como 

analizaremos. El libro trata de la historia de una mujer rememorando los acontecimientos clave 

de su vida y contándolos a su terapeuta. La historia empieza en una familia mexicana de clase 

media que sueña con ser liberal y progresista, pero las tradiciones pesan mucho. El elemento 

fundador de la singularidad de la protagonista: una marca de nacimiento blanca en forma de 

luna en el ojo. Está condenada a llevar los ojos vendados, lo que la deja expuesta a la curiosidad 

de los demás. El mundo se vuelve menos hospitalario, sobre todo a causa del deseo de la familia 

–especialmente de la madre– de corregir los errores de la naturaleza. La narradora decide 

refugiarse en la escritura, la lectura y el fútbol con los niños del barrio. Cuando su madre se 

marcha a estudiar a Francia, queda bajo la tutela arbitraria de una abuela severa, dado que su 

padre está en la cárcel por desfalco. A continuación, ella crece en Aix-en-Provence y 

experimenta las colonias de vacaciones a la francesa. En su regreso, continúa su adolescencia 

en un liceo francés: los principios de la emancipación, la marihuana, las fiestas, hasta el regreso 
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en fanfarria de una madre bastante autoritaria. La novela termina con el episodio de la última 

consulta con el médico a propósito de su ojo defectuoso. 

 En cuanto a los aspectos narratológicos, la historia se construye sobre los recuerdos y, 

por tanto, sobre la analepsis. Asistimos al enfrentamiento entre Guadalupe-narradora, ya adulta, 

y Guadalupe-protagonista, niña y luego adolescente. La narradora, en primera persona, explica 

su infancia a su psicóloga, lo que sumerge al lector directamente en un contexto íntimo e 

instaura así una relación cómplice con él. Respecto al estilo narrativo, Bacchetta habla de una 

tendencia a la autoficción, pero al final, la cualifica de autobiografía:  

“Tras la enunciación del pacto autobiográfico y la definición de la autobiografía por Philippe 

Lejeune, así los delgados límites que separan novela y autobiografía podían ser transitados por 

‘un sujeto troceado que no coincide conmigo mismo’. Esa diferencia es identificada como 

‘narración del yo’.” (2015: 28) 

“Dicha autobiografía, muy intimista, nos proyecta hacia los meandros más íntimos de la autora 

y consigue que el lector se identifique con ella.” (p. 128) 

La autora utiliza la focalización interna para acercarse al personaje. Asimismo, usa un tono 

irónico y el humor para establecer un juicio sobre ella misma, sobre las otras personas que la 

rodean o sobre mentalidades comunes que ella considera como absurdas. 

 A lo largo de este libro, observamos cómo el personaje lucha contra su propio cuerpo 

considerándolo como la fuente de todos sus problemas. El cuerpo está a la raíz de nuestra 

representación, lo que une lo público y lo privado, es esa barrera que separa nuestra alma de los 

demás pero también la que nos separa del mundo exterior. Aunque pueda considerarse la parte 

más externa de nosotros mismos, tenemos que aceptarla para acceder a nuestra intimidad, 

nuestra propia interioridad. Sin embargo, como hemos mencionado, el cuerpo es de dominio 

público, es decir es un asunto de interés social: Bourdieu dice que “el cuerpo según su aspecto 

más natural, es decir, en las dimensiones de su conformación visible, es un producto social 

[...].” (1977: 51)12 La apariencia que tenemos influye en nuestro papel en la sociedad, por eso 

es un objeto público. Además, David Le Breton añade una nueva concepción del cuerpo más 

moderna, afirmando que, a partir de los años sesenta, se desarrolló un nuevo imaginario del 

                                                             
12 “le corps dans ce qu’il a de plus naturel en apparence, c’est-à-dire dans les dimensions de sa conformation 

visible, est un produit social […]” 
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cuerpo, que se convirtió en un accesorio de la persona y en “una pantalla sobre la que proyectar 

un sentimiento de identidad virtual y siempre modificable.” (2013: 227)13  

 Podemos notar el libro de Guadalupe Nettel que pone en escena un cuerpo enfermo, y 

muestra así el recorrido identitario de una persona con una apariencia atípica. El acceso a lo 

íntimo, a lo más profundo de nosotros mismos, pasa por lo exterior: la intimidad física está 

estrechamente ligada a la intimidad emocional. Por tanto, cabe preguntarse: ¿cómo es posible 

esta intimidad, este conocimiento último de uno mismo, cuando se lucha contra su propio 

cuerpo porque no encaja a las normas sociales? 

a. El cuerpo enfermo, una fuente de malestar social 

 El cuerpo de la protagonista está en el centro de la narración, y desde su nacimiento, ha 

sufrido discriminación a causa de su diferencia física. De hecho, en las primeras líneas de la 

novela, la protagonista se presenta describiendo su anomalía y explicando cómo eliminarla para 

ser lo que considera como normal:  

“Nací con un lunar blanco, o lo que otros llaman una mancha de nacimiento, sobre la córnea de 

mi ojo derecho. No habría tenido ninguna relevancia de no haber sido porque la mácula en 

cuestión estaba en pleno centro del iris, es decir justo sobre la pupila por la que debe entrar la 

luz hasta el fondo del cerebro. En esa época, no se practicaban aún los trasplantes de córnea en 

niños recién nacidos: el lunar estaba condenado a permanecer ahí durante varios años.” (Nettel, 

2011: 11, cursiva mía) 

El cuerpo, como hemos mencionado, es un producto social, sin embargo, no sólo depende de la 

sociedad y de los demás, ya que el poder social “siempre debe parte de su eficacia a que 

encuentra en la persona a la que se aplica el reconocimiento de las categorías de percepción y 

apreciación que le aplica.” (Bourdieu, 1977: 52)14 De hecho, en El cuerpo en que nací, la 

diferencia física de la protagonista la ha hecho sentirse apartada de los demás, y desde niña ella 

misma busca su lugar en la sociedad entre los que son diferentes: “Todos nosotros 

compartíamos la certeza de que no éramos iguales a los demás.” (Nettel: 14) Que se sienta 

diferente no es un problema, pero el problema reside en que esta diferencia hace que se excluya 

a sí misma. Percibe su cuerpo como un Otro que no acepta, pero no aceptarlo es no aceptar su 

                                                             
13 “un écran où projeter un sentiment d'identité toujours remaniable, virtuel” 
14 “[…] doit toujours une part de son efficacité au fait qu’il trouve chez celui auquel il s’applique la reconnaissance 

des catégories de perception et d’appréciation qu’il lui applique.” 
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identidad dado que “en las culturas occidentales, el cuerpo humano establece el límite de la 

identidad personal.” (Le Breton, 2013: 206)15  

 Para volver a esta discriminación, podemos afirmar que es casi innata en ella ya que 

desde su nacimiento sus padres, especialmente su madre, han intentado “reacomodar ese cuerpo 

al ideal moderno” (Bacchetta, 2015: 91), y por esta razón, la niña se percibe rápidamente como 

un calvario: 

“Mis padres parecían tomar la infancia como una etapa preparatoria en la que deben corregirse 

todos los defectos de fábrica con los que uno llega al mundo y se tomaban esa labor muy en 

serio.” (Nettel: 15) 

Este deseo de corregir el cuerpo de la niña encaja perfectamente en nuestra época, que ha hecho 

del cuerpo un elemento floreciente en un mercado económico. En esta sociedad moderna donde 

la mirada es hegemónica, el cuerpo sano y joven se convierte en un objetivo casi primordial 

según David Le Breton. Así, cuando habla de los tratamientos médicos que se utilizaron para 

mejorar su vista, el lenguaje utilizado es muy peyorativo, la niña lo vive como un sufrimiento: 

“el lunar estaba condenado a permanecer”, “el único consuelo”, “someterme a una serie de 

ejercicios fastidiosos” (p. 11) o lo que describe, en la adolescencia, como “la disciplina del 

suplicio.” (p. 117) Ella no encontró consuelo en sus padres, tan fríos como los médicos. Desde 

el punto de vista lingüístico, esta impasibilidad ante el sufrimiento de la protagonista se refleja 

también en el uso de la tercera persona, de un sujeto impersonal. (Bacchetta: 90) Esta 

percepción negativa de la medicina moderna no es sorprendente, Le Breton se refiere a ella 

como “un recurso al conocimiento del cuerpo que descuida al hombre que sufre.” (2013: 112)16  

 Su diferencia es una parte de ella que básicamente tiene que ocultar: “Permitir que mi 

ojo se anquilosara por completo no sólo era echar por la borda los esfuerzos y los ejercicios de 

la infancia, el suplicio del parche, las gotas de atropina, sino renunciar al buen funcionamiento 

de mi cuerpo.” (Nettel: 191, cursiva mía) Asimismo, su vida gira tanto en torno a este defecto 

físico, que incluso da ritmo a su concepción del tiempo, habla por ejemplo de “la época del 

parche.” (p. 28) Esta deformidad ocular es considerada aún más incapacitante por Guadalupe-

protagonista y su familia en una época en la que la mirada tiene una gran importancia en 

nuestras construcciones sociales, ya que “captar a través de los ojos hace que el rostro del otro 

sea la parte esencial de su identidad, el arraigo más significativo de su presencia.” (Le Breton: 

                                                             
15 “Dans les cultures occidentales, le corps humain établit la frontière de l’identité personnelle.” 
16 “un recours au savoir du corps qui délaisse l’homme souffrant.” 
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161)17 Esta anomalía ocular no sólo obstaculiza su propia percepción del mundo, sino también 

la percepción que el mundo tiene de ella, como explica Vivero Marín, los cuerpos enfermos 

“experimentan el espacio social de una manera distinta.” (2013: 43) En este sentido, Le Breton 

explica que “si pensar el cuerpo es otra forma de pensar el mundo y el vínculo social, entonces 

un trastorno en la configuración del cuerpo es un trastorno en la coherencia del mundo.” (p. 

206)18 

 Teniendo cuenta de estas afirmaciones, de niña, la protagonista se veía a sí misma como 

apartada y defectuosa. El sentimiento de no ser suficiente ni ser normal apareció muy pronto en 

la mente de la protagonista. La primera vez que habla de segregación es justo después de la 

separación de sus padres, cuando su madre los lleva a vivir en una comunidad autónoma: 

“Era la primera vez que me enfrentaba a la segregación de personas ‘diferentes’ o, como suele 

decirse todavía, ‘con algún defecto’. Me dije que quizás, de haber nacido en esa comuna, a mí 

también me hubieran puesto en una casa aparte, lejos de esos otros niños, los «normales» que 

trabajaban como bestias para integrarse a su sociedad; esos niños que desde mi llegada a la 

granja no habían dejado de preguntarme qué me había pasado en el ojo y por qué motivo tenía 

en su centro una nube tan densa, como de aguacero […].” (Nettel: 50, cursiva mía) 

Este sentimiento se ha acentuado con el tiempo: con la separación de sus padres, el abandono 

de su madre, su abuela muy conservadora que la educa, y sobre todo con una nueva forma de 

exclusión social, la segregación por sexos. ¿Cómo construirse a uno mismo y su identidad 

cuando el propio cuerpo se convierte en un enemigo, sobre todo por su diferencia, pero también 

por su género? En cuanto se fue a vivir con su abuela, se rebeló contra el trato preferente que 

recibía su hermano. Esta injusticia de género no sólo estaba presente en el hogar, sino también 

en la escuela. En efecto, una vez en el instituto, Guadalupe-protagonista no sólo luchará contra 

las miradas curiosas de sus compañeros, sino también contra la sociedad patriarcal. Se refugia 

en el fútbol: “Toda mi energía vital se había centrado en ese deporte, como una manera efectiva 

de olvidarme de mí misma y de mis circunstancias” (p. 93, cursiva mía), pero debido a su 

género, no la aceptan en el equipo. Tuvo que recurrir a su abuela para que la aceptara porque 

“no aceptaban niñas”. (p. 83) El discurso social que rige la percepción de Guadalupe-

protagonista está formado por diferentes construcciones, la del género, la infancia y la 

                                                             
17 “La saisie par le regard fait du visage de l’autre l’essentiel de son identité, l’enracinement le plus significatif de 

sa présence.” 
18  “si penser le corps est une autre manière de penser le monde et le lien social, alors un trouble dans la 

configuration du corps est un trouble dans la cohérence du monde.” 
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enfermedad, para ella estas tres distinciones “dan paso a una valoración del cuerpo enfermo 

como subordinado a la ley ya no sólo patriarcal, sino también de una autoridad materno-filial.” 

(Vivero Marín: 38) Por lo tanto, está sometida a una doble lucha contra su propio cuerpo: su 

género y su enfermedad están ausentes en la sociedad. Estas desgracias tienen un mismo origen 

en la mente de Guadalupe-narradora: su cuerpo anormal. 

b. La intimidad física, recuperación del poder de su cuerpo 

 La intimidad física pasa por el cuerpo, por el que está afuera y puede ser acompañada 

de la pasión sexual, aunque es opcional. El primer paso para encontrar la intimidad física es 

reflexionar sobre el propio cuerpo y recuperar el poder sobre él. Para Guadalupe-protagonista, 

esta reflexión se desencadenará de manera particular al recuperar el control de su cuerpo. Como 

ya hemos mencionado, los códigos sociales de una persona con un cuerpo atípico difieren de la 

forma convencional de entender el mundo.  

 La primera reflexión sobre su ser y sobre la posición que ocupa su envoltorio carnal en 

el universo, e incluso en la sociedad, nace de un reflejo del mundo de los insectos en el que se 

reconoce a sí misma. A lo largo de la historia, el cuerpo de la protagonista es comparado 

constantemente con el de los animales, ya sea por su abuela, su madre o para describirse a sí 

misma. El primer apodo que se le da, cariñosamente o no, es “cucaracha” por su postura, 

considerada desgarbada. Esta metáfora sólo la acerca a una sensación de monstruosidad sobre 

su cuerpo y acabará asimilándose a este animal. (Palaisi, 2014: 213) Además, este sobrenombre 

alimenta la oposición bello/sano y feo/enfermo que ya es la fuente de su malestar social. (Vivero 

Marin: 45) Entonces, Guadalupe-narradora cuenta: 

“En ese sentido –mucho más que en el aspecto físico– me asemejaba efectivamente a las 

cucarachas que generalmente caminan por los márgenes de las casas y los conductos 

subterráneos de los edificios.” (Nettel: 30) 

A continuación, compara constantemente sus actitudes corporales con los comportamientos 

animales, especialmente los insectos. Por lo tanto, el inicio de una reflexión personal sobre sí 

misma surgió a partir de la aparición de una oruga en su zapato, y el inicio de una población de 

insectos en su habitación. Su abuela la privaba de comida por su comportamiento inadecuado, 

porque “no había comida para los seres transparentes” y ella pasó la tarde en su cama. (p. 59)  

A partir de entonces, se sintió como uno de estos insectos, invisible y recluida en un rincón de 

la casa:  
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“exactamente como se saca a un insecto indeseable de la casa para no tener que aplastarlo frente 

a los invitados” (p. 68) 

“Alguien más bien atractivo y, sin embargo, lo que yo veía en el espejo en aquel entonces era 

algo parecido a la oruga que había encontrado la muerte en mi zapato. Un ser viscoso y 

repugnante.” (p. 82)  

En cambio, esta comparación y este sentimiento de ser como un insecto en la sociedad no son 

sólo elementos negativos, muestran el malestar social que experimenta la narradora pero 

también le permiten encontrar su lugar, aprehender el mundo a su manera y reapropiarse de su 

propio cuerpo. Así la protagonista se ve inmersa de nuevo en un mundo micro orgánico como 

en “Hongos”. Los insectos son una vez más un instrumento decisivo en su relación con su 

propio cuerpo y su percepción del mundo. El encuentro con los insectos es una revelación del 

mundo subterráneo y clandestino en el que viven los seres marginales. (Ayram, 2020: 201) De 

este modo, este pasaje sería un momento clave en el comienzo de su autoaceptación: “La noche 

en que vi al gusano resucitado sobre las sábanas, sentí que algo había cambiado dentro de mí. 

Algo muy profundo e inaccesible había sido alterado dentro de mi conciencia.” (Nettel: 69, 

cursiva mía) No es sólo su aspecto lo que la hace ser una cucaracha o un insecto, sino también 

su forma de ver el mundo y sus cambios físicos. En este sentido, la protagonista, en plena 

adolescencia, percibe ahora cómo su cuerpo sufre una metamorfosis transponiendo la 

experiencia del personaje de Kafka. Es como si el gusano con el que se identificaba se 

transformara poco a poco en mariposa: “yo también me había levantado una mañana con una 

vida distinta, un cuerpo distinto y sin saber bien en qué me había convertido.” (p. 94) En esta 

segunda parte del libro, la de su adolescencia y de su traslado a Francia con su madre, la 

protagonista se siente como un animal luchando en la selva que es la escuela: “En el colegio, 

había también un grupo de alumnos franceses que resaltaba entre toda aquella ‘fauna étnica’, 

como solía llamarnos el prefecto.” (p. 121) Además, ya podemos observar una voluntad de 

recuperación del control de su cuerpo: “No acababa de asimilar las metamorfosis a las que se 

había sometido mi cuerpo.” (p. 117) David Le Breton explica esta disposición con “esta relación 

singular de propiedad [traducible en la expresión] tener un cuerpo.” (p. 156)19 Los recuerdos 

de su infancia y de su colonia de insectos se trasladan en su percepción del mundo: 

“Yo sabía mejor que nadie que, para sobrevivir en ambientes como el de mi colegio, era 

necesaria una buena dosis de coraje y de dignidad y esa dignidad había que defenderla con la 

                                                             
19 “ce rapport singulier de propriété [traduisible dans l’expression]: avoir un corps.” 
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vida a la menor afrenta. Al fin y al cabo, aunque a su propia manera, ellos también eran 

trilobites20.” (Nettel: 165, cursiva mía) 

La escuela se percibe entonces como un microcosmo en el que Guadalupe-protagonista tiene 

que encontrar su lugar. Además este microcosmo está descrito como un microorganismo muy 

hostil para la narradora, expresando su obligación de “sobrevivir” que podemos vincular con 

su dificultad para integrarse en la sociedad, o incluso en la familia en el ámbito privado. 

 Por otro lado, la protagonista empieza poco a poco a ver su cuerpo como un lugar a 

conquistar o como una fuerza enemiga contra la que debe luchar. Desde la infancia, sus padres 

han hecho todo lo posible por cambiar su cuerpo, ya sea su deformidad ocular o su postura 

inadecuada, convirtiendo estos tratamientos y observaciones en un doloroso recuerdo para la 

narradora. La discriminación social creada en parte por sus padres dicta su actitud y ella no 

encuentra otra solución que adoptar esta visión de los acontecimientos: su cuerpo es defectuoso 

y debe corregirlo a toda costa. De hecho, todo su comportamiento social procederá de esta 

anomalía, del trauma creado a partir de ella, así conviene hablar de hexis corporal, definida por 

Bourdieu: 

“Dimensión fundamental del sentido de la orientación social, la hexis corporal es una forma 

práctica de experimentar y expresar el sentido de la propia valía social, por así decirlo, y el lugar 

que uno ocupa en ella nunca está tan bien declarado como a través del espacio y el tiempo que 

uno se siente con derecho a tomar de los demás, y más concretamente el lugar que uno ocupa 

con su cuerpo en el espacio físico, a través de posturas y gestos seguros o reservados, amplios 

o constreñidos […].” (1979: 552)21 

A partir de ese momento, su cuerpo se convierte progresivamente en un lugar enemigo y 

extraño. Margherita Cannavacciuolo habla en su artículo del cuerpo visto como una “una patria 

inhóspita” por parte de la protagonista. (2021: 195) El momento decisivo de esta batalla contra 

sí misma llega en la adolescencia: 

                                                             
20 “Artrópodo marino fósil del Paleozoico. Su cuerpo, algo deprimido y de contorno oval, está dividido en tres re

giones y a lo largo recorrido por dos surcos que le dan aspecto de trilobulado” (RAE) 
21  “Dimension fondamentale du sens de l’orientation sociale, l’hexis corporelle est une manière pratique 

d’éprouver et d’exprimer le sens que l’on a, comme on dit, de sa propre valeur sociale et la place que l’on s’y 

attribue ne se déclare jamais aussi bien qu’à travers l’espace et le temps que l’on se sent en droit de prendre aux 

autres, et plus précisément la place que l’on occupe avec son corps dans l’espace physique, par un maintien et des 

gestes assurés ou réservés, amples ou étriqués […].” 
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“como si de repente hubiera cobrado vida propia, mi cuerpo empezó a sabotearme. Lo primero 

que noté fue una hipersensibilidad en el área de los pezones que aumentaba con el roce de la 

camiseta y me impedía bajar el balón con el pecho.” (Nettel: 87, cursiva mía) 

De este cuerpo en el que está encerrada, intenta liberarse poco a poco, y esta liberación pasa 

por una recuperación de su propio cuerpo, hasta entonces sometido a las miradas y deseos de 

sus tutores –sus padres y su abuela. Esta toma de poder sobre su cuerpo da lugar a su primer 

acceso a lo que llamamos intimidad física.  

 Guadalupe-narradora percibe lo íntimo como un lugar fictivo: “Era como si en algún 

momento hubiera decidido construir una geografía alternativa, un territorio secreto dentro de la 

unidad por el cual pasear a mis anchas sin ser vista.” (p. 30) De acuerdo con la teoría de Jullien 

que describe lo íntimo como surgido de cualquier circunstancia, por la protagonista, el primer 

encuentro con la intimidad se produjo en un lugar que distaba mucho de ser propicio para la 

intimidad tal y como la entendemos comúnmente. Su primera experiencia íntima tuvo lugar 

masturbándose en las escaleras del edificio en el que vivía con sus padres, un espacio descrito 

como “bastante frio y solitario, iluminado apenas lo indispensable” (p. 31) pero sobre todo 

público. Hablamos de intimidad física porque ella llega por primera vez a lo íntimo con “un 

descubrimiento importante relacionado con mi cuerpo.” (Ibidem.) Según Margherita 

Cannavacciuolo, “el cuerpo rechazado se hace cuerpo recuperado y de ser una cárcel pasa a ser 

un lugar de intimidad del sujeto consigo mismo.” (2020: 204) Después, cuando Guadalupe-

narradora adolescente vuelve en este lugar, se dice a sí misma: 

“Ver a esa mujer así, lastimada, en un lugar que yo siempre había considerado de refugio, un 

lugar íntimo por excelencia, […]. No hace falta decir que, desde entonces, me fue imposible 

hacer de esos escalones el escondite perfecto para explorar mi cuerpo.” (Nettel: 104, cursiva 

mía) 

Por una parte, el lugar de la intimidad es, por tanto, un lugar secreto en el que el sujeto puede 

refugiarse y esconderse del mundo exterior para adentrarse en el suyo propio. Aunque, como 

ya hemos dicho, las escaleras de un edificio no son el primer lugar íntimo en el que pensamos, 

esta elección demuestra que cualquier lugar puede convertirse en íntimo desde el momento en 

que el Yo se siente seguro y protegido de los demás. Por otra parte, la expresión “explorar mi 

cuerpo” es muy importante subrayarla porque muestra que la protagonista percibe su cuerpo 

como un lugar, un territorio desconocido, del que es propietaria. Además, gracias a este 

extracto, sabemos que este descubrimiento de su cuerpo a través del deseo no era sólo una 
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cuestión de placer sexual, sino sobre todo una necesidad de refugiarse. Por eso es posible 

comparar esta primera experiencia sexual con un primer acceso a su intimidad física, a través 

de estos momentos de placer, la protagonista accedía al refugio más profundo de sí misma, a 

un lugar oculto e íntimo de sí misma a través del descubrimiento de su cuerpo, el elemento el 

más externo de su ser. De esta forma, Guadalupe-personaje eliminaba por primera vez las 

fronteras de lo externo y lo interno para encontrar su propia intimidad.  

c. La intimidad emocional: este Otro con el que convivir 

 La intimidad emocional es distinta de la intimidad física: es una cuestión psíquica que 

ya no pasa por los cuerpos, sino por las almas. La primera vez que Guadalupe-protagonista 

experimenta este tipo de intimidad es cuando establece un vínculo con Ximena, su vecina de 

enfrente. Es notable que este primer sentimiento de intimidad en Guadalupe-protagonista sea 

con otra niña marginal a su manera. No intima con su madre, ni con su hermano, ni con su 

abuela, con la que vive un tiempo, sino con una desconocida que no conoce muy bien. Ponemos 

en relieve esta relación porque está en consonancia con las teorías explicadas anteriormente. En 

efecto, nunca conoció formalmente a esta niña, lo único que las unía era su visión del mundo: 

todas las tardes, se reunían en su ventana para observar la calle. Poco a poco, la protagonista 

empieza a encontrarse a sí misma en el comportamiento de Ximena e intenta encontrar 

coincidencias físicas entre ellas:  

“También me gustaba encontrar afinidades entre nosotras, más allá de la ubicación de nuestras 

ventanas, como el color de nuestro pelo y el hecho de que, para ninguna de las dos, la infancia 

era un campo de flores.” (Nettel: 72) 

A pesar de eso, sin necesidad de diálogos explícitos, las chicas establecen un fuerte vínculo que 

llamaremos íntimo que podemos observar en el siguiente extracto:  

“pero, consciente o inconscientemente, Ximena me hizo sentir que, a pesar de la ausencia de 

mis padres y de la absoluta incertidumbre que tenía acerca de mi porvenir, había alguien en el 

mundo con quien podía contar. Piense usted lo que quiera, doctora Sazlavski, yo estoy 

convencida —y ahora más que nunca— de que esa comunicación existió y de forma tan 

profunda que rebasó los límites espacio-temporales, como suele ocurrir entre las personas más 

cercanas.” (p. 71, cursiva mía) 

Esta relación está en consonancia con el movimiento de philia que Frogneux describe en su 

artículo. En efecto, este Otro desconocido se convierte en confidente y el Yo crea con él su 
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propio lenguaje. También se acerca a lo íntimo definido por Jullien porque el habla se vuelve 

inútil, existe una connivencia a través de la que las fronteras se desvanecen ante una conexión 

infinita. Las niñas se aíslan del mundo cerca de un árbol para hablar pero la conversación es 

inútil, las preguntas más íntimas quedan lingüísticamente sin respuesta pero, a través de una 

mirada, la protagonista ve sus dudas iluminadas. Lo más sorprendente es que esta conexión se 

realiza principalmente a través de los ojos, a pesar de que Guadalupe-protagonista, tiene una 

deficiencia ocular. 

 Retomemos entonces lo íntimo en su primera definición, como acceso a lo más profundo 

de uno mismo. La intimidad emocional con uno mismo requiere la aceptación de ese Otro que 

vive en nosotros y que nos permitirá aceptar plenamente nuestro Yo. En palabras de David Le 

Breton, “el cuerpo es hoy un alter ego, otro sí mismo.” (p. 229) En este sentido, el cuerpo en el 

que la narradora se ve obligada a vivir se convierte en un Otro, en un accesorio de su Yo. Esta 

forma de interpretar el libro se justifica ya desde el título “El cuerpo en que nací”, no utiliza un 

determinante posesivo: no es “su cuerpo”, sino aquel en el que se vio obligada a nacer y con el 

que se verá obligada a vivir. 

 Además, esta concepción del cuerpo como un sujeto distinto de uno mismo es notable 

cuando la protagonista explica que su cuerpo tiene sus propios deseos que son en cierto modo 

independientes de ella misma: “Lo que mi cuerpo exigía era sacar a través del ejercicio físico 

toda la ira que estaba generando.” (Nettel: 59-60) Esta falta de control sobre su Otro demuestra 

que Guadalupe-personaje no está completamente en sintonía con su cuerpo, que está aislada de 

sí misma: “No fue una decisión. Fue más bien como si mi cuerpo hubiera empezado a actuar 

por cuenta propia sin consultar a la mente […].” (p. 161) La protagonista tiene una especie de 

escisión de sí misma, su cuerpo es otro y lo ve cambiar o perjudicarle como si fuera espectadora 

de su propio ser exterior. David Le Breton habla de este fenómeno cuando explica que hay que 

“ponerse fuera de uno mismo para llegar a ser uno mismo.” (p. 229)22 Por lo tanto, existe una 

fragmentación del ser humano en sí mismo, son personas que “se sienten excluidas de sí 

mismas.” (Nettel: 288) Esta fractura también se hace patente cuando la narradora observa la 

metamorfosis de su cuerpo, o cuando lo acusa de “sabotearla”. Otro momento en el que la 

protagonista se corta a sí misma es cuando siente que la vida reside en su Yo y en su Otro, su 

cuerpo es como un peso muerto que tiene que arrastrar: 

                                                             
22 “se mettre hors de soi pour devenir soi” 
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“No se me va a olvidar nunca la frase que leí ese día porque describe exactamente lo que estaba 

ocurriendo: ‘por dentro se mueve todo, por fuera nada se mueve. No es conveniente cruzar las 

grandes aguas’.” (p. 81) 

Por último, el extracto más significativo de este recorte sobre uno mismo y de esta sensación 

de compartir el propio ser con un Otro que es el cuerpo se encuentra al final del libro cuando la 

protagonista dice: “En ciertos momentos del todo impredecibles, las partes de mi cuerpo me 

producen una sensación de inquietante extrañeza, como si pertenecieran a una persona que ni 

siquiera conozco.” (p. 189, cursiva mía) 

 A partir de ahí, ¿cómo podemos construir una intimidad? ¿Cómo podemos fundir 

nuestro Otro y nuestro Yo cuando este Otro es un cuerpo constantemente rechazado, por la 

sociedad y por el propio sujeto? La intimidad emocional más profunda en uno mismo sólo es 

accesible, según las teorías analizadas supra, cuando se disuelven las fronteras de lo Adentro y 

lo Afuera. La intimidad del personaje pasa por lugares externos al Yo, a lo largo de la narración, 

para volverse complaciente en el lugar externo del Yo, su propio cuerpo al final, cuando acepta 

su identidad más íntima. La narradora cuenta su historia y avanza a lo largo de la narración 

hacia un autoconocimiento de sí misma que logra alcanzar en el último capítulo. En esta última 

parte, se le ofrece la posibilidad de ser su propio cuerpo y dejar de estar sometida a él. En efecto, 

como hemos visto, desde su nacimiento su cuerpo ha sido fuente de incomodidad tanto social 

como personal. Al ver que los esfuerzos por corregir su deformidad ocular eran un calvario y 

que luego su propio cuerpo se convertía en un Otro que siempre ha visto como dañino y 

perturbador, la protagonista no prospera consigo misma ni tampoco con los demás, con quienes 

le resulta difícil o imposible construir cualquier tipo de intimidad. Por eso, cuando se le da la 

oportunidad de recuperar el control de su cuerpo decidiendo si quiere o no someterse a la 

operación para quitarse el lunar blanco del ojo, la Guadalupe-protagonista se niega y acepta a 

ese Otro: 

“Mis ojos y mi visión siguieron siendo los mismos pero ahora miraban diferente. Por fin, 

después de un largo periplo, me decidí a habitar el cuerpo en el que había nacido, con todas sus 

particularidades. A fin de cuentas era lo único que me pertenecía y me vinculaba de forma 

tangible con el mundo, a la vez que me permitía distinguirme de él.” (p. 195, cursiva mía) 

Guadalupe-personaje ya no necesita un refugio, las escaleras del edificio ni su habitación, 

porque decide no conquistar o luchar contra su cuerpo sino “habitarlo”, el léxico elegido es 

importante porque denota una sensación de comodidad y paz. Podemos relacionar esta 
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expresión con el verbo “explorar” subrayado supra: ya no se trata del cuerpo como lugar de 

aventura o guerra, sino como el lugar de refugio y de asilo. Para resumir este proceso, 

retomemos las palabras de David Le Breton diciendo que “la interioridad se resuelve en un 

esfuerzo de exterioridad.” (p. 229)23 

 La conclusión del libro muestra la sensación de plenitud de la narradora al haber 

alcanzado un cierto nivel de intimidad consigo misma, aunque no niega que, como dice Le 

Breton, “el cuerpo parece evidente pero nada es más inasible.” (Le Breton: 17) 24  Según 

Bacchetta, Guadalupe Nettel utiliza el hecho de “poner el cuerpo en el centro de las 

preocupaciones y obsesionarse con ello […] [con el objetivo] de escapar del encarcelamiento 

que supone y permite a la narradora deshacerse de sus temores y de sus dudas.” (2015: 73) 

Asimismo, su cuerpo es el único vínculo que la conecta con la realidad y al mismo tiempo le 

permite conocerse a sí misma, es un lugar de memoria, su único punto de conexión con el 

mundo. En última instancia, es su único lugar de intimidad a pesar de su inembargabilidad: 

“El cuerpo en que nacimos no es el mismo en el que dejamos el mundo. No me refiero sólo a la 

infinidad de veces que mutan nuestras células, sino a sus rasgos más distintivos, esos tatuajes y 

cicatrices que con nuestra personalidad y nuestras convicciones le vamos añadiendo, a tientas, 

como mejor podemos, sin orientación ni tutorías.” (Nettel: 196) 

En definitiva, El cuerpo en que nací muestra que la intimidad consigo mismo puede originarse 

tanto en el exterior como en el interior, pero que es impensable sin el cuerpo, ya que cuando 

todo se desdibuja, cuando el mundo deja de tener sentido, “queda como única certeza la carne 

en la que el hombre está atrapado, el lugar de su diferencia y de su corte con los otros.” (Le 

Breton: 195) Sin embargo, podemos preguntarnos: ¿se trata en la novela de la intimidad 

psíquica frente a la alteridad del cuerpo, o es una simple introspección? Bacchetta concluye:  

“ese proceso de escritura creativa que revela la narración de su propia historia, a través del 

proceso de retrospección utilizada en la novela, permiten a la autora contestar algunas preguntas 

sobre su experiencia personal, su carácter, su comportamiento y, sobre todo, la relación con su 

propio cuerpo.” (2015: 129) 

Mucho más que una simple introspección, esta novela muestra cómo recuperar la intimidad 

primera a través de la aceptación del cuerpo como Otro, a través de una sinceridad expresada 

                                                             
23 “L’intériorité se résout en un effort d’extériorité.” 
24 “le corps semble aller de soi mais rien finalement n’est plus insaisissable.” 
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en una narración que sigue los pensamientos de la narradora y no tiene ningún propósito 

específico, excepto mirar hacia el pasado para comprender el futuro. Sin enfrentarse a la propia 

intimidad es por tanto imposible acceder a ella con otro, o incluso conocerse e identificarse. En 

breve, al no aceptar el propio cuerpo o una parte de sí mismo, el sujeto no puede conocer su 

verdadera intimidad, su Adentro, y por tanto asumirse tal y como es en la sociedad, el Afuera, 

dado que lo privado íntimamente ligado a lo público. 
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Capítulo 2: La relación íntima con el Otro filial 

 Una de las primeras personas con las que intimamos es nuestra madre biológica, ya que 

vivimos la primera parte de nuestra vida dentro de su cuerpo. Una mujer puede entonces vivir 

otro tipo de intimidad ya que “constituye con el bebé un grupo fusionado, incluso antes de su 

nacimiento; en la plenitud de un cuerpo común, ideal, irrestricto y todopoderoso, que produce 

la sensación de ser uno con el Otro.” (Darchis, 2003: 91) Además, Jullien explica que la 

propiedad de lo íntimo es dar estabilidad, dar un fundamento al sujeto, como lo hace una madre 

con su bebé. (2013: 122) Sin embargo, lo veremos, la intimidad inducida por la maternidad no 

siempre se construye entre una madre y su hijo. Estudiaremos en dos textos de Guadalupe Nettel 

cómo las mujeres pueden crear una intimidad materno-filial transponiéndose a una maternidad 

que no es la suya.  

a) El caso de “Felina” en Matrimonio de los peces rojos 

Los vínculos entre los animales y los seres humanos pueden ser tan 

complejos como aquellos que nos unen a la gente. (Nettel, 2013: 63) 

 “Felina” cuenta la historia de una joven que, tras una relación sexual nocturna con uno 

de los inquilinos esporádicos del piso que alquila, Ander, queda embarazada justo en el 

momento en que espera que la prestigiosa Universidad de Princeton le otorgue una beca. Al 

mismo tiempo, tiene que lidiar con la gestación inesperada de su gata, Greta, con su gato, 

Milton. El cuento relata las decisiones que la narradora tiene que tomar en relación con este 

embarazo y su visión de los problemas de su mascota embarazada.  

 En cuanto a los aspectos narratológicos, la narradora es la propia protagonista de la que 

no sabemos casi nada. En efecto, es anónima, conocemos sus objetivos profesionales pero no 

tenemos ninguna información precisa sobre su edad, su identidad o su aspecto físico aunque es 

la única persona que presenta su visión de los acontecimientos. La narración se desarrolla en 

forma de espejo con su mascota, Greta: “las acciones de la narradora parecen correr en paralelo 

con las de su gata” (Medel Villar, 2020: 164) Finalmente, el título “Felina” sugiere desde el 

principio una autorrepresentación de la gata expresada por la narradora-protagonista. (Ramírez, 

M. y Ramírez, A. M., 2019: 104) 

 El primer hecho a destacar en esta historia, son los límites entre el mundo animal y el 

mundo humano, que se cuestionan constantemente. De hecho, desde el principio de la historia, 
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la protagonista compara a sus gatos con sus compañeros de piso, afirmando que forma un grupo 

perfectamente equilibrado con sus mascotas: “Ahora que lo pienso, los compañeros de piso 

cumplen en ocasiones el papel de las mascotas y el vínculo con ellos es igual complejo.” (Nettel, 

2013; 64) No sólo acerca a los animales a los demás, sino también a sí misma, no se considera 

su ama, sino que se ve al mismo nivel que sus dos gatos, con los que forma “un equipo”. (p. 67) 

A partir de entonces, se observa una deshumanización de los seres humanos frente a una 

humanización de los animales:  

“Los personajes humanos de Nettel, y las propias historias, antropomorfizan a los animales 

(percibiéndolos como humanos) y, recíprocamente, zoomorfizan a los humanos (percibiéndose 

a sí mismos como animales), identificando así el mundo no humano como parte de su esfera 

social: sus iguales.” (Wentworth, 2021: 250)25 

La narradora asimila también actitudes y profesiones humanas a sus mascotas: “Un poeta y una 

actriz, me dije. […] el macho reveló un temperamento huraño pero también una generosidad 

increíble y la hembra, actitudes de diva consciente de su belleza.” (Nettel: 66)  

 Asimismo, en este cuento se pueden observar distintos tipos de maternidad: una primera 

entre la narradora y sus gatos; otra entre, al revés de la primera, la gata de la protagonista, Greta, 

y la narradora; una tercera entre Marisa y la protagonista; una ultima entre Greta y sus gatitos. 

(Medel Villar: 168) En cuanto al primer tipo de maternidad entre la narradora y sus gatos, como 

hemos dicho, los considera como humanos. Más concretamente, los compara como si fuesen 

sus propios hijos. Desde el principio de la historia, relata a los lectores un repentino instinto 

maternal cuando tomó a dos gatos como compañeros: “Desde el momento en que entraron en 

mi vida, sentí el deber de protegerlos y fue esa sensación, hasta entonces desconocida, la que 

me hizo adoptarlos.” (p. 65) Además, la protagonista hace una elipsis al contar cómo han 

crecido sus animales, como una madre que no quiere ver pasar el tiempo utilizando términos 

normalmente atribuidos a los humanos: “durante el año que pasé con los gatos, seguí siendo 

prácticamente la misma. Ellos [los gatos], en cambio, cambiaron considerablemente. De ser dos 

cachorros escuálidos y asustadizos, se convirtieron en adolescentes y, luego, en dos adultos 

jóvenes, en la plenitud de su belleza.” (p. 68, cursiva mía) El segundo tipo de maternidad se 

revela después del aborto accidental de la protagonista. Mientras su gata Greta sigue estando 

                                                             
25 “Nettel’s human characters, and the stories themselves, anthropomorphise animals (perceiving them as human-

like) and, reciprocally, zoomorphise humans (perceiving themselves as animal-like), subsequently identifying the 

non-human world as part of their social sphere: their peers.” 
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embarazada, la narradora empieza a sentirse deprimida tras su aborto espontáneo, y Greta 

decide tumbarse sobre el estómago de su dueña como para llenar el vacío y tranquilizarla:  

“A partir de ese momento, Greta adquirió la costumbre de ponerse en mi regazo a todas horas. 

Como si instintivamente intentara cubrir con su cuerpo la ausencia del bebé que antes llevaba 

en el vientre. Esa actitud me provocaba un fuerte rechazo. Su ronroneo me aturdía, y terminaba 

por echarla al suelo.” (p. 78, cursiva mía) 

Entonces los papeles se invierten. Aquí podemos hablar de un gesto íntimo entre la narradora y 

la gata, como explica Jullien, esta actitud es portadora de intencionalidad y puede imponerse al 

Otro al tiempo que se consiente. Y este tipo de gesto engendra un desplazamiento mínimo en 

el espacio interior del Yo tal que al repetirse, suprime la frontera del Otro para hacerlo entrar 

en este espacio. Este desplazamiento de la maternidad se refuerza cuando Greta decide dar a 

luz a sus gatitos en la cama de la narradora, es decir un espacio íntimo: “sobre mi propia cama, 

en el ángulo de mis piernas. El hecho no dejó de impresionarme.” (Nettel: 78) De esta manera, 

“la narradora no vive en primera persona la experiencia del embarazo y dar a luz, sino que su 

gata la hace partícipe de todo este proceso.” (Medel Villar: 166) Y esto la saca de su tristeza 

causada por el aborto accidental. Finalmente, la última experiencia de maternidad es la que la 

protagonista siente hacia su directora de tesis, Marisa. Tenemos que recordar que el relato 

autobiográfico nunca aborda la cuestión de la madre biológica de la narradora. Sin embargo, la 

persona que se recupera y asume este papel es Marisa: su asesora se convierte en la figura 

materna con la que la protagonista habla de sus miedos, busca consejo y en la que confía 

plenamente. Además, tras su aborto accidental, sólo Marisa acude a ayudarla a superar esta 

prueba: “[Marisa] más que como una directora de tesis o una amiga, se portó conmigo como 

una madre.” (Nettel: 78) Estas tres relaciones demuestran que la maternidad, o incluso la 

intimidad maternal, no vincula necesariamente a una madre biológica con su hijo, sino que va 

mucho más allá de esta frontera, lo que demuestra que el sentimiento de intimidad familiar no 

surge necesariamente de la fusión original madre-hijo. 

 El elemento clave en esta historia está directamente relacionado con la maternidad, pues 

se trata del embarazo. En efecto, es posible hacer confluir los dos aspectos ya mencionados, es 

decir, la deshumanización de lo humano frente a la humanización de lo animal y las diversas 

maternidades, puesto que la protagonista experimenta un embarazo de manera paralela a la de 

una gata que había adoptado.  



38 

 

 En primer lugar, incluso antes de su embarazo, la narradora empieza a comparar sus 

ciclos menstruales con los de su gata durante sus periodos de celo: “Tanto su deseo como su 

insatisfacción eran apabullantes. A diferencia de mis periodos, que duraban alrededor de cinco 

días, el de Greta parecía no terminarse jamás”. (p. 69) Asimismo pone en paralelo el 

comportamiento de Greta con su otro gato Milton, con su comportamiento con los hombres, 

aplicando normas sociales y mitos humanos a sus mascotas del mismo modo:  

“Las culturas que creen en la reencarnación consideran casi siempre un premio nacer entre las 

filas del sexo masculino y una condición desventajosa reencarnarse entre las del femenino. Ver 

a Greta, habitualmente tan digna, dominada de esa manera por las hormonas de reproducción, 

me hizo pensar que aquella teoría, a primera vista misógina y primitiva, no era tan descabellada.” 

(p. 68)  

A través de esta comparación, reduce a las mujeres a animales, dando el ejemplo de su gata, 

afirma que las mujeres están ciertamente dominadas por sus hormonas. Como observaremos 

más adelante, esta historia está bastante politizada. La narradora añade a esta reflexión, 

borrando las fronteras entre el mundo animal y el humano: “Las hormonas empezaron a 

dominarlos de la misma manera en que lo hacían conmigo durante los periodos menstruales.” 

(Ibidem.) 

 En segundo lugar, siguiendo comparándose con su mascota, la protagonista se proyecta 

en el embarazo de Greta y compara todas sus acciones con las del animal. Ella empieza a 

observar los cambios de su cuerpo: “Como el suyo, mi cuerpo cambiaba vertiginosamente.” (p. 

72) Más que los cambios físicos, en las primeras semanas del embarazo, ambas adoptan las 

mismas actitudes como si Greta y la protagonista fueran de la misma especie, así las fronteras 

se van difuminando poco a poco: “Si las dos semanas anteriores Greta y yo habíamos 

compartido un ritmo aletargado, de la cama al sillón y viceversa.” (p. 73) Otro momento en el 

que podemos observar la desaparición de lo humano frente a lo animal es cuando la narradora 

asimila como su ginecólogo al veterinario de su gato: “Un hombre [el ginecólogo] que rondaba 

los cincuenta y me recordó, vaya a saber por qué –quizás por la bata blanca o porque también 

me lo había recomendado mi asesora– al veterinario de Greta.” (p. 74) 

 En tercero y último lugar, aunque la protagonista proyecta su embarazo en el de Greta, 

no dejan de ser bastante diferentes. De hecho, cuando la protagonista se entera de que podría 

detener los periodos de celo de su gata, que considera negativos, esterilizándola, decide no 

hacerlo porque el papel natural de un animal femenino es reproducirse, dar vida:  
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“Me dije que ninguno de los dos éramos nadie para elegir por ella. Tenia derecho a ser madre, 

por lo menos una vez. Qué otra misión, me pregunté, puede haber en la vida de los animales 

sino reproducirse. Quitarle los ovarios era dejarla sin la oportunidad de cumplirla. […] la 

naturaleza y nadie más que ella decidiera su destino y el de su descendencia.” (p. 69)  

Otro aspecto importante a destacar es el consentimiento: la protagonista aun siendo la dueña de 

Greta no quiere tomar ninguna decisión en contra de su gata, dejándole el libre albedrío y la 

toma de decisiones sobre su cuerpo. Sin embargo, desde otro punto de vista, la protagonista 

tiene también un discurso antiabortista, dejando hacer a la naturaleza y afirmando que los 

animales, que ponen al mismo nivel que los humanos, tienen como único papel la reproducción. 

Así, cuando la narradora se entera de que Greta está embarazada, se alegra de la noticia a pesar 

de algunas preocupaciones, sin duda motivadas por el instinto maternal que la narradora tiene 

hacia sus gatos: “Asumí la noticia de su preñez con cierta alegría por ella, pero también con un 

poco de preocupación por la advertencia del veterinario. Sin embargo, el entusiasmo se impuso 

sobre lo demás.” (Ibidem., cursiva mía)  

Ahora observamos cómo estos mismos acontecimientos son vividos por la protagonista pero al 

revés. Primero, se entera de que está embarazada poco después de darse cuenta de que Greta 

también lo está, y directamente es posible notar reacciones opuestas ante la misma noticia:  

“Me hice una prueba casera de embarazo, mientras rezaba sentada en el excusado para que 

saliera negativa. Sin embargo, el óvalo blanco se tiñó con dos líneas, confirmando mis temores. 

En el transcurso de unos cuantos minutos, el estado alegre y enternecido que había mantenido 

hasta entonces por el embarazo de Greta se convirtió en pesadilla.” (p. 71, cursiva mía) 

El vocabulario utilizado cambia radicalmente, de la “alegría” y el “entusiasmo” por Greta, la 

narradora percibe su propio embarazo de manera muy diversa y negativa, describiéndolo como 

una “pesadilla”. Estas reacciones opuestas se transponen en la forma en que viven el embarazo, 

después de un tiempo, la protagonista embarazada involuntariamente, empieza a sufrir las 

consecuencias del embarazo mientras Greta se pone cada vez mejor, asumiendo este nuevo 

cuerpo y el Otro filial.  

“[…] a partir de entonces empezamos a desplazarnos en direcciones y a velocidades distintas. 

Mientras ella caminaba con cautela y se escondía cada vez que sonaba el teléfono o el timbre, 

disfrutando de su embarazo y de la embriaguez que producen los estrógenos, yo luchaba contra 

mis propios síntomas […]” (p. 73, cursiva mía) 
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De nuevo, se opone a través del léxico dos concepciones de la maternidad, una deseada y otra 

padecida. Cabe destacar dos cosas: por un lado, a la hora de adoptar a sus gatos, la narradora 

tenía una especie de instinto maternal y describe esta experiencia de forma positiva, a diferencia 

de su embarazo; por otro lado, con respecto al aspecto político de la historia, es sorprendente 

observar cómo la protagonista cuestiona los principios que aplicó para su gata, la naturaleza lo 

logrará. En efecto, al final, “tanto en el embarazo de Greta como en el aborto de la narradora 

no hay elección, es el destino, el azar o la biología lo que marca sus caminos.” (Medel Villar, 

2020: 165) 

 Podemos destacar otra elección léxica importante cuando se plantea si quedarse o no 

con el bebé: la protagonista no habla de asumir un hijo sino de “asumir la maternidad”. (Nettel: 

72) El cuestionamiento de la maternidad, cambiar su condición de mujer, su propia identidad, 

su papel social y su vida tanto privada como profesional es lo primero que viene a su mente y 

no la cuestión del bebé. Por lo tanto, la narradora no sabe qué hacer: “Descartar varias 

alternativas en favor de otra es algo que me causa problemas hasta las circunstancias más 

intrascendentes.” (Ibidem.) El anuncio de la llegada de un Otro filial a su vida cambia ya su 

identidad, hasta su propia intimidad. 

 Al final, aunque para Greta sus opiniones estaban muy claras, había que dejar que la 

naturaleza siguiera su curso, en lo que a ella respecta, las decisiones eran mucho más difíciles 

de tomar. Podemos observar una falta de autonomía de la protagonista ante esta situación, que 

le hace perder poco a poco su humanidad: 

“Cada vez que por fin mi conciencia parecía esclarecerse y asomaba cualquier atisbo de 

decisión, ese impulso era aplastado por una inmensa culpa.” (p. 72) 

 “[...] [quien] esta vez dejó que le acariciara la panza, ya considerablemente hinchada. Al 

hacerlo, me pregunté si yo también tenía alguna misión en la vida. No llegué a ninguna 

respuesta.” (p.75) 

Su embarazo da luz a un tipo de auto-recriminación y la sume en una crisis de identidad que le 

hace olvidar poco a poco su libre albedrío. Es importante destacar que, una vez más, el lector 

tiene sólo el punto de vista femenino. No sabemos nada de la opinión del padre, Ander, en esta 

decisión de quedarse con el bebé o no, es más, ni siquiera la narradora se preocupa por él: 

olvidando el personaje masculino, es como si no existiera. Al final, ella acaba quedándose con 

su bebé, pero aborta accidentalmente como si la naturaleza decidiera por ella, lo que podemos 

relacionar con sus pensamientos sobre la esterilización de su gata. Lo más sorprendente de la 
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protagonista es que ve el embarazo desde el principio como algo negativo y se plantea 

fuertemente abortar, lo que va en contra de su discurso sobre el papel de la reproducción, pero 

cuando pierde al bebé de forma natural, pide salvarlo. Esta reacción muestra la incapacidad de 

la protagonista para tomar decisiones sobre su propio cuerpo, a diferencia de su gata, que es 

plenamente consciente de su libre albedrío:  

“En realidad – al menos eso dicen ellos –, no decidimos. Todas nuestras elecciones están 

condicionadas de antemano. Sin embargo, en aquella ocasión, yo no tuve oportunidad de 

hacerlo, y no sé si me gustaría saber […].” (p. 77)  

“Es evidente que todos esos gestos suyos no eran casuales pero cómo los elegía, si es que los 

gatos, a diferencia de nosotros, toman ciertas decisiones.” (p. 78) 

La supresión de su identidad, o al menos de su parte humana frente al animal, alcanza su clímax 

cuando la protagonista declara: “Finalmente, me gustara o no, yo también era un animal y tanto 

mi cuerpo como mi mente reaccionaban a la pérdida de mi descendencia de la misma manera 

en que lo habría hecho Greta si hubiese perdido a sus gatos.” (p. 77) También es importante 

mencionar que la gata tiene nombre de pila y sólo lo menciona, mientras que la protagonista 

nunca da el suyo, como si esto marcara el borramiento de su identidad como individuo humano 

desde el principio. 

 Volviendo a la maternidad y a la intimidad que engendra, podemos notar en esta historia 

que a primera vista la maternidad socava la propia intimidad de la madre biológica, que ve a 

este Otro como un elemento negativo que perturbará su interior. Sin embargo, como hemos 

dicho, la maternidad no se aborda de una sola manera en este relato. De hecho, si nos fijamos 

en el caso de Greta, la gata se enriquece y encuentra plenamente realizada su identidad en su 

embarazo y a través de su papel de madre. Podemos asociar esta experiencia a lo que Elisabeth 

Darchis llama “el baño de intimidad primaria [que se encuentra] en la intersubjetividad.” (2003: 

89) En este sentido, esta nueva intimidad que descubre con la maternidad parece llenarla del 

malestar que tenía antes de quedarse embarazada y que se describe a través de los ojos de su 

ama. También el relato pone en tela de juicio esta relación de intimidad filial ya que, además 

de los dos embarazos vividos de forma paralela pero diferente: la maternidad se observa no 

entre una madre y su hijo, sino entre una mascota y su ama o entre una asesora, figura de 

autoridad profesional, y una joven doctoranda. Al final de la novela corta, la protagonista acaba 

viviendo la maternidad que debería haber asumido con su hijo a través de la observación de la 

maternidad deseada de Greta:  
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“Mucho más que esas criaturas casi sin forma, lo que me despertó una inmensa ternura fue 

Greta. Su entrega a la succión de sus cachorros era total y, al mismo tiempo, no podía verse más 

pletórica. Pasé un rato en silencio junto a ella, observándola en su papel de madre orgullosa, 

como si, en vez de a un instinto, su actitud y sus atenciones respondiesen a un esfuerzo cuyos 

resultados eran ahora visibles”. 

“Todo parecía en su sitio. En esos días, lo único que me causaba verdadero placer era ver a Greta 

con sus hijos. Cuando no amamantaba, se ocupaba de asearlos con su boca, lamiéndolos mañana 

y tarde, uno por uno, con una aplicación admirable. […] El resto del tiempo vivía en una entrega 

absoluta y feliz.” (p. 79) 

De esta manera, la narradora utiliza el animal como “un soporte para la identificación y un 

soporte para la proyección de las propias fantasías e impulsos.” (Korff-Sausse, 2011: 90)26 

 En conclusión, “Felina” muestra cómo la intimidad filial puede experimentarse a través 

del Otro, y en este caso, del Otro animal. De nuevo, en uno de los relatos de Matrimonio de los 

peces rojos, Guadalupe Nettel toma como tema central una importante cuestión social: la 

maternidad y sus efectos en la mujer. Este cuento pone de relieve una vez más las estrechas 

fronteras entre el mundo animal y el humano, que van desapareciendo poco a poco, y cuestiona 

el concepto de maternidad, ya que no se crea propiamente entre una madre y su hijo biológico, 

salvo en el caso de Greta y sus gatitos. El lector se sumerge entonces en una historia que 

presenta un punto de vista único y femenino que puede tener dos efectos: la incomprensión ante 

una mujer indecisa que pasa por un momento difícil con su propio embarazo pero que, 

irónicamente, vivirá la experiencia maternal a través de su gata y que da más libertad a su 

mascota que a sí misma; la tristeza ante una joven aislada e incapaz de elegir entre su inesperado 

embarazo y su carrera profesional. Este cuento cuestiona el derecho de la mujer a querer o no 

un embarazo y el precepto que dice que la misión de la hembra es reproducirse, guardando 

algunas reservas con un tono irónico y un cierto distanciamiento de la realidad al poner en 

escena a dos sujetos, tomados por iguales: una mujer y una gata, zoomorfizando a la primera 

para antropomorfizar a la segunda. En las historias del libro, como explica Korff-Sausse, “el 

animal se convierte en un pretexto para reflexionar sobre el hombre, como si la humanidad sólo 

pudiera sentirse humana al borde de la animalidad.” (p. 91)27 Por fin, la maternidad es vista a la 

luz de amar y proteger al Otro, quizás induciendo un deseo de intimidad en la recepción de este 

                                                             
26 “un support d’identification et un support de projection de ses fantasmes et ses pulsions.” 
27 “l’animal devient un prétexte pour une réflexion sur l’homme, comme si l’humanité ne pouvait se sentir 

humaine qu’au bord de l’animalité.” 
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Otro filial en nuestra vida. Sin embargo, el sentimiento de intimidad maternal no se percibe a 

través de un bebé y una madre, sino entre una gata y su ama. A pesar de la imposibilidad del 

intercambio verbal con su mascota, la narradora-protagonista muestra todos los signos de un 

íntimo, no amoroso, entre ella y Greta: la sensación de saber lo que siente el animal, compartir 

sus lugares íntimos, sentir las mismas necesidades que la gata, interpretar sus gestos, y todo 

esto sin ninguna palabra. Ambas comparten sus experiencias, una cuida de la otra en una 

relación maternal. Habíamos mencionado el gesto íntimo como punto teórico, pero también se 

puede hablar de la conexión tácita, o más bien la connivencia, entre el Yo y el Otro y de la 

difusión de los límites externos e internos. De hecho, tiene sentido que Greta dé a luz en la 

propia cama de narradora. Lo íntimo, como ya hemos analizado, puede simbolizarse en el 

espacio, y aquí este espacio es el dormitorio de la protagonista. En este caso, el parto del animal 

en un lugar tanto íntimo refleta la relación íntima desarrollada entre la ama y su mascota. El 

gesto íntimo se hace aún más simbólico por el hecho de que la gata da a luz exactamente entre 

las piernas de la protagonista, como si, al final, ella misma también hubiera dado a luz en sentido 

figurado. En breve, “Felina” muestra la intimidad maternal vivida por no-madres: una ama con 

su gata, y viceversa, o una asesora de tesis y su doctoranda. 

b) La maternidad como parasitismo o simbiosis en La hija 

única 

 La novela La hija única (2020) narra la historia de Laura, protagonista-narradora, una 

mujer, resueltamente independiente, rechazando radicalmente el papel materno y la presencia 

de niños en su vida. Por esta razón, se consterna cuando su mejor amiga Alina –que también ha 

rechazado siempre la maternidad– expresa su deseo de quedar embarazada. La relación de 

amistad entre las dos jóvenes peligra aún más cuando los médicos informan a Alina, tras unos 

meses de embarazo, que su bebé contrajo una rara enfermedad y no podrá sobrevivir al parto. 

Conmocionada por el peso de este sufrimiento in útero, Alina se recluye en la angustia y la 

soledad psicológica. Para liberarse de la impotencia que siente ante sus circunstancias, la 

narradora se obsesiona con el porvenir de su vecina, Doris, una madre traumatizada por la 

relación con su violento ex compañero, fallecido en un accidente. Doris vive enclaustrada en la 

opacidad protectora de su apartamento con su hijo Nicolas, fruto de esta pareja nociva. 

Lentamente es destruida por la actitud del niño, que a diario experimenta crisis de ira, insulta a 

su madre y destruye todo lo que le rodea, encerrando a Doris en el recuerdo de la violencia de 

su padre muerto.  
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 En cuanto a la narración, la historia se cuenta desde un punto de vista exclusivamente 

femenino, a través de los ojos de Laura, una joven independiente y feminista. Sin embargo, no 

es la única protagonista, ya que el lector también se sumerge en las historias de Alina y Doris. 

A pesar de la narración en primera persona, la narradora-protagonista no duda en transmitir las 

emociones de las otras dos protagonistas. Una vez más, no se explota el punto de vista 

masculino, ni el de la ex pareja de Laura, ni el del futuro padre de Inés, Aurelio, que también 

vive una paternidad difícil. Por lo tanto, se presentan múltiples perspectivas femeninas con 

respecto a la maternidad e incluso podemos observar a veces la relación de Laura con su propia 

madre, y la percepción que ella tiene de la maternidad. La narración está exclusivamente 

localizada y no tiene pistas temporales explícitas, pero el embarazo de Alina da ritmo a la 

historia. 

 Al final, en el capítulo anterior, vimos dos tipos de compartición en relación con la 

intimidad con el Otro: la simbiosis o el parasitismo. Sin embargo, con respecto a la intimidad 

materna, cabe preguntarnos: ¿cómo resolverla o evitarla una vez iniciado el embarazo? En 

efecto, Alina embarazada de Inés dice: “Pero ¿cómo escapar de algo que nos asusta cuando lo 

llevamos dentro?” (Nettel, 2020: 79) En este capitulo, analizaremos los diferentes tipos de 

maternidad retratados en el libro de Guadalupe Nettel y cómo se construye y se percibe la 

intimidad entre una madre y su hijo. 

a. La maternidad, un constructo social 

 Desde el nacimiento, el destino de las mujeres es ser madres según el dictamen, y 

quienes no se conforman con este mandato son relegadas al espacio de las mujeres anormales 

e incompletas. En el sentido común, la maternidad es “un constructo social establecido por el 

sistema patriarcal que somete a las mujeres relegándolas al espacio doméstico.” (Leocadia 

Villarreal, 2022: 4) porque está percibida como “algo natural para las mujeres, como un deseo 

inevitable, incuestionable y central en la construcción de una feminidad normal.” (Anzorena y 

Yáñez, 2003: 224) No obstante, concebir la maternidad como un producto de la sociedad es 

rechazar la idea desarrollada a lo largo de la historia de que la función natural y biológica de la 

mujer es ser madre. De hecho, la maternidad es el tema principal de La hija única, que 

superpone tres perspectivas sobre cómo vivir, o incluso ejercer la maternidad: Laura la rechaza 

decidiendo ligarse las trompas; Alina tiene dificultades para quedarse embarazada, sufre 

violencia obstétrica y tiene una hija cuya salud pende de un hilo; y, por último, Doris es una 

madre viuda cuyo hijo, Nicolás, hace de su vida un infierno.  
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 En el libro de Nettel, la narradora-protagonista sigue la nueva concepción de la 

maternidad como una elección de la mujer y no como una obligación natural, al no querer tener 

hijos. Sin embargo, va más allá del rechazo de la maternidad para sí misma, ella percibe el 

hecho de ser madre o tener hijos como un pecado para la mujer, afirmando que “reproducirse 

constituía un error irreparable.” (Nettel: 16) Además, clasifica a las mujeres en dos grupos desde 

el punto de vista social: 

“Mis amigas, por ejemplo, se podrían dividir en grupos igual de grandes: las que contemplaban 

abdicar de su libertad e inmolarse en aras de la conservación de la especie, y las que estaban 

dispuestas a asumir el oprobio social y familiar con tal de preservar en autonomía.” (p. 18) 

Esta nueva forma de percibir la maternidad proviene en gran parte del movimiento feminista. 

Ser madre ya no es el objetivo de todas las mujeres, ya no quieren estar reducidas a su capacidad 

reproductiva, sino que ahora quieren ser reconocidas como individuos en la sociedad por sí 

mismas. Pero entonces, ¿cómo entender la maternidad hoy en día? No se debe limitar a las 

mujeres a su papel en la reproducción, pero hay que reconocer que la maternidad se sigue 

presentando “como un compuesto femenino que deriva de un conjunto de elementos que solo 

la mujer posee y es capaz de ejercer.” (Villarreal: 2)  

 En La hija única, Guadalupe Nettel intenta demostrar que la maternidad ya no debe 

concebirse como una institución social, sino como una experiencia que una mujer puede o no 

elegir. Adrienne Rich afirma que “la maternidad institucionalizada exige de las mujeres un 

‘instinto’ maternal en vez de inteligencia, generosidad en lugar de una realización propia de la 

personalidad, y la relación con los demás en lugar de la creación del yo.” (1976: 89) En realidad, 

esta creencia en el mito societal del instinto maternal y la naturaleza femenina ha desempeñado 

un papel fundamental en las decisiones de las mujeres sobre la maternidad, así convencidas por 

la sociedad que dar a luz es su deber natural. Sin embargo, al dejar de vincular automáticamente 

la función reproductora de la mujer con su estatus social, dejamos también de reducir a la mujer 

a la maternidad dando a entender que no es un hecho social sino la naturaleza la que así lo 

dispone. En efecto, Leocadia Villareal explica: 

“la maternidad es una decisión propia que no proviene de un instinto materno. Si bien es cierto 

que el cuerpo de la mujer al momento de la concepción, a través de un cambio hormonal, 

atraviesa una serie de cambios necesarios para los cuidados del infante, su decisión de ser madre 

no proviene de este cambio.” (p. 22) 
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A partir de entonces, el instinto maternal sólo sería una mentira extraída de un imaginario 

maternal creado por una sociedad patriarcal y no basado en un hecho biológico demostrado.  La 

protagonista de Nettel, a pesar de su negativa a reducir a la mujer a su función reproductora y 

a ser madre, adopta el viejo dictado al justificar su deseo de estar embarazada por el destino y 

la naturaleza del ser humano, como si su cuerpo, como envoltura biológica, no respondiera a 

sus decisiones, no le perteneciera. Antonacci Miriam habla de “un impulso salvaje y 

primordial” (2021: 55) que podemos observar en este extracto: 

“De manera similar a alguien que sin haber pensado jamás en el suicidio se deja seducir por el 

abismo en la terraza de un rascacielos, sentí la tentación del embarazo. […] dictado de la 

naturaleza. […] Luego – finalmente – mi instinto de supervivencia hasta entonces adormecido 

reaccionó y me sacó de la cama. […] Me dije que el reloj biológico se había apoderado de mi 

razón. Si no me encontraba una estrategia suficientemente eficaz como para resistir, la vida que 

había construido con tantos esfuerzos corría un grave peligro.” (Nettel: 22, cursiva mía) 

 A pesar de este cambio en la concepción de la sociedad, las mujeres siguen 

experimentando cierta presión social en relación con su capacidad para ser madres y están 

expuestas a una gran carga mental en la decisión de reproducirse. En el relato de Guadalupe 

Nettel, el ejemplo de esta decisión de no ser madre es Laura, la narradora. Sin embargo, ella 

duda sobre su decisión en un momento dado, cuando está en una relación con Juan que quiere 

hijos: “No sé si fue influencia suya o si surgió de mi propio cuerpo, pero mientras estuvimos 

juntos empecé a bajar la guardia.” (p. 21) Y a pesar de que sabe perfectamente que no quiere 

tener un hijo, no culpa directamente a la presión de su relación, sino que se reprende a sí misma, 

o al menos a su cuerpo. Experimenta esta presión en relación con su decisión de no tener hijos 

contando que siempre tiene que justificarse ante los demás y, especialmente, ante su madre:  

“- ¿Y tu, Laura? – me preguntó con expresión seria y a la vez desinhibida por el vino–. ¿Cuándo 

vas a tener un hijo? 

Como de costumbre, me preguntó ‘¿piensas tener un hijo?’, sino ‘¿Cuándo vas a tener un hijo?’. 

Me tomé unos minutos antes de decidir qué contestarle. Luego, un poco por sadismo y otro para 

zanjar el asunto de una vez por todas, le conté que me había ligado las trompas. 

- Entonces – rematé – supongo que la respuesta es nunca. […] Mamá me miraba con rencor.” 

(p. 47) 

Su madre cuestionará constantemente la decisión de su hija, culpándola de no poder “culminar 

su realización femenina” teniendo nietos. (Villareal: 25) La presión social que enfrentan las no-
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madres, o denominadas NoMo, es ejercida por la pareja, la familia y las amistades. (p. 19) Una 

situación de tensión a la que se sometió la propia Laura cuando se vio obligada a explicar su 

decisión de no ser madre a todas sus parejas sentimentales, “para que no [la tacharan] de 

amargada, o peor aún, de egoísta, como suelen [llamar] a las que hemos decidido escapar al 

papel histórico de nuestro sexo.” (Nettel: 18) Como hemos visto supra, cuando Laura tiene la 

tentación del embarazo, el extracto muestra cómo la maternidad todavía pesa sobre el cuerpo 

de la mujer. Ella cree directamente que es culpa de su cuerpo, mientras que se puede observar 

una cierta influencia tácita de su pareja, Juan. Tras la toma de decisión de Laura de no tener 

hijos e intervenirse quirúrgicamente, su relación amorosa se deterioró. Una vez ligadas las 

trompas, Laura dice haber “tomado la mejor decisión de mi vida.” (p. 23) Y su madre finalmente 

aceptó su elección, diciendo que: “La maternidad es un mandato social –siguió diciendo–. Y, 

en casi todos los casos, impide que las mujeres hagan algo de su vida. Hay que estar muy 

convencida de querer ser madre antes de lanzarse a semejante aventura.” (p. 209) Así confiesa 

que si no hubiera tenido que hacerlo, quizá no habría sido madre. 

 Además, la tesis clásica siempre afirmó la naturaleza instintiva de la relación de la mujer 

con la maternidad. De hecho, la concepción de una relación constitutiva de la mujer ha siempre 

sido vinculada con su función materna y los fines de la especie, a diferencia de la sexualidad 

masculina que no tiene una relación equivalente con la paternidad. Según Laura, la maternidad 

provoca muchos más cambios en una mujer que la paternidad en un hombre: 

“Me dije que tanto el apellido como la patria potestad son deferencias que se hacen a los hombres 

una vez que reconocen a sus hijos, casi como una dote. Lo cierto es que en nuestra sociedad los 

hijos se adjudican a los padres optativamente y a las madres por obligación.” (p. 70) 

“Para ser padre le había bastado con eyacular un chorro de esperma dentro de ella, un gesto de 

una ligereza insultante, tan fácil que podía repetirlo cuantas veces quisiera, y con una cantidad 

ilimitada de mujeres, como una abeja que va polinizando flores por el campo.” (p. 188) 

Por lo tanto, la maternidad ha sido y sigue siendo a veces un dictamen social para las mujeres. 

Sin embargo, hoy en día, con esta nueva concepción de la maternidad, las mujeres siguen 

estando sometidas a una cierta presión debido al mito caduco del instinto maternal y de la 

realización natural femenina a través de ser madre. Además, irónicamente, aunque rechaza 

categóricamente ser madre, Laura tiene un sentimiento maternal, por ejemplo en relación con 

su tesis: 
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“Yo estaba cada vez más concentrada en la escriture de mi tesis que algunos días me daba por 

comparar con la gestación de mi amiga. Decidir la estructura de ese libro que se urdía en mi 

mente y en mi computadora era como formar un esqueleto que imaginaba sólido y ágil a la vez. 

A veces también mi propia creación me provocaba náuseas.” (p. 41) 

Es como si toda mujer, a pesar de su libertad de decisión, se enfrentara constantemente a la 

maternidad. En breve, entre las líneas de la novela, podemos leer que todas las mujeres quieren 

ser madres a cualquier coste. (Antonacci: 50) El libro de Nettel es, por tanto, irónicamente 

contradictorio: por un lado, Laura expone su visión de la maternidad como negativa y como 

una dificultad que la sociedad impone a las mujeres, según ella, es sólo un error irrevocable; 

por otro lado, contradiciendo sus afirmaciones iniciales, con el paso del tiempo, empieza a 

experimentar la maternidad a través de otras personas y a disfrutar de ella. Además, aunque 

sigue la nueva concepción de la maternidad como elección, señala que su cuerpo, su instinto y 

su naturaleza van en contra de su voluntad de no ser madre antes de decidirse a ligarse las 

trompas definitivamente. Por tanto, ella está de acuerdo con la idea de que la maternidad es 

natural para una mujer. 

b. El alejamiento de lo íntimo a causa del Otro filial 

1) El embarazo como renuncia a sí mismo frente al Otro 

 Durante el embarazo, la mujer comparte su intimidad, al meno física, con un Otro filial, 

y ambos deben cohabitar dentro del mismo cuerpo. Jullien afirma que “la intimidad es la 

posibilidad de encontrar la propia interioridad también en el Otro.” (2013: 28)28 y que estar 

íntimo con alguien es “compartir el mismo espacio interior.” (p. 31) 29  Por lo tanto, cabe 

preguntarse cómo se desarrolla la intimidad dentro de esta relación sin límites externos. Alina 

es el personaje de la novela cuyo embarazo se describe y ¿cómo explicar mejor el adentro 

compartido que a través del embarazo, cuando el Yo y el Otro forman uno, ya que las fronteras 

externas del Yo, el cuerpo, no existe? 

 Cuando Laura se enteró de que su amiga quería ser madre, no vio con buenos ojos lo 

que significaba para su amistad:  

                                                             
28 “l’intime est la chance de trouver son intériorité aussi dans l’Autre.” 
29 “être intime c’est partager un même espace intérieur” 
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“Alina estaba a punto de desaparecer para unirse a la secta de las madres, esos seres sin vida 

propia que, con grandes ojeras y aspecto de zombi, arrastran cochecitos por las calles de la 

ciudad. En menos de un año se habría transformado en una autómata de la crianza.” (Nettel: 29) 

En efecto, como hemos visto, Laura ve la maternidad como un acontecimiento negativo y 

reductor para la mujer. Según ella, ser madre cambia muchas cosas: “Ninguna mujer que vuelve 

a casa después de parir a su primer hijo retoma su vida anterior […]. La maternidad cambia la 

existencia para siempre” pero los cambios ya aparecen durante el embarazo “antes incluso de 

dar a luz, la vida de Alina empezó a transformarse vertiginosamente.” (p. 33) Además, el 

embarazo de ella ilustra una maternidad difícil: ella y su pareja, Aurelio, tienen algunas 

dificultades para concebir un hijo. Alina empezó entonces a someter su cuerpo a tratamientos 

médicos: 

“Siempre me ha intrigado la ansiedad que se apodera de quienes intentan concebir a cualquier 

precio. He visto gente despilfarrar fortunas movilizando hospitales, recurriendo a bancos de 

esperma o subrogando vientres de desconocidas con tal de tener un hijo, mientras que otras, 

preñadas por accidente, lo viven como una desgracia. […] Sometido a fuertes dosis hormonales, 

su cuerpo subía y bajaba de peso, y sus estados de ánimo parecían sacudidos por una 

centrifugadora.” (p. 28-29) 

Desde el punto de vista de Leocadia Villarreal, el caso de Alina en la historia es un ejemplo de 

la violencia obstétrica que viven las mujeres embarazadas, es decir, “la apropiación del cuerpo 

y procesos reproductivos de las mujeres por personal de salud, […] trayendo consigo pérdida 

de autonomía y capacidad de decidir libremente sobre sus cuerpos y sexualidad.” (2022: 27)  

 En primer lugar, la narradora critica a la medicina, diciendo que lo más importante no 

es el bienestar de la mujer embarazada, sino el dinero: “si no dejaba un voucher abierto no 

podían atenderlos. La medicina privada tiene sus prioridades.” (Nettel: 95) Y se percibe esta 

mala experiencia con el cuerpo médico con este extracto: “Alina la recuerda como una persona 

muy amable, ‘la médico más humana que haya conocido’. La única en todas esas semanas que 

se permitió abrazarme para mostrar su empatía.” (p. 71) 

 En segundo lugar, destaca una violencia psicológica que se manifiesta con “el uso de 

lenguaje ofensivo, humillante o sarcástico, falta de información oportuna sobre el proceso 

reproductivo y un trato deshumanizado o conductas discriminatorias.” (Contreras, 2021) En 

efecto, se suponía que Inés, la hija de Alina, moriría al nacer, pero milagrosamente sobrevivió 

a pesar de sus malformaciones. En cuanto le anunciaron la noticia de esta posibilidad de vida 
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para su hija, el médico dejó a la madre en estado de shock, sin ninguna información sobre el 

nacimiento y este milagro. Después, sin preocuparse por la paciente, la pediatra le preguntó si 

la niña ya había comido y Alina respondió negándolo, la médica le puso a la niña al pecho para 

que comiera. Con estos actos, la profesión médica reduce a Alina a un cuerpo al servicio del 

Otro, sin preocuparse por el Yo o los sentimientos ni por su estado psicológico, y menosprecia 

sarcásticamente a la mujer que acaba de pasar por la etapa más difícil de su vida diciendo “¿Lo 

ves? No es tan difícil.” (Nettel: 107) La mujer apenas madre ya desaparece del mundo en favor 

del Otro filial: “Hubiera querido levantarse y salir huyendo, pero no tenia fuerzas ni siquiera 

para protestar o para quitarse a la niña de encima. El suelo de aquel lugar era una boca inmensa 

a punto de deglutirla.” (Ibidem.) En este momento, la intimidad materna es imposible dado que 

el Otro se apodera del Yo materno.  

 Tercero y último, existe violencia física, ya que el embarazo implica compartir su cuerpo 

con Otro, el ámbito médico no mejora las condiciones de la mujer embarazada reduciéndola a 

una incubadora. Ya antes del parto, en el ámbito privado, Laura pone en relieve que Alina no 

es más la protagonista de su existencia: “Durante las últimas cinco semanas se tomó una 

infinidad de fotos y videos. En todas, la protagonista era su panza.” (p. 85) De esta manera, la 

mujer embarazada está reducida al feto que tiene en su panza. Durante el parto y un poco 

después, este sentimiento de sólo ser tenida en cuenta para el bienestar de su hijo, y de sólo ser 

la contenedora de un precioso contenido, está creciendo: 

“Ella hubiera querido seguirlos, pero en aquel momento su cuerpo no le pertenecía. Su cuerpo 

era esa masa manipulada y cosida que apenas podía sentir y de la que habían extraído algo 

precioso. Ahora que estaba vacío, les importaba tan poco como el material sucio y las gasas 

sanguinolentas que habían dejado en el carrito, cosas de las que había que ocuparse, limpiar, 

ordenar, pero que no eran prioritarias. Los pocos que se quedaron dentro se pusieron a hablar de 

la pelea de box de la noche anterior, que por lo visto había sido inolvidable.” (p. 97, cursiva 

mía) 

El léxico utilizado por la narradora es chocante, quizás para ironizar sobre la situación. No es 

la única vez que los tratamientos médicos que sufre Alina se describen de forma muy negativa 

y con ironía: “Tuvo que soportar el procedimiento sin poder tomar ni una miserable calmante.” 

(p. 52, cursiva mía) 

 A partir de ahí, la cuestión es cómo aceptar este Otro filial con quien la madre ha 

compartido lo más profundo de sí misma, y crear una intimidad con él cuando es precisamente 
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él quien le ha privado de su intimidad primitiva y de su cuerpo. Para ir más lejos, ¿cómo incluso 

la madre puede recuperar la intimidad consigo misma después de compartir un cuerpo, que 

ahora ha cambiado totalmente al igual que su lugar en la sociedad y su identidad? Por desgracia, 

el libro no da respuesta a esta pregunta: Alina se deprime tras dar a luz, probablemente por la 

pérdida de su intimidad y la pesada carga de su hija enferma. Si nos fijamos sólo en este aspecto 

del embarazo de Alina, la maternidad no da acceso a otro tipo de intimidad, sino que destruye 

la intimidad más profunda de la madre. Y de hecho es un riesgo que Jullien afirma en su ensayo:  

“lo íntimo se ve amenazado por el intruso: pues si lo íntimo dibuja un interior y puede incluso 

agrandarlo, también es lógico que no tema otra cosa que ese exterior [ese Otro] irrumpa en lo 

más profundo de él.” (2013: 125)30  

A partir de ese momento, el niño ya no es ese Otro filial con el que el Yo materno puede crear 

una intimidad, sino un intruso a causa del cual la madre pierde su propia intimidad. 

 Sin embargo, es posible encontrar otros indicios de intimidad que están directamente 

relacionados con las ideas de Jullien sobre el acceso a lo íntimo. En primer lugar, podemos 

notar esta conexión tácita entre el Yo y el Otro: como ya se ha explicado, lo íntimo puede o 

debe prescindir del hablar, que se considera inútil. Entre la mujer y el feto se establece un 

vínculo aunque no es posible ningún intercambio verbal entre ellos. La mujer embarazada 

tiende a hablar a su vientre para tranquilizar al bebé, pero no se trata de una interacción sino de 

un “balbuceo inagotable” que recuerda los primeros sonidos que emite el bebé. Podemos ilustrar 

esta connivencia cuando Alina expresa los sentimientos de Inés porque los siente: “Pero Inés 

estaba muy inquieta y yo empecé a angustiarme.” (Nettel: 52) No es necesario hablar cuando 

se establece una relación tan profunda porque el silencio es conductor de intimidad. 

2) No asumir la maternidad, el arrepentimiento materno 

 Se dice que el amor de una madre es incondicional. Alina y Aurelio querían un hijo e 

hicieron todo lo posible por tenerlo, pero al final, al saber que su bebé tenía malformaciones, 

los sentimientos y los deseos cambian: 

“Alina siente rechazo hacia su propia hija y está totalmente impreparada a acogerla: Alina no 

recuerda haber sentido ni una sombra de alegría en aquel momento, más bien algo parecido al 

                                                             
30 “l’intime est menacé par l’intrus: car si l’intime dessine un dedans et peut même l’élargir, il est logique aussi 

qu’il ne craigne rien plus que ce dehors [cet Autre] faisant irruption dans ce qu’il a de plus profond.” 
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estupor y al rechazo. No tenía pañales, tampoco leche ni biberones en su departamento. Y sobre 

todo no tenía la menor idea de qué hacer con ese bebé.” (Nettel: 100) 

La frase “qué hacer con este bebé” muestra la desesperación y el rechazo de la maternidad: es 

bastante tajante y deshumanizadora para el feto. Esto pone en relieve que, incluso antes del 

nacimiento, Alina ya tiene expectativas sobre el niño, aunque sus expectativas sólo se refieran 

a su salud. En cuanto la madre se entera que su hijo no será como los demás, se rompe un 

vínculo. Jullien dice que “entrar en la intimidad es, por consiguiente, salir: es renunciar a los 

proyectos que uno tenía para el Otro, despojarse de toda ambición respecto a él.” (2013: 157-

158) 31  Y, siempre según este psicoanalista, esta intimidad toma forma originalmente al 

nacimiento, entre la madre y el bebé. Podemos ver que la teoría no coincide con lo real: estas 

afirmaciones van en contra de la experiencia materna retratada con Alina en el libro. 

Asimismo, podemos ver el pesar de Alina al final de la parida al pedir a Inés que se vaya, dando 

a entender que debería morir para salvarla a ella: 

“Si antes le había dicho que le habría gustado conocerla, ahora le pedía mentalmente – como si 

aún estuviera en su vientre y no en una incubadora a dos pisos de distancia – que se marchara: 

‘¡Vete pronto! Si te quedas, ni tú ni yo tendremos una vida.’” (Nettel: 108) 

Subrayemos una vez más, este vínculo íntimo que permite a la madre comunicarse con su hija 

sin siquiera hablarle, sin embargo, el Yo de la madre ya no puede vivir con el Otro filial, lo 

rechaza: tenemos claramente una sensación de parasitismo con este ultimátum. De hecho, ya 

podemos observar el arrepentimiento materno con Alina pero la protagonista que lo 

experimenta más es Doris. Con esta tercera protagonista, nos enfrentamos a otra etapa de la 

maternidad, la crianza. Muestra agotamiento de la maternidad y se siente constantemente 

juzgada como mala madre por la sociedad porque no soporta a su hijo. Villareal explica que “la 

madre no es siempre la más adecuada para encargarse del cuidado de un hijo aún cuando se 

crea lo contrario.” (p. 39) En efecto, Doris confiesa diciendo: 

“Sé que lo quiero con el alma, que nada me importa más en el mundo, pero hace días que no logro 

recordar cómo se siente ese amor. Lo único que siento es hartazgo por su furia y sus constantes 

groserías. A veces me digo que hubiera sido mejor no tenerlo. Es horrible, ¿no te parece? Las madres 

normales no piensan ese tipo de cosas, ¿verdad?” (Nettel: 145) 

                                                             
31 “entrer dans l’intime c’est, par conséquent, quitter: c’est renoncer aux visées qu’on avait sur l’Autre, se démunir 

de toute stratégie à son égard.” 
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No niega que quiera a su hijo ni que tenga intimidad con él, pero ya no puede hacer frente a la 

maternidad y a la crianza forzada de este niño, que se comporta de la misma manera que su 

padre abusivo. Doris vive una pérdida de identidad frente a un amor incondicional que daña 

más que lo que beneficia. Esto se llama arrepentimiento materno. Laura expone su punto de 

vista: “la apatía con la que [Doris] se involucraba en las crisis del niño, me dije que muy 

probablemente se había resignado a vivir así el resto de su vida.” (p. 33) Cuando esta 

protagonista abandona la maternidad, enviando a su hijo a casa de su hermana, ella se libera 

como un ave de su cajón y reencuentra su intimidad primaria: “Tal vez Doris era un ave 

nocturna sin saberlo, o tal vez solo a esas horas, cuando sus obligaciones de madre habían 

terminado, podía ser ella misma.” (p. 89) 

 Sin embargo, esta visión y experiencia de la maternidad es muy diferente para Marlene, 

la niñera de Inés, que en el libro se confrontan distintas formas de vivir la maternidad y, por 

extensión, la intimidad: una ve al Otro filial como una bendición que hace evolucionar su Yo, 

creando un vínculo íntimo inagotable, la simbiosis, y otra percibe al hijo como un error del que 

no puede desprenderse por ese vínculo íntimo primario que la hace amar a ese Otro. La primera 

percepción de la maternidad está también expuesta por la madre de Laura: “Un hijo es el mejor 

regalo que puede darte la vida. […] Un hijo te alegra la vida, te llena de amor incondicional y 

te vuelve mejor persona.” (p. 47) Aunque no es madre biológica, Marlene tiene experiencia con 

la maternidad a través de los niños que cuida y la vive como algo muy positivo, como afirma 

este extracto: “Gracias a ello podía transmitirle a la niña un amor tranquilo y desinteresado, ese 

amor ligero y a la vez intenso de aquel no está obligado a quedarse.” (p. 193) Además, Marlene 

tiene una relación íntima muy especial con la niña, ésta duerme desnuda con ella, haciendo 

contacto piel con piel como una madre con su hija para recordarle sus primeros minutos de vida 

después el parto. En este caso, es muy especial porque en el momento del parto, Alina no pudo 

ver ni coger en brazos a Inés debido a sus difíciles condiciones físicas, rompiéndose así 

bruscamente el vínculo íntimo entre el feto y la madre. Sin embargo, biológicamente Marlene 

no es su madre, pero socialmente parece serlo, lo que al mismo tiempo molesta a Alina, que ve 

en estos gestos una intrusión en su espacio personal. Ambos defienden la intimidad establecida 

con Inés como animales que defienden un territorio:  

“A partir de entonces empezó a serle difícil convivir con Marlene. […] Seguramente a Marlene 

tampoco la hacía feliz verla aparecer en ese territorio expropiado, del que era ama y señora 

durante la mañana. Ambas se evitaban.” (p. 176) 
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A lo largo de la historia, Laura, Alina y Aurelio verán que este vínculo íntimo entre Marlene e 

Inés va mucho más allá del que existe entre una empleada y el bebé al que tiene que cuidar, 

sino que sigue siendo sólo a sus ojos la mejor amiga de la hija. En definitiva, entre Marlene y 

Inés, podemos hablar de intimidad dado que las dos comparten un campo de intencionalidad 

común: las necesidades del Uno son comprendidas y satisfechas por el Otro sin siquiera un 

esfuerzo o una palabra, y viceversa. Las dos se bastan a sí mismas y comparten un espacio 

íntimo generador de paz y tranquilidad.  

c. El Otro filial como parasito, el nido de palomas 

 En el transcurso de la historia, es posible observar una cierta evolución en la percepción 

de la maternidad en Laura, la narradora-protagonista. Este cambio de opinión sobre el hecho de 

ser madre se construye en el espejo del relato de un nido de palomas en su balcón. En este 

último punto, analizaremos cómo lo animal puede reflejar lo humano, a través de 

comparaciones entre las maternidades disidentes expuestas en La hija única y las actitudes 

propias del mundo animal. 

 Para empezar, como hemos visto supra, Laura no quiere tener hijos y rechaza la 

maternidad desde el principio de la novela, pero, poco a poco, ya sea a través de su implicación 

en el embarazo y la nueva vida como madre de Alina o en la relación protectora que desarrolla 

con Nicolás, la narradora experimenta un cierto tipo de maternidad. Este sentimiento inicial de 

rechazo también queda patente en la forma en que acoge el nido de palomas:  

“No me gustan las palomas. […] Al ver el estado de mi balcón no lo dudé ni un instante: fui a 

la cocina y regresé con la escoba. Le asesté a la pareja unos buenos golpes para dejarles bien 

claro quién era la dueña de aquel territorio.” (Nettel: 42-43) 

Laura siente una necesidad instintiva de defender su territorio del Otro, simbolizando quizá, en 

este caso, el rechazo del Otro filial para proteger su cuerpo. Sin embargo, empieza a aceptar la 

idea de vivir la maternidad como observadora, incluso como ayudante, tal y como iba a hacer 

con Alina:  

“Entonces me di cuenta: en medio de ese círculo mullido y perfecto había ahora dos huevos casi 

idénticos, de no ser porque uno era un poco mayor que el otro y de un tono ligeramente azulado. 

No tuve corazón para destruirlo. […]. Opté por poner periódico debajo del nido y cambiarlo dos 

veces al día. Fue así como terminé acostumbrándome a las palomas, a su pestilencia y a su 

arrullo permanente.” (p. 49) 
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“De repente, en el silencio del cuarto, irrumpió el golpeteo atropellado de unos latidos cardiacos. 

Mentiría si dijera que no me emocioné al oírlos.” (p. 37) 

Comienza a implicarse cada vez más, asistiendo a las citas ginecológicas de su amiga Alina, al 

igual que observa atentamente el nido. Siente una necesidad instintiva de ayudar al huevo si sus 

padres la abandonan, poniéndose en el papel de madre:  

“me puse a esperar a que volvieran las palomas. ¿Qué pasaría con el huevo restante si no lo 

hacían? Entré a la cocina por un trapo de franela roja que pacientemente esperaba en el cajón su 

turno para ser usado y lo coloqué sobre el nido, intentando calentarlo.” (p. 70) 

La narradora-protagonista vive ahora la maternidad subrogada, tanto con el huevo en el nido 

del pájaro como con Inés. Como complemento, tenemos que insistir en que este carácter 

adoptivo no define la posibilidad o no de intimidad materna, al contrario, al ser objeto de una 

elección, quizás facilita el acceso a lo íntimo. Doris y Alina han decidido quedarse 

embarazadas, pero no asumen la maternidad, o al menos les cuesta hacerlo. 

 Además, podemos también poner en relieve otro tipo de maternidad experimentado por 

Laura con el hijo de Doris. En el primer encuentro con Nicolás, cabe destacar este asco ya 

descrito por los niños y la maternidad, reduciendo al niño a un animal:  

“Cuando por fin abrió la puerta, se abrazó a mis piernas y las llenó de esa sustancia pegajosa, 

entre moco y saliva, que siempre he relacionado con los niños. […] Uno de ellos estaba medio 

roto y por ahí asomaba, como un animal curioso, su dedo pulgar.” (p. 102, cursiva mía)  

Sin embargo, no puede evitar ocuparse de él, lo recoge del colegio, le da de comer, etc., ella 

misma afirma frente a su madre: “Lo estoy cuidando” e intenta protegerlo de ella, “con un gesto 

involuntario, lo aparté de ella velozmente, como si estuviera a punto de morderlo y transferirle 

todo su veneno.” (p. 186) Esta actitud protectora es lo que se entiende como “martenaje32”. 

Miriam Antonacci afirma que “el lazo que se crea entre Laura y Nicolás es muy llamativo 

porque desde cierto punto de vista evoca la típica maternidad adoptiva.” (2021: 60) Además, 

Laura se preocupa también de su salud mental aconsejándole sobre sus rabietas y ansiedades 

dibujando así un vínculo íntimo con él y recordándonos que, como se concluyó en el primer 

capítulo, nuestro cuerpo es el único refugio de nuestra intimidad: 

                                                             
32 La función de cuidadoras que se le ha inculcado a las mujeres desde la infancia. 
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“[…] Lo importante es que sepas que tienes ese espacio dentro de ti donde refugiarte. ¿Sabes 

qué hacen las tortugas cuando tienen miedo? 

- Se meten en sus caparazones. 

- ¡Exacto! Juntan su cabeza y su cuerpo. Ahí están a salvo. Tú puedes hacer lo mismo: cada vez 

que tu mente se ponga a molestarte, concéntrate en tu cuerpo y en tu respiración.” (Nettel: 201) 

Existe también una ambivalencia porque Laura dice tenerlo claro: “Yo no soy su madre, ni 

siquiera su pariente.” (p. 157) pero cuando está en el parque discutiendo con una mujer del 

colectivo feminista La Colmena, no la incomoda que la confunda con su madre hablando de 

“su hijo”. (p. 158) En cierto modo, la narradora vive la experiencia de la maternidad, ya sea 

protegiendo y observando su nido de palomas, ayudando a su amiga Alina con su embarazo y 

estableciendo un vínculo con su bebé desde el primer latido, o atendiendo las necesidades 

físicas y psicológicas de Nicolás. Asimismo, supone que ha cambiado su percepción de los 

niños porque, sean cuales sean sus elecciones, como mujer se ha enfrentado a la maternidad. 

Cuando toma a Inés en brazos por primera vez, podemos observar esa imposición del Otro filial 

en la vida de Laura provoca amor el bebé a pesar de esos prejuicios: 

“Alina apartó a Inés de su pecho y me la puso en los brazos, consciente de la incomodidad que 

me provocan los hijos. Fue como si me dijera: aquí está, y, aunque te resistas, será parte de tu 

vida. La recibí como pude, tratando de sostenerle la cabeza. Cargarla me produjo una sensación 

tibia y esponjosa, como un pan recién salido del horno que uno transporta con cuidado. […] Se 

le parecía mucho, y quizás por eso sentí que la quería.” (p. 119) 

La historia es irónica en el sentido que, tras someterse a una intervención quirúrgica y a pesar 

de su firme postura política, la protagonista acaba experimentando la maternidad, pero a través 

de otros conservando de esta manera, su territorio, su cuerpo. Recordemos que es posible 

destacar otro personaje viviendo la maternidad a través los otros: Marlene. En efecto, Marlene 

no puede ser madre biológicamente no por decisión, como Laura, sino por una malformación 

en el útero. Sin embargo esta condición física no excluye totalmente la maternidad, de hecho la 

narradora habla del “sucedáneo de maternidad que había encontrado la niñera: ser la madre 

postiza de un bebé tras otro, amarlos intensamente como si fueran suyos, y luego, cuando 

crecían, salir en busca de algún recién nacido.” (p. 194, cursiva mía) Este último llegó incluso 

a compararlo con delfines y aves: 

“Los delfines, por ejemplo, tienen varias madrinas que acompañan a la madre en el momento 

del parto y la ayudan a cuidar de su cría durante los primeros años. Pasa también con los pájaros. 
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Algunos ponen sus huevos en nidos ajenos, donde la hembra de una especie distinta ya depositó 

los suyos, para que sean esas aves quienes se ocupen de sus polluelos. A veces, las muy astutas 

arrojan del nido a los huevos que ya estaban ahí con tal de asegurarse de que sus crías serán bien 

atendidas. Se llama parasitismo de puesta.” (p. 195) 

Por lo tanto, cabe preguntarse qué tipo de maternidad ejercen tanto Marlene como Laura. 

Ambas interactúan y crean una relación íntima con un Otro filial del que no son originarias, 

pero Laura ayuda a Alina y no la sustituye en el papel materno primario, mientras que Marlene 

socava el terreno íntimo establecido entre Alina e Inés. Para ir más lejos, la narradora-

protagonista también podría asociarse al parasitismo en relación con la experiencia de 

maternidad de Doris, si ésta no rechazara la crianza. 

 A partir de ahí, examinemos al Otro filial en sí mismo, ¿es un parásito o no para el Yo 

inicial? Nicolás, como lo hemos mencionado, tiene una mala influencia sobre su madre porque 

“era el recuerdo de su marido abusador […] su violencia seguía rondándola a través del niño.” 

(p. 146) Además, se ve comparado a un animal por Laura: por un lado, la primera vez, veía al 

niño como un animal curioso y repugnante con su moco; por otro lado, siempre describiendo 

su moco, después de intimar con el niño, Laura explica: 

 “No pude sino abrazarlo. Se puso a llorar sobre mi pecho, llenando mi camisera de mocos como 

ya había hecho una vez. Nos dormimos así muy cerca el uno del otro, en esa cama donde jamás 

había imaginado que dormiría ningún niño.” (p. 213) 

Desde este punto de vista, el Otro filial puede ser tóxico para la persona que debe asumir la 

maternidad, en este caso, para Doris, y al mismo tiempo ser beneficioso para la persona que al 

final ejerce la maternidad sin obligación, es decir Laura. 

El Otro filial más interesante de estudiar es Inés. Desde el principio, hemos vinculado el nido 

de palomas con el embarazo de Alina y la pareja lo hace también:  

“Alina me había pedido que le mostrara las palomas de las que siempre me quejaba. Estaban 

ahí, arrullando tan fuerte que, a pesar de la música, era imposible no escucharlas. 

- Así nos vemos tú y yo, Alina –exclamó Aurelio–. Empollando nuestro huevo contra viento y 

marea. Las dos nos reímos de su ocurrencia.” (p. 58) 

Asimismo, por una parte, cuando Laura se entera de que el bebé está destinado a morir en el 

parto, establece un vínculo directo con el segundo huevo del nido que ha desaparecido, 

simbolizando la posibilidad de un niño sano: “[…] qué habría cambiado de haber sobrevivido 
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el otro huevo.” (p. 82) Por otra parte, cuando la narradora retrata a los dos recién nacidos, el 

pájaro e Inés, las descripciones dan igualmente una sensación de disgusto:  

“[…] animándola a libar de ahí un liquido blanco que escurría por el cuerpo monstruoso y sin 

plumas del recién nacido.” (Ibidem.) 

“Lo único que Alina recuerda de ese momento es un paquete de carne tibia, enrojecida, y un 

poco de pelo, al que llenó de besos como una madre felina que lame su cría recién salida de su 

vientre.” (p. 96) 

Del mismo modo, lo primero que hacen las dos madres es amamantar. Desde el principio, el 

Yo materno asume la función de alimentar al Otro filial, así el campo de la intencionalidad no 

es compartido, uno está obligado a entregarse al Otro. En cambio, habíamos visto que el Otro 

puede imponerse al Yo con un gesto íntimo a pesar de todo lo convenido pero cabe preguntarse: 

¿a qué costo? Sin embargo, no es la única comparación con un animal. En un momento clave 

de la historia, la narradora-protagonista insinúa que, al final, Inés tiene la misma vida y la misma 

relación con sus padres que un perro con sus amos: 

“Los perros son hijos de baja intensidad: te dan cariño, alegría y lealtad. […] En todo caso no 

te pueden demandar y tampoco exigirte que les pagues un psicoanalista. En vez de necesitar a 

una niñera, basta con que alguien los saque a pasear unas horas. Es verdad que nunca se 

independizan, pero también es cierto que viven poco tiempo, con suerte dieciocho años. Cuando 

enferman o envejecen, muchos dueños optan por la eutanasia – ellos prefieren decir que los 

duermen – sin enfrentar problemas legales y sin que nadie los cuestione por ello.” (p. 173-174) 

Para finalizar, irónicamente o sarcásticamente, Laura explica que mucho más que vivir como 

un perro o ser tratada como tal, Inés actúa como un animal: “Cuando Inés paseaba en cochecito 

por el parque se interesaba mucho por ellos. Un día comenzó a imitar sus ladridos.” (p. 174) 

En breve, el nido de palomas simboliza la maternidad en general en el libro. Inés es entonces 

este huevo parásito y la pérdida del segundo huevo ilustra la pérdida de la esperanza de un bebé 

sano para Alina y Aurelio. Del mismo modo, Nicolás es un niño nacido en el nido equivocado, 

puesto que su madre ya no puede soportar la maternidad debido a su pasado, por lo que acaba 

siendo adoptado por Laura, a través de esta imagen simbólica de ella acogiéndolo en su cama. 

 Además, pone en duda la cuestión del amor para los fetos destinados a morir o a vivir 

en condiciones reducidas. De hecho, esta concepción ya es fuente de debate al principio del 

libro:  
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“Debo admitir que era difícil comprenderla. ¿Para qué quería conocer a su hija si se iba a morir 

de inmediato? ¿No corría el riesgo de apegarse aún más a ella? Después pensé que el amor 

resulta con frecuencia ilógico, incomprensible. Muchos hacemos lo mismo cuando nos 

enamoramos de alguien que está muy enfermo; de alguien que vive lejos; de alguien 

comprometido con una historia previa en la que no cabemos. ¿Quién no se ha sumergido en un 

amor abismal a sabiendas de que no tiene futuro, aferrado a una esperanza endeble como una 

brizna de hierba? […] El amor y el sentido común no siempre son compatibles. Generalmente 

uno tiende a elegir la intensidad por poco que dure y a pesar de todo lo que ponga en riesgo.” 

(p. 83-84) 

Este amor abismal es precisamente lo contrario a la intimidad descrita en el prolegómeno. 

Lógicamente, una intimidad tan profunda entre el feto y la madre debería ser beneficiosa para 

ambos, para el Yo y para el Otro. ¿Cómo podemos amar a alguien a quien nunca hemos 

conocido, con quien nunca nos hemos comunicado, y sobre todo cuando sabemos que nunca 

tendremos la oportunidad de hacerlo? Este amor no beneficia a ninguna de las dos, pero aunque 

sea destructivo, ¿cómo no hablar de intimidad? Es intimidad, pero no el tipo de intimidad que 

trae tanta felicidad como se ha visto en el marco teórico: el Yo y el Otro no lo buscan 

necesariamente sino que se ven obligados a experimentarlo. Añadamos a la ecuación de 

intimidad la dependencia, porque concretamente las necesidades del Otro filial deben ser 

realizadas por la madre pero no al revés: al contrario, lo íntimo debería deshacer los papeles 

activo-pasivo, esta distinción se deshace en favor de la puesta en común. (Jullien, 2013: 212) 

 En conclusión, La hija única muestra con ironía y sarcasmo cómo las mujeres se 

enfrentan conscientemente a la maternidad sin ni siquiera desearlo. Además, esta supuesta 

maternidad puede vivirse de diferentes maneras y no siempre es sinónimo de alegría o plenitud: 

“[…] en La hija única, lo monstruoso no solo es la niña condenada a madurar sin ser nunca 

autónoma ni el chico que vampiriza a su madre, sino la maternidad misma, o por lo menos la 

concepción que de esta tienen las sociedades, en donde está implícito el parasitismo de la prole.” 

(Roche Rodríguez, 2021: 150) 

Además, Antonacci sugiere que “a través del paralelismo con el cucú, quizás la autora quiso 

poner en la mesa del lector un interrogativo adicional que se correlaciona al hecho de que en el 

mundo animal todo es aceptado, mientras que en el mundo humano la sociedad no para de 

juzgar a las madres.” (2021: 61) En lo que respecta a la intimidad, ciertamente puede dar acceso 

a un tipo de intimidad muy particular y profunda, pero también puede destruir la intimidad 

primaria de la que hablábamos en el primer capítulo. El Otro filial, como parásito o como 
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elemento de simbiosis mutua, pone en peligro o profundiza nuestra propia intimidad. ¿Es 

casualidad o suerte? Para responder a esta pregunta, Mónica, un personaje del libro, bióloga 

animalista, dice: “-… a veces los hijos nos llegan sin que lo planeemos –siguió diciendo 

Mónica–, como si alguien depositara un huevo en nuestro nido.” (Nettel: 204)  

 Para concluir, podemos afirmar que la intimidad compartida durante el embarazo 

conduce directamente a la intimidad primaria de la madre biológica. En efecto, el Yo materno 

se ve compartir su cuerpo con el Otro filial y al mismo tiempo, sufre un cambio de identidad 

vinculado a su cambio de estatus social. Después del parto viene la cuestión de cómo alcanzar 

la intimidad con su bebé cuando el recién nacido depende de este Ser materno, por consiguiente 

no es posible hablar de co-sujetos o co-conscientes. Pero también podemos subrayar que es 

difícil hablar de intencionalidad cuando se trata de un recién nacido. Por fin, en el libro de 

Nettel, la única vez que hemos abordado la intimidad materna es cuando analizamos las 

relaciones de Marlene e Inés, y de Laura y Nicolás. Efectivamente, la maternidad elegida, o 

más bien subrogada, ha mostrado un acceso a lo íntimo materno ya que el Yo materno ya no 

está obligado a satisfacer las necesidades del Otro, sino que lo hace a través del deseo, abriendo 

así un campo de intencionalidad común. Por supuesto, esto no implica que ninguna madre 

biológica pueda conocer la intimidad con su hijo, al contrario, Alina también la conoce a veces 

con su hija y sin duda, Doris también la experimentó con su hijo antes de sus crisis. En la novela, 

no son las madres biológicas que mejor ilustran este tipo de íntimo, quizás a causa de la presión 

social que conlleva la maternidad, sino las madres adoptivas y esporádicas que no tienen el 

permanente cuidado, o la carga continua, del Otro filial. 
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Capítulo 3: Lo íntimo o el Amor, ¿dónde se pone la frontera?  

a) “El matrimonio de los peces rojos” como espejo de la pareja 

de la narradora 

 El cuento “El matrimonio de los peces rojos” de la colección de relatos homónima se 

centra en la vida de una narradora-protagonista, que justo ha solicitado un mes de descanso para 

preparar el nacimiento de su hija, Lila. La protagonista se dedica a observar el comportamiento 

de sus peces y sus movimientos, que imagina como el cortejo del macho a la hembra y la 

respuesta miedosa y huidiza de ésta. Está convencida de que las vueltas frenéticas de los peces 

pueden representar un diálogo, como si se convirtieran en discusiones de una pareja humana. 

La narradora-protagonista es abogada, aunque se encuentra en incapacidad por maternidad, su 

marido trabaja en una oficina y atesora sus ingresos ahorrando para el futuro que les espera. El 

embarazo llega a fin y la madre decide dar a luz en el agua. El regreso a casa con el nuevo 

miembro de la familia conlleva responsabilidades no previstas –la alimentación del bebé, el 

sueño interrumpido cada dos horas, etc.– que provocan discusiones y acumulan resentimiento 

en ambos, convencidos de que uno se esfuerza más que el otro. La distancia entre ambos crece 

día a día. En plena crisis, observan a sus peces rojos, que se enzarzan en feroces ataques. Deben 

separarlos en distintos acuarios para evitar que se metan en peleas que no se habían planteado 

antes. La mujer, entristecida por la situación desfavorable de sus peces y la imposibilidad de 

cuidarlos como antes, sólo se pregunta: es seguro que se aman pero quizás su convivencia es 

imposible debido a su naturaleza. Finalmente, la narradora decide irse del piso y de su relación 

matrimonial con Vincent. 

 En cuanto a la narración, la narradora hace una analepsis de la época anterior a su 

embarazo y volvemos al presente al final de la historia, unos meses después del nacimiento de 

Lila: así que hay saltos temporales recurrentes. La narradora-protagonista sólo comparte su 

visión de los hechos y parece querer presentar únicamente la del pez hembra, “de aquí se 

derivará la postura feminista.” (Ramos Romero, 2020: 113) Además, el relato tiene cierta 

circularidad: comienza con la muerte del tercer pez, Oblomov, aunque los protagonistas habían 

cogido un pez porque es símbolo de vida, y termina con este mismo acontecimiento. Luego 

viene el nacimiento de Lila, pero la muerte de otro pez, la hembra. Y, por último, está la muerte 

de las dos parejas, pero el renacimiento de la narradora: “está precisamente volviendo a la vida, 

al movimiento, en una suerte de renacer.” (Valverde, 2018: 133. Este aspecto circular de la 
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historia también hace eco de los movimientos de los peces en su acuario, que no dejan de dar 

vueltas, movimientos que la protagonista reproduce a lo largo de la historia. La ironía marca 

toda la novela corta ya que la protagonista se preocupa más de los problemas de pareja de sus 

peces rojos y de cómo mantenerlos felices y juntos sin ver siquiera que su relación amorosa 

está deteriorándose y que sus problemas conyugales son tan importantes como los de sus 

mascotas. 

 Es importante subrayar dos aspectos del relato: la construcción en espejo de ambas 

parejas, con el acercamiento de los mundos animal y humano; la relación amorosa, incluso 

íntima, representada a través de un espacio.  

 Desde el principio de la historia, la protagonista-narradora establece un vínculo entre 

sus peces y su pareja. De hecho, afirma que siente compasión por sus mascotas como 

observadora de su comportamiento y que, a la inversa, sus peces también son observadores de 

su vida: 

“Me daba pena verlo ahí, solo, en su recipiente de vidrio. Dudo mucho que haya sido feliz. Eso 

fue lo que más tristeza me dio al verlo ayer por la tarde, flotando como un pétalo de amapola en 

la superficie de un estanque. Él, en cambio, tuvo más tiempo, más serenidad para observarnos a 

Vincent y a mí. Y estoy segura de que, a su manera, también sintió pena por nosotros.” (Nettel, 

2013: 16) 

Concluye afirmando esta percepción del mundo que se pondrá de relieve a lo largo del relato: 

los animales ocupan un papel revelador en el espejo de nuestras vidas: 

“En general, se aprende mucho de los animales con los que convivimos, incluidos los peces. 

Son como un espejo que refleja emociones o comportamientos subterráneos que no nos 

atrevemos a ver.” (p. 17) 

Para la narradora, la pareja de peces representa un oráculo que anuncia lo que su pareja está a 

punto de vivir. La propia protagonista se da cuenta de este estrecho vínculo entre el destino de 

sus peces y el de su pareja, al comparar: “me asomé a la pecera como quien consulta un 

oráculo”. (p. 19) De hecho, Valverde afirma que “la vida del matrimonio de peces rojos parece 

anticipar cada paso de la pareja humana, las mascotas le devuelven como en un espejo la imagen 

de su propio futuro matrimonial.” (2018: 136) Citemos dos ejemplos de estas predicciones. Por 

un lado, la ruptura de la pareja humana se anuncia con la muerte de la pareja animal con “en 

esas aguas estancadas en las que Vincent y yo nos movíamos, nuestra relación siguió su curso 
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paulatino hacia la putrefacción” (Nettel: 37, cursiva mía) mientras que, unas paginas antes, 

leemos “Me pareció que el acuario despedía un olor a podredumbre.” (p. 33, cursiva mía. Por 

otro lado, la narradora-protagonista nota que aparecían líneas marrones en el cuerpo de la 

hembra, a la página 20, más tarde se enteró por un libro de que estas manchas son signos que 

surgen en situaciones de estrés o de peligro, del mismo modo, la protagonista señala “una línea 

marrón situada exactamente en la mitad de mi vientre.” (p. 22) Más allá del simple tópico del 

espejo, o de la doble verdad (Valverde: 136), las analogías con la pareja animal trascienden lo 

físico y la psique, a saber los comportamientos de Vincent y la protagonista. 

 Además, poco a poco, la protagonista se ve deshumanizada o adaptando la misma hexis 

corporal del pez: mientras que el pez da vueltas “como un loco en el viejo recipiente” (Nettel: 

34), la narradora espera a su marido “desconcertada, dando vueltas en el apartamento.” (p. 38)  

Así el espacio también se vuelve simbólico en la relación de pareja, incluso en lo íntimo. 

Berenice Ramos Romero explica que la narradora nos presenta “este mini acuario como imagen 

de su departamento: la pecera es el espejo donde los personajes se reflejan, el cuento es la pecera 

donde se proyectan las conductas humanas.” (2020: 112) De ahí, aparece una construcción en 

abismo ya que el personaje femenino termina por sentirse en su propia cárcel: “empezaba a dar 

vueltas en mi propio recipiente.” (Nettel: 39) La convivencia es una etapa clave de la relación 

íntima (Jullien, 2013: 210) y es sin duda la transposición de este adentro compartido. Pero el 

teórico distingue la convivencia de la vida en pareja: 

“Si la ‘vida en pareja’ se vuelve fácilmente horrible, convirtiéndose tan pronto en una 

cohabitación forzada en la que cada uno tiene que negociar constantemente con los puntos de 

vista y las manías del otro, la convivencia, en cambio, es frontalmente, […] todo lo contrario. 

La vida en pareja no es más que una modalidad externa, no es más que un disfraz, incluso para 

sus dos compañeros; pero convivir hace oír vivir desde dentro, lo revela en su exigencia y su 

agudeza.” (p. 213)33 

En el caso del “Matrimonio de los peces rojos”, observamos que tanto la pareja humana como 

la animal no conviven pero intentan sobrevivir en un espacio común. Claude Habib, por su 

parte, explica que el comienzo de la vida en común sería como un encantamiento para la pareja, 

                                                             
33 “si la ‘vie à deux’ tourne di volontiers à l’horrible, se transformant si tôt en cohabitation forcée où chacun a 

constamment à négocier avec les vues et les manies de l’autre, vivre à deux, en revanche, est frontalement, ou je 

dirai offensivement, l’inverse. La vie à deux n’est qu’une modalité extérieure, elle n’est qu’un habillage, y compris 

pour ses deux partenaires ; mais vivre à deux fait entendre vivre de l’intérieur, le révèle de son exigence et son 

acuité.” 
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porque al tener el deseo de vivir juntos, se olvidan de los defectos del otro. Pero una vez 

establecido el hábito, lo que antes se aceptaba puede convertirse en objeto de disputa, y éste es 

el riesgo de la vida en pareja, ya que da lugar constantemente a una renovación en su 

funcionamiento. Por eso, las parejas que no tienen fuerza para superar otra escena acaban, como 

ocurrirá con Vincent y la narradora.  

 El reflejo de sus mascotas es fuente de reflexión para la narradora, que busca su 

independencia: “necesitaba pasar momentos sola y en silencio, momentos de libertad y recreo 

en los que recuperaba, así fuera durante un par de horas, mi individualidad.” (Nettel: 37) Al 

tener una relación y cuidar de su hija, se ha olvidado de sí misma, ya que la pecera “revela el 

encierro”. (Ramos Romero, 2020: 113) Compartir su espacio exterior, su departamento, ya no 

le conviene, pero no es la única razón por la cual la narradora necesita mudarse para encontrarse 

a sí misma. En efecto, como la hembra, se siente bajo el constante acecho de su marido. El 

macho muestra siempre sus aletas desplegadas y la hembra se ve oprimida y lo demuestra 

apenas moviéndose. Al mismo tiempo, la protagonista embarazada siente lo mismo cuando su 

marido le reprocha su actitud, reprendiéndola por unas naranjas: “Nunca es posible darte gusto 

–dijo–. Hemos venido al mercado para que estuvieras contenta y te pones así por una tontería. 

Me cuesta creerlo.” (Nettel: 19) De hecho, cuando regresa al departamento, dice:  

“el macho de la pecera seguía con los opérculos erguidos. Su actitud de seducción me pareció 

arrogante. La hembra en cambio nadaba con las aletas gachas y sus movimientos pausados, en 

comparación con los de él, me causaron cierta pena.” (Ibidem.) 

Esta misma actitud pasiva se notaba en la protagonista cuando estaba embarazada, pero una vez 

que es madre, no se deja avasallar y se enfrenta a su marido durante las discusiones cada vez 

más violentas. Lucie Valverde pone en relieve “el alto grado de toxicidad alcanzado en los 

recipientes respectivos de los peces y de los humanos.” (p. 134) Vincent actúa de forma 

psicológicamente abusiva con su mujer, tanto durante como después del embarazo, haciéndola 

sentir siempre incapaz o desafiante:  

“[…] se lo tomó como una provocación. Según él, las había colocado disparejas con el único 

objetivo de hacerlo sentir culpable. –Me lo podías haber pedido. No sé por qué te ha dado 

últimamente por hacerte la víctima.” (Nettel: 20) 

“Yo me esforzaba hasta el máximo de mis posibilidades, pero nada parecía suficiente. Mi marido 

me acusaba con indirectas de no ocuparme de la niña como una madre ejemplar y yo le 

reprochaba sus recriminaciones.” (p. 27) 
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Según Frogneux, uno de los movimientos del amor se encuentra en la philia34, que reside en la 

benevolencia. En efecto, explica que  

“esta benevolencia intercambiada entre el amado y la amada genera benevolencia hacia uno 

mismo y también confianza en uno mismo, que procede de la satisfacción de saberse amado por 

aquel a quien se ama”. (2021: 25)35  

En este caso, observamos lo contrario de esta benevolencia, que además hará que la protagonista 

quiera abandonar la relación. Volviendo al relato, al igual que la hembra, la única forma de 

escapar a esta presión es mudarse porque en este piso no tiene ningún lugar donde esconderse 

tanto como en el acuario: “Ninguna piedra, ninguna cavidad donde esconderse. Los peces se 

veían todo el tiempo y cada uno de sus actos, como subir a la superficie del agua o girar 

alrededor del vidrio, afectaba inevitablemente al otro.” (Nettel: 17) Ya hemos visto el espacio 

como lugar simbólico en la intimidad, aquí observamos como el departamento se convierte en 

el recipiente encarcelador de la protagonista. Como la hembra, la narradora no tiene ningún 

lugar donde esconderse e incluso expresa este sentimiento en solidaridad con su pez: “Toda mi 

solidaridad, por supuesto, la tenía ella. Podía sentir su miedo y su angustia de verse acorralada, 

su necesidad de esconderse.” (p. 24) Asimismo, como espejo de los peces, ella se siente mejor 

cuando ella no está en el departamento con su marido, así como la hembra se siente mejor una 

vez que ya no comparte su territorio: “Las cosas mejoraron cuando Vincent regresó a la 

oficina.” (p. 27) La pareja recupera un poco el ánimo con el nacimiento de Lila, que coincide 

con el momento en que la narradora compra un acuario más grande para los dos peces. Pero, al 

final, el único momento en que se siente bien es cuando se aleja de Vincent y recupera su 

espacio personal, hasta su libertad: “La semana que Lila y yo pasamos en Burdeos fue un 

verdadero oasis. […] Me dije que habíamos hecho bien en descansar el uno del otro. En ese 

ambiente idílico, conseguí olvidarme del despacho y me sentí verdaderamente alegre.” (p. 32, 

cursiva mía) Por fin, Ramos Romeros afirma que la protagonista “cree en la propiedad de 

espacios ajenos a su marido, espacios propios donde ella pueda ser sin su marido.” (2020: 116)  

 Valverde afirma que este cuento muestra la vida en pareja como una “lucha a muerte, 

culminando de que toda convivencia es imposible.” (p. 132) En efecto, a pesar de todos los 

                                                             
34 “Bajo el término philía se determina el concepto griego de amistad.” (Palomar Torralbo, 2014: 53) 
35 “cette bienveillance échangée entre l’aimé et l’aimant engendre une bienveillance à l’égard de soi-même et une 

confiance en soi aussi, qui découle de la satisfaction de se savoir aimé par celui que l’on aime.” 
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comportamientos abusivos de Vincent, la protagonista lucha constantemente para preservar su 

relación:  

“No tenía ninguna obligación de hacerlo, ni siquiera deseos de recuperar mi trabajo o mi vida 

cotidiana. Mis padres estaban encantados con nuestra presencia. Si regresé a casa fue para estar 

con Vincent. Él tenía muchas ganas de abrazar a su mujer ya su hija —al menos eso me dijo— 

y yo de estar bien con él.” (Nettel: 32) 

La narradora no desea regresar, pero lo hace por el bien de la pareja y se convenció a sí misma 

de que esto es lo que quiere. También obliga a la hembra a hacer lo mismo devolviéndola al 

acuario matrimonial porque está “convencida de que nuestros peces se aman, aunque no puedan 

vivir juntos.” (Nettel: 34) pero esta vez, es el macho el que se esconde. Entonces surge el 

pensamiento de ¿y si el amor ya no es suficiente? Aquí podemos preguntarnos si hablar de amor 

es el término adecuado ya que según Jullien, la inversión del amor está en la detestación 

mientras que la de la intimidad está en un regreso de las fronteras anteriormente levantadas y 

una retirada del adentro compartido. (p. 196) En esta historia, la narradora-protagonista no odia 

a su marido, sino que desea distanciarse de él para recuperar su individualidad, su Yo. En 

paralelo, el destino es el mismo para los dos peces, como explica su marido: por su naturaleza, 

no están destinados a vivir juntos: “Siempre les falta espacio y se sienten amenazados incluso 

por su pareja. Con toda esa presión encima interpretan la existencia del otro.” (Nettel: 34) No 

es una cuestión de espacio para la pareja de peces como para la pareja humana, la protagonista 

no necesita espacio en sentido literal sino encontrar su Yo interior, su adentro, que quiere dejar 

de compartir con Vincent. Al final, la narradora no ha conseguido mantener la intimidad con 

Vincent, ni con ella misma, perdiéndose en la vida en pareja que se ha convertido en una 

cohabitación impuesta.  

 Por fin, la narradora se encuentra enraizada en un “autodescubrimiento” (Ramos 

Romero, 2020: 116), tiene que encontrarse de nuevo y la única manera de hacerlo es irse de la 

pareja. El amor como pasión puede llevar a una fusión de los dos amantes que puede conducir 

a la destrucción mutua, incluso a la pérdida de uno frente al otro. (Frogneux: 21) En esta 

historia, no se tratara de un aumento del Yo gracias al Otro, sino más bien de un borramiento: 

la intimidad ya no es beneficiosa, salvo como hábito en el que uno se consuela. Pero la joven 

madre no pierde la esperanza de volver con Vincent, y por lo tanto volver a su adentro 

compartido: “Tal vez, con la distancia, las cosas terminarían componiéndose entre nosotros y 

también él decidiera mudarse.” (Nettel: 41) Esto muestra la circularidad ya mencionada de la 
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novela corta ya que al final el tercer pez gira en dirección opuesta, como para retroceder en el 

tiempo y devolvernos al principio de la historia con su muerte: “Estuve dando una infinidad de 

vueltas de la biblioteca a mi cuarto. Antes de que terminara, Oblomov había muerto.” (p. 42) 

De la muerte nace entonces el movimiento que libera los dos protagonistas de la inmovilidad y 

un confinamiento asfixiantes. (Valverde, 2018: 133) El relato termina con una autorreflexión 

sobre sí misma, la narradora ya no es una observadora de la pareja de peces sino de su propia 

pareja, se enfrenta finalmente a su vida: 

“Sólo nosotros habíamos seguido aferrados durante meses a la posibilidad de un cambio que ni 

sabíamos propiciar ni estaba en nuestra naturaleza llevar a cabo. Nadie nos obligó a casarnos. 

Ninguna mano desconocida nos sacó de nuestro acuario familiar y nos metió en esta casa sin 

nuestro consentimiento. Nosotros nos elegimos y por razones que, al menos en aquel tiempo, 

nos parecieron de peso. Los motivos por los cuales nos dejamos son mucho más difusos pero 

igual de irrevocables.” (Nettel: 42) 

Una vez más, se puede observar este cuestionamiento de la vida en pareja y del libre albedrío 

humano. François Jullien destaca este punto: la intimidad es objeto de una elección y nos ayuda 

a profundizar en nosotros mismos. La intimidad se considera beneficiosa, pero en esta novela 

corta, si hay intimidad entre los dos protagonistas, no es beneficiosa para el Yo, sino más bien 

reductora. A diferencia de salir de su “confinamiento” (Jullien: 147), el Yo se encierra en sí 

mismo y se siente atrapado en este encierro simbólico que representa el departamento como un 

recipiente. 

b) El amor sustituido por lo íntimo, en Después del invierno 

 El libro Después del invierno (2014) cuenta las historias paralelas de Claudio y Cecilia, 

dos protagonistas cuyas vidas, muy diferentes, se cruzarán. Claudio, un exiliado cubano de 

Nueva York, sólo tiene una pasión: evitar las pasiones. Cecilia es una joven mexicana 

melancólica que vive en París y se siente muy sola. Capítulo tras capítulo, sus singulares voces 

se entrecruzan y revelan todo lo que les hace ser quienes son en el mundo: gustos, pequeñas 

neurosis, un pasado inquietante. Ambos se conocen en la capital francesa a través de Haydée, 

una amiga en común. Antes de este encuentro, ambos ya están implicados emocionalmente: el 

cubano se enreda en un romance sin amor con una mujer depresiva de clase media, y la 

mexicana acompaña a un paciente incurable hasta su muerte. En efecto, la narradora-

protagonista se enamora de Tom, su vecino enfermo que finalmente la abandona para volver a 

su tierra natal por un tiempo, y el narrador-protagonista mantiene una tumultuosa relación con 
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Ruth, a la que mantiene alejada de su corazón. Tanto Claudio como Cecilia, que viven bajo el 

peso de un exilio geográfico y lingüístico, sueñan con un más allá, con una pareja ideal que les 

comprenda y alivie su hastío, sus heridas y cicatrices existenciales. Tendrán una relación 

amorosa no concluyente: tanto se implicó Claudio viendo en Cecilia a la mujer perfecta, que 

ella no se involucró en su nueva relación. Al final, el solitario americano acaba encontrando la 

felicidad solo, con una pierna de menos y la parisina intenta salir del luto de Tom. 

 Respecto a los aspectos narratológicos, la historia se desarrolla con 31 capítulos 

dispuestos simétricamente dado que la voz de Cecilia y la de Claudio se van alternando. 

Además, podemos destacar un juego con el tiempo: los dos narradores-protagonistas hacen 

algunas analepsis para recordarse del pasado atormentado e imaginar un futuro mejor, incluso 

“utópico que los lleva, en varias ocasiones, a la agonía.” (López-Moreno, 2020: 67) El tiempo 

está estructurado en su mayor parte a través de las estaciones, no se dan fechas precisas, lo que 

deja en libertad a la imaginación. En cuanto a los lugares de desarrollo, sólo acontecen dos 

ciudades: París y Nueva York, cada una con su propia polaridad y simbolismo, la primera, 

expuesta principalmente a través de sus cementerios y, por tanto, de la muerte, y la segunda, 

vista como un lugar sin alma donde todo está calculado. Estos dos aspectos reflejan la psicología 

de los dos personajes: Cecilia es limitada, obsesionada por la muerte a la que se enfrentará con 

su amante enfermo, y Claudio es un maníaco al que le gustaría convertirse en robot para no 

estar sometido a los sentimientos. Por fin, la estructura se presenta como un diario íntimo por 

los dos narradores, que se sumergen en sus recuerdos, por un lado, pero que también se muestran 

vulnerables al confiarse sus secretos más íntimos, poniendo así al lector en cierta complicidad. 

Estos dos puntos de vista bastante divergentes, masculino y femenino, son muy interesantes, 

sobre todo cuando sus caminos e historias se cruzan. El lector puede entonces tener las dos 

versiones de los mismos elementos, como un cambio de cámara en una película.  

a. Claudio: el amor utópico e ilusorio  

 Claudio, uno de los dos protagonistas, tiene una percepción del mundo machista: “las 

personas del sexo femenino como para comprender que no sólo son inferiores, sino que su 

inestabilidad emocional puede conducirnos a la muerte.” (Nettel, 2014: 57) También hay que 

señalar que tiene un ritmo de vida que muestra un aspecto bastante maníaco de su personalidad. 

Cada movimiento de su rutina está calculado: “Todos los días ejecuto una rutina establecida 

desde hace muchos años y sobre la cual descansa mi existencia. ‘Ejecutar’ es uno de mis verbos 

preferidos.” (p. 18) Esta necesidad de control en su vida cotidiana se aplica también a sus 
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relaciones, nadie puede entrar en su intimidad, ni literal ni figuradamente: “Para defenderme 

del caos, he establecido en mi vida cotidiana una serie muy estricta de hábitos y restricciones. 

Entre ellos, la absoluta privacidad de mi guarida.” (p. 15) Así observamos como Claudio 

concibe lo íntimo a través del espacio. (Johan, 2022: 8) Claude Habib explica que el rechazo 

desde el principio de la entrada del Otro en la zona en la que se vinculan suavidad y 

previsibilidad, es decir lo íntimo, convierte a la pareja en imposible. Podemos plantear la 

hipótesis de que Claudio establece esta regla por miedo a que un Otro se enfrente a su Yo: 

“admitir que otro vea en mí mejor que yo mismo es renunciar a mi libertad.” (Habib, 2014: 

36)36 

1) Ruth, la mujer como objeto a dominar 

 El primer personaje femenino del que habla el narrador es Ruth. Desde el principio de 

su relación, la mujer es descrita como un animal venenoso, una serpiente: 

“Ruth es cuidadosa y obstinada como un reptil, capaz de desaparecer siempre que mi bota está 

a punto de estamparla en el suelo y también de esperar a que quiera verla. Hay animales 

adaptados para vivir en el desierto y ella pertenece a esta categoría. ¿Cómo justificar, si no, que 

haya resistido mi carácter?” (Nettel: 16) 

“Así es como volví a caer en las garras de Ruth. […] Ese algo había sido la pantorrilla de 

Ruth, extendida a propósito cerca del suelo. La sangre fría que yo siempre había considerado 

parte de su belleza, cobraba ahora una dimensión épica.” (p. 54-55) 

Tras la relación con Cecilia, generaliza comparando todas las mujeres con las serpientes: “El 

radar que ciertas mujeres tienen respecto a la amenaza –inminente o no– de sus congéneres las 

emparenta con las serpientes y con otros animales venenosos.” (p. 181) Esta isotopía animal no 

termina ahí. Aunque, en las palabras de Claudio, las mujeres son vistas como animales 

depredadores, en sus relaciones íntimas con las mujeres, es él quien se comporta como un 

depredador disfrutando de su dominio sobre su presa. No es de extrañar que se refiera a Ruth 

como “dócil” (p. 73) o que la trate como a una mascota a la que hay que “recompensar”. (p. 71) 

Esta relación de dominio sobre su pareja se observa sobre todo en las descripciones de las 

relaciones sexuales violentas que tiene con Ruth: 

“[…] me gusta que de verdad se muestre asustada ante mi cuerpo, que se debata y huya. No 

importa si para escapar debe morderme o enterrarme sus uñas de felina. Pero una vez que la 

                                                             
36 “admettre qu’un autre voie en moi mieux que je ne le fais moi-même, c’est renoncer à ma liberté.” 
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tengo bajo mi vientre, una vez que sus piernas están abiertas bajo mis ingles furiosas, debe 

permanecer inmóvil, si es posible ni siquiera respirar, hasta el momento del orgasmo durante el 

cual sí le permito desahogarse. Nuestra forma de templar se asemeja a menudo a la violación. 

A diferencia de otras mujeres con las que he convivido, reacciona a la violencia, ya sea física o 

verbal, de una manera deliciosamente sumisa y ésa es otra de las características que me hacen 

sentirme tan a gusto junto a ella.” (p. 74-75) 

Como ya hemos mencionado, Claudio tiene necesidad de control en todas las situaciones, pero 

esta agresividad y necesidad de dominar al Otro no es un signo de intimidad física, al contrario. 

En efecto, Jullien explica que lo íntimo implica renunciar a la voluntad conquistadora. (2013: 

160) Sin embargo, esta actitud en la relación, que puede calificarse como amorosa, permite 

percibir uno de los tres movimientos amorosos descritos por Frogneux: el eros. En efecto, este 

primer movimiento busca poseer a la amada, aunque aquí Claudio no siente amor por Ruth. Por 

tanto, podemos preguntarnos cómo describir la relación entre Claudio y Ruth. Hay ciertamente 

una voluntad de poseer y conquistar al Otro, que aleja la relación de la intimidad y la acerca al 

Amor como pasión, sólo que el narrador no siente ningún afecto por Ruth. Ninguno de los dos 

está enamorado ni tiene una relación oficial, pero Claudio se siente en deuda con ella y por eso 

la recompensa. En cambio, el narrador tiene un momento de debilidad cuando empieza a 

interesarse por Ruth e intenta acceder a información íntima, preguntándole: “–¿Qué hacía tu 

familia?– le pregunté intrigado. Seguramente le resultaba extraño que después de tantos meses 

me interesara súbitamente por su pasado. A decir verdad, a mí también me lo parecía.” (Nettel: 

74) Este es el único momento en el que se interesa por su pareja sexual. 

 Además, con respecto al Amor, el narrador también expresa su opinión varias veces en 

la novela. Cuando encuentra a Ruth, se considera “discapacitado” (p. 25) en el ámbito amoroso. 

Pero Claudio explica más tarde que el amor es una elección y que cuando encuentre a la mujer 

perfecta para él, entonces podrá enamorarse: 

“En ese mundo ideal existiría también una mujer perfecta, es decir muy semejante a mí mismo, 

un ser sensible, lúcido y culto, del cual sería posible enamorarse. […] Siendo honesto diré que, 

para mí, la experiencia del amor sólo existe de manera utópica, imaginada, como cuando nos 

detenemos a soñar con un recuerdo.” (p. 57) 

Jullien habla de esta utopía del Amor en su teoría, mostrando que “el Occidente ha establecido 

el Amor como un absoluto y lo ha convertido en un mito.” (p. 193)37 Por lo tanto, el amor debe 

                                                             
37 “l’Occident a dressé l’Amour en absolu et en a fait un mythe.” 
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ser controlado, pero ¿no se diferencia de la intimidad precisamente porque no es objeto de 

elección? Claudio se contradice un poco en sus dichos, porque cuando se trata de Ruth, dice 

que el amor se elige y por eso nunca se enamorará de ella, mientras que cuando habla de Cecilia, 

entonces el amor es una imposición que no se puede elegir ni cambiar:  

“Nada de lo que me puedas revelar sobre tus lados ‘invisibles’ me podrá sorprender o asustar. 

Habrá cosas que me parecerán más útiles o productivas o benignas que otras. Pero no se puede 

amar ni respetar a nadie a pedazos, selectivamente.” (Nettel: 172) 

Por otra parte, es posible entrever en sus dichos un sentimiento de intimidad y no de Amor en 

el sentido que Jullien expone, ya que esta intimidad carece de intencionalidad, Claudio acepta 

a Cecilia como es, y tiene como único objetivo esta relación creada entre dos personas. Además, 

según Claude Habib, el aburrimiento viene de la costumbre, inevitable en la vida de pareja, ya 

que, al estar con el Otro, se convierte en una cosa más del mundo, una realidad como otra 

cualquiera: 

“En cuanto me acostumbré a ellos, tanto la tranquilidad como el silencio de Ruth dejaron de 

conmoverme. Es triste si se piensa: cuando dos personas no están enamoradas, como era el caso 

–al menos para mí–, el aburrimiento siempre termina infiltrándose.” (Nettel: 97) 

Esta relación muestra precisamente lo que Jullien recrimina a la pasión amorosa: el deseo crea 

carencia, hábito y aburrimiento; una vez obtenido el objeto deseado, se convierte en habitual y 

buscamos otro objeto para llenar esta carencia. En el caso de Claudio, la única verdad es que 

Ruth “es la solución inmediata de Claudio, de quien toma lo que necesite pero sin establecer 

ningún convenio futuro.” (López-Moreno, 2020: 71) o más bien “la encarnación del amor 

sacrificial [vista como una] compañera fiel que se describe por complacer a su amante y aliviar, 

así, su soledad.” (Tennenini, 2020: 63) El protagonista está convencido desde el principio de 

que esa mujer no es la que busca y, por lo tanto, cierra todas las posibilidades tanto de amor 

como de intimidad poniendo barreras entre ellos en lugar de eliminarlas. Claudio, en su relación 

con Ruth, muestra así un rechazo total al amor y a la intimidad.  Sin embargo, hay que señalar 

que entre ellos dos podríamos pensar que existe alguna forma de intimidad física. Este tipo de 

intimidad implica poner el Afuera al servicio del Adentro, mientras que aquí Claudio no revela 

su Yo interior en absoluto a través del sexo. Sólo hace el amor con Ruth por placer y no con la 

esperanza de crear un “entre” con ella. Este carácter exclusivamente sexual es evidente en la 

forma en que describe sus acciones: “mi pinga le golpea los ovarios”; “Ese cuerpo esbelto que 

se deja atrapar con un candor fingido” (Nettel: 29); “me la templé esa noche”. (p. 126) 
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2) Cecilia como develadora de la intimidad 

 La percepción de Claudio sobre las relaciones amorosas cambia con la llegada de Cecilia 

a su vida, a quien ve como la mujer perfecta, imponiéndole inconscientemente esta función y 

alejándose así de una verdadera intimidad. Habib afirma que “el peligro de trazar un ideal, sea 

cual sea, es perjudicar a las personas que no lo alcanzan” (2014: 98)38 Asimismo, ya lo hemos 

mencionado, lo íntimo carece de finalidad: “lo íntimo no procede de ninguna idealidad 

sospechosa, ya que todo está en este efecto de apertura de la frontera entre dos seres y sólo 

responde a este adentro compartido.” (Jullien: 129)39 Claudio cuenta que se enamoró de Cecilia 

nada más conocerla: 

“Cecilia, ése era su nombre. La condición del enamoramiento es, según dicen, la incapacidad 

de ver, y si el nombre de esa mujer significa ‘ceguera’, sólo podía ser la que proviene del 

deslumbramiento.” (Nettel: 129) 

Claudio comparte el famoso dicho de que el amor ciega, lo contrario a la intimidad, que, lejos 

de cegar, toma en cuenta cada parte del Otro, sus defectos y cualidades, y los acepta todos, 

porque la intimidad no es interesada, a diferencia del Amor. A partir de ahí, estamos más cerca 

de la pasión amorosa que de la intimidad. 

“Por primera vez en mi vida había conocido a una persona del sexo opuesto –me cuesta seguir 

llamándola ‘mujer’– adecuada a mí. Supe también que mis hábitos frugales y mi estilo monacal 

no sólo le parecerían comprensibles sino que se adaptarían perfectamente a su modo de ser. 

Antes de haber visto a Cecilia, soñaba con ella. Imaginaba exactamente la sensación que iba a 

producirme su cercanía, la atmósfera de suavidad que habría entre nosotros, algo que hasta 

entonces ningún ser de carne y hueso me había hecho sentir.” (Ibidem., cursiva mía) 

A la vista de la descripción de los sentimientos que hace, cabe preguntarse si se trata de 

verdadero amor. En este caso, sería más apropiado hablar de una ilusión amorosa. En efecto, 

Claudio se construye una imagen perfecta de Cecilia sin siquiera conocerla, de modo que ella 

se ajusta al molde de la mujer perfecta que él había imaginado. No obstante, el segundo 

movimiento del amor descrito por Frogneux, la philia, prescribe que el amor se encuentra en el 

conocimiento del Otro y no en su idealización. A partir de ahí, el narrador le impone ese molde 

de mujer perfecta y no construye un adentro compartido con el Otro, sino una apariencia de 

                                                             
38 “le danger de dessiner un idéal, quel qu’il soit, c’est de blesser les gens qui ne l’atteignent pas” 
39 “L’intime ne procède d’aucune idéalité suspecte puisqu’il tient tout entier dans cet effet d’ouverture entamant 

la frontière entre deux êtres et n’a à répondre que de ce dedans partagé.” 
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intimidad con un Otro ilusorio. Además, intenta convencerse de este amor a primera vista, 

admitiendo que la ama tras sólo unos días juntos. Pero podemos preguntarnos: este amor, ¿no 

está condicionado por el miedo a la soledad o, como veremos más adelante, por el miedo a 

asumir su homosexualidad?: 

“Hace tan sólo unos días me habría parecido ridículo decir amo a Cecilia, pero así es. La quiero 

de una manera que no me deja alternativa: o asumo ese amor o la pierdo y me quedo por el resto 

de mis días reinventándola con otros nombres, otros rostros, otras latitudes, cambiando misterio 

por ‘sabiduría’.” (Nettel: 131, cursiva mía) 

Contrariamente a lo que afirma Jullien, Nathalie Frogneux explica que el tercer y último 

movimiento del amor, el ágape, se caracteriza, al igual que la intimidad, por su desinterés y por 

la disposición del sujeto amante a dar su amor sin objetivo. Si nos basamos en uno como en 

otro teórico, el interés de Claudio por cualquier relación con Cecilia muestra un fracaso tanto 

del amor como de la intimidad. 

 En cuanto a este cambio de percepción, Claudio ilustra expresamente las palabras de 

Jullien. En efecto, explica que para lograr una fusión de almas, es decir, un adentro compartido, 

única finalidad de la intimidad, tendrá que destruir las barreras que conducen a lo más íntimo 

de Cecilia: 

“A decir verdad, yo habría podido esperar, prolongar hasta los límites de lo posible esa etapa de 

enamoramiento casto, de comunión de las almas; habría podido retardar lo más posible el 

encuentro físico con ella y terminar de seducirla con mis palabras, tomarme el tiempo necesario 

para desactivar con buenos argumentos cada una de sus barreras y de sus temores. […] para 

afianzar la querencia era necesario un encuentro físico.” (Nettel: 152, cursiva mía) 

Estas fronteras de las que habla Claudio son las mismas que expone Jullien. Para acceder a lo 

íntimo es necesario “atreverse a dejar de lado el pudor y las convenciones, pero sobre todo 

prescindir de todos los sistemas de protección con los que el Yo se rodea y mediante los que se 

abriga y protege.” (Jullien: 160)40 Además, también evoca esa fusión de almas comparable al 

giro metafísico que François Jullien atribuye a la experiencia de un íntimo. Por fin, podemos 

notar la mención de un “encuentro físico” que Claudio califica de “necesario”. Aquí, nos 

alejamos de la teoría del psicoanalista francés ya que prescribe que lo íntimo y lo sexual no se 

cubren mutuamente, a diferencia de la pasión amorosa, sino que pueden cruzarse. Aunque “el 

                                                             
40 “oser laisser tomber les pudeurs et les conventions, mais surtout faire fi de tous les systèmes de protection dont 

le Moi s’entoure et par lesquels il se met à l’abri et se ménage.” 
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acto sexual puede ser en su impulso libidinal un deseo de intimidad”, no es esencial para acceder 

a ella. (Jullien: 215)41 Sin embargo, esta manera de acceder a la intimidad por parte de Claudio 

puede ser similar a la manera utilizada por Guadalupe-protagonista en el primer capítulo de este 

trabajo. De hecho, el narrador expresa el hecho de que, según él, para llegar a esta intimidad 

psíquica de Cecilia, será necesario pasar por la intimidad física. Siguiendo con el tema del sexo, 

el narrador también cambia su visión, o al menos la forma en que lo describe con Cecilia: 

“hicimos tres veces el amor” o “Cecilia y yo no templamos, tampoco singamos.” (Nettel: 165) 

Estas descripciones del acto sexual, de ese encuentro físico cuya necesidad expresa, pueden 

acercarse a lo íntimo: “Simplemente prolongamos, hasta la dimensión física, aquello que 

sentíamos desde que nos conocimos.” (Ibidem.) Ya no se trata de una pulsión sexual, sino de 

una prolongación de este “entre” ya creado en el plano sentimental por parte de Claudio, o 

teniendo en cuenta el movimiento de philia explicado por Frogneux, los dos cuerpos parecen 

formar una prolongación el uno del otro. (p. 30) Finalmente, el protagonista se interesa también 

en la intimidad emocional de Cecilia ya que hace preguntas sobre su pasado:  

“Como he dicho ya, no suelo preguntar a las mujeres con las que me relaciono nada acerca de 

su vida pasada. Aun así, con Cecilia rompí no sólo esa regla sino otras de supervivencia básica, 

sin poder evitarlo. […] Quería saber cómo había sido de niña y de adolescente, con quién había 

crecido, cuánto tiempo llevaba viviendo en París.” (Nettel: 164) 

Ya no desea idealizarla, sino conocerla de verdad y no por interés, como con Ruth, sino por 

deseo. Sin embargo, desde el principio tiene la impresión de que ya la conoce, Leila Johan 

(2022) habla del tema de las almas gemelas cuando el narrador dice: “Cecilia me parecía 

familiar en todo. Reconocía –vaya a saber por qué– su olor, sus rasgos, su forma de hablar y de 

moverse, su suavidad y su exacta distancia.” (Nettel: 162) 

 Ciertos elementos apuntan a una revelación de lo íntimo del narrador-protagonista 

cuando conoce a Cecilia, ya hemos visto la voluntad de deshacer las barreras del Otro y lo físico 

como prolongación del adentro compartido. Podemos añadir a esto la connivencia, así como el 

momento de suspensión descrito por Jullien. Por una parte, la intimidad no requiere grandes 

declaraciones ni muchas palabras dulces, sino que se entrega a un silencio significativo, o a un 

“balbuceo inagotable”, a diferencia del amor que, según Jullien, sólo es ruido insignificante. Lo 

que Claudio hace con Cecilia, lo consiente en un silencio que no molesta ni incomoda:  

                                                             
41 “l’acte sexuel dans sa pulsion libidinale peut être un désir d’intime” 
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“Ninguna palabra, por más pasional o profunda que sea, logra hacer mella en sus corazones si 

no va precedida de una o de varias caricias.” (Nettel: 152) 

“Esa noche Cecilia se durmió en mis brazos antes de que lograra desnudarla. En vez de sentirme 

decepcionado, disfruté el quedarme con ella en silencio, oírla respirar.” (p. 182) 

Por eso, el gesto íntimo es más importante que las palabras de amor. Más aún, Leila Johan 

explica que “la fórmula universal, ‘te quiero’, ‘I love you’, nunca ha sido pronunciada en la 

novela” y eso porque nada se muestra públicamente, todo se hace en la esfera íntima. (2022: 

20) No obstante, es necesario matizar esta afirmación porque aunque nada se dice 

explícitamente en público o mediante fórmulas universales, los dos amantes, Claudio y Cecilia, 

intercambian mensajes en los que declaran sus sentimientos, sobre todo el hombre. Así pues, 

es posible observar dos movimientos del amor descritos por Frogneux que se contradicen: el 

eros implica una declaración en tres direcciones –al amado, a los demás y a uno mismo–, en 

este caso los mensajes, para admitir la transformación inducida por el amor y hacerla creíble42, 

mientras que el ágape tiene como única actitud coherente el silencio, porque cualquier discurso 

sería sospechoso en el puro don del amor. Podemos ver esta necesidad de declarar el amor como 

una forma para mantener la relación, como el gesto íntimo o la connivencia para la intimidad –

lo que Jullien llama <entre-tenir> en francés–. Recordemos que lo íntimo resuelve la diferencia 

entre el habla y el silencio puesto que el primero tácito hace oír el pacto y lo contiene, mientras 

que el segundo se convierte en el conductor. (p. 236) 

Por otra parte, Claudio expresa su sensación de suspensión y tranquilidad cuando está con 

Cecilia: “Desde que la conocí, estar con Cecilia me ha permitido alcanzar un estado de felicidad 

sin precedentes.” (Nettel: 183) Su sola presencia le basta, como si gracias a ese Otro, Claudio 

se sintiera por fin en casa y completo:  

“Nos concentramos en disfrutar la compañía del otro, incluso en simular una vida cotidiana, una 

vida conyugal como la que yo soñaba a su lado: silenciosa, pausada, frugal, rebosante de cariño 

mutuo, pero sin exageraciones.” (p. 181, cursiva mía) 

Este extracto muestra la temporalidad de lo íntimo, es decir el momento, como ya hemos 

mencionado con la relación condenada de la protagonista de “Hongos”: Jullien pone en relieve 

que la intimidad no es un estado sino un momento que nos obliga a vivir el presente, este 

momento tan particular y tan placentero. También, es posible relacionar el calificativo “sin 

                                                             
42 “La declaración es, en primer lugar, una admisión a si mismo de la transformación que se ha producido y que 

ha cambiado radicalmente nuestro mundo y nuestra visión anterior.” [traducción] (Frogneux: 14) 
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exageraciones” con la noción de “ruidoso” que define el Amor según el mismo teórico. 

Asimismo, este estado de suspensión que provoca lo íntimo da una sensación de poder ya que 

el Otro que me revela a mí mismo como Sujeto infinito: “Mientras Cecilia y yo estuviéramos 

juntos, todo podía colapsarse.” (p. 185) Claudio, enamorado, percibe a Cecilia como reveladora 

de una nueva realidad más intensa que le provoca una gran felicidad: el Otro revela lo íntimo 

al Yo entrando en su espacio más interior. 

 Por último, el propio narrador habla de su intimidad con Cecilia en dos ocasiones. En 

primero, tras romper definitivamente con Ruth, a quien percibe como un obstáculo en su nueva 

relación con Cecilia, declara: “nada habría podido obstruir el espacio de pureza e intimidad que 

tanto Cecilia como yo nos merecíamos.” (p. 182) Esta noción de pureza puede contrastarse con 

las palabras anteriores de Claudio, que mostraban el deseo de que Cecilia fuera esa mujer 

perfecta que tanto había imaginado. Ahora, el joven no tiene ningún objetivo en ese Otro a la 

que entrega su intimidad o su amor, lo que puede relacionarse con el ágape. En segundo lugar, 

Cecilia accede a la intimidad de Claudio de forma simbólica: 

“Era la primera vez que alguien estaba en mi territorio. Nadie, además de mí, había comido 

antes en mi casa. Lo más probable es que hubiera llenado el suelo de migajas y la pila del 

fregadero de platos sucios y, sin embargo, nada de eso importaba. Si alguien merecía estar 

dentro de esa fortaleza era ella.” (p. 183) 

Como vimos al principio de esta primera parte, el narrador-protagonista concibe su intimidad 

como un territorio que debe preservar de cualquier intruso, su guarida, hasta la llegada de su 

mujer perfecta. Otra prueba del sentido de la intimidad de Claudio puede verse en un mensaje 

que manda: “Siento que me falta una parte de mi última naturaleza, de mi último yo, del que tú 

eres carne y espejo.” (p. 168) Esta declaración del protagonista hace directamente eco a la 

descripción de la intimidad que hace Jullien: al deshacer nuestras fronteras de exterior e interior, 

dejamos que el Otro entre en lo más profundo de nuestro ser, y esta llegada nos permite entonces 

escarbar nuestra interioridad y situarnos como Sujeto infinito. Gracias a esta intimidad, 

podemos observar que “el machismo caricaturesco de Claudio deja espacio a una confesión 

sincera y perturbadora.” (Tennenini: 65) 

 En definitiva, aunque a primera vista interesado, Claudio experimenta aproximadamente 

la intimidad con Cecilia sin excluir la pasión amorosa. En efecto, es posible encontrar tanto los 

elementos esbozados por Jullien para acceder a la intimidad como los tres movimientos 

descritos por Frogneux con respecto al Amor. Según Johan, no se trata de amor sino de la idea 
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distorsionada del tema amoroso que nos engaña y, por eso, Claudio vive en una ilusión amorosa. 

(2022: 10) De la misma manera, en respecto al tema de lo íntimo, teniendo en cuenta sólo el 

punto de vista del narrador-protagonista, es posible percibir una intimidad ilusoria, o al menos 

una intimidad insatisfecha. En efecto, la finalidad de este concepto es que el Otro sea consciente 

de este adentro compartido y, así el Yo y este Otro se conviertan en co-conscientes y co-sujetos. 

En el caso de Claudio y Cecilia, como veremos en la siguiente parte de este capítulo, la 

intimidad es unidireccional ya que ella no tiene la misma percepción de la relación que Claudio. 

b. Cecilia, el consuelo amoroso y la intimidad a través del cuidado 

 Cecilia es una joven mexicana que se ha trasladado a París, sufre de soledad y tiene 

morriña. Además, desde el principio de su historia, la protagonista confiesa al lector en lo que 

describe como un diario que tiene miedo al abandono debido a su infancia. A diferencia de 

Claudio, ella tiene poca experiencia en relaciones sentimentales: “Las relaciones de pareja son 

un misterio y supongo que mi falta de experiencia las convertía a mis ojos en uno incluso 

mayor.” (Nettel: 40) 

1) Claudio como pareja de consuelo 

 Volvemos por un momento a la intimidad ilusoria que Claudio cree construir con 

Cecilia. Después de que Tom la ha dejado atrás marchándose a Italia, Cecilia conoce a Claudio 

en París a través de Haydée. Sin embargo, aunque ya hemos analizado la percepción que el 

narrador tiene de los acontecimientos, es notable observar cómo los vive Cecilia, ese Otro 

perfecto.  

 El primer pensamiento que cruzó la mente de Cecilia cuando vio a Claudio fue 

compararlo con Tom. De hecho, en ese primer encuentro, explica que “el recuerdo de Tom 

rondaba aquel lugar como una sombrea tangible, mucho más peligrosa que la de cualquier 

espectro.” (p. 138) Esto dista mucho de la versión de Claudio del encuentro como amor a 

primera vista. Ella no niega que entre ellos “ya había una complicidad incipiente” (p. 141, 

cursiva mía) pero quedamos lejos de las descripciones dadas por el narrador-protagonista. 

Entonces, cuando recibe su repentina declaración de amor a través de un poema de Vallejo, no 

sabe qué decir y, pensativa, su respuesta no muestra ninguna esperanza o flechazo: “Sigo 

intentando descifrar la sensación de familiaridad que tuve al conocerte, como si se tratara de 

un reconocimiento. Sea como sea, sabe que para mí fue un gusto.” (p. 143, cursiva mía) Estas 

dos formas de describir el inicio de la relación pueden relacionarse directamente con el 
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movimiento de philia, analizado por Frogneux (2021). De hecho, con el tiempo, la relación 

parece más amistad que pasión amorosa por parte de la protagonista: “Dormíamos abrazados 

pero el cariño parecía haberse desplazado hacia un terreno casto y fraternal.” (Nettel: 175) 

Cecilia no se ve tan contenta por la posible relación que podría tener con Claudio y esto, porque 

no deja de pensar en Tom, es así indisponible sentimentalmente, retornaremos a este punto 

infra.  

 Los momentos de silencio que tanto le gustan a Claudio se convierten ahora en un 

momento incómodo para ella: “Yo también guardé silencio. […] Fue un momento de lo más 

incómodo y llegué incluso a desear que se fuera.” (p. 155) Al igual que en el primer momento 

que comparten en la cama Claudio describe un momento de complicidad como si la conociera 

de toda la vida mientras Cecilia no oculta su atracción, no obstante, se siente incómoda junto a 

este desconocido:  

“Afortunadamente no intentó ningún acercamiento sexual. Su cuerpo alto y robusto, su pelo 

rizado y su barba gris, su nariz grande y sus manos me gustaban pero también me resultaban 

desconocidos y avasalladores. Al cabo de unos minutos, que para mí fueron eternos por la 

timidez que me producían, Claudio me pidió permiso para darse una ducha y yo aproveché ese 

momento para ponerme la ropa.” (Ibidem., cursiva mía) 

Es importante subrayar este adjetivo que muestra que el Yo se siente avasallado en su 

habitación, aquí simbólica de su intimidad. Hay, pues, una no reciprocidad del Otro, Cecilia, en 

la entrada forzada del Yo, Claudio en la intimidad: los límites no se han levantado en una 

intencionalidad compartida sino en una especie de imposición. Desde los primeros momentos, 

los dos protagonistas no tienen los mismos objetivos y el acceso a lo íntimo real es, por tanto, 

imposible. 

 Cecilia se embarca en una relación con el joven neoyorquino que no parece amorosa ni 

íntima: tanto al nivel sexual como al nivel emocional. En efecto, por un lado, el primer 

encuentro sexual entre ambos no se describe como una fusión de almas, sino más bien como 

una clase de educación sexual:  

“Si en términos sociales era muy torpe, en términos de experiencia sexual era una auténtica 

neófita. Claudio tuvo conmigo muchísima paciencia. No sé si se dio cuenta de las dimensiones 

de mi ignorancia pero jamás hizo ninguna alusión al respecto. Lo que seguramente sí 

comprendió (y no dudo que le haya gustado) es que yo era una página en blanco donde cada una 
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de sus instrucciones […] quedaba grabada para la eternidad. No quiero jactarme de nada pero 

creo que aprendí velozmente.” (p. 159) 

Podemos preguntarnos entonces por los sentimientos e incluso las intenciones de Cecilia en 

esta relación: ¿podemos considerar la relación de Cecilia con Claudio como interesada? ¿Se 

comporta como Claudio con Ruth? Claudio utiliza a Ruth principalmente para satisfacer sus 

deseos sexuales, mientras que la narradora-protagonista utiliza a Claudio principalmente para 

llenar el vacío creado por Tom en su vida, y ella no oculta este hecho. Efectivamente, al recibir 

la primera declaración amorosa de Claudio, dice: 

“En el momento en que llegó el mensaje neoyorquino, el primero de una larga serie, mi mundo, 

por paradójico que suene, estaba constituido por una carencia. Era un mundo en negativo, donde 

todo recordaba a quien no estaba ahí. Los lugares y los objetos de la vida cotidiana […] acusaban 

la ausencia de Tom y, por eso mismo, todos esos objetos resultaban frustrantes a la vista y al 

tacto. El mensaje de Claudio, esas líneas tersas e inesperadas que expresaban, con toda 

honestidad, la alegría de haberme conocido, tuvieron un efecto similar. Denunciaron la falta de 

correspondencia entre Tom y yo, nuestro largo silencio.” (p. 142) 

La primera reacción de Cecilia al leer el romántico mensaje de Claudio fue pensar en otro, Tom. 

Por lo tanto, es posible considerar su relación con Claudio como una relación de consuelo, 

también llamada en inglés, rebound relationship43 ya que a lo largo de su aventura con Claudio, 

no deja de pensar en Tom, comparándolos.  

Por otro lado, en lo que respecta a la intimidad emocional, también aquí las dos versiones 

divergen. Mientras Claudio le hace preguntas para conocer a la mujer con la que quiere 

compartir su íntimo, Cecilia sólo ve conformidades: “Durante la comida, Claudio me estuvo 

formulando las preguntas de rigor, esas que dos personas que se gustan pero que aún no se 

conocen se hacen mutuamente.” (p. 156) Cabe destacar que el narrador utiliza el verbo <amar>, 

induciendo un profundo sentimiento de afecto y apego hacia Cecilia mientras que ella usa 

<gustar>, expresión más genérica y superficial. Asimismo, las interpretaciones de los 

sentimientos de Cecilia por Claudio como una ilusión de amor o una relación de consuelo se 

confirman con este extracto: “Yo, que sufrí el abandono de mi madre a una edad muy temprana, 

pude comprender la pena que había en su mirada y, mientras me hablaba de todo eso, tuve la 

certeza de que llegaría a quererlo.” (Ibidem., cursiva mía) Con la revelación de la intimidad de 

                                                             
43 “Rebound relationships may sometimes also be a way of filling a gap left by a former partner, whether emotional 

or practical.” (Brumbaugh y Fraley, 2015: 101) 
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Claudio, de su Yo más profundo, Cecilia se siente más cerca de él y se convence de que acabará 

amándole. Con esta convicción, entra en el mismo discurso que Claudio: el amor es una 

elección, al igual que la intimidad.  

 Por fin, podemos concluir que esta relación es una desilusión también por Cecilia, 

aunque no tenía expectativas iniciales. Efectivamente, al final de la relación, Cecilia descubre 

que la intimidad que Claudio le ha revelado no es más que apariencia. El narrador-protagonista 

quería crear la ilusión de un Otro perfecto a los ojos de Cecilia para que ella lo amará como él 

amaba la imagen perfecta que se había hecho de ella. Cuando la protagonista observa la rutina 

maniaca de su novio en Nueva York, empieza a preguntarse, pensando: 

“En cierto sentido me parecían alarmantes por lo que decían de Claudio y su temperamento. 

Revelaban aspectos muy diferentes a los que exhibía conmigo. Si hacia mí demostraba una 

actitud cariñosa, amable, protectora, sus ruidos denunciaban rigidez e intolerancia hacia el 

caos.” (p. 174) 

La narradora preocupada comienza a indagar en su piso y en su intimidad leyendo las cartas 

con Susana, la difunta ex, asumiendo “sabía que me encontraba en el umbral de un espacio muy 

íntimo y por eso preferí pensarlo bien antes de profanarlo.” (p. 176) Podemos observar cómo 

lo íntimo simbolizado por el espacio se convierte en un lugar sagrado. Al profanar este interior 

simbólico, Cecilia llega a encontrar la verdadera intimidad de Claudio, comparando las cartas 

a “un testimonio de monólogo interior muy confuso y extenuante” (p. 178) que le ha provocado 

un gran dolor. En efecto, Susana había muerto por el abandono de Claudio, él no era la víctima, 

era ella. Cecilia temió entonces que el mismo patrón se repitiera con ella, como antes lo había 

hecho Tom. El momento clave del desencanto de Cecilia es cuando Claudio no vuelve del 

trabajo y la narradora descubre su engaño al escuchar los mensajes de voz dejados por Ruth en 

el contestador automático, decide romper la relación: 

“Habíamos pasado también cuatro días muy intensos en París, durante los cuales me pareció 

conocerlo íntimamente. […] Por eso no es tan sorprendente, si se mira de lejos, que en Nueva 

York me topara con alguien tan diferente del Claudio que conocía. No es que sintiera el cambio 

de inmediato aunque, pensándolo bien, si hubiese abierto los ojos habría podido reconocer 

algunos signos. En vez de eso, preferí confiar en él, creer ciegamente en su afecto, en su 

honestidad.” (p. 179) 

Cecilia experimenta cómo se levanta este velo que le cubría los ojos al saber quién es realmente 

Claudio y darse cuenta de que es un desconocido cuando creía conocerlo a la perfección. No es 
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sorprendente ya que Habib afirma que conocer a alguien en profundidad es una ilusión. (2018: 

35)  

 Podemos concluir de esta historia entre los dos narradores que no ha sido concluyente 

para ninguno. Ambos han mentido, tanto al Otro como a sí mismos: Claudio ha intentado abrirse 

a Cecilia, pero ha dado una imagen falsa y suavizada de sí mismo, mientras que Cecilia acepta 

intentar una relación con él sabiendo perfectamente que sigue amando a Tom; ambos intentan 

convencerse de que esta relación es la buena, porque este Otro es perfecto, pero nada funciona. 

Tanto Claudio como Cecilia experimentan una desilusión con el amor y la intimidad. Según 

Leila Johan, Guadalupe Nettel retrata una imagen de la intimidad a través este intento de 

relación amorosa. Sin embargo, dentro de esta mentira inconsciente o más bien esta ceguera 

consentida, es posible advertir cierta semblanza de intimidad en Claudio y, de amor fraternal 

en Cecilia. Por último, quizá la indicación de Claudio sobre la etimología del nombre de Cecilia, 

que significa ciega, fuera indicativa de lo que ocurriría entre los dos: “deslumbrarme hasta la 

ceguera.” (Nettel: 131) 

2) La intimidad a través del cuidado, Tom 

 Tom es la primera y última relación de Cecilia. Leila Johan explica que los dos “están 

en apuros, uno enfermo, condenado a morir, la otra perdida en la gran capital francesa, 

refugiándose en libros y cementerios.” (p. 4) En efecto, la protagonista está muy vinculada a la 

muerte, le apasionan los cementerios y vive frente a uno, la muerte constituye un verdadero 

polo en su vida amorosa. Ya hemos hablado de la intimidad como espacio, en el caso de Cecilia 

y Tom, comparten el mismo territorio, ya que viven en dos habitaciones que originalmente eran 

un gran piso: sólo les separa una pared, “compartíamos como dos hermanos siameses comparten 

la espina dorsal.” (Nettel: 80) 

1. El encontrón  

 El inicio de la relación entre estos dos vecinos nace en el capítulo octavo, llamado “Los 

vecinos”, a partir del momento en que Cecilia, de la misma manera que Claudio, tiene un 

flechazo por Tom: 

“Sin confesarme a mí misma que mi admiración era de otro tipo me dije, mientras miraba con 

asombro sus fotografías, que sin duda podríamos ser amigos. […] Me sentí extrañamente a salvo 

junto a él hasta que volvió a abrir la boca.” (Nettel: 81) 
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Desde el primer encuentro, podemos destacar tres aspectos del Amor según Frogneux: el eros 

con el deseo; la philia, con la admiración y la amistad; y el ágape con la sensación de seguridad. 

También podemos establecer un vínculo con la intimidad a través de esta impresión de estar a 

salvo con un desconocido que acabamos de conocer y que será necesario en la disolución de 

los límites del Afuera. Este sentimiento de seguridad y de protección hace que Cecilia pueda 

acceder a lo íntimo con Tom y ritme sus encuentros: “esa tarde en su departamento me sentí 

extrañamente en paz, como quien regresa a un territorio amigo después de varios días de una 

lucha encarnizada.” (Nettel: 86) Además de esta paz, los dos empiezan a construir una rutina 

en paralelo: ambos viven su vida cotidiana durante el día y se reúnen cada noche para cenar. 

Poco a poco establecen una rutina que puede asemejarse a la convivencia de Habib: “la relación 

íntima cree en el refugio de los hábitos, se aprovecha de ellos […] Es necesario tranquilizarse 

para dejarse llevar.” (p. 55)44  Tanto es así que la propia narradora asume esta intimidad, 

afirmando:  

“Pasamos varias semanas en total intimidad, incluidas las fechas decembrinas en las que la gente 

suele reunirse, y cuando las clases se reanudaron en el instituto, me di cuenta de que ya no me 

importaba tanto socializar.” (Nettel: 93) 

Por lo tanto, ella sólo disfruta de la presencia del Otro y de sus discusiones nocturnas, este Otro 

es suficiente para ella: “el otro es ese lugar de descanso: la ocasión para la preocupación, el 

cortoplacismo y la bondad cotidiana.” (Jullien: 92)45 

 Manteniéndonos dentro del concepto de intimidad redefinido por Jullien, habíamos 

mencionado varias veces la inutilidad de la palabra frente a un silencio cargado de sentido en 

el que se complace el adentro compartido. Durante esta primera etapa de la relación de Cecilia 

con Tom, la intimidad del joven parece inaccesible, de modo que los dos dicen tener un “pacto 

tácito” para no invadir al Otro: “Sólo sabíamos las cosas que el otro quería contar acerca de sí 

mismo.” (Nettel: 91) Asimismo, esa regla tácita incluye que los dos no dan nombre a la relación: 

“También me quedó claro aquella vez que todos sabían de mi existencia y daban por hecho que 

éramos una pareja. Esa inferencia tácita que Tom no se ocupó de disipar me puso nerviosa.” (p. 

111) Roberta Tennenini habla de una “incomunicación que no deja de aumentar” y de “territorio 

inexplorado y sin mapas que es el encuentro con el Otro.” (2020: 63) La narradora se muestra 

insatisfecha con esta disposición, necesita saber cosas, hablar y declarar. De hecho, confiesa 

                                                             
44 “La relation intime croit à l’abri des habitudes, elle en tire parti […] Il faut être rassuré pour se laisser aller.” 
45 “l’autre est ce reposoir: l’occasion du souci, de la prévoyance à court terme et de la bonté quotidienne.” 
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sus temores: “pero ¿qué tanto interés sentía por mi persona? Esa pregunta y sobre todo cuánto 

le gustaba yo físicamente ocupaban con frecuencia mis pensamientos y me asustaba 

responderlas.” (p. 112) Así podemos acercarnos al eros de Frogneux y establecer un paralelismo 

con su relación con Claudio. En este noviazgo, él sentía la necesidad de declarar su amor quizás 

incluso ridículamente para darle vida y hacerlo real, aquí Cecilia no tiene ni idea de lo que 

siente Tom ni siquiera de dónde está su relación, si existe. La intimidad se construye en lo 

metafísico, en un allá donde no hay más preguntas o mapas, donde todo es posible gracias a 

esta fusión con el Otro. Cecilia tiene que aceptar que su relación con Tom releva de “la 

modalidad íntima de la errancia, de ese vagar perpetuo e irrenunciable en búsqueda de una 

alteridad en la que reconocerse.” (Tennenini: 64) Por consiguiente, el silencio se impone como 

regla aunque no provoca este estado de suspensión sino pone en duda la relación y la visión de 

la narradora sobre sí misma, preguntándose si es lo suficientemente buena para él. 

 Volviendo a aquel primer encuentro, no sólo fue el detonante de una incipiente 

intimidad, sino también de una obsesión por parte de Cecilia. En efecto, la narradora escucha 

todos los ruidos que Tom hace y imagina sus movimientos en su cuarto, describiendo esta 

obsesión como un espionaje compulsivo. A continuación, sigue meticulosamente la rutina de 

Tom, pero esto ya no es suficiente para ella:  

“Un par de semanas me bastaron para comprender y memorizar la rutina cotidiana de Tom. 

Cuando ya tenía perfectamente identificados sus movimientos, la costumbre de escuchar tras las 

paredes se agudizó incluso un poco más: con la ayuda de mi reloj despertador, empecé a medir 

el tiempo que transcurría entre un evento y otro.” (Nettel: 83) 

En efecto, se trata de una obsesión hasta el punto de que Cecilia no hace otra cosa durante el 

día, siguiendo discretamente todos los movimientos de Tom sin que él lo sepa. Ya no entramos 

en el concepto de intimidad puesto que el Yo desaparece ante el Otro o más bien para el Otro. 

Además, nos alejamos de lo íntimo cuando es posible darnos cuento que, por parte de Tom, no 

se trata de un flechazo, o de una pasión inesperada sino más bien de una elección. De hecho, 

durante una cena al exterior con Cecilia, el vecino explica que ya ha hecho una radiografía del 

alma de la narradora y dice: “Tienes las cualidades que yo necesito –dijo mientras me tomaba 

de la mano.” (Nettel: 110) Estas palabras pueden recordar a una persona que acude a una 

entrevista, mostrando que Cecilia le será útil más adelante y, por tanto, un cierto interés en esta 

relación incipiente, lo que es la antítesis de la intimidad.  
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 Finalmente, persiguiendo las dudas de Cecilia, antes de su partida, Tom se revela. Da 

acceso a su intimidad emocional, o al menos a sus secretos a su debilidad: “Esa noche, me habló 

de su estado de salud y de la enfermedad con la que desde hacía varios años convivía y 

negociaba tanto su vida diaria como sus actividades.” (p. 114) Además, como una barrera que 

se difumina, este acceso a la intimidad emocional dará lugar a una primera experiencia de 

intimidad física:  

“Permanecimos abrazados varios minutos en la entrada, aguantando la respiración, como dos 

seres que esperan el inminente fin de un mundo secreto. Había tristeza y estupor en nuestro 

estado de ánimo pero también alegría de estar aún juntos.” (Ibidem.) 

Por una parte, la narradora expresa la existencia de este otro mundo para dos, tal vez signo de 

este adentro compartido que llegará a su fin una vez que Tom se haya marchado, y enviando 

así a Cecilia de vuelta a este antes de la intimidad, enderezando sus barreras iniciales. Por otra 

parte, esta descripción hace eco directamente de las concepciones de la intimidad que, lejos del 

erotismo, se origina en la fusión con el Otro. Esta impresión de estar retirado del mundo real, 

inmerso en la metafísica de lo íntimo continúa en las relaciones físicas: 

“Después, Tom empezó a besarme lentamente, como desafiando el transcurso del tiempo. Ahí, 

bajo el vaivén de sus manos, de sus labios y de sus movimientos, me pareció que realmente 

poseía aquello de lo que se había jactado durante la tarde, es decir una radiografía exacta de mi 

sensibilidad y de mis necesidades. […] Pasamos la noche en blanco, memorizando nuestros 

cuerpos.” (p. 115) 

Por último, destaquemos una última característica de la intimidad: la sensación de que ese Otro 

lo sabe todo de nosotros sin recurrir a las palabras. Todo es natural y parece estar en su sitio, lo 

que es claramente diferente de la primera relación que tuvo con Claudio. A pesar de esta 

experiencia tan particular y absoluta, la protagonista describe la relación con su amiga Haydée 

como una “amistad con Tom” (p. 116) y lo único que recuerda la confidente es que no hubo 

relación sexual. Sin embargo, recordemos que la intimidad no implica necesariamente 

sexualidad, aunque no la excluye, y puede prescindir de ella porque busca algo más que el 

erotismo, al contrario de la pasión amorosa. 
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2. De la revelación al abismo, la enfermedad como intruso 

 Cecilia, como hemos mencionado, piensa constantemente en Tom, incluso durante su 

relación con Claudio. Cuando Tom se va a Sicilia, su obsesión inicial resurge porque no acepta 

este abandono súbito: 

“Durante semanas me dediqué a esperarlo. Semanas que parecieron lustros y durante las cuales 

no hice ninguna otra cosa importante. Lo imaginé meticulosamente en las calles del barrio, con 

ahínco, como quien efectúa una invocación.” (Nettel: 116) 

La obsesión podría justificarse por la pérdida del Otro en su intimidad, ese momento de 

suspensión que es el adentro compartido. En cambio, durante la retirada, Jullien explica que el 

Yo recupera su intimidad inicial, aunque aquí Cecilia no vuelve a su vida sino que comienza a 

desvanecerse con la esperanza de volver a ver a Tom. Se trata más bien de la falta del objeto 

deseado descrito por la pasión amorosa. Leila Johan percibe esta obsesión como reveladora del 

íntimo porque Cecilia quiere conocer todo de Tom. (2022: 5) No basta solamente con el acceso 

a lo íntimo, esa no es la cuestión, sino cómo accedemos a ello, es decir normalmente por el 

desvelamiento del Yo al Otro y no por la intrusión del Otro. Además, el silencio que se instala 

durante el viaje de Tom, como antes, no llevará a un sentimiento de paz y de seguridad, sino a 

dudas que se convierten en “un verdadero suplicio” para la protagonista que no sabe qué hacer 

y empieza a husmear en la vida privada, a meterse en el “territorio” de Tom sin su 

consentimiento. (Nettel: 118) Se produce así un cruce de las fronteras del Otro y no una 

disolución de las ellas. Entonces no se trata de intimidad, y otra prueba la encontramos en el 

hecho de que Cecilia, obsesionada con su vecino, empieza a sentir celos de su ex cuando rebusca 

entre sus cosas y encuentra su correspondencia: “Lo poco que sabía bastaba para obsesionarme. 

Hay pocas cosas tan difíciles como liberarse de los celos.” (p. 195) Estos celos son típicos del 

eros, y por extensión del Amor, que quiere la posesión del Otro, para ser suyo, mientras que 

Jullien no excluye la posibilidad de varios íntimos. 

 Cuando Tom regresa, todo vuelve a ser como antes, las dudas parecen haber 

desaparecido y la rutina se instala de nuevo:  “No tardamos mucho en instaurar una dinámica 

cotidiana semejante a la que habíamos tenido antes de su partida.” (Nettel: 191) Johan no 

percibe las actitudes de Cecilia como obsesión sino como dependencia, lo que justificaría que 

cuando Tom vuelve a la vida de Cecilia todo vuelva a la normalidad, porque ella se siente 

necesitada. (2022) Siente que su lugar está con Tom porque tiene un propósito, ha encontrado 

la misión que buscaba para dar sentido a su vida infra: el Otro da al Yo su fundamento. Y es 
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cierto que a medida que la relación evoluciona, lo íntimo también se revela. De este modo, la 

intimidad entre Cecilia y Tom es tal que la narradora afirma: 

“Tenía la sensación de haber corrido un velo sombrío que, sin que yo lo supiera, había cubierto 

durante años mi percepción del mundo. […] No era sólo la euforia del enamoramiento. Era más bien 

una suerte de reencuentro conmigo misma y con lo que me rodeaba. La sensación apacible de estar 

en casa y, detrás de esa discreta alegría, una constante de gratitud.” (Nettel: 194) 

Podemos subrayar tres elementos: la revelación de un mundo, del Afuera embellecido; el 

encuentro con un yo más profundo, que uno no conocía antes de esta entrada del Otro en su 

Adentro; sentirse en su lugar gracias a la disolución de un ideal a alcanzar, ser él mismo es 

suficiente para el Otro.  

 Todo conduce a una profunda intimidad, que se ve perturbada por un intruso: la 

enfermedad de Tom. En efecto, su enfermedad hace que Tom se distancie progresivamente y 

rompa la connivencia y, al mismo tiempo, la plenitud del adentro compartido. Cecilia pierde 

gradualmente a su pareja debido a la enfermedad y se queda sola en su intimidad. En este 

extracto, observamos una vez más cómo el espacio puede ser portador y símbolo de intimidad: 

“El Tom del hospital guardaba poca semejanza con el que había vivido en esa casa y cuya 

presencia seguía estando ahí como una sustancia escasa y muy preciada.” (Nettel: 241) Pero 

entonces, la retirada del Otro no sólo conduciría a un retorno al propio Yo sin consecuencias, 

sino también aparece la falta de esta presencia del Afuera en sí mismo. Esta carencia podría 

compararse a la que crea el Amor tras una ruptura, que buscamos llenar a toda costa, como ya 

hemos mencionado supra.  

 Por fin, tras la muerte de Tom, Cecilia cae en una profunda depresión por la pérdida 

permanente del Otro, y de un ser querido. Claude Habib explica que después de la muerte de su 

pareja “para el superviviente, el ‘siempre’ sentimental resulta ser una mentira, mientras que el 

muerto tuvo la tranquilidad de morir creyéndolo” (p. 162)46 Entonces, cómo (sobre-)vivir tras 

la muerte de nuestro Otro íntimo. La relación entre Tom y Cecilia muestra como la intimidad 

no es permanente pero un momento que se debe mantener y que el amor no tiene que ser 

perfecto en la sanitad, y así puede construirse imperfectamente en la enfermedad. De hecho, 

Mariola Pietrak explica que este amor que no hay futuro es aun más profundo porque “se funda 

                                                             
46 “pour le survivant, le ‘toujours’ sentimental s’avère un mensonge, alors que le mort a eu le loisir de mourir en y 

croyant” 
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en la pura necesidad del otro, en la similitud de sus naturalezas y en el momento presente.” 

(2021: 131) 

c. Tras la intimidad: un retorno al sujeto mismo 

 En esta última parte, analizaremos el lado negativo que puede provocar la intimidad, y 

que no ha sido explicado por Jullien. En efecto, los dos protagonistas, al salir de este adentro 

compartido, no vuelven simplemente a su intimidad primaria inicial: hay un antes y un después 

de la intimidad. Antes de construir una relación con alguien, podemos ver que los dos 

protagonistas están aislados, voluntariamente por Claudio o no por Cecilia. Además, ambos 

comparten el mismo problema identitario: Claudio es un cubano que vive en Nueva York y 

Cecilia una mexicana en Paris. Roberta Tennenini pone en relieve que “el lugar de origen deja 

de ser una marca de la identidad para convertirse en un aspecto accidental y secundario de su 

identidad compleja. (2020: 60) No obstante, los protagonistas no están integrados plenamente 

en sus respectivos países de acogida, ya que ambos viven una experiencia sentimental de 

soledad y extranjería.  

 Ante todo, es necesario referirse a la teoría de la liquidez de Bauman, que es aplicable 

a ambos protagonistas: no existe una sola identidad, sino un cumulo de posibilidades y la 

liquidez se describe en esta multitud de identidades posibles que se construyen gracias a 

acontecimientos vivenciales; la identidad no es estática sino liquida ya que cambia en función 

de nuestras experiencias vitales. En Después del invierno, podemos observar dos personajes 

principales que desarrollan una identidad líquida dado que cambian radicalmente a lo largo de 

la novela. Ya hemos analizado la estrecha relación entre identidad e intimidad, por lo que en 

este capítulo observaremos cómo una ha influido en la otra y viceversa para los dos 

protagonistas.  

 En primer lugar, Claudio es un personaje que se compara a un robot en cuanto a sus 

comportamientos y sus sentimientos, por seguro ha adoptado esta actitud a causa del suicidio 

de su expareja, Susana. López-Moreno (2020) califica las relaciones de pareja de Claudio como 

borradores de su identidad, ya que él cambia totalmente su comportamiento con Cecilia 

generando así un Yo ilusorio. También el narrador-protagonista lo confirma, explicando que 

“cada una [de su pareja] había constituido una oportunidad para salvarme/[le] de mí/[sí] 

mismo.” (Nettel: 248) Con este personaje no hay término medio: o es distante y machista, o es 

ridículamente romántico. En este sentido, Claudio tiene una identidad efímera que “vuelve a 



88 

 

crear-se una y otra vez a partir de las circunstancias que se van presentando.” (López-Moreno: 

71) Ahora observamos cómo la experiencia de la intimidad, aunque después del análisis sólo 

sea una ilusión, cambió el Yo íntimo del neoyorquino. Efectivamente, Claudio describe su 

ruptura cómo una caída “en un estado de suspensión emocional” sin saber como reaccionar a 

los acontecimientos. (Nettel: 196) Esta sensación muestra el colapso de lo ilimitado que se había 

abierto ante él a través del adentro compartido. Y este alejamiento de la intimidad lleva al 

narrador a una depresión, ya no se alimenta ni se cuida, lo que le enfrenta a sí mismo. La 

desilusión consigo mismo es aún más impactante:  

“¿En qué me estaba convirtiendo? Yo, que siempre había tenido bajo control mi vida y mis 

emociones, me había transformado ahora en una piltrafa humana de esas que abundan por las 

calles y lloriquean en las escaleras del metro. […] Aprovechándose de mi fragilidad, los 

recuerdos más horrendos que conservo empezaron a presentarse con una frecuencia alarmante.” 

(Nettel: 198) 

Su Yo de antes de la intimidad compartida resurge y le enfrenta a los problemas y traumas de 

los que siempre había huido, especialmente la muerte de Susana. En esta reivindicación de su 

intimidad primaria, el narrador se enfrenta a su sexualidad volátil, incluso a su homosexualidad 

negada: recuerda su experiencia sexual con un hombre y el lector comprende entonces su 

comportamiento hacia las mujeres y su tendencia a querer controlarlo todo, incluso sus 

sentimientos. Para curar sus dolencias, o más bien su depresión, Claudio se dedica a correr, con 

el objetivo de “volver a nacer como alguien mejor y distinto”. Y lo conseguirá, resurgiendo de 

sus cenizas como una versión mejor de sí mismo: “Volvía a ser no sólo la persona metódica y 

firme de antes, sino un ser nuevo, aún más estricto y resistente a la sensiblería.” (Nettel: 223) 

En este sentido, parece que Claudio siempre está corriendo para no enfrentarse a sí mismo pero 

cuando pierde su pierna a causa de un accidente, empieza a reflexionar sobre su intimidad y 

concluye: 

“Vivir sin perder, en la medida de nuestras posibilidades, la capacidad para volver a un centro 

desde donde se puede confiar, esperar, ser-feliz-ahora-mismo-a-pesar-de-todo, a pesar del dolor 

y de la certeza de que la vida es, básicamente, imposibilidad y dolor.” (Nettel: 265) 

Es posible interpretar este centro como el centro de uno mismo, es decir la intimidad más 

profunda del ser. Aunque el conflicto interior de Claudio no se resuelve del todo, finalmente 

acepta su Yo más íntimo. Así, este personaje muestra cómo la intimidad compartida, aunque 
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sea ilusoria, puede conducir a un verdadero descubrimiento de la propia intimidad y también 

cómo este tipo de intimidad influye directamente en nuestras relaciones con el Otro romántico.  

 En segundo y último lugar, Cecilia presenta también una evolución de la intimidad 

personal. En efecto, desde el inicio de la novela y a lo largo de los capítulos, el lector se entera 

que la narradora sufre de una depresión a causa de la morriña “como si en algún tribunal 

invisible se hubiese decidido que no era digna de vivir ahí.” (Nettel: 64) Sin embargo, las cosas 

cambian cuando conoce a Tom, con quien desarrolla un cierto nivel de intimidad, primero a 

través de la vida cotidiana, y después a través de los cuidados, como ya hemos analizado. 

Conviene, pues, recordar su obsesión por su vecino, la propia protagonista compara sus 

sentimientos con una adicción: “Había vuelto a él como una adicta a su antiguo vicio.” (Nettel: 

216) Además, habíamos hablado del borramiento del Yo frente al Otro y esto es precisamente 

lo que la intimidad compartida engendrará en Cecilia. La narradora-protagonista se está 

desvaneciendo por Tom, aunque él no es consciente de esto: no sólo a través de esta 

dependencia emocional que la hace espiar a Tom, sino también después de que él se va, ella 

continúa esperándolo y luego explica: 

“Esperar a alguien, al menos de esa manera, equivale a cancelar la existencia de uno mismo, a 

hipotecarla por un tiempo condicional, a cambiarla por un absurdo subjuntivo. Obsesionarse 

con alguien que ha decidido no estar es regalar minutos, horas y días enteros de nuestra vida a 

quien ni los ha pedido ni quiere tenerlos; […]” (Nettel: 143, cursiva mía) 

Ya no existe nada más que ese Otro, ella incluso se disuelve por él, pero ¿es esto realmente una 

prueba de intimidad? Según las teorías que hemos esbozado, esta fusión de las almas procede 

de la intimidad absoluta descrita por Jullien o de los movimientos del Amor descritos por 

Frogneux, no requiere un borramiento negativo de una persona frente a la otra, sino una 

aceptación mutua y un campo común de intencionalidad, para que las dos puedan coexistir en 

el adentro compartido. La narradora es consciente de su actitud afirmando: “Hay periodos en 

los que me da simplemente por olvidarme del mundo, y obsesionarme con alguna cosa sin 

sentido. […] Estoy en plena lucha conmigo misma.” (Nettel: 171) Esta conciencia de las 

obsesiones demuestra que no es una víctima, sino que la intimidad compartida sirve para olvidar 

su propia intimidad pero ¿hasta dónde es aceptable huir de uno mismo?  

Asimismo, habíamos visto que el regreso de Tom puede correlacionarse con el comienzo de 

una verdadera intimidad. Sin embargo, no dura mucho tiempo dado que cuando la enfermedad 
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de Tom empeora, Cecilia también se convierte pronto en una especie de enfermera y este eclipse 

de su Yo se produce de nuevo: 

“Mi papel de acompañante en el hospital no sólo nos vinculaba de manera muy estrecha sino 

que constituía la experiencia más importante de mi vida. Yo que siempre me había considerado 

una inútil, tenía por fin la impresión de servir para algo.” (Nettel: 217, cursiva mía) 

“[…] diciéndome que en mi vida nada valía la pena, excepto cuidar de mi novio.” (p. 225) 

La protagonista no vive por sí misma sino por Tom, Claude Habib afirma que “el otro está al 

centro, y debe seguir estándolo” pero a costa del Yo. (2018: 111) De hecho, cuando él muere, 

no sabe que hacer de su vida porque ya no tiene misión. Nos damos cuenta de lo adictiva y 

obsesiva que era su relación con su vecino. A partir de ahí, Cecilia empieza a pensar en el 

suicidio: “Estaba dispuesta a todo, incluido el suicidio, con tal de que siguiéramos cerca. Si era 

inevitable que Tom se marchara de este mundo, yo quería irme con él.” (p. 242) La retirada del 

Otro marca un verdadero agujero en la existencia de la protagonista, que ya no ve el sentido de 

vivir después de haber tocado esa felicidad ilimitada que proporciona la intimidad.  

 Así, el acceso a lo íntimo no sólo es peligroso porque requiere que el Yo se revele 

completamente al Otro, sino también porque la disolución de este adentro compartido nos 

enfrenta a nuestra propia existencia y a nuestra propia intimidad, que entonces se siente 

incompleta. Y así vemos que al huir de su interior y de su propia intimidad, escondiéndose en 

la del Otro y haciendo de ella una obsesión, Cecilia se ha perdido completamente hasta un punto 

sin retorno: 

“el dolor por la pérdida de su compañero la empuja a rebasar los limites de los lugares conocidos 

para, quizás, perderse también a si misma, no solo psicológicamente sino también físicamente.” 

(Tennenini: 64, cursiva mía) 

En conclusión, no es posible experimentar la intimidad compartida de forma sostenible cuando 

el Yo no se enfrenta ya a su propia intimidad: “emergemos de un fondo incognoscible; y si no 

vemos hacia el interior de nosotros mismos, es difícilmente concebible que otro pueda hacerlo.” 

(Habib: 35)47  Entonces, la intimidad compartida no debe concebirse como un medio para 

escapar del propio Yo, ya que intrínsecamente la intimidad con el Otro conduce siempre a la 

intimidad personal y viceversa: existe, por tanto, una circularidad de la intimidad.   

                                                             
47  “nous émergeons d’un fond inconnaissable; et si nous ne voyons pas au fond de nous-mêmes, il est peu 

concevable qu’un autre y parvienne.” 
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Conclusión  

 El objetivo del presente trabajo es aclarar las fronteras de la intimidad y mostrar 

diferentes modos para acceder a ella mediante la literatura, y más concretamente, a través de 

las obras de Guadalupe Nettel. La intimidad de uno mismo fue objeto de estudio en el cuento 

“Hongos”, de la colección Matrimonio de los peces rojos, y luego en el libro El cuerpo en que 

nací. Posteriormente, reflexionamos sobre la intimidad materna en el relato “Felina”, de nuevo 

de la misma colección, y en la novela La hija única. Por último, la intimidad en un contexto 

amoroso fue examinada en la novela corta “Matrimonio de los peces rojos”, de la colección 

homónima, y en el libro Después del invierno. Por consiguiente, hemos analizado distintos tipos 

de intimidad, cada uno de los cuales muestra un Otro diferente.  

 En el primer capítulo se ha estudiado la intimidad como lugar más interior del sujeto. 

Por un lado, hemos destacado la simbolización del Otro a través de una micosis, creando así 

una intimidad denominada biológica. La protagonista del cuento “Hongos” experimenta su 

intimidad física con este hongo, antes de fusionarse con él y alcanzar una intimidad emocional 

completa. Así, esta enfermedad de transmisión sexual se convierte en una metáfora de su 

anterior relación extramatrimonial antes de apoderarse de su Yo. La narradora se siente en 

simbiosis con este parásito, este Otro externo, que revela su espacio interior. Por otra parte, a 

través del libro El cuerpo en que nací, tuvimos la oportunidad de observar cómo el cuerpo 

puede concebirse como un Otro que hay que conquistar para alcanzar su interioridad. En efecto, 

el cuerpo es la parte más externa de nuestro ser, nuestro Afuera, y de hecho, es esa parte de 

nosotros que se enfrenta al mundo y a la sociedad. Por lo tanto, tenemos que aceptarlo para 

llegar a ser uno con nuestra interioridad. En esta autoficción, Guadalupe-personaje aprende a 

dejar de luchar contra su cuerpo atípico para aceptarlo y encontrar su paz interior, su intimidad, 

comparándose con los insectos para encontrar su lugar en la sociedad. La novela concluye con 

un autodescubrimiento de sí misma a través de la fusión de su Yo interior y exterior, que 

conduce a la intimidad más profunda. 

 En el segundo capítulo, pudimos observar la experimentación de la intimidad materna 

con un Otro filial, que no es necesariamente un hijo biológico, así como las particularidades de 

este tipo de intimidad. En primer lugar, el cuento “Felina” muestra diferentes maternidades, 

pero la más importante es la relación entre una gata y su ama, la narradora-protagonista. Ambas 

quedan embarazadas al mismo tiempo, pero los embarazos no se viven de la misma manera, el 
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del animal es deseado y el de su ama no. Mientras ella pierde accidentalmente a su bebé, la 

protagonista percibe en su animal el reflejo de su embarazo interrumpido. Se desarrolla así una 

intimidad maternal entre la mascota y la ama. En segundo lugar, hemos estudiado la novela La 

hija única, en la que se entrecruzan tres historias, la de Laura, Alina y Doris, quienes viven la 

maternidad de un modo diferente. En efecto, a través de Alina y Doris, dos madres biológicas, 

observamos cómo el Otro filial puede volverse parasitario para el Yo materno: en las relaciones 

íntimas que habían construido con sus respectivos hijos, las jóvenes habían perdido su propia 

intimidad, dejando que el Otro y su deber hacia él las invadiera y suprimiera. Por el contrario, 

para Laura y Marlene, la primera optando por no tener hijos y la segunda siendo infértil, la 

maternidad elegida y adoptiva es vivida de forma totalmente diferente, lo que les permite 

construir un verdadero vínculo íntimo con los hijos, sin tener que sufrir las coacciones sociales 

de la maternidad. A lo largo de la historia, los niños son constantemente comparados con 

animales, hasta el punto de que la evolución de un nido de palomas da ritmo a la historia e 

incluso proporciona las metáforas necesarias para entender los sentimientos y las preguntas de 

los protagonistas sobre el Otro infante. Podemos concluir que la intimidad materna es sin duda 

una de las más complejas, ya que cambia en cada etapa de la vida del Otro filial. 

 En el tercer y último capítulo, el objeto de estudio fue la intimidad dentro de una relación 

amorosa. Por un lado, mediante el relato “Matrimonio de los peces rojos”, pudimos observar la 

ruptura de la intimidad conyugal. De hecho, la narradora-protagonista tiene una relación difícil 

con su marido, relación que se refleja en la imagen de la pareja de peces rojos que no dejan de 

pelearse. Ella acaba enfrentándose a sus propios problemas de pareja intentando recuperar su 

propia intimidad, perdida en la convivencia forzada con su marido. El piso era así un símbolo 

de la intimidad conyugal, al igual que el acuario es un símbolo de la intimidad de los peces. Por 

otra parte, hemos demostrado cómo la intimidad, al mismo nivel que la pasión amorosa, puede 

ser fuente de ilusión en Después del invierno. De hecho, comparando a los protagonistas y su 

percepción sobre las relaciones, se ha podido destacar lo íntimo como revelador pero, en última 

instancia, desilusionante debido a una falsa representación del Yo. Claudio intentó ser perfecto 

para Cecilia, no obstante, una vez que los secretos salieron a la luz, la relación terminó. De este 

modo, hemos observado que esta falsa revelación del Yo creó una ilusión de intimidad que 

nunca llegó a fructificar ya que el Otro amoroso, Cecilia, no estaba dispuesta a revelarse. En 

cuanto a ella, experimenta la intimidad con Tom primero a través de la obsesión y luego a través 

del cuidado: en ambos casos, todo es una ilusión, ya que el Yo y el Otro no son co-sujetos ni 

co-conscientes. En efecto, Cecilia se desvanece completamente para Tom, sólo vive para él y 
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pierde así su propia intimidad. Finalmente, para ambos personajes, esta pérdida de intimidad 

como ilusión o no, les lleva a una confrontación con lo más profundo de sí mismos, su 

interioridad, conduciéndoles a una depresión. Como conclusión, hemos podido afirmar que la 

intimidad compartida no es accesible, o al menos no es sostenible o conseguida, cuando uno de 

los sujetos huye de su propia intimidad y que la pérdida del Otro en este espacio interior 

compartido devuelve necesariamente al Yo más profundo: hay por tanto un antes y un después 

de la intimidad, en una especie de circularidad siempre retornamos hacia nosotros mismos. 

 Aunque cada tipo de intimidad es diferente, es posible identificar ciertas características 

comunes: connivencia, sensación de seguridad, aceptación del Otro tal y como es, relación 

desinteresada o retirada del mundo exterior en favor de un espacio íntimo común. Además, 

todas las intimidades creadas conducen a un florecimiento del sujeto que encuentra en el Otro 

una simbiosis y una posibilidad de abrirse al mundo y a sí mismo. Sin embargo, hemos visto 

que la intimidad materna es un poco más compleja. En efecto, en el estado fetal, el Otro es uno 

con el Yo, ya que comparten el mismo cuerpo, pero la mujer embarazada puede sentir esto 

como una simbiosis o parasitismo. Entre ellos se desarrolla un acuerdo tácito, aunque la 

comunicación verbal es unidireccional y ambos están íntimamente ligados. Sin embargo, el 

problema es tal que el Otro depende del Yo, ya que sin él no puede alimentarse, desplazarse, 

etc. Por lo tanto, este tipo de intimidad es claramente diferente de las demás, ya que no se puede 

compartir el campo de la intencionalidad.  

 Volviendo al marco teórico esbozado anteriormente, la intimidad no es tan fácil de 

conseguir con cualquiera, aunque sea objeto de elección, el Yo decide si se abre o no al Otro, 

también requiere otras circunstancias: aunque elijamos por ejemplo a nuestra pareja para 

intimar, nada dice que podamos acceder al adentro compartido con ella. Si el Yo no se siente 

naturalmente seguro con él y no se revela espontáneamente, entonces la intimidad se convierte 

en una ilusión. En cuanto a la intimidad y la pasión amorosa, ambas no son fundamentalmente 

opuestas entre sí. Jullien decía que la intimidad es eterna a diferencia del Amor que es 

esporádico a causa del deseo. Pero hemos observado que la intimidad no es eterna, ni mucho 

menos: por una parte, hay que mantenerla entre dos seres, o incluso con uno mismo, ya que el 

Yo experimenta cambios constantemente; por otra parte, hemos observado la sensación de 

momentos de intimidad, mostrando su intensidad más que una intimidad prolongada que sin 

duda podría conducir al aburrimiento. También, en este trabajo sobre la intimidad se han podido 

aplicar las teorías de Claude Habib y Nathalie Frogneux, ya que ambas hablan de la pareja y 

del amor. En una relación romántica, el Amor y la intimidad no van el uno sin el otro, ya que 
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ninguna relación romántica puede sobrevivir sin amor ni intimidad, especialmente intimidad 

emocional: por ejemplo, en el último capítulo, hemos estudiado a una pareja que no valoraba 

en absoluto el sexo y que, sin embargo, mantenía una relación amorosa e íntima. Por último, el 

Amor también puede estar desprovisto de intencionalidad, al igual que la intimidad, de hecho, 

deriva de la philia y del ágape: el amor prescribe conocer al Otro y no idealizarlo, al igual que 

la intimidad. 

 En definitiva, existe un criterio de entrada a lo íntimo: si nosotros mismos no podemos 

conectar con nuestra intimidad, de hecho, seremos incapaces de crear intimidad con alguien 

más. Como decíamos, este concepto presenta una circularidad: la intimidad personal puede ser 

excavada por el Otro gracias a una intimidad compartida, pero el Otro no puede excavarla si el 

Yo no está de acuerdo con su propia intimidad. Así pues, ambas definiciones están 

fundamentalmente vinculadas. La intimidad es, por tanto, esa sensación de seguridad y 

bienestar que crea un sentimiento de infinidad del mundo y que pasa por una conexión profunda 

y tácita que el Yo puede experimentar consigo mismo, o con un Otro, sea cual sea. Este 

concepto implica la revelación de lo más profundo de nosotros mismos y no es reducible al 

ámbito romántico. Al contrario, el Otro puede ser un animal, un niño, un microorganismo o 

incluso el propio cuerpo, siempre y cuando este Otro externo proporcione una sensación de paz 

y confianza, el Yo lo convertirá entonces en su co-sujeto dentro de su espacio interior, sin 

motivo, sólo por pura donación. 
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