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Introduccion

La violencia de pareja, intrafamiliar, de madres con hijos, de hijos con padres,
de uno mismo. Para que haya violencia social, primero se origina en la

intimidad. (Guadalupe Nettel, entrevista realizada por Gonzélez, 2018)

La intimidad es un concepto paraddjico hoy en dia: todo el mundo puede acceder a
nuestra intimidad a través de las redes sociales y, al mismo tiempo, nadie tiene acceso a nuestro
ser intimo, oculto bajo esa foto de Instagram o escudada en nuestros estados de Facebook.
¢Quién de nuestros seguidores nos conoce intimamente? ;Somos lo que aparentamos
realmente? ;Como podemos acceder a nuestra propia intimidad? ;Como conectarme con
alguien a través de una pantalla? Este tema de lo intimo esta en el centro de nuestra vida y de
nuestra identidad pero es dificil abordarlo. En efecto, todas las funciones relacionales de nuestra
sociedad estan en constante cambio con los avances tecnologicos. Por ello, la sociedad debe
repensarse a si misma continuamente: en particular, las relaciones con los demas y el
autoconocimiento son objetos de estudio fundamentales tanto para escritores como para
soci6logos. Ademas, llegamos a preguntarnos si la verdadera intimidad no es un derecho
amenazado por las redes sociales. Antes de hablar de lo intimo y de su accesibilidad en la
actualidad, tenemos que definir este término tan comun ya que su definicion sigue siendo

bastante compleja.

El Diccionario de la Real academia espafiola da cuatro definiciones del adjetivo
“intimo”. En el ambito de esta tesina sobre lo intimo y la poética de la relacion con el Otro en
la obra de Guadalupe Nettel, s6lo dos nos interesan: la primera y la cuarta porque muestran la
ambivalencia del término. Por un lado, describe <intimo> como “lo mas interior o interno”. Por
otro lado, se define como “dicho de una amistad” o “Que es muy cercano en las relaciones de
cualquier tipo o en los afectos”. La ambivalencia reside en el sentido que lo intimo puede
parecer en si mismo, como una relacion interna, y al mismo tiempo, lo intimo puede nacer de
una relacion con el Otro, como una relacion externa. Ademas, se encuentra una nueva nocion
interesante: la intimidad, definida como una “zona espiritual intima y reservada de una persona
o de un grupo, especialmente de una familia.” (DRAE) Por consiguiente, es posible
preguntarnos sobre estos dos términos y la percepcién moderna de dichos conceptos que

aplicaremos en esta tesina.



Para comprender mejor la nueva concepcion de la relacion intima y la intimidad,
usaremos dos libros y un articulo teéricos: De [’intime, loin du bruyant amour, de Frangois
Jullien (2013), Le godt de la vie commune, de Claude Habib (2018) y “Aimer et le dire” de
Nathalie Frogneux (2021). El primero intenta diferenciar el Amor de la intimidad, mientras que
el segundo habla de la nocion de pareja, incluyendo una critica sobre la intimidad y la relacion
con el Otro, tanto amorosa como intima. Por Gltimo, el articulo tedrico tiene como objetivo

comprender los tres movimientos del amor moderno.

En primer lugar, Jullien explica la intimidad seglin San Agustin, en el término latino y
cristiano. Segun San Agustin, en Confesiones (V¢ s.), hay dos tipos de intimidad: por un lado,
la intima mea, es decir, lo que es mas interior a mi y que me da consistencia; por otro lado, la
invocacion de Dios, que representa al Otro, e ilumina lo més interior de la intimidad, el intimo
meo interior. Existe, por lo tanto, una cierta herencia cristiana en la concepcion de lo intimo.
En segundo lugar, el autor aborda la ambivalencia de la palabra <intimo> explicando su
polisemia, aunque vincula ambas definiciones. Segun esta teoria, lo intimo debe percibirse
como un trastorno, ya que a través de este concepto se comprometen las fronteras mismas de lo

interior y de lo exterior?, del Yo y del Otro, explicando que:

“Ipor el vuelco que contiene la intimidad], basculando de lo mas secreto a lo que mas puede
ligarse, es decir, de lo més interior a cada uno a lo que mas profundamente puede fundar su
union con el Otro. [...] Lo intimo es la posibilidad de extender correlativamente la propia

interioridad hacia el afuera, de tener la propia interioridad también en el Otro.” (p. 27-28)>

Por consiguiente, las dos definiciones del término estan correlacionadas. Lo que se denomina
“intimar” consiste en compartir el mismo espacio interior. A través de esta accion, el Otro y el
Yo se vuelven co-conscientes y co-sujetos en un mismo espacio de intencionalidad. En este
sentido, las denominaciones de activo-pasivo se deshacen. Hay que tomar en cuenta que la
intimidad es una etapa que abre un entre y no un estado. En cuanto al concepto del Otro, en esta
redefinicion de lo intimo, debe considerarse como aquello que no es el Yo, pero que es

inconcebible sin el Yo: “Este ‘Otro’, se le ha considerado, durante mucho tiempo como Dios o,

! Las expresiones francesas de “Dedans” y “Dehors” utilizadas por Francois Jullien se traduciran en esta tesina por
las expresiones siguientes: lo Adentro y lo Afuera o lo interior y lo exterior. Todas las traducciones que aparecen
en este trabajo son mias.

2 “[par le renversement que contient I’intime], basculant du plus secret en que qui peut le plus lier, ¢’est-a-dire ce
qui est le plus intérieur a chacun en ce qui peut le plus profondément fonder son union a I’ Autre. [...] L’intime est
la chance d’étendre corrélativement son dedans dehors, d’avoir son intériorité aussi dans I’ Autre.”



creo, todavia demasiado tipico y demasiado dividido en papeles: amante u amado/a.” (p. 212)°
En resumen, segun Jullien, existe una doble accion porque a través de la apertura al Otro, se
descubre lo més interior del Yo, a conocer su intimidad, y, a la inversa, ese Otro, ese exterior,
escarbando en lo que esté adentro del Yo, revela su intimidad. Sin embargo, al abrir totalmente
lo més profundo de si mismo, suprimiendo todas sus barreras, el Yo se arriesga ya que podria
ser destruido por ese Otro: asi la intimidad se convierte en una aventura peligrosa. Asimismo,
este tedrico expone un andlisis de lo intimo, realizado por Jean-Jacques Rousseau, que
denomina adentro compartido. Este espacio intimo y compartido no debe ser interesado, de ahi
su complejidad para encontrarse en una relacion amorosa. Al final, Jullien identifica tres
caracteristicas de este adentro compartido: la connivencia, que crea un acuerdo implicito entre
dos seres; la amenaza del intruso, el afuera, temido por el Yo que da acceso a su adentro; el

994

“balbuceo inagotable””, es decir, el discurso propio de lo intimo y del adentro que no es

informativo ni Util, pero sirve para mantener el “entre” de este adentro intimo.

En definitiva, Jullien intenta distinguir entre intimidad y Amor, presentando la primera
como un don absoluto y el segundo como una falsa utopia. En este sentido, aleja el sentimiento
de intimidad del sentimiento amoroso, 0 mas bien de la pasion amorosa, que considera
destructiva, obsesiva e impulsada por el deseo tanto sexual como posesivo. La intimidad abre
un espacio interior infinitivo y eterno porque no proyectamos nada en el Otro, nos conformamos

consu presencia:

“Al mismo tiempo que me ‘encuentro’ con el Otro, que me abro intimamente a €l, es decir, que
descubro en ese Afuera del Otro un mas ‘interior’ de yo mismo (que yo mismo), ese ‘yo mismo’
sale de su encierro porque esta llamado a desbordarse. [...] Lo intimo es la continua irrupcion de
una inmensidad del Afuera pero a lo mas interior de (que) mi adentro y promoviendo éste. [...]

En la intimidad, la interioridad crece, pero saliendo de si misma.” (2013: 147)°

Sin embargo, cabe preguntarnos: ¢cémo percibir el Amor sin intimidad y viceversa? Habib y
Frogneux muestran la desmesura de las palabras de Jullien, aunque se trata de dos sentimientos

diferentes, es imposible distinguirlos fundamentalmente.

3 “Cet ‘Autre’, on se I’est longtemps figuré comme étant Dieu, ou de fagon, je crois, trop typée et trop répartie
dans des roles: I’amant(e)/I’aimé(e).”

# “babil intarissable”

% “En méme temps que je ‘rencontre’ I’ Autre, que je m’ouvre intimement a lui, ¢’est-a-dire que je découvre dans
ce Dehors de 1’Autre un plus ‘intérieur’ de moi (que moi), ce ‘moi’ sort lui-méme de son confinement parce
qu’appelé a déborder. [...] L’intime est I’irruption continue d’une immensité du Dehors mais au plus intérieur de
(que) mon intérieur et promouvant celui-ci. [...] dans I’intime, I’intériorité se creuse, mais en sortant d’elle-méme.”

5



Con respecto a la vida en pareja, Claude Habib destaca dos tipos de relacion amorosa:
la dictada por la pasion, que acaba consumiendo a ambos miembros de la pareja; y la que acepta
la vida cotidiana, su tranquilidad, pero corre el riesgo de caer en el aburrimiento por su
previsibilidad. De esta manera, percibe la pasién amorosa como negativa. Ademas, habla de la
intimidad en pareja, exponiendo que aceptar que el Otro nos conoce mas que nosotros Mismos
es renunciar a nuestra libertad. No obstante, esta teoria destaca también que al prescindir del
acceso a nuestra intimidad, la union de la pareja es imposible. Segun ella, preferir lo intimo al
Amor es “preferir la naturalidad al extremismo y la tranquilidad a la tension.” (p. 49)° Asi el
Yo se abre al Otro y ofrece una posibilidad de intimidad sélo si se siente seguro con ese Otro.
En contraste con la afirmacion de Jullien, la intimidad es una experiencia tranquilizadora y no
peligrosa: el Otro se convierte en ese lugar de reposo con el que ya no necesitamos hacer
esfuerzos porque nos acepta tal y como nos presentamos ante él. También critica a Jullien
declarando que la intimidad no es alcanzable con cualquiera de forma tan facil, afirmar esto
seria distorsionar y desacreditar la esencia misma de la intimidad, que es una relacion exclusiva

y poco frecuente.

Volviendo a la nocion de vida de pareja, Jullien concibe que lo intimo se construye
idealmente fuera de la relacion amorosa. Sin embargo, en el libro de Habib, muchas de las
descripciones del sujeto amoroso son similares a las del sujeto intimo: un sentimiento de
suspension, la apertura a un espacio de semejanza y paz, el otro como fundamento. Asimismo,
sefiala que la pareja es una cuestion de decision, al igual que la intimidad, y quiza en contraste
con la pasién. Pero lo que separa fundamentalmente estas obras es que la primera percibe el
acceso al Otro como un desvelamiento Gltimo y la posibilidad de un desbordamiento del Yo,
mientras que la segunda expone que esa voluntad permanente de saber todo sobre el Otro
incumbe a la posesividad. Para que una pareja dure, hay que aceptar que no podemos saber todo

de la otra persona, y tanto mejor, de lo contrario tendriamos el control sobre ella.

Respecto al amor, Nathalie Frogneux lo describe en tres movimientos: el eros, la philia
y el agape. Primero, el eros o la declaracién pide la posesién del Otro, no por celos, sino para
ser uno con la persona amada. A partir de entonces, este Otro es revelador porque permite la
apertura a una realidad nueva, mas intensa. Este movimiento puede crear una nueva lengua
entre los amantes, como lo intimo lo hace. El amor-deseo o el eros pasa por la declaracién en

tres direcciones —al ser querido, a los demas, a uno mismo— que tiene por objetivo convencer al

6 “préférer le naturel a I’extrémisme et la détente a la tension.”



Otro que un mundo juntos vale la pena. En segundo lugar, existe la philia o el intercambio de
confidencias que podemos relacionar con la amistad. Segun Frogneux, la philia estd mas
adecuada a nuestra época y nuestra sociedad, ya que permite cierta autonomia de los amantes.
Este segundo movimiento crea un punto intermedio, donde el habla no es necesaria, porque nos

acerca sin fusionarnos, asi el Otro y el Yo pueden conservar su independencia:

“El amigo constituye un posible en mi fuera de mi, pues sin él, no conozco esa parte de mi que
él ha despertado. Si él faltara o se alejara, esa parte de mi se extinguiria como un posible no

activado. [...] El Otro se convierte en una parte extracorporal del Yo.” (Frogneux: 30)’

Su base reside en la benevolencia: la sensacion de sentirse amado por un Otro benévolo permite
al sujeto ser igualmente benévolo consigo mismo, amarse y florecer. Por fin, la philia se
desarrolla gracias a la escucha, no a hablar dado que, conociendo al Otro, el Yo tiene la
posibilidad de aumentar su propio ser. En ultimo lugar, habla del &gape o la parola atrapada que
se caracteriza por un desinterés, asi el amor es un don del Yo por el Otro. Entonces, el agape
excluye el habla y la declaracion que son percibidas como sospechosas ya que el don sin

objetivo no tiene que justificarse.

Con este marco teorico, podemos afirmar que la intimidad y el Amor no estan tan lejos
uno del otro. Aunque la pasion amorosa puede tender a interesarse mas por eros, el Amor y la
intimidad comparten esta voluntad de unirse al Otro sin otra intencion mas que la de
engrandecerse y complacerse mutuamente. En efecto, hemos analizado que ambos crean un
espacio interior compartido que desarrolla el Yo y permiten revelar un mundo mas intenso. Los
dos conceptos hacen que dos personas compartan su vida interior en silencio y con gran
tranquilidad. Sin embargo, cabe afiadir que tanto la pasion amorosa como la intimidad conllevan
riesgos: la primera, a causa del eros, puede tender a la posesion del Otro, tal vez por celos, y
entonces la pareja se consume poco a poco; la segunda es igual de arriesgada, porque cuando
permitimos que un Otro entre en nuestra intimidad mas profunda, el Yo se vuelve vulnerable y,
al vivir en esta plenitud intima, podemos olvidar nuestra propia intimidad. Sin embargo, lo
intimo es diferente en el sentido de que no esta necesariamente sellado por el sexo, ya que puede
experimentarse con amigos y familiares. Lo sexual es sélo un aspecto de la intimidad y no un
principio, mientras que la relacién amorosa se basa mucho mas en el aspecto sexual y fisico

entre los amantes. Jullien subraya que lo intimo encuentra y cruza eros y dgape, mientras que

" “L’ami constitue un possible en moi hors de moi, car sans lui je ne sais pas cette part de moi qu’il a éveillé. S’il
devait s’absenter ou s’éloigner, cette part de moi s’éteindrait comme un possible non-activé. [...] L’autre est alors
cette partie extracorporelle de moi-méme.”



el amor los concilia. En efecto, la relacidn intima puede ser mediante el sexo, ya que crea un
“entre” fisico, dando realidad a este adentro compartido, el Y0 goza de su propio placer aunado
al del Otro, no obstante, la relacién amorosa esté caracterizada por el deseo erético, por el placer
del sexo. Por Gltimo, tanto lo intimo como el Amor se construyen a partir del 4gape, es decir el
don de si mismo por el Otro. Asi la relacién no tiene finalidad, lo que deja espacio para un
intercambio en el que el habla es inutil y el silencio es conductor: el habla intima puede ser
especifica de cada relacién del mismo modo que las parejas crean nuevas lenguas para

intercambiar.

Siguiendo la teoria de Jullien, las fronteras que sirven a definir el concepto de intimidad
son infinitas, lo que desvirtia claramente la esencia misma del término. EIl principio de la
intimidad es que se trata de una relacion Unica y muy profunda; si todo el mundo tiene tan facil
acceso a ella con cualquiera, ya nada puede llamarse “intimidad”. Esta posibilidad tan infinita
y excesiva de acceder a lo intimo descrita por Jullien esta criticada por Habib y Frogneux: a
fuerza de intentar explicar el término, pierde sus nociones esenciales. Ademas, cabe preguntarse
¢como distinguir la pasion amorosa de la intimidad, ambos no estan intrinsecamente
vinculados? Los tres teoricos solo hablan del amor roméantico y de la relacion de pareja, salvo
philia que habla de amistad. Pero ¢qué pasa con la intimidad familiar, o la intimidad con uno
mismo? Al final, ;como definir esta experiencia aterradora de apertura al otro pero tan
reconfortante en si misma? ;Como dar fronteras a lo intimo cuando destruye las fronteras entre
el Yo y el Otro? En esta tesina, intentaremos aclarar los contornos de la intimidad a través de

obras literarias.

En la literatura, lo intimo de un modo u otro esta presente en todos los relatos dado que
se puede encontrar en todo tipo de relaciones. En este trabajo, nos centraremos en la narrativa
de Guadalupe Nettel: esta autora ha explotado la cuestion de la intimidad de diferentes formas
en sus obras, tanto en sus cuentos como en sus novelas. De hecho, la intimidad puede
experimentarse de diferentes maneras y en distintas situaciones: entre dos seres amorosos, entre
una madre y su hijo, con una mascota, entre amigos, o incluso el vinculo que tenemos con
nosotros mismos. Esta escritora tiene la particularidad de escenificar a personajes con cuerpos
atipicos en el centro de sus historias y de relacionarles siempre comparandoles con
comportamientos animales. Por lo tanto, “se puede ver la intimidad en las obras de Guadalupe
Nettel como un bestiario” dado que con su coleccion de cuentos EI matrimonio de los peces
rojos, publicado en 2013, ella tiene por objetivo ilustrar cuanto de primitivo, oscuro y

enigmatico tiene la intimidad de los seres humanos. (Ortiz, 2013)



Con la nueva concepcion de lo intimo a través las redes sociales, la sociedad destaca el
cuerpo como forma de acceso a los demas. De hecho, la apariencia corporal se ha convertido
en una de las claves de las relaciones en nuestro tiempo. En una narracion, el cuerpo desempefia
un papel muy diferente, puesto que ya no se trata de juzgar a un personaje principalmente por
su aspecto, ya que la imagen del cuerpo es fruto de la imaginacion del lector a partir de las
descripciones dadas por un narrador. De ahi resulta el interés de las obras de Guadalupe Nettel,
Cuya escritura se caracteriza por personajes con cuerpos poco convencionales. Examinando mas
de cerca sus caracteristicas novelisticas, la escritura es muy singular, ya que su biografia y su
anomalia visual han influido mucho en la concepcion de sus personajes y en su tendencia al

inconformismo.

En sus textos, favorece a los marginados, personas que encuentran la belleza en lo atipico. Sus
rasgos fisicos y psicologicos no corresponden a los de una persona convencional. Su registro
de predileccion se caracteriza por su atraccion por los mundos extrafios e inquietantes y su
preocupacion por develar los misterios del alma humana y del mundo. Por lo demas, Guadalupe
Nettel no tiene inconveniente en confesar en las entrevistas que le gusta enfatizar en sus libros
elementos que el publico no quiere mirar. Al empezar a escribir una novela o un cuento, piensa
en lo que perturba a la sociedad, ya sea un elemento de la vida social, una disfuncion fisica o
una enfermedad mental, un lugar en el que la gente no se sentiria cdmoda. De todo ello surgié
algo innovador y una materia prima para crear su obra literaria. En lo que respecta a su
compromiso reflejado en su obra, debemos tomar en cuenta que a Guadalupe Nettel le gusta
insistir en la realidad y deconstruir el machismo, utilizando un tono humoristico, a veces muy
ironico y agudo. Reconoce, sin embargo, tener los limites muy claros, para no dejar que sus
novelas se vuelvan demasiado politicas. Por lo tanto, la critica se ha centrado sobre todo en la
cuestion de estos héroes de aspecto marginal que la autora toma como protagonistas. Esta
caracteristica es también importante en nuestro estudio, ya que el cuerpo es un elemento clave
en la construccién de una intimidad y, por extension, de una identidad. Se plantea entonces la
cuestion de por qué hay que representar cuerpos que no son como los deméas y como esta
deformidad hace que la construccion de uno mismo sea diferente a la de un individuo de
corpulencia estandar. Segun la autora, los personajes deformes o incluso monstruosos son los
que ofrecen mas posibilidades. La novelista no percibe a estos monstruos de forma negativa
sino positiva porque “es un ser que desestabiliza y revoluciona, pero sobre todo a veces con
total inocencia.” (entrevista realizada por Cannavacciuolo, 2021: 50) Asi el tema principal de

los estudios sobre la obra narrativa de Guadalupe Nettel es la belleza del desequilibrado.



En cuanto a la biografia de Guadalupe Nettel, es una novelista, cuentista y ensayista
nacida en Ciudad de México en 1973. Pasé parte de su infancia en Francia y estudié en el Liceo
Franco Mexicano. Se gradud en Letras Hispanicas por la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional Autobnoma de México y se doctor6 en Ciencias del Lenguaje en la
Escuela de Estudios Superiores en Ciencias Sociales de Paris. Desde el principio de su carrera
literaria, el talento de Guadalupe Nettel ha sido reconocido por la critica y ha ganado varios
premios. Los primeros fueron en 1991: gano el XXIV concurso de cuento de la revista Punto
de Partida, convocado por la Facultad de Letras de la UNAM, y el premio Nouvelle Jeunes
Alliance Francaise, convocado por la Alianza Francesa. Entre 2007 y 2009, la autora gand el
Premio Nacional de Cuento Gilberto Owen (2007), el Premio franco-mexicano Antonin Artaud
(2008) y el Premio aleman Anna Seghers (2009). Una vez publicado El cuerpo en que naci en
2011, recibio dos importantes premios: el 111 Premio de Narrativa Breve Ribera del Duero
(2013) y el XXXII Premio Herralde de Novela en 2014. En 2007, fue elegida como miembro
del grupo de autores denominado “Bogota 39, considerados como de los mejores escritores
latinoamericanos. Por Ultimo, para citar una critica, la revista Gatopardo la considerd una de

las “mas ilustres representantes de esta nueva generacion de escritores.” (2019)

Antes de analizar el concepto de intimidad en la obra de Nettel, criticaremos la
definicion tedrica y destacaremos hasta qué punto sus fronteras son criticables y extensibles. El
objetivo de esta tesina es demostrar como Guadalupe Nettel describe diferentes concepciones
de lo intimo a través de cuatro de sus libros. Entre ellos, se analizaran tres novelas: El cuerpo
en que naci (2011), Después del invierno (2014), La hija unica (2021). El anélisis de lo intimo
en estas tres novelas se enlazara, cada uno, con un cuento de la coleccion EI matrimonio de los
peces rojos (2013), cuento que retoma el tipo de intimidad explotado en la novela
correspondiente. Simultdneamente, esta coleccion de relatos cortos pondra de relieve la
tendencia de la autora a describir las relaciones intimas humanas comparandolas con el mundo
animal. En esta percepcion, se mostrara como Guadalupe Nettel utiliza medios Iéxicos,
vinculados a la animalidad, para describir los vinculos relacionales entre el Yo y el Otro, sea lo

que sea.

El matrimonio de los peces rojos es la obra que dibujara el hilo rojo de estas memorias
porque cada cuento retomado ilustra una intimidad particular. Este libre es una coleccién de
cuentos cortos en la que se agrupan cinco narraciones que Guadalupe Nettel ha elaborado
creando un paralelismo entre la condicién animal y la realidad humana. Las novelas cortas

ilustran con sobriedad y metaforas sorprendentes las dificultades del ser humano segin su edad
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y las etapas primordiales, ya sea adolescente o adulto. Estos relatos forman reflexiones sobre el
comportamiento natural frente a las situaciones de la vida cotidiana: la relacion de pareja y sus
dificultades, teniendo en cuenta las vivencias de cada uno, la defensa del territorio y la
propiedad, la maternidad y la defensa de la familia. En resumen, podemos considerar esta
coleccién de cuentos como un laboratorio societal y literario ya que la autora mexicana hace de
cada cuento una experiencia para abordar temas sociales importantes —el matrimonio, la
maternidad, el adulterio, la marginalidad, etc.—, y para reescribir y adaptar temas estereotipicos
y clasicos de la literatura. Asi, Guadalupe Nettel explora la literatura y la sociedad con mucha
ironia para no ofender al lector mientras trata los topicos de forma chocante, casi ridicula.
Podemos decir que, en este libro, la autora construye un microcosmo que critica gracias a la

disolucién de las fronteras entre lo animal y lo humano.

Con respecto al plan del presente trabajo, se dividird en tres capitulos, sin contar el
prologo en el que se esbozan las criticas tedricas de la intimidad: el primer capitulo tratara de
la definicion primaria de la intimidad, es decir, lo que hay en lo mas profundo de nosotros; el
segundo capitulo abordara la cuestion de la intimidad en la relacion madre-hijo; el tercer
capitulo eshbozara la intimidad en una relacion amorosa. El primer capitulo tiene por tema
principal el cuerpo como lugar de intimidad. Para ilustrar y criticar las nociones teoricas de lo
intimo como lo mas profundo de nuestro ser, analizaremos en primer lugar el cuento “Hongos”
gque muestra como el Otro puede aparecer en el seno de nuestro cuerpo y asi revelar nuestra
intimidad. Tras esta pequefia mirada de la intimidad personal a través del Otro bioldgico,
observaremos cdmo el cuerpo es un espacio intimo a conquistar para acceder a nuestro Yo mas
profundo gracias a la novela El cuerpo en que naci. En el segundo capitulo, observaremos
coémo, en “Felina”, la narradora-protagonista se enfrenta al embarazo y por consiguiente a la
maternidad. En la segunda parte del capitulo, pondremos en relieve diferentes tipos de
maternidad experimentados a través de las tres protagonistas del libro La hija unica, y la forma
en que el Yo materno y el Otro filial pueden crear un intimo. Finalmente, el ultimo capitulo
empieza retratando la vida en pareja gracias a la novela corta “El matrimonio de los peces
rojos”. Y, en la Gltima parte relativa al libro Después del invierno, demostraremos como se
puede distinguir entre el Amor y la intimidad estudiando las relaciones amorosas, o no, de los
narradores-protagonistas. Concluiremos la tesina recapitulando las nociones tedricas que hemos
podido verificar o contradecir a través de todas las obras narrativas estudiadas y

comprobaremos la redefinicion de la intimidad y el acceso a ella.
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Capitulo 1: Lo intimo interno, el Otro dentro de si mismo

Cuando no hablan, las mas de las veces los animales literarios son

simbolos de algo, o metaforas, o similes. (Henriquez, 2017: 269)

Como explicado anteriormente, cada concepcion de lo intimo serd ilustrada en dos
textos de Guadalupe Nettel. Se ha elegido la coleccion de relatos Matrimonio de los peces rojos
como elemento comparativo porque ilustra perfectamente el segundo objetivo de esta
investigacion, es decir, mostrar que la intimidad se desarrolla en las obras de Nettel a través de
la comparacion con animales. En Matrimonio de los peces rojos (2013), “se cruzan los dominios
conceptuales del mundo animal y de microorganismos con el mundo humano.” (Ramirez M. y
Ramirez A.-M., 2019: 106) En el segundo libro, El cuerpo en que naci (2011), no aparecen
animales como coprotagonistas, pero la animalidad de lo intimo sigue igual de presente en su

vocabulario y descripcion.

En este primer capitulo, nos centraremos en el desarrollo de la primera concepcion de
lo intimo, la que se refiere a la parte méas secreta de nuestro subconsciente. Hablaremos de este
primer sujeto con el que podemos intimar, es decir consigo mismo, retomando en parte la
concepcion dualista del ser humano, especialmente desarrollada en Occidente, y afirmando que
cada individuo es un Yo y un Otro. Segun David Le Breton, el cuerpo es el enigma primario
del ser humano porque es a la vez su cepa identitaria, lo que lo conecta con el mundo, y un alter
ego, una ficcidn escurridiza. Retomaremos su obra, Anthropologie du corps et modernite,
principalmente por su nueva concepcion y su definicion del cuerpo como Otro de si mismo:
“Lugar de jabilo o de desprecio, el cuerpo es, en esta vision [dualista] del mundo, percibido

como otro que el sujeto que encarna.” (2013: 225)8

a) El caso de “Hongos” en Matrimonio de los peces rojos

En “Hongos”, la historia narrada por la protagonista trata de un matrimonio repleto de
problemas. Es violinista y le encanta el trabajo de un compositor, Philippe Laval. La narradora
tiene tanta admiracion por este hombre que llega a tener una relacion extraconyugal con él, ya
que también esta casado y tiene dos hijas. Ella, en cambio, mantiene su matrimonio con

Mauricio por pura lastima. Al parecer, todo es un secreto hasta que aparece un hongo vaginal

8 “Lieu de jubilation ou de mépris, le corps est, dans cette vision [dualiste] du monde, pergu comme autre que le
sujet qu’il incarne.”
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que es capaz de desenmascarar su infidelidad. Desde el principio de la trama, le recuerda el
suceso de un hongo en la ufia del pie de su madre. Y aunque sea una coincidencia desafortunada,
es consciente de que los hongos vaginales que ella padece y protege no son mas que la

consecuencia de sus decisiones, que se cura con gusto.

En cuanto a la narracién, la historia comienza con un recuerdo de infancia que ya
anuncia la relacién que la narradora-protagonista tiene con los hongos. Es una especie de diario,
con unos dialogos y un Unico punto de vista, el de la narradora, de la que se sabe muy poco vy,
sin embargo, irénicamente, cuenta sus secretos mas intimos, como su adulterio. En ningun
momento tenemos otra version mas que la de la protagonista, borrando cualquier vinculo con
el mundo exterior. Como veremos infra, la coleccidn de relatos Matrimonio de los peces rojos
presenta Unicamente historias contadas por mujeres andénimas. Ademas, en cuanto al sujeto,
Guadalupe Nettel menciona el del adulterio, un tema clave en la literatura. En cambio, la autora
hace de esta historia una especie de experimento al reescribir una novela clasica en relacion con
lo intimo para burlarse de ella: un adulterio convirtiéndose en una enfermedad de transmision

sexual.

Desde el principio del relato, la protagonista se siente en desacuerdo con las
consideraciones tipicas del hongo. De hecho, su madre, que tenia micosis en la ufia, veia esta
enfermedad parasitaria de forma peyorativa, como un enemigo: “Mi madre, en cambio, vivia la
presencia de su hongo como si se tratara de una calamidad vergonzosa.” (2013: 84) Sin
embargo, a pesar de no estar ella misma afectada por este microorganismo, de nifia, la narradora

percibe al parasito de su genitora como un ser vivo por el que siente afecto:

“yo empecé a considerar ese hongo como una presencia cotidiana en mi vida de familia. [...]
Esa ufia pintada de yodo que yo veia vulnerable me causaba una simpatia protectora parecida a

la que habria sentido por una mascota tullida con problemas para desplazarse.” (p. 85)

A partir de este momento, es posible observar una evolucion en el plano afectivo entre el hongo
y la narradora. Aungue todavia no estamos ante una personificacion clara, a pesar de que lo
considera su familia, no como un simple microorganismo o paréasito, sino a lo que podria

parecerse a una mascota desde el punto de vista emocional.

Para la continuacion de esta busqueda sobre los cuentos de Matrimonio de los peces
rojos, nos basaremos en la investigacion y analisis de la personificacion y despersonificacion

en esta coleccidn de cuentos de Ramirez Maikel y Ana Maria (2019). Ante todo, es necesario
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replantear las definiciones tomadas en cuenta para contextualizar y comprender mejor esta

doble aplicacion de figuras estilisticas a los cuentos de Guadalupe Nettel elegidos:

“[Una personificacion es] constituir una metafora conceptual ontoldgica que, siguiendo a
Kovecses (2010)° detalla como un recurso por medio del cual se describen entidades no
humanas como humanas. La funcién de la personificacion es ayudar a que los hablantes
entiendan mejor la entidad no humana.” (2019: 98)

“Por lo que concierne a la despersonificaciéon, Rivano Fischer (1997)* mantiene que se trata de
un proceso inverso a la personificacion que consiste, en concreto, en rebajar a la persona a una

posicion inferior en la jerarquia de los seres, a despojarla de su condicion humana.” (p. 99)

A partir de ahora apliquemos esta teoria a “Hongos” y observamos cémo la
personificacion del ser animal y la despersonificacion del ser humano pueden ser actores en la
construccion de lo intimo. El segundo cambio de posicion del hongo se presenta justo en el

momento en el que la narradora descubre que tiene una micosis vaginal:

“Pensar que algo vivo se habia establecido en nuestros cuerpos, justo ahi donde la ausencia del
otro era mas evidente, me dejaba estupefacta y conmovida. Los hongos me unieron ain mas a
Philippe. [...] Me permitia sentir a Philippe en mi propio cuerpo e imaginar con mucha

exactitud lo que pasaba en el suyo.” (Nettel, 2013: 97, cursiva mia)

La propia micosis se convierte en un eslabdn mas de esta relacion extramatrimonial, como una
forma de sentir la presencia del Otro, ya no a través de los medios habituales de comunicacion
como correos electronicos o llamadas, sino a través de algo mucho més personal, intimo y raro,
una enfermedad de transmision sexual (ETS). La protagonista establece una verdadera

intimidad biolégica con su hongo:

“Existe aqui entonces una vertebracion entre lo llamado humano con lo animal/vegetal o
viviente —los hongos—, en el que la mutacién micética y su proliferacion se radican en la dermis
como una secuencia que traspasa la enfermedad fisica y que asocian al personaje principal con

nuevas maneras de convivir con el propio cuerpo del dolor.” (Bianchi, 2020: 92, cursiva mia)

Ademas, en este ambito bioldgico, podemos hablar de la simbiosis que, segun la RAE,
es una “asociacion de individuos animales o vegetales de diferentes especies, sobre todo si los

simbiontes sacan provecho de la vida en comin”. En la ciencia, existen tres tipos de

® KOVECSES, Z., Metaphor: a practical introduct, en Oxford Press University, New York, 2010.
10 RIVANO Fischer, E., Metéfora y lingiiistica cognitiva, en Bravo y Allende Editores, Santiago de Chile, 1997.
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interacciones simbioticas: el mutualismo, es decir, que ambos resultan beneficiados de la
relacion; el comensalismo, donde uno beneficia al otro; el parasitismo, donde uno se beneficia
a costa del otro. En el relato de Guadalupe Nettel, a primera vista, podemos pensar que la
relacion entre la narradora y su hongo es parasitismo, pero la violinista percibe las cosas de otra
manera, ya que cuida a su micosis y la considera parte de ella misma. Podemos considerar que
la protagonista establece una relacion simbidtica de comensalismo con su hongo, aunque
siempre mantiene el control sobre su infeccion al no dejar que vaya méas alla de sus partes
intimas. La narradora disfruta asi de su micosis, que considera intimamente ligada a ella y como

representacion de su pasada relacion amorosa, mientras el hongo se alimenta de su huésped.

Sin embargo, las cosas cambian rapidamente para la violinista, que poco a poco va
humanizando a su micosis. Al principio, era s6lo en gran medida una intimidad fisica ya que
los dos compartian el mismo cuerpo, no obstante, ahora la narradora crea una intimidad
emocional més fuerte con su hongo. Se convierte en su voz, expresa sus deseos, y asi el hongo
se vuelve activo en la relacion, llega a ser el Otro: “Mi hongo no desea mas que una cosa: volver
a verte.” (p. 98) Isabelle Wentworth explica que el hongo no es so6lo un simbolo de su amor,
sino un miembro mas de la relacion. (2013: 256) De este modo, la narradora comienza a
compararse con las condiciones de vida de este parasito, y paulatinamente se desliza hacia una

despersonalizacion al considerarse ella misma la micosis de Philippe:

“Es imperativo ponerle limites, de lo contrario lo hara hasta invadirnos. Yo, por ejemplo, nunca
he permitido que el mio llegue hasta las ingles ni a ningun otro lugar fuera de mi entrepierna.
Philippe tiene conmigo una actitud similar a la mia con los hongos. No me permite jamas salir

de mi territorio.” (Nettel: 100, cursiva mia)

Por un lado, la protagonista-narradora habla de su cuerpo como de un territorio, como un animal
que tiene que proteger su habitat. Por otro lado, la despersonalizacion de un Yo, humano, y la
personificacion de un Otro, animal, hace que los dos seres se fusionen y se conviertan en uno.
Ya no es dable saber quién habla en la narrativa: “Disfruto la penumbra y la humedad de los
muros.” (p. 102) Valeria Vazquez Elizaldi también destaca esta pérdida identitaria: “comienza
una relacion romantica que la consume hasta dejarla sin una verdadera identidad.” (2022: 150)
Por supuesto, estamos en una relacion intima porque el Yo y el Otro estan unidos en un Infinito,
pero existe mas que eso: el Otro no es un humano sino una parte del Yo mismo, aunque esta

parte sea un microorganismo, un ser vivo. Asi podemos hablar de intimidad biolégica. Ademas,

15



es importante destacar que este hongo se instala en la parte mas intima del cuerpo, la vagina
por lo que recibe el nombre de partes intimas.

Guadalupe Nettel, a través de este relato, pone de relieve el Yo y el Otro que existe en
uno mismo, escarbando el uno en el otro, desde una parte de su cuerpo hasta que se funden para
alcanzar la intimidad. Margherita Cannavacciuolo habla de ensimismamiento, es decir el
recogimiento en la intimidad de uno mismo, desentendido del mundo exterior y de una vera. Es

posible observar un esbozo de esta fusion en estos fragmentos de la novela corta:

“Seguir envenenandolo era mutilar una parte importante de mi misma.” (Nettel: 97)
“Los parasitos —ahora lo sé— somos seres insatisfechos por naturaleza.” (p. 101)
“Permaneceré asi hasta que él me lo permita, acotada siempre a un pedazo de su vida o hasta

que logre dar con la medicina que por fin, y de una vez por todas, nos libere ambos.” (p.102)

Por otra parte, la intimidad se construye en este relato, primero con el Otro humano,
para que el lector perciba la representacion de la intimidad en la narradora, y luego se traslada
al hongo, como se explico previamente. De hecho, Cannavacciuolo resume el relato, destacando
la relacion intima que se ha transferido hasta el hongo: “la micosis [...] se convierte en una
presencia cotidiana que conlleva una intimidad y una familiaridad de las que no quiere
desprenderse.” (2020: 78) Es cierto que el cuento permite observar la concepcion de la
intimidad en la consciencia de la protagonista, en primera instancia, cuando construye su
relacion extraconyugal, y en segunda instancia, cuando se funde con su micosis. Yaen la quinta

pagina de la historia, la narradora explica:

“De ser amable y en exceso cortés, la conversacion se fue volviendo cada vez mas personal.
Muy rapido se dio entre nosotros un trato intimo y una sensacién de cercania, distinta de la que

me inspiraban los otros profesores.” (Nettel: 87, cursiva mia)

Aunque al principio lo intimo se confecciona a través de una conversacion, mas tarde la relacion
construye una verdadera habla intima, que ya se ha mostrado en la introduccion: “Sin embargo,
cuando dos personas piensan constantemente la una en la otra, se establece entre ellas un
vinculo que rebasa los medios ortodoxos de comunicacion.” (p. 96) Jullien habla de connivencia
entre los dos sujetos, el silencio se convierte en conductor en este espacio intimo ahora
compartido. Y no es sélo desde este punto donde el relato se une a los ensayos tedricos sobre

la redefinicion de lo intimo. Efectivamente, se nos muestra una disolucién de las fronteras del
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Afuera y el Adentro, de modo que el Yo, la narradora, permite al Otro, su amante, escarbar en

su interior y crear asi este adentro compartido:

“Cuando una relacion se sabe condenada a una fecha precisa es mas facil dejar caer las barreras
con las que uno suele protegerse.” (Nettel: 88)

“[...] reconociendo, de todas las maneras imaginables, el cuerpo del otro, sus reacciones y sus
humores, como quien vuelve a un territorio conocido del que no quisiere salir jamas.” (p. 94,

cursiva mia)

Una vez mas, observamos como el cuerpo esté percibido como un territorio aunque esta vez se
trata del cuerpo del Otro. En este extracto, la protagonista muestra como el Otro se ha
convertido en un espacio conocido para el Yo, en el que se siente seguro y en casa. Asimismo,
es posible ver este sentimiento de evidencia en estos extractos, y la sensacion de que el Otro, a
pesar de ser desconocido por el Yo, y externo, puede entrar completamente en su Adentro. Esta
disolucion aparece también en la relacion de la protagonista con su hongo, de manera mas

implicita:

“[...] cabe resaltar que el cuerpo es el recurso principal de la narrativa de este cuento netteliano.
Para la protagonista su cuerpo se vuelve una extension de ella misma; no cabe en la narracién

la tipica separacion de mente y cuerpo.” (Vazquez Elizaldi, 2022: 151)

La intimidad tiene como causa y también como consecuencia un sentimiento de seguridad en
los dos seres que la comparten, que hace posible la desintegracion de las fronteras del Adentro

y del Afuera.

Mas aun, la protagonista es consciente de que esta intimidad creada se convierte en un
espacio intenso de euforia, pero que ella percibe como irreal, porque es secreto, hasta que su
realidad, es decir, su condicion de mujer casada, choca cada vez mas con este espacio ideal que

comparte con Philippe:

“A pesar de lo que pueda pensarse, en ese estado de alegria excepcional no habia espacio para
la culpa ni para el miedo de lo que sobrevendria después, cuando cada quien regresara a su

mundo. No habia otro tiempo salvo el presente. Era como vivir en una dimensioén paralela.”

(Nettel: 89)

Este extracto pone de relieve varios puntos teoricos. En primer lugar, el “estado de alegria
excepcional”, donde nada puede alcanzarles, recuerda al estado de ensofiacion y autosuspension

que Stendhal describio en el “Chasseur vert”. En segundo lugar, se evoca la nocion de
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temporalidad en la relacion intima; como hemos visto, lo intimo requiere un momento, segun
Francois Jullien y segin Claude Habib, quien afiade que este mismo estado sirve a ambas partes
para estructurar el tiempo. En este sentido, la intimidad permite y prescribe vivir en el presente
porque no tiene ningun objetivo futuro excepto revolcarse en el adentro compartido creado, y
ya no tiene que preocuparse por el pasado, aceptando al Otro tal como es y tal como se presenta
en este momento preciso. Aqui, los dos amantes no tienen mas remedio que vivir un momento
definido, ya que sus obligaciones matrimoniales les alcanzan y saben, desde el principio, que
su relacion no es sostenible, es “condenada”. La intimidad se mantiene por “el momento” que
el otro contribuye a hacer surgir que él promueve y actualiza, porque hacen falta dos para que
se produzca el momento. (Devaux-Spatarakis, 2017: 152) En tercero y ultimo lugar, la
dimension tedrica ya evocada es la del espacio creado en uno mismo, y compartido con el Otro,
que permite conocer mejor este interior segun el filésofo frances Jullien. Esta profundizacion
del Yo a través del Otro puede verse en este extracto, que procede de un parrafo en el que la

narradora cuenta su transformacion:

“Sin embargo, la forma de estar en (mi casa y en todos los espacios, incluido) mi propio cuerpo,
se habia transformado y, aunque entonces no fuera consciente de ello, resultaba imposible dar

vuelta atras.” (Nettel: 90, cursiva mia)

Aunque en el relato de su relacion amorosa, la protagonista no parece diferenciar la creacion de
intimidad con el enamoramiento, que compara implicitamente con la relacion entre un parasito

y su huésped:

“Los enamoramientos muchas veces nacen también de forma imprevista, por generacion
espontanea. Una tarde sospechamos de su existencia por un escozor apenas perceptible, y al dia
siguiente nos damos cuenta de que ya se han instalado de una manera que, si no es definitiva, al
menos lo parece. Erradicar un hongo puede ser tan complicado como acabar con una relacion
indeseada.” (p. 98)

Asimismo, Vazquez Elizaldi aborda el tema del eros como objeto principal de su trabajo sobre
la narracion, lo cual parece interesante, ya que el eros es uno de los elementos comunes entre
el Amor o la pasion amorosa y la intimidad. Recordemos que el eros no se excluye de la
intimidad, sino que se cruza con agape para crearla. Del mismo modo, lo intimo no rechaza lo
sexual, porque puede permitir la creacion de este adentro compartido, pero no esta en la misma
perspectiva que el deseo erotico y sexual, ya que s6lo es un instante y una pulsién. En su

articulo, Elizaldi describe a una protagonista totalmente propensa al deseo er6tico, que la llevara
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a la perdicién. EI hongo se percibe entonces como una metamorfosis de la heroina bajo la
influencia de sus deseos sexuales. Ademas, esta micosis se aprovecha para mostrar el deseo
erotico, pero no convencional, en un cuerpo enfermo. Aunque esta vision no coincide con este
trabajo, es importante sefalar las diferentes interpretaciones del cuento y esta investigacion se
une a la nuestra para demostrar el erotismo del que participa un microorganismo, un ser humano

que acaba borrando su propia identidad para adoptar la de un parésito.

El ultimo rasgo que quisiera destacar en este relato, que hard eco del andlisis de El
cuerpo en que naci, es la representacion del cuerpo como espacio geogréfico, como un lugar
donde puede surgir lo intimo. Ya se ha observado a través de los extractos vistos supra, con las
palabras “espacio” para hablar del cuerpo o “territorio conocido” o “barreras”, existe cierta
isotopia para describir el adentro compartido y la construccion de una intimidad. Ademas,
Valeria Vazquez Elizaldi utiliza la definicién de Borrero™, para su analisis y para estudiar el
cuento, con el fin de “posicionar al cuerpo como un espacio, un medio que se construye y se
deconstruye a partir de las experiencias de la protagonista.” (2022: 151) Otras dos descripciones
de este conflicto, en “Hongos”, entre la dimension paralela de la intimidad y la realidad de su

vida con su marido subrayan este aspecto de la conciencia de un interior compartido:

“Asi fue como la dimension paralela, que creia cancelada para siempre, non solo se abrio de
nuevo sino que empezo a volverse cotidiana, robandole espacio a la realidad tangible de mi vida,
en la que cada vez yo estaba menos presente.” (Nettel: 92)

“Concluimos que la felicidad podia encontrarse fuera de lo convencional, en el estrecho espacio
al que nos condenaban tanto nuestra situacion familiar como la distancia geografica.” (p. 94,

cursiva mia)

El Yo se sitGa geograficamente en el espacio que esta intimidad representa para él; incluso
evoca su ausencia, cada vez mas recurrente en la realidad para consolarse en esta dimension
paralela mucho mas agradable, como Claude Habib ha destacado que la pareja, aunque aqui no
es oficial porque es extramatrimonial, es reveladora de un mundo mas intenso. Bianchi escribe
que “aparece solo una parte del cuerpo en primer plano como una frontera fragmentada y en
movimiento continuo que nos hace pensar en un cuerpo fraccionado como una cartografia de
zonas intensificadas en segmentos de interés.” (2020: 95) Asimismo, ya se ha mencionado que

la intimidad se establece no s6lo en un momento, sino también en un lugar, un “aqui”. En estos

11 Borrero, J., ““Muchacha no vayas al bosque’: orientaciones para una literatura en el campo expandido”, en La
Palabra, n°20, 2020, p. 53, https://revistas.uptc.edu.co/index.php/la_palabra/article/view/958.
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extractos, se puede destacar que este “aqui” no se refiere a un lugar geografico preciso, ya que
los dos amantes estan separados por la distancia, sino que este espacio estrecho es un lugar
intimo y ficticio. No obstante, hay una transposicion de esta dimension paralela, de este estrecho
espacio del interior compartido de los dos amantes, al lugar que ocupa el hongo. Asi la
protagonista sigue poniendo limites a esta micosis que no puede ir mas alla del comienzo de
sus muslos, dandole asi el mismo territorio restringido que le da a su relacion extramatrimonial
en su vida, haciendo de su cuerpo el lugar esquematico de su vida sentimental, con un lugar

secreto y oculto, su hongo, traslacion de su examante.

Al final, podemos destacar dos lecturas posibles de la novela corta: una lectura, ya
propuesta supra, muestra la acogida del Otro para encontrar la propia intimidad; otra lectura
destaca una ficcion especulativa de tono ironico. Esta segunda lectura, destacada por su caracter
excesivo, la protagonista que hace todo lo posible por mantener una micosis vaginal, encuentra
gratificacion en el adulterio méas que castigo, aunque este don es una enfermedad de transmision
sexual de la que a primera vista se quiere deshacer rapidamente. El tono irénico y la desmesura
de la narradora-protagonista establecen entonces una cierta distancia con el lector, que percibe
en esta historia una broma o una nueva forma de pensar sobre el tema estereotipado del adulterio
en la literatura. Al fin y al cabo, la protagonista sélo busca un punto de distraccion en la pasion
y acaba encontrandolo en si misma gracias a esa pasion amorosa, o incluso solo sexual. A pesar
de estas dos posibles lecturas, el relato tiende a pensar los limites de la intimidad fuera de lo
que el sentido comdn nos da a ver. Extender la intimidad a una micosis vaginal, incluso en tono
de ironia, significa cuestionar los principios mismos de la intimidad con el propio cuerpo dado
que el hongo simboliza este envoltorio carnal. Por lo tanto, la incomodidad que provoca en el
lector esta historia de simbiosis entre un hongo vaginal y una adultera no es, pues, sin

consecuencias. Como afirma la propia autora:

“Al hablar de lo que perturba, la incomodidad, es donde se encuentra la brecha por donde pasa
el conocimiento. Creo que aquello que incomoda es lo que nos hace entender algo. Cuando
planteas codigos distintos, eres revolucionario de alguna manera.” (Guadalupe Nettel, 2019,

entrevista realizada por Sanchez Cervantes)

En conclusion, esta novela corta permite ilustrar la intimidad consigo mismo al concebir que el
ser humano esta formado por un Yo y un Otro que es el cuerpo. Es tanto mas interesante que
este Otro corpdreo esté aqui simbolizado por una micosis vaginal, la protagonista da asi vida a

este Otro, para interactuar con él. De este modo, se puede observar como se construye una
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intimidad fisica con uno mismo, en este caso, incluso se puede hablar de intimidad bioldgica.
Y también podriamos subrayar como desde esta intimidad fisica podemos acceder a su
intimidad emocional. De hecho, una vez que el hongo y la narradora se convierten en uno, nos
damos cuenta de que esta Ultima esta deprimida y quiere acabar con su vida a causa de su ruptura

con Laval o de su infertilidad. Entonces permite al lector entrar realmente en su intimidad.

Como complemento, es posible por lo tanto relacionar el primer relato introductorio de
Francois Jullien, llamado “En train, en camp” (2013), con esta relacion extramatrimonial.
Efectivamente, a través de la historia de dos judios desconocidos que crean una intimidad en
un tren de deportacion durante la Segunda Guerra Mundial, Jullien muestra que la intimidad
puede crearse en cualquier momento, con cualquier persona, en circunstancias no
necesariamente favorables. En la misma continuidad, aqui, la narradora crea una intimidad con
Philippe a pesar de sus obligaciones matrimoniales o incluso familiares, de la distancia y de la

imposibilidad de construir una verdadera relacion.

b) El cuerpo como dnico lugar de intimidad, en EIl cuerpo en

que naci

A diferencia del cuento “Hongos”, con el que hemos hablado de simbiosis, de una
micosis como revelacion de intimidad, del cuerpo como lugar de intimidad, y en la que la
narradora tenia un control total sobre ese Otro, en el libro El cuerpo en que naci, la narradora
no tiene una relacién positiva con su cuerpo, al que considera un Otro y un enemigo, como
analizaremos. El libro trata de la historia de una mujer rememorando los acontecimientos clave
de su vida y contandolos a su terapeuta. La historia empieza en una familia mexicana de clase
media que suefia con ser liberal y progresista, pero las tradiciones pesan mucho. El elemento
fundador de la singularidad de la protagonista: una marca de nacimiento blanca en forma de
luna en el ojo. Esta condenada a llevar los ojos vendados, lo que la deja expuesta a la curiosidad
de los demaés. ElI mundo se vuelve menos hospitalario, sobre todo a causa del deseo de la familia
—especialmente de la madre— de corregir los errores de la naturaleza. La narradora decide
refugiarse en la escritura, la lectura y el fatbol con los nifios del barrio. Cuando su madre se
marcha a estudiar a Francia, queda bajo la tutela arbitraria de una abuela severa, dado que su
padre estd en la carcel por desfalco. A continuacion, ella crece en Aix-en-Provence y
experimenta las colonias de vacaciones a la francesa. En su regreso, continla su adolescencia

en un liceo francés: los principios de la emancipacion, la marihuana, las fiestas, hasta el regreso
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en fanfarria de una madre bastante autoritaria. La novela termina con el episodio de la ultima

consulta con el médico a propdsito de su ojo defectuoso.

En cuanto a los aspectos narratolégicos, la historia se construye sobre los recuerdos y,
por tanto, sobre la analepsis. Asistimos al enfrentamiento entre Guadalupe-narradora, ya adulta,
y Guadalupe-protagonista, nifia y luego adolescente. La narradora, en primera persona, explica
su infancia a su psicéloga, lo que sumerge al lector directamente en un contexto intimo e
instaura asi una relacion complice con él. Respecto al estilo narrativo, Bacchetta habla de una
tendencia a la autoficcion, pero al final, la cualifica de autobiografia:

“Tras la enunciacion del pacto autobiografico y la definicion de la autobiografia por Philippe
Lejeune, asi los delgados limites que separan novela y autobiografia podian ser transitados por
‘un sujeto troceado que no coincide conmigo mismo’. Esa diferencia es identificada como
‘narracion del yo’.” (2015: 28)

“Dicha autobiografia, muy intimista, nos proyecta hacia los meandros mas intimos de la autora

y consigue que el lector se identifique con ella.” (p. 128)

La autora utiliza la focalizacion interna para acercarse al personaje. Asimismo, usa un tono
ironico y el humor para establecer un juicio sobre ella misma, sobre las otras personas que la

rodean o sobre mentalidades comunes que ella considera como absurdas.

A lo largo de este libro, observamos como el personaje lucha contra su propio cuerpo
considerandolo como la fuente de todos sus problemas. El cuerpo esta a la raiz de nuestra
representacion, lo que une lo publico y lo privado, es esa barrera que separa nuestra alma de los
demas pero también la que nos separa del mundo exterior. Aunque pueda considerarse la parte
mas externa de nosotros mismos, tenemos que aceptarla para acceder a nuestra intimidad,
nuestra propia interioridad. Sin embargo, como hemos mencionado, el cuerpo es de dominio
publico, es decir es un asunto de interés social: Bourdieu dice que “el cuerpo seglin su aspecto
mas natural, es decir, en las dimensiones de su conformacion visible, es un producto social
[...].” (1977: 51)* La apariencia que tenemos influye en nuestro papel en la sociedad, por eso
es un objeto publico. Ademas, David Le Breton afiade una nueva concepcion del cuerpo mas

moderna, afirmando que, a partir de los afios sesenta, se desarroll6 un nuevo imaginario del

12l corps dans ce qu’il a de plus naturel en apparence, c¢’est-a-dire dans les dimensions de sa conformation
visible, est un produit social [...]”
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cuerpo, que se convirtié en un accesorio de la persona y en “una pantalla sobre la que proyectar

un sentimiento de identidad virtual y siempre modificable.” (2013: 227)%

Podemos notar el libro de Guadalupe Nettel que pone en escena un cuerpo enfermo, y
muestra asi el recorrido identitario de una persona con una apariencia atipica. El acceso a lo
intimo, a lo mas profundo de nosotros mismos, pasa por lo exterior: la intimidad fisica esta
estrechamente ligada a la intimidad emocional. Por tanto, cabe preguntarse: ;como es posible
esta intimidad, este conocimiento Gltimo de uno mismo, cuando se lucha contra su propio

cuerpo porgue no encaja a las normas sociales?

a. El cuerpo enfermo, una fuente de malestar social

El cuerpo de la protagonista esta en el centro de la narracion, y desde su nacimiento, ha
sufrido discriminacion a causa de su diferencia fisica. De hecho, en las primeras lineas de la
novela, la protagonista se presenta describiendo su anomalia y explicando como eliminarla para

ser lo que considera como normal:

“Naci con un lunar blanco, o lo que otros llaman una mancha de nacimiento, sobre la cornea de
mi ojo derecho. No habria tenido ninguna relevancia de no haber sido porque la macula en
cuestion estaba en pleno centro del iris, es decir justo sobre la pupila por la que debe entrar la
luz hasta el fondo del cerebro. En esa época, no se practicaban adn los trasplantes de cornea en
nifios recién nacidos: el lunar estaba condenado a permanecer ahi durante varios afos.” (Nettel,

2011: 11, cursiva mia)

El cuerpo, como hemos mencionado, es un producto social, sin embargo, no sélo depende de la
sociedad y de los demas, ya que el poder social “siempre debe parte de su eficacia a que
encuentra en la persona a la que se aplica el reconocimiento de las categorias de percepcion y
apreciacion que le aplica.” (Bourdieu, 1977: 52)* De hecho, en El cuerpo en que naci, la
diferencia fisica de la protagonista la ha hecho sentirse apartada de los demas, y desde nifia ella
misma busca su lugar en la sociedad entre los que son diferentes: “Todos nosotros
compartiamos la certeza de que no éramos iguales a los demds.” (Nettel: 14) Que se sienta
diferente no es un problema, pero el problema reside en que esta diferencia hace que se excluya

a si misma. Percibe su cuerpo como un Otro que no acepta, pero no aceptarlo es no aceptar su

13 “un écran ou projeter un sentiment d'identité toujours remaniable, virtuel”

14 «[...] doit toujours une part de son efficacité au fait qu’il trouve chez celui auquel il s’applique la reconnaissance
des catégories de perception et d’appréciation qu’il lui applique.”
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identidad dado que “en las culturas occidentales, el cuerpo humano establece el limite de la

identidad personal.” (Le Breton, 2013: 206)™

Para volver a esta discriminacion, podemos afirmar que es casi innata en ella ya que
desde su nacimiento sus padres, especialmente su madre, han intentado “reacomodar ese cuerpo
al ideal moderno” (Bacchetta, 2015: 91), y por esta razon, la nifia se percibe rdpidamente como

un calvario:

“Mis padres parecian tomar la infancia como una etapa preparatoria en la que deben corregirse
todos los defectos de fabrica con los que uno llega al mundo y se tomaban esa labor muy en
serio.” (Nettel: 15)

Este deseo de corregir el cuerpo de la nifia encaja perfectamente en nuestra época, que ha hecho
del cuerpo un elemento floreciente en un mercado econémico. En esta sociedad moderna donde
la mirada es hegemdnica, el cuerpo sano y joven se convierte en un objetivo casi primordial
segun David Le Breton. Asi, cuando habla de los tratamientos médicos que se utilizaron para
mejorar su vista, el lenguaje utilizado es muy peyorativo, la nifia lo vive como un sufrimiento:
“el lunar estaba condenado a permanecer”, “el inico consuelo”, “someterme a una serie de
ejercicios fastidiosos” (p. 11) o lo que describe, en la adolescencia, como “la disciplina del
suplicio.” (p. 117) Ella no encontr6 consuelo en sus padres, tan frios como los médicos. Desde
el punto de vista linglistico, esta impasibilidad ante el sufrimiento de la protagonista se refleja
también en el uso de la tercera persona, de un sujeto impersonal. (Bacchetta: 90) Esta
percepcion negativa de la medicina moderna no es sorprendente, Le Breton se refiere a ella

como “un recurso al conocimiento del cuerpo que descuida al hombre que sufre.” (2013: 112)%

Su diferencia es una parte de ella que basicamente tiene que ocultar: “Permitir que mi
0jo se anquilosara por completo no sélo era echar por la borda los esfuerzos y los ejercicios de
la infancia, el suplicio del parche, las gotas de atropina, sino renunciar al buen funcionamiento
de mi cuerpo.” (Nettel: 191, cursiva mia) Asimismo, su vida gira tanto en torno a este defecto
fisico, que incluso da ritmo a su concepcion del tiempo, habla por ejemplo de “la época del
parche.” (p. 28) Esta deformidad ocular es considerada atin més incapacitante por Guadalupe-
protagonista y su familia en una época en la que la mirada tiene una gran importancia en
nuestras construcciones sociales, ya que “captar a través de los ojos hace que el rostro del otro

sea la parte esencial de su identidad, el arraigo mas significativo de su presencia.” (Le Breton:

15 “Dans les cultures occidentales, le corps humain établit la frontiére de 1’identité personnelle.”

16 “un recours au savoir du corps qui délaisse I’homme souffrant.”
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161)*" Esta anomalia ocular no s6lo obstaculiza su propia percepcion del mundo, sino también
la percepcion que el mundo tiene de ella, como explica Vivero Marin, los cuerpos enfermos
“experimentan el espacio social de una manera distinta.” (2013: 43) En este sentido, Le Breton
explica que “si pensar el cuerpo es otra forma de pensar el mundo y el vinculo social, entonces

un trastorno en la configuracion del cuerpo es un trastorno en la coherencia del mundo.” (p.

206)8

Teniendo cuenta de estas afirmaciones, de nifia, la protagonista se veia a si misma como
apartada y defectuosa. El sentimiento de no ser suficiente ni ser normal aparecié muy pronto en
la mente de la protagonista. La primera vez que habla de segregacién es justo después de la

separacion de sus padres, cuando su madre los lleva a vivir en una comunidad auténoma:

“Era la primera vez que me enfrentaba a la segregacion de personas ‘diferentes’ 0, como suele
decirse todavia, ‘con algiin defecto’. Me dije que quizas, de haber nacido en esa comuna, a mi
también me hubieran puesto en una casa aparte, lejos de esos otros nifios, los «normales» que
trabajaban como bestias para integrarse a su sociedad; esos nifios que desde mi llegada a la
granja no habian dejado de preguntarme qué me habia pasado en el ojo y por qué motivo tenia

en su centro una nube tan densa, como de aguacero [...].” (Nettel: 50, cursiva mia)

Este sentimiento se ha acentuado con el tiempo: con la separacion de sus padres, el abandono
de su madre, su abuela muy conservadora que la educa, y sobre todo con una nueva forma de
exclusion social, la segregacion por sexos. ;Como construirse a uno mismo y su identidad
cuando el propio cuerpo se convierte en un enemigo, sobre todo por su diferencia, pero también
por su género? En cuanto se fue a vivir con su abuela, se rebeld contra el trato preferente que
recibia su hermano. Esta injusticia de género no solo estaba presente en el hogar, sino también
en la escuela. En efecto, una vez en el instituto, Guadalupe-protagonista no sélo luchara contra
las miradas curiosas de sus compafieros, sino también contra la sociedad patriarcal. Se refugia
en el fatbol: “Toda mi energia vital se habia centrado en ese deporte, como una manera efectiva
de olvidarme de mi misma y de mis circunstancias” (p. 93, cursiva mia), pero debido a su
género, no la aceptan en el equipo. Tuvo que recurrir a su abuela para que la aceptara porque
“no aceptaban nifias”. (p. 83) El discurso social que rige la percepcion de Guadalupe-

protagonista esta formado por diferentes construcciones, la del género, la infancia y la

17 “La saisie par le regard fait du visage de 1’autre I’essentiel de son identité, I’enracinement le plus significatif de
sa présence.”

18 “si penser le corps est une autre maniére de penser le monde et le lien social, alors un trouble dans la
configuration du corps est un trouble dans la cohérence du monde.”
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enfermedad, para ella estas tres distinciones “dan paso a una valoracion del cuerpo enfermo
como subordinado a la ley ya no solo patriarcal, sino también de una autoridad materno-filial.”
(Vivero Marin: 38) Por lo tanto, estd sometida a una doble lucha contra su propio cuerpo: su
género y su enfermedad estan ausentes en la sociedad. Estas desgracias tienen un mismo origen

en la mente de Guadalupe-narradora: su cuerpo anormal.

b. La intimidad fisica, recuperacién del poder de su cuerpo

La intimidad fisica pasa por el cuerpo, por el que estéa afuera y puede ser acompafiada
de la pasién sexual, aunque es opcional. EI primer paso para encontrar la intimidad fisica es
reflexionar sobre el propio cuerpo y recuperar el poder sobre él. Para Guadalupe-protagonista,
esta reflexion se desencadenara de manera particular al recuperar el control de su cuerpo. Como
ya hemos mencionado, los cddigos sociales de una persona con un cuerpo atipico difieren de la

forma convencional de entender el mundo.

La primera reflexion sobre su ser y sobre la posicion que ocupa su envoltorio carnal en
el universo, e incluso en la sociedad, nace de un reflejo del mundo de los insectos en el que se
reconoce a si misma. A lo largo de la historia, el cuerpo de la protagonista es comparado
constantemente con el de los animales, ya sea por su abuela, su madre o para describirse a si
misma. El primer apodo que se le da, carifiosamente o no, es “cucaracha” por su postura,
considerada desgarbada. Esta metafora solo la acerca a una sensacion de monstruosidad sobre
su cuerpo y acabara asimilandose a este animal. (Palaisi, 2014: 213) Ademas, este sobrenombre
alimenta la oposicidn bello/sano y feo/enfermo que ya es la fuente de su malestar social. (Vivero

Marin: 45) Entonces, Guadalupe-narradora cuenta:

“En ese sentido —mucho mas que en el aspecto fisico- me asemejaba efectivamente a las
cucarachas que generalmente caminan por los margenes de las casas y los conductos

subterraneos de los edificios.” (Nettel: 30)

A continuacion, compara constantemente sus actitudes corporales con los comportamientos
animales, especialmente los insectos. Por lo tanto, el inicio de una reflexion personal sobre si
misma surgio a partir de la aparicion de una oruga en su zapato, y el inicio de una poblacién de
insectos en su habitacion. Su abuela la privaba de comida por su comportamiento inadecuado,
porque “no habia comida para los seres transparentes” y ella paso la tarde en su cama. (p. 59)
A partir de entonces, se sintié como uno de estos insectos, invisible y recluida en un rincon de

la casa:
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“exactamente como se saca a un insecto indeseable de la casa para no tener que aplastarlo frente
a los invitados” (p. 68)

“Alguien mas bien atractivo y, sin embargo, lo que yo veia en el espejo en aquel entonces era
algo parecido a la oruga que habia encontrado la muerte en mi zapato. Un ser viscoso y

repugnante.” (p. 82)

En cambio, esta comparacion y este sentimiento de ser como un insecto en la sociedad no son
solo elementos negativos, muestran el malestar social que experimenta la narradora pero
también le permiten encontrar su lugar, aprehender el mundo a su manera y reapropiarse de su
propio cuerpo. Asi la protagonista se ve inmersa de nuevo en un mundo micro organico como
en “Hongos”. Los insectos son una vez mas un instrumento decisivo en su relacion con su
propio cuerpo y su percepcion del mundo. El encuentro con los insectos es una revelacion del
mundo subterraneo y clandestino en el que viven los seres marginales. (Ayram, 2020: 201) De
este modo, este pasaje seria un momento clave en el comienzo de su autoaceptacion: “La noche
en que vi al gusano resucitado sobre las sabanas, senti que algo habia cambiado dentro de mi.
Algo muy profundo e inaccesible habia sido alterado dentro de mi conciencia.” (Nettel: 69,
cursiva mia) No es solo su aspecto lo que la hace ser una cucaracha o un insecto, sino también
su forma de ver el mundo y sus cambios fisicos. En este sentido, la protagonista, en plena
adolescencia, percibe ahora cdmo su cuerpo sufre una metamorfosis transponiendo la
experiencia del personaje de Kafka. Es como si el gusano con el que se identificaba se
transformara poco a poco en mariposa: “yo también me habia levantado una mafana con una
vida distinta, un cuerpo distinto y sin saber bien en qué me habia convertido.” (p. 94) En esta
segunda parte del libro, la de su adolescencia y de su traslado a Francia con su madre, la
protagonista se siente como un animal luchando en la selva que es la escuela: “En el colegio,
habia también un grupo de alumnos franceses que resaltaba entre toda aquella ‘fauna étnica’,
como solia llamarnos el prefecto.” (p. 121) Ademas, ya podemos observar una voluntad de
recuperacion del control de su cuerpo: “No acababa de asimilar las metamorfosis a las que se
habia sometido mi cuerpo.” (p. 117) David Le Breton explica esta disposicion con “esta relacion
singular de propiedad [traducible en la expresion] tener un cuerpo.” (p. 156)* Los recuerdos

de su infancia y de su colonia de insectos se trasladan en su percepcion del mundo:

“Yo sabia mejor que nadie que, para sobrevivir en ambientes como el de mi colegio, era

necesaria una buena dosis de coraje y de dignidad y esa dignidad habia que defenderla con la

19 “ce rapport singulier de propriété [traduisible dans I’expression]: avoir un corps.”
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vida a la menor afrenta. Al fin y al cabo, aunque a su propia manera, ellos también eran

trilobites®.” (Nettel: 165, cursiva mia)

La escuela se percibe entonces como un microcosmo en el que Guadalupe-protagonista tiene
que encontrar su lugar. Ademas este microcosmo est& descrito como un microorganismo muy
hostil para la narradora, expresando su obligacion de “sobrevivir” que podemos vincular con

su dificultad para integrarse en la sociedad, o incluso en la familia en el &mbito privado.

Por otro lado, la protagonista empieza poco a poco a ver su cuerpo como un lugar a
conquistar o como una fuerza enemiga contra la que debe luchar. Desde la infancia, sus padres
han hecho todo lo posible por cambiar su cuerpo, ya sea su deformidad ocular o su postura
inadecuada, convirtiendo estos tratamientos y observaciones en un doloroso recuerdo para la
narradora. La discriminacion social creada en parte por sus padres dicta su actitud y ella no
encuentra otra solucion que adoptar esta vision de los acontecimientos: su cuerpo es defectuoso
y debe corregirlo a toda costa. De hecho, todo su comportamiento social procedera de esta
anomalia, del trauma creado a partir de ella, asi conviene hablar de hexis corporal, definida por

Bourdieu:

“Dimension fundamental del sentido de la orientacion social, la hexis corporal es una forma
practica de experimentar y expresar el sentido de la propia valia social, por asi decirlo, y el lugar
gue uno ocupa en ella nunca esta tan bien declarado como a través del espacio y el tiempo que
uno se siente con derecho a tomar de los demés, y mas concretamente el lugar que uno ocupa
con su cuerpo en el espacio fisico, a través de posturas y gestos seguros o reservados, amplios
o constrefiidos [...].” (1979: 552)*

A partir de ese momento, su cuerpo se convierte progresivamente en un lugar enemigo y
extraio. Margherita Cannavacciuolo habla en su articulo del cuerpo visto como una “una patria
inhospita” por parte de la protagonista. (2021: 195) EI momento decisivo de esta batalla contra

si misma llega en la adolescencia:

20 «Artrépodo marino fosil del Paleozoico. Su cuerpo, algo deprimido y de contorno oval, esta dividido en tres re
giones y a lo largo recorrido por dos surcos que le dan aspecto de trilobulado” (RAE)

2L “Dimension fondamentale du sens de Dorientation sociale, ’hexis corporelle est une maniére pratique
d’éprouver et d’exprimer le sens que 1’on a, comme on dit, de sa propre valeur sociale et la place que 1’on s’y
attribue ne se déclare jamais aussi bien qu’a travers I’espace et le temps que 1’on se sent en droit de prendre aux
autres, et plus précisément la place que I’on occupe avec son corps dans 1’espace physique, par un maintien et des
gestes assurés ou réservés, amples ou étriqueés [...].”
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“como si de repente hubiera cobrado vida propia, mi cuerpo empez6 a sabotearme. Lo primero
que noté fue una hipersensibilidad en el area de los pezones que aumentaba con el roce de la

camiseta y me impedia bajar el balon con el pecho.” (Nettel: 87, cursiva mia)

De este cuerpo en el que esta encerrada, intenta liberarse poco a poco, y esta liberacién pasa
por una recuperacion de su propio cuerpo, hasta entonces sometido a las miradas y deseos de
sus tutores —sus padres y su abuela. Esta toma de poder sobre su cuerpo da lugar a su primer

acceso a lo que llamamos intimidad fisica.

Guadalupe-narradora percibe lo intimo como un lugar fictivo: “Era como si en algin
momento hubiera decidido construir una geografia alternativa, un territorio secreto dentro de la
unidad por el cual pasear a mis anchas sin ser vista.” (p. 30) De acuerdo con la teoria de Jullien
que describe lo intimo como surgido de cualquier circunstancia, por la protagonista, el primer
encuentro con la intimidad se produjo en un lugar que distaba mucho de ser propicio para la
intimidad tal y como la entendemos cominmente. Su primera experiencia intima tuvo lugar
masturbandose en las escaleras del edificio en el que vivia con sus padres, un espacio descrito
como “bastante frio y solitario, iluminado apenas lo indispensable” (p. 31) pero sobre todo
publico. Hablamos de intimidad fisica porque ella llega por primera vez a lo intimo con “un
descubrimiento importante relacionado con mi cuerpo.” (lbidem.) Segin Margherita
Cannavacciuolo, “el cuerpo rechazado se hace cuerpo recuperado y de ser una carcel pasa a ser
un lugar de intimidad del sujeto consigo mismo.” (2020: 204) Después, cuando Guadalupe-

narradora adolescente vuelve en este lugar, se dice a si misma:

“Ver a esa mujer asi, lastimada, en un lugar que yo siempre habia considerado de refugio, un
lugar intimo por excelencia, [...]. No hace falta decir que, desde entonces, me fue imposible
hacer de esos escalones el escondite perfecto para explorar mi cuerpo.” (Nettel: 104, cursiva

mia)

Por una parte, el lugar de la intimidad es, por tanto, un lugar secreto en el que el sujeto puede
refugiarse y esconderse del mundo exterior para adentrarse en el suyo propio. Aungque, como
ya hemos dicho, las escaleras de un edificio no son el primer lugar intimo en el que pensamos,
esta eleccion demuestra que cualquier lugar puede convertirse en intimo desde el momento en
que el Yo se siente seguro y protegido de los demas. Por otra parte, la expresion “explorar mi
cuerpo” es muy importante subrayarla porque muestra que la protagonista percibe su cuerpo
como un lugar, un territorio desconocido, del que es propietaria. Ademas, gracias a este

extracto, sabemos que este descubrimiento de su cuerpo a través del deseo no era sélo una
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cuestion de placer sexual, sino sobre todo una necesidad de refugiarse. Por eso es posible
comparar esta primera experiencia sexual con un primer acceso a su intimidad fisica, a través
de estos momentos de placer, la protagonista accedia al refugio méas profundo de si misma, a
un lugar oculto e intimo de si misma a través del descubrimiento de su cuerpo, el elemento el
mas externo de su ser. De esta forma, Guadalupe-personaje eliminaba por primera vez las

fronteras de lo externo y lo interno para encontrar su propia intimidad.

c. Laintimidad emocional: este Otro con el que convivir

La intimidad emocional es distinta de la intimidad fisica: es una cuestion psiquica que
ya no pasa por los cuerpos, sino por las almas. La primera vez que Guadalupe-protagonista
experimenta este tipo de intimidad es cuando establece un vinculo con Ximena, su vecina de
enfrente. Es notable que este primer sentimiento de intimidad en Guadalupe-protagonista sea
con otra nifia marginal a su manera. No intima con su madre, ni con su hermano, ni con su
abuela, con la que vive un tiempo, sino con una desconocida que no conoce muy bien. Ponemos
en relieve esta relacion porque esta en consonancia con las teorias explicadas anteriormente. En
efecto, nunca conocio formalmente a esta nifia, lo Gnico que las unia era su vision del mundo:
todas las tardes, se reunian en su ventana para observar la calle. Poco a poco, la protagonista
empieza a encontrarse a si misma en el comportamiento de Ximena e intenta encontrar

coincidencias fisicas entre ellas:

“También me gustaba encontrar afinidades entre nosotras, mas alla de la ubicacion de nuestras
ventanas, como el color de nuestro pelo y el hecho de que, para ninguna de las dos, la infancia

era un campo de flores.” (Nettel: 72)

A pesar de eso, sin necesidad de didlogos explicitos, las chicas establecen un fuerte vinculo que

Ilamaremos intimo que podemos observar en el siguiente extracto:

“pero, consciente o inconscientemente, Ximena me hizo sentir que, a pesar de la ausencia de
mis padres y de la absoluta incertidumbre que tenia acerca de mi porvenir, habia alguien en el
mundo con quien podia contar. Piense usted lo que quiera, doctora Sazlavski, yo estoy
convencida —y ahora mas que nunca— de que esa comunicacion existié y de forma tan
profunda que rebasé los limites espacio-temporales, como suele ocurrir entre las personas mas

cercanas.” (p. 71, cursiva mia)

Esta relacidn estd en consonancia con el movimiento de philia que Frogneux describe en su

articulo. En efecto, este Otro desconocido se convierte en confidente y el Yo crea con él su
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propio lenguaje. También se acerca a lo intimo definido por Jullien porgue el habla se vuelve
inutil, existe una connivencia a través de la que las fronteras se desvanecen ante una conexién
infinita. Las nifias se aislan del mundo cerca de un arbol para hablar pero la conversacion es
inatil, las preguntas mas intimas quedan linglisticamente sin respuesta pero, a través de una
mirada, la protagonista ve sus dudas iluminadas. Lo mas sorprendente es que esta conexion se
realiza principalmente a través de los 0jos, a pesar de que Guadalupe-protagonista, tiene una

deficiencia ocular.

Retomemos entonces lo intimo en su primera definicién, como acceso a lo mas profundo
de uno mismo. La intimidad emocional con uno mismo requiere la aceptacion de ese Otro que
vive en nosotros y que nos permitird aceptar plenamente nuestro Yo. En palabras de David Le
Breton, “el cuerpo es hoy un alter ego, otro si mismo.” (p. 229) En este sentido, el cuerpo en el
que la narradora se ve obligada a vivir se convierte en un Otro, en un accesorio de su Yo. Esta
forma de interpretar el libro se justifica ya desde el titulo “El cuerpo en que naci”, no utiliza un
determinante posesivo: no es “su cuerpo”, sino aquel en el que se vio obligada a nacer y con el

que se vera obligada a vivir.

Ademas, esta concepcion del cuerpo como un sujeto distinto de uno mismo es notable
cuando la protagonista explica que su cuerpo tiene sus propios deseos que son en cierto modo
independientes de ella misma: “Lo que mi cuerpo exigia era sacar a través del ejercicio fisico
toda la ira que estaba generando.” (Nettel: 59-60) Esta falta de control sobre su Otro demuestra
que Guadalupe-personaje no estd completamente en sintonia con su cuerpo, que esta aislada de
si misma: “No fue una decision. Fue mas bien como si mi cuerpo hubiera empezado a actuar
por cuenta propia sin consultar a la mente [...].” (p. 161) La protagonista tiene una especie de
escisidn de si misma, su cuerpo es otro y lo ve cambiar o perjudicarle como si fuera espectadora
de su propio ser exterior. David Le Breton habla de este fendmeno cuando explica que hay que
“ponerse fuera de uno mismo para llegar a ser uno mismo.” (p. 229)? Por lo tanto, existe una
fragmentacion del ser humano en si mismo, son personas que “se sienten excluidas de si
mismas.” (Nettel: 288) Esta fractura también se hace patente cuando la narradora observa la
metamorfosis de su cuerpo, o cuando lo acusa de “sabotearla”. Otro momento en el que la
protagonista se corta a si misma es cuando siente que la vida reside en su Yo y en su Otro, su

CUErpo es como un peso muerto que tiene gue arrastrar:

22 “se mettre hors de soi pour devenir soi”
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“No se me va a olvidar nunca la frase que lei ese dia porque describe exactamente lo que estaba
ocurriendo: ‘por dentro se mueve todo, por fuera nada se mueve. No es conveniente cruzar las

grandes aguas’.” (p. 81)

Por altimo, el extracto mas significativo de este recorte sobre uno mismo y de esta sensacion
de compartir el propio ser con un Otro que es el cuerpo se encuentra al final del libro cuando la
protagonista dice: “En ciertos momentos del todo impredecibles, las partes de mi cuerpo me
producen una sensacion de inquietante extrafieza, como si pertenecieran a una persona que ni

siquiera conozco.” (p. 189, cursiva mia)

A partir de ahi, ;como podemos construir una intimidad? ;Como podemos fundir
nuestro Otro y nuestro Yo cuando este Otro es un cuerpo constantemente rechazado, por la
sociedad y por el propio sujeto? La intimidad emocional mas profunda en uno mismo sélo es
accesible, segun las teorias analizadas supra, cuando se disuelven las fronteras de lo Adentro y
lo Afuera. La intimidad del personaje pasa por lugares externos al Yo, a lo largo de la narracion,
para volverse complaciente en el lugar externo del Yo, su propio cuerpo al final, cuando acepta
su identidad maés intima. La narradora cuenta su historia y avanza a lo largo de la narracién
hacia un autoconocimiento de si misma que logra alcanzar en el ultimo capitulo. En esta Gltima
parte, se le ofrece la posibilidad de ser su propio cuerpo y dejar de estar sometida a €l. En efecto,
como hemos visto, desde su nacimiento su cuerpo ha sido fuente de incomodidad tanto social
como personal. Al ver que los esfuerzos por corregir su deformidad ocular eran un calvario y
que luego su propio cuerpo se convertia en un Otro que siempre ha visto como dafiino y
perturbador, la protagonista no prospera consigo misma ni tampoco con los demas, con quienes
le resulta dificil o imposible construir cualquier tipo de intimidad. Por eso, cuando se le da la
oportunidad de recuperar el control de su cuerpo decidiendo si quiere 0 no someterse a la
operacion para quitarse el lunar blanco del ojo, la Guadalupe-protagonista se niega y acepta a

ese Otro:

“Mis ojos y mi vision siguieron siendo los mismos pero ahora miraban diferente. Por fin,
después de un largo periplo, me decidi a habitar el cuerpo en el que habia nacido, con todas sus
particularidades. A fin de cuentas era lo Unico que me pertenecia y me vinculaba de forma

tangible con el mundo, a la vez que me permitia distinguirme de €1.” (p. 195, cursiva mia)

Guadalupe-personaje ya no necesita un refugio, las escaleras del edificio ni su habitacién,
porque decide no conquistar o luchar contra su cuerpo sino “habitarlo”, el 1éxico elegido es

importante porque denota una sensacion de comodidad y paz. Podemos relacionar esta
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expresion con el verbo “explorar” subrayado supra: ya no se trata del cuerpo como lugar de
aventura o guerra, sino como el lugar de refugio y de asilo. Para resumir este proceso,
retomemos las palabras de David Le Breton diciendo que “la interioridad se resuelve en un

esfuerzo de exterioridad.” (p. 229)%

La conclusién del libro muestra la sensacion de plenitud de la narradora al haber
alcanzado un cierto nivel de intimidad consigo misma, aunque no niega que, como dice Le
Breton, “el cuerpo parece evidente pero nada es mas inasible.” (Le Breton: 17)% Segun
Bacchetta, Guadalupe Nettel utiliza el hecho de “poner el cuerpo en el centro de las
preocupaciones y obsesionarse con ello [...] [con el objetivo] de escapar del encarcelamiento
que supone y permite a la narradora deshacerse de sus temores y de sus dudas.” (2015: 73)
Asimismo, su cuerpo es el tnico vinculo que la conecta con la realidad y al mismo tiempo le
permite conocerse a si misma, es un lugar de memoria, su Unico punto de conexién con el

mundo. En ultima instancia, es su unico lugar de intimidad a pesar de su inembargabilidad:

“El cuerpo en que nacimos no es el mismo en el que dejamos el mundo. No me refiero sélo a la

infinidad de veces que mutan nuestras células, sino a sus rasgos mas distintivos, esos tatuajes y
cicatrices que con nuestra personalidad y nuestras convicciones le vamos afiadiendo, a tientas,

como mejor podemaos, sin orientacion ni tutorias.” (Nettel: 196)

En definitiva, El cuerpo en que naci muestra que la intimidad consigo mismo puede originarse
tanto en el exterior como en el interior, pero que es impensable sin el cuerpo, ya que cuando
todo se desdibuja, cuando el mundo deja de tener sentido, “queda como unica certeza la carne
en la que el hombre estd atrapado, el lugar de su diferencia y de su corte con los otros.” (Le
Breton: 195) Sin embargo, podemos preguntarnos: ¢;se trata en la novela de la intimidad

psiquica frente a la alteridad del cuerpo, o es una simple introspeccion? Bacchetta concluye:

“ese proceso de escritura creativa que revela la narracion de su propia historia, a través del
proceso de retrospeccion utilizada en la novela, permiten a la autora contestar algunas preguntas
sobre su experiencia personal, su caracter, su comportamiento y, sobre todo, la relacién con su

propio cuerpo.” (2015: 129)

Mucho mas que una simple introspeccion, esta novela muestra como recuperar la intimidad

primera a traves de la aceptacion del cuerpo como Otro, a través de una sinceridad expresada

23 “L’intériorité se résout en un effort d’extériorité.”
24 “le corps semble aller de soi mais rien finalement n’est plus insaisissable.”
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en una narracion que sigue los pensamientos de la narradora y no tiene ningun propdsito
especifico, excepto mirar hacia el pasado para comprender el futuro. Sin enfrentarse a la propia
intimidad es por tanto imposible acceder a ella con otro, o incluso conocerse e identificarse. En
breve, al no aceptar el propio cuerpo o una parte de si mismo, el sujeto no puede conocer su
verdadera intimidad, su Adentro, y por tanto asumirse tal y como es en la sociedad, el Afuera,
dado que lo privado intimamente ligado a lo publico.
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Capitulo 2: La relacion intima con el Otro filial

Una de las primeras personas con las que intimamos es nuestra madre bioldgica, ya que
vivimos la primera parte de nuestra vida dentro de su cuerpo. Una mujer puede entonces vivir
otro tipo de intimidad ya que “constituye con el bebé un grupo fusionado, incluso antes de su
nacimiento; en la plenitud de un cuerpo comdn, ideal, irrestricto y todopoderoso, que produce
la sensacion de ser uno con el Otro.” (Darchis, 2003: 91) Ademas, Jullien explica que la
propiedad de lo intimo es dar estabilidad, dar un fundamento al sujeto, como lo hace una madre
con su bebé. (2013: 122) Sin embargo, lo veremos, la intimidad inducida por la maternidad no
siempre se construye entre una madre y su hijo. Estudiaremos en dos textos de Guadalupe Nettel
cémo las mujeres pueden crear una intimidad materno-filial transponiéndose a una maternidad

que no es la suya.

a) El caso de “Felina” en Matrimonio de los peces rojos

Los vinculos entre los animales y los seres humanos pueden ser tan

complejos como aquellos que nos unen a la gente. (Nettel, 2013: 63)

“Felina” cuenta la historia de una joven que, tras una relacion sexual nocturna con uno
de los inquilinos esporadicos del piso que alquila, Ander, queda embarazada justo en el
momento en que espera que la prestigiosa Universidad de Princeton le otorgue una beca. Al
mismo tiempo, tiene que lidiar con la gestacion inesperada de su gata, Greta, con su gato,
Milton. El cuento relata las decisiones que la narradora tiene que tomar en relacion con este

embarazo Yy su vision de los problemas de su mascota embarazada.

En cuanto a los aspectos narratologicos, la narradora es la propia protagonista de la que
no sabemos casi nada. En efecto, es andnima, conocemos sus objetivos profesionales pero no
tenemos ninguna informacidn precisa sobre su edad, su identidad o su aspecto fisico aunque es
la Unica persona que presenta su vision de los acontecimientos. La narracion se desarrolla en
forma de espejo con su mascota, Greta: “las acciones de la narradora parecen correr en paralelo
con las de su gata” (Medel Villar, 2020: 164) Finalmente, el titulo “Felina” sugiere desde el
principio una autorrepresentacion de la gata expresada por la narradora-protagonista. (Ramirez,
M. y Ramirez, A. M., 2019: 104)

El primer hecho a destacar en esta historia, son los limites entre el mundo animal vy el

mundo humano, que se cuestionan constantemente. De hecho, desde el principio de la historia,
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la protagonista compara a sus gatos con sus comparieros de piso, afirmando que forma un grupo
perfectamente equilibrado con sus mascotas: “Ahora que lo pienso, los compafieros de piso
cumplen en ocasiones el papel de las mascotas y el vinculo con ellos es igual complejo.” (Nettel,
2013; 64) No sblo acerca a los animales a los demas, sino también a si misma, no se considera
Su ama, Sino que se ve al mismo nivel que sus dos gatos, con los que forma “un equipo”. (p. 67)
A partir de entonces, se observa una deshumanizacion de los seres humanos frente a una

humanizacién de los animales:

“Los personajes humanos de Nettel, y las propias historias, antropomorfizan a los animales
(percibiéndolos como humanos) y, reciprocamente, zoomorfizan a los humanos (percibiéndose
a si mismos como animales), identificando asi el mundo no humano como parte de su esfera
social: sus iguales.” (Wentworth, 2021: 250)*

La narradora asimila también actitudes y profesiones humanas a sus mascotas: “Un poeta y una
actriz, me dije. [...] el macho revel6 un temperamento hurafio pero también una generosidad

increible y la hembra, actitudes de diva consciente de su belleza.” (Nettel: 66)

Asimismo, en este cuento se pueden observar distintos tipos de maternidad: una primera
entre la narradora y sus gatos; otra entre, al revés de la primera, la gata de la protagonista, Greta,
y la narradora; una tercera entre Marisa y la protagonista; una ultima entre Greta y sus gatitos.
(Medel Villar: 168) En cuanto al primer tipo de maternidad entre la narradora y sus gatos, como
hemos dicho, los considera como humanos. Mas concretamente, los compara como si fuesen
sus propios hijos. Desde el principio de la historia, relata a los lectores un repentino instinto
maternal cuando tomo a dos gatos como compaiieros: “Desde el momento en que entraron en
mi vida, senti el deber de protegerlos y fue esa sensacion, hasta entonces desconocida, la que
me hizo adoptarlos.” (p. 65) Ademas, la protagonista hace una elipsis al contar como han
crecido sus animales, como una madre que no quiere ver pasar el tiempo utilizando términos
normalmente atribuidos a los humanos: “durante el afio que pasé con los gatos, segui siendo
practicamente la misma. Ellos [los gatos], en cambio, cambiaron considerablemente. De ser dos
cachorros escualidos y asustadizos, se convirtieron en adolescentes y, luego, en dos adultos
jovenes, en la plenitud de su belleza.” (p. 68, cursiva mia) El segundo tipo de maternidad se

revela después del aborto accidental de la protagonista. Mientras su gata Greta sigue estando

25 “Nettel’s human characters, and the stories themselves, anthropomorphise animals (perceiving them as human-
like) and, reciprocally, zoomorphise humans (perceiving themselves as animal-like), subsequently identifying the
non-human world as part of their social sphere: their peers.”
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embarazada, la narradora empieza a sentirse deprimida tras su aborto espontaneo, y Greta
decide tumbarse sobre el estbmago de su duefia como para llenar el vacio y tranquilizarla:

“A partir de ese momento, Greta adquirié la costumbre de ponerse en mi regazo a todas horas.
Como si instintivamente intentara cubrir con su cuerpo la ausencia del bebé que antes llevaba
en el vientre. Esa actitud me provocaba un fuerte rechazo. Su ronroneo me aturdia, y terminaba

por echarla al suelo.” (p. 78, cursiva mia)

Entonces los papeles se invierten. Aqui podemos hablar de un gesto intimo entre la narradora y
la gata, como explica Jullien, esta actitud es portadora de intencionalidad y puede imponerse al
Otro al tiempo que se consiente. Y este tipo de gesto engendra un desplazamiento minimo en
el espacio interior del Yo tal que al repetirse, suprime la frontera del Otro para hacerlo entrar
en este espacio. Este desplazamiento de la maternidad se refuerza cuando Greta decide dar a
luz a sus gatitos en la cama de la narradora, es decir un espacio intimo: “sobre mi propia cama,
en el d&ngulo de mis piernas. El hecho no dejo de impresionarme.” (Nettel: 78) De esta manera,
“la narradora no vive en primera persona la experiencia del embarazo y dar a luz, sino que su
gata la hace participe de todo este proceso.” (Medel Villar: 166) Y esto la saca de su tristeza
causada por el aborto accidental. Finalmente, la Ultima experiencia de maternidad es la que la
protagonista siente hacia su directora de tesis, Marisa. Tenemos que recordar que el relato
autobiografico nunca aborda la cuestion de la madre biolégica de la narradora. Sin embargo, la
persona que se recupera y asume este papel es Marisa: su asesora se convierte en la figura
materna con la que la protagonista habla de sus miedos, busca consejo y en la que confia
plenamente. Ademas, tras su aborto accidental, s6lo Marisa acude a ayudarla a superar esta
prueba: “[Marisa] mas que como una directora de tesis 0 una amiga, se portd conmigo como
una madre.” (Nettel: 78) Estas tres relaciones demuestran que la maternidad, o incluso la
intimidad maternal, no vincula necesariamente a una madre biolégica con su hijo, sino que va
mucho mas alla de esta frontera, lo que demuestra que el sentimiento de intimidad familiar no

surge necesariamente de la fusion original madre-hijo.

El elemento clave en esta historia esta directamente relacionado con la maternidad, pues
se trata del embarazo. En efecto, es posible hacer confluir los dos aspectos ya mencionados, es
decir, la deshumanizacion de lo humano frente a la humanizacion de lo animal y las diversas
maternidades, puesto que la protagonista experimenta un embarazo de manera paralela a la de

una gata que habia adoptado.
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En primer lugar, incluso antes de su embarazo, la narradora empieza a comparar sus
ciclos menstruales con los de su gata durante sus periodos de celo: “Tanto su deseo como su
insatisfaccion eran apabullantes. A diferencia de mis periodos, que duraban alrededor de cinco
dias, el de Greta parecia no terminarse jamas”. (p. 69) Asimismo pone en paralelo el
comportamiento de Greta con su otro gato Milton, con su comportamiento con los hombres,

aplicando normas sociales y mitos humanos a sus mascotas del mismo modo:

“Las culturas que creen en la reencarnacion consideran casi siempre un premio nacer entre las
filas del sexo masculino y una condicion desventajosa reencarnarse entre las del femenino. Ver
a Greta, habitualmente tan digna, dominada de esa manera por las hormonas de reproduccion,
me hizo pensar que aquella teoria, a primera vista misdgina y primitiva, no era tan descabellada.”
(p. 68)

A través de esta comparacion, reduce a las mujeres a animales, dando el ejemplo de su gata,
afirma que las mujeres estan ciertamente dominadas por sus hormonas. Como observaremos
méas adelante, esta historia esta bastante politizada. La narradora afade a esta reflexion,
borrando las fronteras entre el mundo animal y el humano: “Las hormonas empezaron a

dominarlos de la misma manera en que lo hacian conmigo durante los periodos menstruales.”
(Ibidem.)

En segundo lugar, siguiendo comparandose con su mascota, la protagonista se proyecta
en el embarazo de Greta y compara todas sus acciones con las del animal. Ella empieza a
observar los cambios de su cuerpo: “Como el suyo, mi cuerpo cambiaba vertiginosamente.” (p.
72) Més que los cambios fisicos, en las primeras semanas del embarazo, ambas adoptan las
mismas actitudes como si Greta y la protagonista fueran de la misma especie, asi las fronteras
se van difuminando poco a poco: “Si las dos semanas anteriores Greta y yo habiamos
compartido un ritmo aletargado, de la cama al sillon y viceversa.” (p. 73) Otro momento en el
gue podemos observar la desaparicién de lo humano frente a lo animal es cuando la narradora
asimila como su ginecologo al veterinario de su gato: “Un hombre [el ginecologo] que rondaba
los cincuenta y me recordd, vaya a saber por qué —quizas por la bata blanca o porque también

me lo habia recomendado mi asesora— al veterinario de Greta.” (p. 74)

En tercero y Gltimo lugar, aunque la protagonista proyecta su embarazo en el de Greta,
no dejan de ser bastante diferentes. De hecho, cuando la protagonista se entera de que podria
detener los periodos de celo de su gata, que considera negativos, esterilizandola, decide no

hacerlo porque el papel natural de un animal femenino es reproducirse, dar vida:
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“Me dije que ninguno de los dos éramos nadie para elegir por ella. Tenia derecho a ser madre,
por lo menos una vez. Qué otra misién, me pregunté, puede haber en la vida de los animales
sino reproducirse. Quitarle los ovarios era dejarla sin la oportunidad de cumplirla. [...] la

naturaleza y nadie mas que ella decidiera su destino y el de su descendencia.” (p. 69)

Otro aspecto importante a destacar es el consentimiento: la protagonista aun siendo la duefia de
Greta no quiere tomar ninguna decision en contra de su gata, dejandole el libre albedrio y la
toma de decisiones sobre su cuerpo. Sin embargo, desde otro punto de vista, la protagonista
tiene también un discurso antiabortista, dejando hacer a la naturaleza y afirmando que los
animales, que ponen al mismo nivel que los humanos, tienen como Unico papel la reproduccion.
Asi, cuando la narradora se entera de que Greta esta embarazada, se alegra de la noticia a pesar
de algunas preocupaciones, sin duda motivadas por el instinto maternal que la narradora tiene
hacia sus gatos: “Asumi la noticia de su prefiez con cierta alegria por ella, pero también con un
poco de preocupacion por la advertencia del veterinario. Sin embargo, el entusiasmo se impuso

sobre lo demas.” (Ibidem., cursiva mia)

Ahora observamos como estos mismos acontecimientos son vividos por la protagonista pero al
revés. Primero, se entera de que estd embarazada poco despues de darse cuenta de que Greta

también lo estd, y directamente es posible notar reacciones opuestas ante la misma noticia:

“Me hice una prueba casera de embarazo, mientras rezaba sentada en el excusado para que
saliera negativa. Sin embargo, el évalo blanco se tifié con dos lineas, confirmando mis temores.
En el transcurso de unos cuantos minutos, el estado alegre y enternecido que habia mantenido

hasta entonces por el embarazo de Greta se convirtié en pesadilla.” (p. 71, cursiva mia)

El vocabulario utilizado cambia radicalmente, de la “alegria” y el “entusiasmo” por Greta, la
narradora percibe su propio embarazo de manera muy diversa y negativa, describiéndolo como
una “pesadilla”. Estas reacciones opuestas se transponen en la forma en que viven el embarazo,
después de un tiempo, la protagonista embarazada involuntariamente, empieza a sufrir las
consecuencias del embarazo mientras Greta se pone cada vez mejor, asumiendo este nuevo

cuerpo y el Otro filial.

“[...] a partir de entonces empezamos a desplazarnos en direcciones y a velocidades distintas.
Mientras ella caminaba con cautela y se escondia cada vez que sonaba el teléfono o el timbre,
disfrutando de su embarazo y de la embriaguez que producen los estroégenos, yo luchaba contra

mis propios sintomas [...]” (p. 73, cursiva mia)
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De nuevo, se opone a traves del léxico dos concepciones de la maternidad, una deseada y otra
padecida. Cabe destacar dos cosas: por un lado, a la hora de adoptar a sus gatos, la narradora
tenia una especie de instinto maternal y describe esta experiencia de forma positiva, a diferencia
de su embarazo; por otro lado, con respecto al aspecto politico de la historia, es sorprendente
observar como la protagonista cuestiona los principios que aplico para su gata, la naturaleza lo
lograra. En efecto, al final, “tanto en el embarazo de Greta como en el aborto de la narradora
no hay eleccion, es el destino, el azar o la biologia lo que marca sus caminos.” (Medel Villar,

2020: 165)

Podemos destacar otra eleccién Iéxica importante cuando se plantea si quedarse o no
con el bebé: la protagonista no habla de asumir un hijo sino de “asumir la maternidad”. (Nettel:
72) El cuestionamiento de la maternidad, cambiar su condicion de mujer, su propia identidad,
su papel social y su vida tanto privada como profesional es lo primero que viene a su mente y
no la cuestion del bebé. Por lo tanto, la narradora no sabe qué hacer: “Descartar varias
alternativas en favor de otra es algo que me causa problemas hasta las circunstancias mas
intrascendentes.” (Ibidem.) El anuncio de la llegada de un Otro filial a su vida cambia ya su

identidad, hasta su propia intimidad.

Al final, aungque para Greta sus opiniones estaban muy claras, habia que dejar que la
naturaleza siguiera su curso, en lo que a ella respecta, las decisiones eran mucho mas dificiles
de tomar. Podemos observar una falta de autonomia de la protagonista ante esta situacion, que

le hace perder poco a poco su humanidad:

“Cada vez que por fin mi conciencia parecia esclarecerse y asomaba cualquier atisbo de
decision, ese impulso era aplastado por una inmensa culpa.” (p. 72)

“[...] [quien] esta vez dejo que le acariciara la panza, ya considerablemente hinchada. Al
hacerlo, me pregunté si yo también tenia alguna mision en la vida. No llegué a ninguna

respuesta.” (p.75)

Su embarazo da luz a un tipo de auto-recriminacion y la sume en una crisis de identidad que le
hace olvidar poco a poco su libre albedrio. Es importante destacar que, una vez mas, el lector
tiene solo el punto de vista femenino. No sabemos nada de la opinion del padre, Ander, en esta
decision de quedarse con el bebé o no, es mas, ni siquiera la narradora se preocupa por él:
olvidando el personaje masculino, es como si no existiera. Al final, ella acaba quedandose con
su bebé, pero aborta accidentalmente como si la naturaleza decidiera por ella, lo que podemos

relacionar con sus pensamientos sobre la esterilizacién de su gata. Lo mas sorprendente de la
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protagonista es que ve el embarazo desde el principio como algo negativo y se plantea
fuertemente abortar, lo que va en contra de su discurso sobre el papel de la reproduccién, pero
cuando pierde al bebé de forma natural, pide salvarlo. Esta reaccién muestra la incapacidad de
la protagonista para tomar decisiones sobre su propio cuerpo, a diferencia de su gata, que es

plenamente consciente de su libre albedrio:

“En realidad — al menos eso dicen ellos —, no decidimos. Todas nuestras elecciones estan
condicionadas de antemano. Sin embargo, en aquella ocasién, yo no tuve oportunidad de
hacerlo, y no sé si me gustaria saber [...].” (p. 77)

“Es evidente que todos es0s gestos suyos no eran casuales pero como los elegia, si es que los

gatos, a diferencia de nosotros, toman ciertas decisiones.” (p. 78)

La supresion de su identidad, o al menos de su parte humana frente al animal, alcanza su climax
cuando la protagonista declara: “Finalmente, me gustara o no, yo también era un animal y tanto
mi cuerpo como mi mente reaccionaban a la pérdida de mi descendencia de la misma manera
en que lo habria hecho Greta si hubiese perdido a sus gatos.” (p. 77) También es importante
mencionar que la gata tiene nombre de pila y s6lo lo menciona, mientras que la protagonista
nunca da el suyo, como si esto marcara el borramiento de su identidad como individuo humano

desde el principio.

Volviendo a la maternidad y a la intimidad que engendra, podemos notar en esta historia
que a primera vista la maternidad socava la propia intimidad de la madre biologica, que ve a
este Otro como un elemento negativo que perturbara su interior. Sin embargo, como hemos
dicho, la maternidad no se aborda de una sola manera en este relato. De hecho, si nos fijamos
en el caso de Greta, la gata se enriquece y encuentra plenamente realizada su identidad en su
embarazo y a través de su papel de madre. Podemos asociar esta experiencia a lo que Elisabeth
Darchis llama “el bafio de intimidad primaria [que se encuentra] en la intersubjetividad.” (2003:
89) En este sentido, esta nueva intimidad que descubre con la maternidad parece llenarla del
malestar que tenia antes de quedarse embarazada y que se describe a través de los ojos de su
ama. También el relato pone en tela de juicio esta relacion de intimidad filial ya que, ademas
de los dos embarazos vividos de forma paralela pero diferente: la maternidad se observa no
entre una madre y su hijo, sino entre una mascota y su ama o entre una asesora, figura de
autoridad profesional, y una joven doctoranda. Al final de la novela corta, la protagonista acaba
viviendo la maternidad que deberia haber asumido con su hijo a través de la observacién de la

maternidad deseada de Greta:
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“Mucho mas que esas criaturas casi sin forma, lo que me despertd una inmensa ternura fue
Greta. Su entrega a la succion de sus cachorros era total y, al mismo tiempo, no podia verse mas
pletdrica. Pasé un rato en silencio junto a ella, observandola en su papel de madre orgullosa,
como si, en vez de a un instinto, su actitud y sus atenciones respondiesen a un esfuerzo cuyos

resultados eran ahora visibles”.

“Todo parecia en su sitio. En esos dias, lo Ginico que me causaba verdadero placer era ver a Greta
con sus hijos. Cuando no amamantaba, se ocupaba de asearlos con su boca, lamiéndolos mafiana
y tarde, uno por uno, con una aplicacion admirable. [...] El resto del tiempo vivia en una entrega

absoluta y feliz.” (p. 79)

De esta manera, la narradora utiliza el animal como “un soporte para la identificacion y un

soporte para la proyeccion de las propias fantasias e impulsos.” (Korff-Sausse, 2011: 90)%

En conclusion, “Felina” muestra como la intimidad filial puede experimentarse a través
del Otro, y en este caso, del Otro animal. De nuevo, en uno de los relatos de Matrimonio de los
peces rojos, Guadalupe Nettel toma como tema central una importante cuestion social: la
maternidad y sus efectos en la mujer. Este cuento pone de relieve una vez mas las estrechas
fronteras entre el mundo animal y el humano, que van desapareciendo poco a poco, y cuestiona
el concepto de maternidad, ya que no se crea propiamente entre una madre y su hijo biolégico,
salvo en el caso de Greta y sus gatitos. El lector se sumerge entonces en una historia que
presenta un punto de vista unico y femenino que puede tener dos efectos: la incomprension ante
una mujer indecisa que pasa por un momento dificil con su propio embarazo pero que,
irdbnicamente, vivira la experiencia maternal a través de su gata y que da mas libertad a su
mascota que a si misma, la tristeza ante una joven aislada e incapaz de elegir entre su inesperado
embarazo y su carrera profesional. Este cuento cuestiona el derecho de la mujer a querer o no
un embarazo Yy el precepto que dice que la mision de la hembra es reproducirse, guardando
algunas reservas con un tono irénico y un cierto distanciamiento de la realidad al poner en
escena a dos sujetos, tomados por iguales: una mujer y una gata, zoomorfizando a la primera
para antropomorfizar a la segunda. En las historias del libro, como explica Korff-Sausse, “el
animal se convierte en un pretexto para reflexionar sobre el hombre, como si la humanidad sélo
pudiera sentirse humana al borde de la animalidad.” (p. 91)%” Por fin, la maternidad es vista a la

luz de amar y proteger al Otro, quizas induciendo un deseo de intimidad en la recepcion de este

26 “un support d’identification et un support de projection de ses fantasmes et ses pulsions.”

21 “I’animal devient un prétexte pour une réflexion sur I’homme, comme si I’humanité ne pouvait se sentir
humaine qu’au bord de I’animalité.”
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Otro filial en nuestra vida. Sin embargo, el sentimiento de intimidad maternal no se percibe a
través de un bebé y una madre, sino entre una gata y su ama. A pesar de la imposibilidad del
intercambio verbal con su mascota, la narradora-protagonista muestra todos los signos de un
intimo, no amoroso, entre ella y Greta: la sensacion de saber lo que siente el animal, compartir
sus lugares intimos, sentir las mismas necesidades que la gata, interpretar sus gestos, y todo
esto sin ninguna palabra. Ambas comparten sus experiencias, una cuida de la otra en una
relacion maternal. Habiamos mencionado el gesto intimo como punto tedrico, pero también se
puede hablar de la conexion tacita, 0 mas bien la connivencia, entre el Yo y el Otro y de la
difusion de los limites externos e internos. De hecho, tiene sentido que Greta dé a luz en la
propia cama de narradora. Lo intimo, como ya hemos analizado, puede simbolizarse en el
espacio, y aqui este espacio es el dormitorio de la protagonista. En este caso, el parto del animal
en un lugar tanto intimo refleta la relacion intima desarrollada entre la ama y su mascota. El
gesto intimo se hace aun mas simbaolico por el hecho de que la gata da a luz exactamente entre
las piernas de la protagonista, como si, al final, ella misma también hubiera dado a luz en sentido
figurado. En breve, “Felina” muestra la intimidad maternal vivida por no-madres: una ama con

su gata, y viceversa, 0 una asesora de tesis y su doctoranda.

b) La maternidad como parasitismo o simbiosis en La hija
unica

La novela La hija unica (2020) narra la historia de Laura, protagonista-narradora, una
mujer, resueltamente independiente, rechazando radicalmente el papel materno y la presencia
de nifios en su vida. Por esta razon, se consterna cuando su mejor amiga Alina —que también ha
rechazado siempre la maternidad— expresa su deseo de quedar embarazada. La relacién de
amistad entre las dos jovenes peligra ain mas cuando los médicos informan a Alina, tras unos
meses de embarazo, que su bebé contrajo una rara enfermedad y no podra sobrevivir al parto.
Conmocionada por el peso de este sufrimiento in Gtero, Alina se recluye en la angustia y la
soledad psicologica. Para liberarse de la impotencia que siente ante sus circunstancias, la
narradora se obsesiona con el porvenir de su vecina, Doris, una madre traumatizada por la
relacion con su violento ex compafiero, fallecido en un accidente. Doris vive enclaustrada en la
opacidad protectora de su apartamento con su hijo Nicolas, fruto de esta pareja nociva.
Lentamente es destruida por la actitud del nifio, que a diario experimenta crisis de ira, insulta a
su madre y destruye todo lo que le rodea, encerrando a Doris en el recuerdo de la violencia de

su padre muerto.
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En cuanto a la narracion, la historia se cuenta desde un punto de vista exclusivamente
femenino, a través de los ojos de Laura, una joven independiente y feminista. Sin embargo, no
es la Unica protagonista, ya que el lector también se sumerge en las historias de Alina y Doris.
A pesar de la narracion en primera persona, la narradora-protagonista no duda en transmitir las
emociones de las otras dos protagonistas. Una vez méas, no se explota el punto de vista
masculino, ni el de la ex pareja de Laura, ni el del futuro padre de Inés, Aurelio, que también
vive una paternidad dificil. Por lo tanto, se presentan multiples perspectivas femeninas con
respecto a la maternidad e incluso podemos observar a veces la relacion de Laura con su propia
madre, y la percepcion que ella tiene de la maternidad. La narracion esta exclusivamente
localizada y no tiene pistas temporales explicitas, pero el embarazo de Alina da ritmo a la
historia.

Al final, en el capitulo anterior, vimos dos tipos de comparticion en relacioén con la
intimidad con el Otro: la simbiosis o el parasitismo. Sin embargo, con respecto a la intimidad
materna, cabe preguntarnos: ;como resolverla o evitarla una vez iniciado el embarazo? En
efecto, Alina embarazada de Inés dice: “Pero ;coémo escapar de algo que nos asusta cuando lo
llevamos dentro?” (Nettel, 2020: 79) En este capitulo, analizaremos los diferentes tipos de
maternidad retratados en el libro de Guadalupe Nettel y cdmo se construye y se percibe la

intimidad entre una madre y su hijo.

a. La maternidad, un constructo social

Desde el nacimiento, el destino de las mujeres es ser madres segun el dictamen, y
quienes no se conforman con este mandato son relegadas al espacio de las mujeres anormales
e incompletas. En el sentido comun, la maternidad es “un constructo social establecido por el
sistema patriarcal que somete a las mujeres relegandolas al espacio doméstico.” (Leocadia
Villarreal, 2022: 4) porque esta percibida como “algo natural para las mujeres, como un deseo
inevitable, incuestionable y central en la construccion de una feminidad normal.” (Anzorena y
Yafiez, 2003: 224) No obstante, concebir la maternidad como un producto de la sociedad es
rechazar la idea desarrollada a lo largo de la historia de que la funcién natural y biol6gica de la
mujer es ser madre. De hecho, la maternidad es el tema principal de La hija Unica, que
superpone tres perspectivas sobre como vivir, o incluso ejercer la maternidad: Laura la rechaza
decidiendo ligarse las trompas; Alina tiene dificultades para quedarse embarazada, sufre
violencia obstétrica y tiene una hija cuya salud pende de un hilo; y, por Gltimo, Doris es una

madre viuda cuyo hijo, Nicolas, hace de su vida un infierno.
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En el libro de Nettel, la narradora-protagonista sigue la nueva concepcion de la
maternidad como una eleccion de la mujer y no como una obligacion natural, al no querer tener
hijos. Sin embargo, va mas alla del rechazo de la maternidad para si misma, ella percibe el
hecho de ser madre o tener hijos como un pecado para la mujer, afirmando que “reproducirse
constituia un error irreparable.” (Nettel: 16) Ademas, clasifica a las mujeres en dos grupos desde

el punto de vista social:

“Mis amigas, por ejemplo, se podrian dividir en grupos igual de grandes: las que contemplaban
abdicar de su libertad e inmolarse en aras de la conservacion de la especie, y las que estaban

dispuestas a asumir el oprobio social y familiar con tal de preservar en autonomia.” (p. 18)

Esta nueva forma de percibir la maternidad proviene en gran parte del movimiento feminista.
Ser madre ya no es el objetivo de todas las mujeres, ya no quieren estar reducidas a su capacidad
reproductiva, sino que ahora quieren ser reconocidas como individuos en la sociedad por si
mismas. Pero entonces, ¢como entender la maternidad hoy en dia? No se debe limitar a las
mujeres a su papel en la reproduccion, pero hay que reconocer que la maternidad se sigue
presentando “como un compuesto femenino que deriva de un conjunto de elementos que solo

la mujer posee y es capaz de ejercer.” (Villarreal: 2)

En La hija Unica, Guadalupe Nettel intenta demostrar que la maternidad ya no debe
concebirse como una institucion social, sino como una experiencia que una mujer puede o0 no
elegir. Adrienne Rich afirma que “la maternidad institucionalizada exige de las mujeres un
‘instinto’ maternal en vez de inteligencia, generosidad en lugar de una realizacion propia de la
personalidad, y la relacion con los demas en lugar de la creacion del yo.” (1976: 89) En realidad,
esta creencia en el mito societal del instinto maternal y la naturaleza femenina ha desempefiado
un papel fundamental en las decisiones de las mujeres sobre la maternidad, asi convencidas por
la sociedad que dar a luz es su deber natural. Sin embargo, al dejar de vincular automéaticamente
la funcién reproductora de la mujer con su estatus social, dejamos también de reducir a la mujer
a la maternidad dando a entender que no es un hecho social sino la naturaleza la que asi lo

dispone. En efecto, Leocadia Villareal explica:

“la maternidad es una decision propia que no proviene de un instinto materno. Si bien es cierto
que el cuerpo de la mujer al momento de la concepcidn, a través de un cambio hormonal,
atraviesa una serie de cambios necesarios para los cuidados del infante, su decision de ser madre

no proviene de este cambio.” (p. 22)
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A partir de entonces, el instinto maternal s6lo seria una mentira extraida de un imaginario
maternal creado por una sociedad patriarcal y no basado en un hecho bioldgico demostrado. La
protagonista de Nettel, a pesar de su negativa a reducir a la mujer a su funcioén reproductora y
a ser madre, adopta el viejo dictado al justificar su deseo de estar embarazada por el destino y
la naturaleza del ser humano, como si su cuerpo, como envoltura biolégica, no respondiera a
sus decisiones, no le perteneciera. Antonacci Miriam habla de “un impulso salvaje y

primordial” (2021: 55) que podemos observar en este extracto:

“De manera similar a alguien que sin haber pensado jamas en el suicidio se deja seducir por el
abismo en la terraza de un rascacielos, senti la tentacion del embarazo. [...] dictado de la
naturaleza. [...] Luego — finalmente — mi instinto de supervivencia hasta entonces adormecido
reacciond y me saco de la cama. [...] Me dije que el reloj biol6gico se habia apoderado de mi
razon. Si no me encontraba una estrategia suficientemente eficaz como para resistir, la vida que

habia construido con tantos esfuerzos corria un grave peligro.” (Nettel: 22, cursiva mia)

A pesar de este cambio en la concepcion de la sociedad, las mujeres siguen
experimentando cierta presion social en relacion con su capacidad para ser madres y estan
expuestas a una gran carga mental en la decision de reproducirse. En el relato de Guadalupe
Nettel, el ejemplo de esta decision de no ser madre es Laura, la narradora. Sin embargo, ella
duda sobre su decision en un momento dado, cuando esté en una relacién con Juan que quiere
hijos: “No sé si fue influencia suya o si surgido de mi propio cuerpo, pero mientras estuvimos
juntos empecé a bajar la guardia.” (p. 21) Y a pesar de que sabe perfectamente que no quiere
tener un hijo, no culpa directamente a la presion de su relacion, sino que se reprende a si misma,
0 al menos a su cuerpo. Experimenta esta presion en relacion con su decision de no tener hijos

contando que siempre tiene que justificarse ante los demas y, especialmente, ante su madre:

“- ¢ Y tu, Laura? — me preguntd con expresion seria y a la vez desinhibida por el vino—. ;Cuéando
vas a tener un hijo?

Como de costumbre, me pregunto ‘;piensas tener un hijo?’, sino ‘;Cuéndo vas a tener un hijo?”.
Me tomé unos minutos antes de decidir qué contestarle. Luego, un poco por sadismo y otro para
zanjar el asunto de una vez por todas, le conté que me habia ligado las trompas.

- Entonces — rematé — supongo que la respuesta es nunca. [...] Mama me miraba con rencor.”
(p. 47)

Su madre cuestionara constantemente la decision de su hija, culpandola de no poder “culminar

su realizacion femenina” teniendo nietos. (Villareal: 25) La presion social que enfrentan las no-
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madres, o denominadas NoMo, es ejercida por la pareja, la familia y las amistades. (p. 19) Una
situacion de tension a la que se sometid la propia Laura cuando se vio obligada a explicar su
decision de no ser madre a todas sus parejas sentimentales, “para que no [la tacharan] de
amargada, o peor aun, de egoista, como suelen [llamar] a las que hemos decidido escapar al
papel historico de nuestro sexo.” (Nettel: 18) Como hemos visto supra, cuando Laura tiene la
tentacion del embarazo, el extracto muestra coémo la maternidad todavia pesa sobre el cuerpo
de la mujer. Ella cree directamente que es culpa de su cuerpo, mientras que se puede observar
una cierta influencia tacita de su pareja, Juan. Tras la toma de decisién de Laura de no tener
hijos e intervenirse quirdrgicamente, su relacion amorosa se deteriord. Una vez ligadas las
trompas, Laura dice haber “tomado la mejor decision de mi vida.” (p. 23) Y su madre finalmente
acepto su eleccion, diciendo que: “La maternidad es un mandato social —sigui6 diciendo—. Y,
en casi todos los casos, impide que las mujeres hagan algo de su vida. Hay que estar muy
convencida de querer ser madre antes de lanzarse a semejante aventura.” (p. 209) Asi confiesa

que si no hubiera tenido que hacerlo, quiza no habria sido madre.

Ademas, la tesis clasica siempre afirmd la naturaleza instintiva de la relacion de la mujer
con la maternidad. De hecho, la concepcidn de una relacion constitutiva de la mujer ha siempre
sido vinculada con su funcion materna y los fines de la especie, a diferencia de la sexualidad
masculina que no tiene una relacion equivalente con la paternidad. Segun Laura, la maternidad

provoca muchos mas cambios en una mujer que la paternidad en un hombre:

“Me dije que tanto el apellido como la patria potestad son deferencias que se hacen a los hombres
una vez que reconocen a sus hijos, casi como una dote. Lo cierto es que en nuestra sociedad los
hijos se adjudican a los padres optativamente y a las madres por obligacion.” (p. 70)

“Para ser padre le habia bastado con eyacular un chorro de esperma dentro de ella, un gesto de
una ligereza insultante, tan facil que podia repetirlo cuantas veces quisiera, y con una cantidad

ilimitada de mujeres, como una abeja que va polinizando flores por el campo.” (p. 188)

Por lo tanto, la maternidad ha sido y sigue siendo a veces un dictamen social para las mujeres.
Sin embargo, hoy en dia, con esta nueva concepcion de la maternidad, las mujeres siguen
estando sometidas a una cierta presion debido al mito caduco del instinto maternal y de la
realizacion natural femenina a través de ser madre. Ademas, irbnicamente, aunque rechaza
categdricamente ser madre, Laura tiene un sentimiento maternal, por ejemplo en relacién con

su tesis:
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“Yo estaba cada vez mas concentrada en la escriture de mi tesis que algunos dias me daba por
comparar con la gestacion de mi amiga. Decidir la estructura de ese libro que se urdia en mi
mente y en mi computadora era como formar un esqueleto que imaginaba solido y agil a la vez.

A veces también mi propia creacion me provocaba nauseas.” (p. 41)

Es como si toda mujer, a pesar de su libertad de decision, se enfrentara constantemente a la
maternidad. En breve, entre las lineas de la novela, podemos leer que todas las mujeres quieren
ser madres a cualquier coste. (Antonacci: 50) EIl libro de Nettel es, por tanto, irbnicamente
contradictorio: por un lado, Laura expone su vision de la maternidad como negativa y como
una dificultad que la sociedad impone a las mujeres, segun ella, es sélo un error irrevocable;
por otro lado, contradiciendo sus afirmaciones iniciales, con el paso del tiempo, empieza a
experimentar la maternidad a través de otras personas y a disfrutar de ella. Ademas, aunque
sigue la nueva concepcidn de la maternidad como eleccidn, sefiala que su cuerpo, su instinto y
su naturaleza van en contra de su voluntad de no ser madre antes de decidirse a ligarse las
trompas definitivamente. Por tanto, ella esta de acuerdo con la idea de que la maternidad es

natural para una mujer.

b. El alejamiento de lo intimo a causa del Otro filial

1) Elembarazo como renuncia a si mismo frente al Otro

Durante el embarazo, la mujer comparte su intimidad, al meno fisica, con un Otro filial,
y ambos deben cohabitar dentro del mismo cuerpo. Jullien afirma que “la intimidad es la
posibilidad de encontrar la propia interioridad también en el Otro.” (2013: 28)® y que estar
intimo con alguien es “compartir el mismo espacio interior.” (p. 31)%° Por lo tanto, cabe
preguntarse como se desarrolla la intimidad dentro de esta relacion sin limites externos. Alina
es el personaje de la novela cuyo embarazo se describe y ¢como explicar mejor el adentro
compartido que a través del embarazo, cuando el Yo y el Otro forman uno, ya que las fronteras

externas del Yo, el cuerpo, no existe?

Cuando Laura se enter6 de que su amiga queria ser madre, no vio con buenos ojos lo

que significaba para su amistad:

28 “I’intime est la chance de trouver son intériorité aussi dans I’ Autre.”
29 “tre intime ¢’est partager un méme espace intérieur”
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“Alina estaba a punto de desaparecer para unirse a la secta de las madres, esos seres sin vida
propia que, con grandes ojeras y aspecto de zombi, arrastran cochecitos por las calles de la

ciudad. En menos de un afio se habria transformado en una automata de la crianza.” (Nettel: 29)

En efecto, como hemos visto, Laura ve la maternidad como un acontecimiento negativo y
reductor para la mujer. Segun ella, ser madre cambia muchas cosas: “Ninguna mujer que vuelve
a casa después de parir a su primer hijo retoma su vida anterior [...]. La maternidad cambia la
existencia para siempre” pero los cambios ya aparecen durante el embarazo “antes incluso de
dar a luz, la vida de Alina empezd a transformarse vertiginosamente.” (p. 33) Ademas, el
embarazo de ella ilustra una maternidad dificil: ella y su pareja, Aurelio, tienen algunas
dificultades para concebir un hijo. Alina empez06 entonces a someter su cuerpo a tratamientos

médicos:

“Siempre me ha intrigado la ansiedad que se apodera de quienes intentan concebir a cualquier
precio. He visto gente despilfarrar fortunas movilizando hospitales, recurriendo a bancos de
esperma o subrogando vientres de desconocidas con tal de tener un hijo, mientras que otras,
prefiadas por accidente, lo viven como una desgracia. [...] Sometido a fuertes dosis hormonales,
Su cuerpo subia y bajaba de peso, y sus estados de &nimo parecian sacudidos por una
centrifugadora.” (p. 28-29)

Desde el punto de vista de Leocadia Villarreal, el caso de Alina en la historia es un ejemplo de
la violencia obstétrica que viven las mujeres embarazadas, es decir, “la apropiacion del cuerpo
y procesos reproductivos de las mujeres por personal de salud, [...] trayendo consigo pérdida

de autonomia y capacidad de decidir libremente sobre sus cuerpos y sexualidad.” (2022: 27)

En primer lugar, la narradora critica a la medicina, diciendo que lo mas importante no
es el bienestar de la mujer embarazada, sino el dinero: “si no dejaba un voucher abierto no
podian atenderlos. La medicina privada tiene sus prioridades.” (Nettel: 95) Y se percibe esta
mala experiencia con el cuerpo médico con este extracto: “Alina la recuerda como una persona
muy amable, ‘la médico mas humana que haya conocido’. La Unica en todas esas semanas que

se permitid abrazarme para mostrar su empatia.” (p. 71)

En segundo lugar, destaca una violencia psicologica que se manifiesta con “el uso de
lenguaje ofensivo, humillante o sarcastico, falta de informacion oportuna sobre el proceso
reproductivo y un trato deshumanizado o conductas discriminatorias.” (Contreras, 2021) En
efecto, se suponia que Inés, la hija de Alina, moriria al nacer, pero milagrosamente sobrevivio

a pesar de sus malformaciones. En cuanto le anunciaron la noticia de esta posibilidad de vida
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para su hija, el médico dejé a la madre en estado de shock, sin ninguna informacién sobre el
nacimiento y este milagro. Después, sin preocuparse por la paciente, la pediatra le pregunt6 si
la nifia ya habia comido y Alina respondi6é negandolo, la médica le puso a la nifia al pecho para
que comiera. Con estos actos, la profesion médica reduce a Alina a un cuerpo al servicio del
Otro, sin preocuparse por el Yo o los sentimientos ni por su estado psicoldgico, y menosprecia
sarcasticamente a la mujer que acaba de pasar por la etapa mas dificil de su vida diciendo “;Lo
ves? No es tan dificil.” (Nettel: 107) La mujer apenas madre ya desaparece del mundo en favor
del Otro filial: “Hubiera querido levantarse y salir huyendo, pero no tenia fuerzas ni siquiera
para protestar o para quitarse a la nifia de encima. El suelo de aquel lugar era una boca inmensa
a punto de deglutirla.” (Ibidem.) En este momento, la intimidad materna es imposible dado que
el Otro se apodera del Yo materno.

Tercero y ultimo, existe violencia fisica, ya que el embarazo implica compartir su cuerpo
con Otro, el ambito médico no mejora las condiciones de la mujer embarazada reduciéndola a
una incubadora. Ya antes del parto, en el ambito privado, Laura pone en relieve que Alina no
es mas la protagonista de su existencia: “Durante las ultimas cinco semanas se tomd una
infinidad de fotos y videos. En todas, la protagonista era su panza.” (p. 85) De esta manera, la
mujer embarazada esta reducida al feto que tiene en su panza. Durante el parto y un poco
después, este sentimiento de solo ser tenida en cuenta para el bienestar de su hijo, y de sélo ser

la contenedora de un precioso contenido, esta creciendo:

“Ella hubiera querido seguirlos, pero en aquel momento su cuerpo no le pertenecia. Su cuerpo
era esa masa manipulada y cosida que apenas podia sentir y de la que habian extraido algo
precioso. Ahora gue estaba vacio, les importaba tan poco como el material sucio y las gasas
sanguinolentas que habian dejado en el carrito, cosas de las que habia que ocuparse, limpiar,
ordenar, pero que no eran prioritarias. Los pocos que se quedaron dentro se pusieron a hablar de
la pelea de box de la noche anterior, que por lo visto habia sido inolvidable.” (p. 97, cursiva

mia)

El Iéxico utilizado por la narradora es chocante, quizas para ironizar sobre la situacion. No es
la Unica vez que los tratamientos médicos que sufre Alina se describen de forma muy negativa
y con ironia: “Tuvo que soportar el procedimiento sin poder tomar ni una miserable calmante.”

(p. 52, cursiva mia)

A partir de ahi, la cuestion es como aceptar este Otro filial con quien la madre ha

compartido lo mas profundo de si misma, y crear una intimidad con él cuando es precisamente
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él quien le ha privado de su intimidad primitiva y de su cuerpo. Para ir mas lejos, ;como incluso
la madre puede recuperar la intimidad consigo misma después de compartir un cuerpo, que
ahora ha cambiado totalmente al igual que su lugar en la sociedad y su identidad? Por desgracia,
el libro no da respuesta a esta pregunta: Alina se deprime tras dar a luz, probablemente por la
pérdida de su intimidad y la pesada carga de su hija enferma. Si nos fijamos s6lo en este aspecto
del embarazo de Alina, la maternidad no da acceso a otro tipo de intimidad, sino que destruye

la intimidad mas profunda de la madre. Y de hecho es un riesgo que Jullien afirma en su ensayo:

“lo intimo se ve amenazado por el intruso: pues si lo intimo dibuja un interior y puede incluso
agrandarlo, también es légico que no tema otra cosa que ese exterior [ese Otro] irrumpa en lo
mas profundo de é1.” (2013: 125)*

A partir de ese momento, el nifio ya no es ese Otro filial con el que el Yo materno puede crear

una intimidad, sino un intruso a causa del cual la madre pierde su propia intimidad.

Sin embargo, es posible encontrar otros indicios de intimidad que estan directamente
relacionados con las ideas de Jullien sobre el acceso a lo intimo. En primer lugar, podemos
notar esta conexidn tacita entre el Yo y el Otro: como ya se ha explicado, lo intimo puede o
debe prescindir del hablar, que se considera indtil. Entre la mujer y el feto se establece un
vinculo aunque no es posible ningun intercambio verbal entre ellos. La mujer embarazada
tiende a hablar a su vientre para tranquilizar al bebé, pero no se trata de una interaccién sino de
un “balbuceo inagotable” que recuerda los primeros sonidos que emite el bebé. Podemos ilustrar
esta connivencia cuando Alina expresa los sentimientos de Inés porque los siente: “Pero Inés
estaba muy inquieta y yo empecé a angustiarme.” (Nettel: 52) No es necesario hablar cuando

se establece una relacion tan profunda porque el silencio es conductor de intimidad.

2) No asumir la maternidad, el arrepentimiento materno

Se dice que el amor de una madre es incondicional. Alina y Aurelio querian un hijo e
hicieron todo lo posible por tenerlo, pero al final, al saber que su bebé tenia malformaciones,

los sentimientos y los deseos cambian:

“Alina siente rechazo hacia su propia hija y esta totalmente impreparada a acogerla: Alina no

recuerda haber sentido ni una sombra de alegria en aquel momento, mas bien algo parecido al

30 “I’intime est menacé par I’intrus: car si I’intime dessine un dedans et peut méme 1’élargir, il est logique aussi
qu’il ne craigne rien plus que ce dehors [cet Autre] faisant irruption dans ce qu’il a de plus profond.”
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estupor y al rechazo. No tenia pafiales, tampoco leche ni biberones en su departamento. Y sobre

todo no tenia la menor idea de qué hacer con ese bebé.” (Nettel: 100)

La frase “qué hacer con este bebé” muestra la desesperacion y el rechazo de la maternidad: es
bastante tajante y deshumanizadora para el feto. Esto pone en relieve que, incluso antes del
nacimiento, Alina ya tiene expectativas sobre el nifio, aunque sus expectativas sélo se refieran
a su salud. En cuanto la madre se entera que su hijo no sera como los demas, se rompe un
vinculo. Jullien dice que “entrar en la intimidad es, por consiguiente, salir: es renunciar a los
proyectos que uno tenia para el Otro, despojarse de toda ambicion respecto a é1.” (2013: 157-
158) % Y, siempre seglin este psicoanalista, esta intimidad toma forma originalmente al
nacimiento, entre la madre y el bebé. Podemos ver que la teoria no coincide con lo real: estas

afirmaciones van en contra de la experiencia materna retratada con Alina en el libro.

Asimismo, podemos ver el pesar de Alina al final de la parida al pedir a Inés que se vaya, dando

a entender que deberia morir para salvarla a ella:

“Si antes le habia dicho que le habria gustado conocerla, ahora le pedia mentalmente — como si
aun estuviera en su vientre y no en una incubadora a dos pisos de distancia — que se marchara:

‘iVete pronto! Si te quedas, ni tu ni yo tendremos una vida.”” (Nettel: 108)

Subrayemos una vez mas, este vinculo intimo que permite a la madre comunicarse con su hija
sin siquiera hablarle, sin embargo, el Yo de la madre ya no puede vivir con el Otro filial, lo
rechaza: tenemos claramente una sensacion de parasitismo con este ultimatum. De hecho, ya
podemos observar el arrepentimiento materno con Alina pero la protagonista que lo
experimenta mas es Doris. Con esta tercera protagonista, nos enfrentamos a otra etapa de la
maternidad, la crianza. Muestra agotamiento de la maternidad y se siente constantemente
juzgada como mala madre por la sociedad porque no soporta a su hijo. Villareal explica que “la
madre no es siempre la mas adecuada para encargarse del cuidado de un hijo aun cuando se

crea lo contrario.” (p. 39) En efecto, Doris confiesa diciendo:

“Sé que lo quiero con el alma, que nada me importa mas en el mundo, pero hace dias que no logro
recordar cOmo se siente ese amor. Lo Unico que siento es hartazgo por su furia y sus constantes
groserias. A veces me digo que hubiera sido mejor no tenerlo. Es horrible, ;no te parece? Las madres

normales no piensan ese tipo de cosas, ;verdad?” (Nettel: 145)

31 “entrer dans I’intime c’est, par conséquent, quitter: ¢’est renoncer aux visées qu’on avait sur 1’ Autre, se démunir

de toute stratégie a son égard.”
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No niega que quiera a su hijo ni que tenga intimidad con él, pero ya no puede hacer frente a la
maternidad y a la crianza forzada de este nifio, que se comporta de la misma manera que su
padre abusivo. Doris vive una pérdida de identidad frente a un amor incondicional que dafia
mas que lo que beneficia. Esto se llama arrepentimiento materno. Laura expone su punto de
vista: “la apatia con la que [Doris] se involucraba en las crisis del nifio, me dije que muy
probablemente se habia resignado a vivir asi el resto de su vida.” (p. 33) Cuando esta
protagonista abandona la maternidad, enviando a su hijo a casa de su hermana, ella se libera
como un ave de su cajon y reencuentra su intimidad primaria: “Tal vez Doris era un ave
nocturna sin saberlo, o tal vez solo a esas horas, cuando sus obligaciones de madre habian

terminado, podia ser ella misma.” (p. 89)

Sin embargo, esta vision y experiencia de la maternidad es muy diferente para Marlene,
la nifiera de Inés, que en el libro se confrontan distintas formas de vivir la maternidad y, por
extension, la intimidad: una ve al Otro filial como una bendicion que hace evolucionar su Yo,
creando un vinculo intimo inagotable, la simbiosis, y otra percibe al hijo como un error del que
no puede desprenderse por ese vinculo intimo primario que la hace amar a ese Otro. La primera
percepcion de la maternidad estd también expuesta por la madre de Laura: “Un hijo es el mejor
regalo que puede darte la vida. [...] Un hijo te alegra la vida, te llena de amor incondicional y
te vuelve mejor persona.” (p. 47) Aunque no es madre biologica, Marlene tiene experiencia con
la maternidad a traves de los nifios que cuida y la vive como algo muy positivo, como afirma
este extracto: “Gracias a ¢llo podia transmitirle a la nifia un amor tranquilo y desinteresado, ese
amor ligero y a la vez intenso de aquel no esta obligado a quedarse.” (p. 193) Ademas, Marlene
tiene una relacion intima muy especial con la nifia, ésta duerme desnuda con ella, haciendo
contacto piel con piel como una madre con su hija para recordarle sus primeros minutos de vida
después el parto. En este caso, es muy especial porque en el momento del parto, Alina no pudo
ver ni coger en brazos a Inés debido a sus dificiles condiciones fisicas, rompiéndose asi
bruscamente el vinculo intimo entre el feto y la madre. Sin embargo, biol6gicamente Marlene
no es su madre, pero socialmente parece serlo, lo que al mismo tiempo molesta a Alina, que ve
en estos gestos una intrusion en su espacio personal. Ambos defienden la intimidad establecida

con Inés como animales que defienden un territorio:

“A partir de entonces empez0 a serle dificil convivir con Marlene. [...] Seguramente a Marlene
tampoco la hacia feliz verla aparecer en ese territorio expropiado, del que era ama y sefiora

durante la mafiana. Ambas se evitaban.” (p. 176)
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A lo largo de la historia, Laura, Alina 'y Aurelio veran que este vinculo intimo entre Marlene e
Inés va mucho mas alla del que existe entre una empleada y el bebé al que tiene que cuidar,
sino que sigue siendo s6lo a sus o0jos la mejor amiga de la hija. En definitiva, entre Marlene y
Inés, podemos hablar de intimidad dado que las dos comparten un campo de intencionalidad
comun: las necesidades del Uno son comprendidas y satisfechas por el Otro sin siquiera un
esfuerzo o una palabra, y viceversa. Las dos se bastan a si mismas y comparten un espacio

intimo generador de paz y tranquilidad.

c. El Otro filial como parasito, el nido de palomas

En el transcurso de la historia, es posible observar una cierta evolucion en la percepcion
de la maternidad en Laura, la narradora-protagonista. Este cambio de opinién sobre el hecho de
ser madre se construye en el espejo del relato de un nido de palomas en su balcén. En este
altimo punto, analizaremos coémo lo animal puede reflejar lo humano, a través de
comparaciones entre las maternidades disidentes expuestas en La hija Unica y las actitudes

propias del mundo animal.

Para empezar, como hemos visto supra, Laura no quiere tener hijos y rechaza la
maternidad desde el principio de la novela, pero, poco a poco, ya sea a través de su implicacion
en el embarazo y la nueva vida como madre de Alina o en la relacion protectora que desarrolla
con Nicolas, la narradora experimenta un cierto tipo de maternidad. Este sentimiento inicial de

rechazo también queda patente en la forma en que acoge el nido de palomas:

“No me gustan las palomas. [...] Al ver el estado de mi balcén no lo dudé ni un instante: fui a
la cocina y regresé con la escoba. Le asesté a la pareja unos buenos golpes para dejarles bien

claro quién era la duefia de aquel territorio.” (Nettel: 42-43)

Laura siente una necesidad instintiva de defender su territorio del Otro, simbolizando quiza, en
este caso, el rechazo del Otro filial para proteger su cuerpo. Sin embargo, empieza a aceptar la
idea de vivir la maternidad como observadora, incluso como ayudante, tal y como iba a hacer

con Alina:

“Entonces me di cuenta: en medio de ese circulo mullido y perfecto habia ahora dos huevos casi
idénticos, de no ser porque uno era un poco mayor que el otro y de un tono ligeramente azulado.
No tuve corazon para destruirlo. [...]. Opté por poner periddico debajo del nido y cambiarlo dos
veces al dia. Fue asi como terminé acostumbrandome a las palomas, a su pestilencia y a su

arrullo permanente.” (p. 49)
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“De repente, en el silencio del cuarto, irrumpio el golpeteo atropellado de unos latidos cardiacos.

Mentiria si dijera que no me emocioné al oirlos.” (p. 37)

Comienza a implicarse cada vez mas, asistiendo a las citas ginecoldgicas de su amiga Alina, al
igual que observa atentamente el nido. Siente una necesidad instintiva de ayudar al huevo si sus

padres la abandonan, poniéndose en el papel de madre:

“me puse a esperar a que volvieran las palomas. ;Qué pasaria con el huevo restante si no lo
hacian? Entré a la cocina por un trapo de franela roja que pacientemente esperaba en el cajon su

turno para ser usado y lo coloqué sobre el nido, intentando calentarlo.” (p. 70)

La narradora-protagonista vive ahora la maternidad subrogada, tanto con el huevo en el nido
del pajaro como con Inés. Como complemento, tenemos que insistir en que este caracter
adoptivo no define la posibilidad o no de intimidad materna, al contrario, al ser objeto de una
eleccion, quizas facilita el acceso a lo intimo. Doris y Alina han decidido quedarse

embarazadas, pero no asumen la maternidad, o al menos les cuesta hacerlo.

Ademas, podemos también poner en relieve otro tipo de maternidad experimentado por
Laura con el hijo de Doris. En el primer encuentro con Nicolas, cabe destacar este asco ya

descrito por los nifios y la maternidad, reduciendo al nifio a un animal:

“Cuando por fin abri6 la puerta, se abrazo a mis piernas y las llend de esa sustancia pegajosa,
entre moco y saliva, que siempre he relacionado con los nifios. [...] Uno de ellos estaba medio

roto y por ahi asomaba, como un animal curioso, su dedo pulgar.” (p. 102, cursiva mia)

Sin embargo, no puede evitar ocuparse de él, lo recoge del colegio, le da de comer, etc., ella
misma afirma frente a su madre: “Lo estoy cuidando” e intenta protegerlo de ella, “con un gesto
involuntario, lo aparté de ella velozmente, como si estuviera a punto de morderlo y transferirle
todo su veneno.” (p. 186) Esta actitud protectora es lo que se entiende como “martenaje®?”.
Miriam Antonacci afirma que “el lazo que se crea entre Laura y Nicolds es muy llamativo
porque desde cierto punto de vista evoca la tipica maternidad adoptiva.” (2021: 60) Ademas,
Laura se preocupa también de su salud mental aconsejandole sobre sus rabietas y ansiedades
dibujando asi un vinculo intimo con él y recordandonos que, como se concluyo en el primer

capitulo, nuestro cuerpo es el Unico refugio de nuestra intimidad:

32 La funcion de cuidadoras que se le ha inculcado a las mujeres desde la infancia.
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“[...] Lo importante es que sepas que tienes ese espacio dentro de ti donde refugiarte. ;Sabes
qué hacen las tortugas cuando tienen miedo?

- Se meten en sus caparazones.

- jExacto! Juntan su cabeza y su cuerpo. Ahi estan a salvo. Tu puedes hacer o mismo: cada vez

que tu mente se ponga a molestarte, concéntrate en tu cuerpo y en tu respiracion.” (Nettel: 201)

Existe también una ambivalencia porque Laura dice tenerlo claro: “Yo no soy su madre, ni
siquiera su pariente.” (p. 157) pero cuando estd en el parque discutiendo con una mujer del
colectivo feminista La Colmena, no la incomoda que la confunda con su madre hablando de
“su hijo”. (p. 158) En cierto modo, la narradora vive la experiencia de la maternidad, ya sea
protegiendo y observando su nido de palomas, ayudando a su amiga Alina con su embarazo y
estableciendo un vinculo con su bebé desde el primer latido, o atendiendo las necesidades
fisicas y psicologicas de Nicolas. Asimismo, supone que ha cambiado su percepcion de los
nifios porque, sean cuales sean sus elecciones, como mujer se ha enfrentado a la maternidad.
Cuando toma a Inés en brazos por primera vez, podemos observar esa imposicion del Otro filial

en la vida de Laura provoca amor el bebé a pesar de esos prejuicios:

“Alina apart6 a Inés de su pecho y me la puso en los brazos, consciente de la incomodidad que
me provocan los hijos. Fue como si me dijera: aqui esta, y, aunque te resistas, sera parte de tu
vida. La recibi como pude, tratando de sostenerle la cabeza. Cargarla me produjo una sensacion
tibia y esponjosa, como un pan recién salido del horno que uno transporta con cuidado. [...] Se

le parecia mucho, y quizas por eso senti que la queria.” (p. 119)

La historia es ironica en el sentido que, tras someterse a una intervencion quirdrgica y a pesar
de su firme postura politica, la protagonista acaba experimentando la maternidad, pero a través
de otros conservando de esta manera, su territorio, su cuerpo. Recordemos que es posible
destacar otro personaje viviendo la maternidad a través los otros: Marlene. En efecto, Marlene
no puede ser madre biolégicamente no por decisién, como Laura, sino por una malformacion
en el Gtero. Sin embargo esta condicidn fisica no excluye totalmente la maternidad, de hecho la
narradora habla del “sucedaneo de maternidad que habia encontrado la nifiera: ser la madre
postiza de un bebé tras otro, amarlos intensamente como si fueran suyos, y luego, cuando
crecian, salir en busca de algun recién nacido.” (p. 194, cursiva mia) Este altimo 1lego6 incluso

a compararlo con delfines y aves:

“Los delfines, por ejemplo, tienen varias madrinas que acompafian a la madre en el momento
Y jemplo, q D

del parto y la ayudan a cuidar de su cria durante los primeros afios. Pasa también con los péjaros.
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Algunos ponen sus huevos en nidos ajenos, donde la hembra de una especie distinta ya depositd
los suyos, para que sean esas aves quienes se ocupen de sus polluelos. A veces, las muy astutas
arrojan del nido a los huevos que ya estaban ahi con tal de asegurarse de que sus crias seran bien

atendidas. Se llama parasitismo de puesta.” (p. 195)

Por lo tanto, cabe preguntarse qué tipo de maternidad ejercen tanto Marlene como Laura.
Ambas interactian y crean una relacion intima con un Otro filial del que no son originarias,
pero Laura ayuda a Alina y no la sustituye en el papel materno primario, mientras que Marlene
socava el terreno intimo establecido entre Alina e Inés. Para ir mas lejos, la narradora-
protagonista también podria asociarse al parasitismo en relacién con la experiencia de

maternidad de Doris, si ésta no rechazara la crianza.

A partir de ahi, examinemos al Otro filial en si mismo, ¢es un parasito o no parael Yo
inicial? Nicolas, como lo hemos mencionado, tiene una mala influencia sobre su madre porque
“era el recuerdo de su marido abusador [...] su violencia seguia rondandola a través del nifio.”
(p. 146) Ademas, se ve comparado a un animal por Laura: por un lado, la primera vez, veia al
nifio como un animal curioso y repugnante con su moco; por otro lado, siempre describiendo

su moco, despueés de intimar con el nifio, Laura explica:

“No pude sino abrazarlo. Se puso a llorar sobre mi pecho, llenando mi camisera de mocos como
ya habia hecho una vez. Nos dormimos asi muy cerca el uno del otro, en esa cama donde jaméas

habia imaginado que dormiria ningun nifio.” (p. 213)

Desde este punto de vista, el Otro filial puede ser toxico para la persona que debe asumir la
maternidad, en este caso, para Doris, y al mismo tiempo ser beneficioso para la persona que al

final ejerce la maternidad sin obligacion, es decir Laura.

El Otro filial mas interesante de estudiar es Inés. Desde el principio, hemos vinculado el nido

de palomas con el embarazo de Alina y la pareja lo hace también:

“Alina me habia pedido que le mostrara las palomas de las que siempre me quejaba. Estaban
ahi, arrullando tan fuerte que, a pesar de la musica, era imposible no escucharlas.
- Asi nos vemos tu y yo, Alina —exclam6 Aurelio—. Empollando nuestro huevo contra viento y

marea. Las dos nos reimos de su ocurrencia.” (p. 58)

Asimismo, por una parte, cuando Laura se entera de que el bebé esta destinado a morir en el
parto, establece un vinculo directo con el segundo huevo del nido que ha desaparecido,

simbolizando la posibilidad de un nifio sano: “[...] qué habria cambiado de haber sobrevivido
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el otro huevo.” (p. 82) Por otra parte, cuando la narradora retrata a los dos recién nacidos, el

pajaro e Inés, las descripciones dan igualmente una sensacion de disgusto:

“[...] animandola a libar de ahi un liquido blanco que escurria por el cuerpo monstruoso y sin
plumas del recién nacido.” (Ibidem.)

“Lo tnico que Alina recuerda de ese momento es un paquete de carne tibia, enrojecida, y un
poco de pelo, al que llené de besos como una madre felina que lame su cria recién salida de su

vientre.” (p. 96)

Del mismo modo, lo primero que hacen las dos madres es amamantar. Desde el principio, el
Yo materno asume la funcion de alimentar al Otro filial, asi el campo de la intencionalidad no
es compartido, uno esté obligado a entregarse al Otro. En cambio, habiamos visto que el Otro
puede imponerse al Yo con un gesto intimo a pesar de todo lo convenido pero cabe preguntarse:
¢a qué costo? Sin embargo, no es la Gnica comparacion con un animal. En un momento clave
de la historia, la narradora-protagonista insinta que, al final, Inés tiene la misma vida y la misma

relacion con sus padres que un perro con sus amos:

“Los perros son hijos de baja intensidad: te dan carifio, alegria y lealtad. [...] En todo caso no
te pueden demandar y tampoco exigirte que les pagues un psicoanalista. En vez de necesitar a
una nifiera, basta con que alguien los saque a pasear unas horas. Es verdad que nunca se
independizan, pero también es cierto que viven poco tiempo, con suerte dieciocho afios. Cuando
enferman o envejecen, muchos duefios optan por la eutanasia — ellos prefieren decir que los

duermen — sin enfrentar problemas legales y sin que nadie los cuestione por ello.” (p. 173-174)

Para finalizar, ironicamente o sarcasticamente, Laura explica que mucho mas que vivir como
un perro o ser tratada como tal, In€s actua como un animal: “Cuando Inés paseaba en cochecito

por el parque se interesaba mucho por ellos. Un dia comenzo a imitar sus ladridos.” (p. 174)

En breve, el nido de palomas simboliza la maternidad en general en el libro. Inés es entonces
este huevo parasito y la pérdida del segundo huevo ilustra la pérdida de la esperanza de un bebé
sano para Alina y Aurelio. Del mismo modo, Nicolas es un nifio nacido en el nido equivocado,
puesto que su madre ya no puede soportar la maternidad debido a su pasado, por lo que acaba

siendo adoptado por Laura, a través de esta imagen simbdlica de ella acogiéndolo en su cama.

Ademas, pone en duda la cuestion del amor para los fetos destinados a morir o a vivir
en condiciones reducidas. De hecho, esta concepcion ya es fuente de debate al principio del

libro:
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“Debo admitir que era dificil comprenderla. ;Para qué queria conocer a su hija si se iba a morir
de inmediato? ¢No corria el riesgo de apegarse aun mas a ella? Después pensé que el amor
resulta con frecuencia ilégico, incomprensible. Muchos hacemos lo mismo cuando nos
enamoramos de alguien que estd muy enfermo; de alguien que vive lejos; de alguien
comprometido con una historia previa en la que no cabemos. ¢Quién no se ha sumergido en un
amor abismal a sabiendas de que no tiene futuro, aferrado a una esperanza endeble como una
brizna de hierba? [...] El amor y el sentido comiin no siempre son compatibles. Generalmente
uno tiende a elegir la intensidad por poco que dure y a pesar de todo lo que ponga en riesgo.”
(p. 83-84)

Este amor abismal es precisamente lo contrario a la intimidad descrita en el prolegémeno.
Légicamente, una intimidad tan profunda entre el feto y la madre deberia ser beneficiosa para
ambos, para el Yo y para el Otro. ;CoOmo podemos amar a alguien a quien nunca hemos
conocido, con quien nunca nos hemos comunicado, y sobre todo cuando sabemos que nunca
tendremos la oportunidad de hacerlo? Este amor no beneficia a ninguna de las dos, pero aunque
sea destructivo, ¢cdmo no hablar de intimidad? Es intimidad, pero no el tipo de intimidad que
trae tanta felicidad como se ha visto en el marco teorico: el Yo y el Otro no lo buscan
necesariamente sino que se ven obligados a experimentarlo. Afiadamos a la ecuacion de
intimidad la dependencia, porque concretamente las necesidades del Otro filial deben ser
realizadas por la madre pero no al revés: al contrario, lo intimo deberia deshacer los papeles

activo-pasivo, esta distincion se deshace en favor de la puesta en coman. (Jullien, 2013: 212)

En conclusion, La hija Unica muestra con ironia y sarcasmo cémo las mujeres se
enfrentan conscientemente a la maternidad sin ni siquiera desearlo. Ademas, esta supuesta

maternidad puede vivirse de diferentes maneras y no siempre es sinGnimo de alegria o plenitud:

“[...] en La hija Unica, lo monstruoso no solo es la nifia condenada a madurar sin ser nunca
auténoma ni el chico que vampiriza a su madre, sino la maternidad misma, o por lo menos la
concepcion que de esta tienen las sociedades, en donde esta implicito el parasitismo de la prole.”

(Roche Rodriguez, 2021: 150)

Ademas, Antonacci sugiere que “a través del paralelismo con el cuct, quizas la autora quiso
poner en la mesa del lector un interrogativo adicional que se correlaciona al hecho de que en el
mundo animal todo es aceptado, mientras que en el mundo humano la sociedad no para de
juzgar a las madres.” (2021: 61) En lo que respecta a la intimidad, ciertamente puede dar acceso
a un tipo de intimidad muy particular y profunda, pero también puede destruir la intimidad

primaria de la que hablabamos en el primer capitulo. EI Otro filial, como parésito o como
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elemento de simbiosis mutua, pone en peligro o profundiza nuestra propia intimidad. ¢(Es
casualidad o suerte? Para responder a esta pregunta, Monica, un personaje del libro, bidloga

animalista, dice: “-... a veces los hijos nos llegan sin que lo planeemos —siguié diciendo

Maonica—, como si alguien depositara un huevo en nuestro nido.” (Nettel: 204)

Para concluir, podemos afirmar que la intimidad compartida durante el embarazo
conduce directamente a la intimidad primaria de la madre biolégica. En efecto, el Yo materno
se ve compartir su cuerpo con el Otro filial y al mismo tiempo, sufre un cambio de identidad
vinculado a su cambio de estatus social. Después del parto viene la cuestion de cdmo alcanzar
la intimidad con su bebé cuando el recién nacido depende de este Ser materno, por consiguiente
no es posible hablar de co-sujetos o co-conscientes. Pero también podemos subrayar que es
dificil hablar de intencionalidad cuando se trata de un recién nacido. Por fin, en el libro de
Nettel, la Unica vez que hemos abordado la intimidad materna es cuando analizamos las
relaciones de Marlene e Inés, y de Laura y Nicolas. Efectivamente, la maternidad elegida, o
mas bien subrogada, ha mostrado un acceso a lo intimo materno ya que el Yo materno ya no
esté obligado a satisfacer las necesidades del Otro, sino que lo hace a traves del deseo, abriendo
asi un campo de intencionalidad comun. Por supuesto, esto no implica que ninguna madre
biologica pueda conocer la intimidad con su hijo, al contrario, Alina también la conoce a veces
consu hijay sin duda, Doris también la experimento con su hijo antes de sus crisis. En la novela,
no son las madres bioldgicas que mejor ilustran este tipo de intimo, quizas a causa de la presion
social que conlleva la maternidad, sino las madres adoptivas y esporadicas que no tienen el

permanente cuidado, o la carga continua, del Otro filial.
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Capitulo 3: Lo intimo o el Amor, ¢donde se pone la frontera?

a) “El matrimonio de los peces rojos” como espejo de la pareja

de la narradora

El cuento “El matrimonio de los peces rojos” de la coleccion de relatos homénima se
centra en la vida de una narradora-protagonista, que justo ha solicitado un mes de descanso para
preparar el nacimiento de su hija, Lila. La protagonista se dedica a observar el comportamiento
de sus peces y sus movimientos, que imagina como el cortejo del macho a la hembra y la
respuesta miedosa y huidiza de ésta. Esta convencida de que las vueltas frenéticas de los peces
pueden representar un dialogo, como si se convirtieran en discusiones de una pareja humana.
La narradora-protagonista es abogada, aunque se encuentra en incapacidad por maternidad, su
marido trabaja en una oficina y atesora sus ingresos ahorrando para el futuro que les espera. El
embarazo llega a fin y la madre decide dar a luz en el agua. El regreso a casa con el nuevo
miembro de la familia conlleva responsabilidades no previstas —la alimentacion del bebe, el
suefio interrumpido cada dos horas, etc.— que provocan discusiones y acumulan resentimiento
en ambos, convencidos de que uno se esfuerza mas que el otro. La distancia entre ambos crece
dia a dia. En plena crisis, observan a sus peces rojos, que se enzarzan en feroces ataques. Deben
separarlos en distintos acuarios para evitar que se metan en peleas que no se habian planteado
antes. La mujer, entristecida por la situacién desfavorable de sus peces y la imposibilidad de
cuidarlos como antes, s6lo se pregunta: es seguro que se aman pero quizas su convivencia es
imposible debido a su naturaleza. Finalmente, la narradora decide irse del piso y de su relacion

matrimonial con Vincent.

En cuanto a la narracién, la narradora hace una analepsis de la época anterior a su
embarazo y volvemos al presente al final de la historia, unos meses después del nacimiento de
Lila: asi que hay saltos temporales recurrentes. La narradora-protagonista s6lo comparte su
vision de los hechos y parece querer presentar Unicamente la del pez hembra, “de aqui se
derivard la postura feminista.” (Ramos Romero, 2020: 113) Ademads, el relato tiene cierta
circularidad: comienza con la muerte del tercer pez, Oblomov, aunque los protagonistas habian
cogido un pez porque es simbolo de vida, y termina con este mismo acontecimiento. Luego
viene el nacimiento de Lila, pero la muerte de otro pez, la hembra. Y, por Gltimo, esta la muerte
de las dos parejas, pero el renacimiento de la narradora: “esta precisamente volviendo a la vida,

al movimiento, en una suerte de renacer.” (Valverde, 2018: 133. Este aspecto circular de la
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historia también hace eco de los movimientos de los peces en su acuario, que no dejan de dar
vueltas, movimientos que la protagonista reproduce a lo largo de la historia. La ironia marca
toda la novela corta ya que la protagonista se preocupa mas de los problemas de pareja de sus
peces rojos y de como mantenerlos felices y juntos sin ver siquiera que su relacién amorosa
estd deteriorandose y que sus problemas conyugales son tan importantes como los de sus

mascotas.

Es importante subrayar dos aspectos del relato: la construccién en espejo de ambas
parejas, con el acercamiento de los mundos animal y humano; la relacién amorosa, incluso

intima, representada a través de un espacio.

Desde el principio de la historia, la protagonista-narradora establece un vinculo entre
sus peces y su pareja. De hecho, afirma que siente compasion por sus mascotas como
observadora de su comportamiento y que, a la inversa, sus peces también son observadores de

su vida:

“Me daba pena verlo ahi, solo, en su recipiente de vidrio. Dudo mucho que haya sido feliz. Eso
fue lo que mas tristeza me dio al verlo ayer por la tarde, flotando como un pétalo de amapola en
la superficie de un estanque. El, en cambio, tuvo mas tiempo, mas serenidad para observarnos a

Vincent y a mi. Y estoy segura de que, a su manera, también sinti6 pena por nosotros.” (Nettel,

2013: 16)

Concluye afirmando esta percepcion del mundo que se pondré de relieve a lo largo del relato:

los animales ocupan un papel revelador en el espejo de nuestras vidas:

“En general, se aprende mucho de los animales con los que convivimos, incluidos los peces.
Son como un espejo que refleja emociones o comportamientos subterraneos gue no nos

atrevemos a ver.” (p. 17)

Para la narradora, la pareja de peces representa un oraculo que anuncia lo que su pareja esta a
punto de vivir. La propia protagonista se da cuenta de este estrecho vinculo entre el destino de
sus peces y el de su pareja, al comparar: “me asomé a la pecera como quien consulta un
oraculo”. (p. 19) De hecho, Valverde afirma que “la vida del matrimonio de peces rojos parece
anticipar cada paso de la pareja humana, las mascotas le devuelven como en un espejo la imagen
de su propio futuro matrimonial.” (2018: 136) Citemos dos ejemplos de estas predicciones. Por
un lado, la ruptura de la pareja humana se anuncia con la muerte de la pareja animal con “en

esas aguas estancadas en las que Vincent y yo nos moviamos, nuestra relacidn siguid su curso
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paulatino hacia la putrefaccion” (Nettel: 37, cursiva mia) mientras que, unas paginas antes,
leemos “Me parecié que el acuario despedia un olor a podredumbre.” (p. 33, cursiva mia. Por
otro lado, la narradora-protagonista nota que aparecian lineas marrones en el cuerpo de la
hembra, a la pagina 20, més tarde se enterd por un libro de que estas manchas son signos que
surgen en situaciones de estrés o de peligro, del mismo modo, la protagonista sefiala “una linea
marron situada exactamente en la mitad de mi vientre.” (p. 22) Mas alla del simple topico del
espejo, o de la doble verdad (Valverde: 136), las analogias con la pareja animal trascienden lo

fisico y la psique, a saber los comportamientos de Vincent y la protagonista.

Ademas, poco a poco, la protagonista se ve deshumanizada o adaptando la misma hexis
corporal del pez: mientras que el pez da vueltas “como un loco en el viejo recipiente” (Nettel:
34), la narradora espera a su marido “desconcertada, dando vueltas en el apartamento.” (p. 38)
Asi el espacio también se vuelve simbolico en la relacion de pareja, incluso en lo intimo.
Berenice Ramos Romero explica que la narradora nos presenta “este mini acuario como imagen
de su departamento: la pecera es el espejo donde los personajes se reflejan, el cuento es la pecera
donde se proyectan las conductas humanas.” (2020: 112) De ahi, aparece una construccion en
abismo ya que el personaje femenino termina por sentirse en su propia carcel: “empezaba a dar
vueltas en mi propio recipiente.” (Nettel: 39) La convivencia es una etapa clave de la relacion
intima (Jullien, 2013: 210) y es sin duda la transposicion de este adentro compartido. Pero el

teorico distingue la convivencia de la vida en pareja:

“Si la ‘vida en pareja’ se vuelve facilmente horrible, convirtiéndose tan pronto en una
cohabitacion forzada en la que cada uno tiene que negociar constantemente con los puntos de
vista y las manias del otro, la convivencia, en cambio, es frontalmente, [...] todo lo contrario.
La vida en pareja no es mas que una modalidad externa, no es mas que un disfraz, incluso para
sus dos compafieros; pero convivir hace oir vivir desde dentro, lo revela en su exigencia y su
agudeza.” (p. 213)*

En el caso del “Matrimonio de los peces rojos”, observamos que tanto la pareja humana como

la animal no conviven pero intentan sobrevivir en un espacio comun. Claude Habib, por su

parte, explica que el comienzo de la vida en comdn seria como un encantamiento para la pareja,

33 «si la “vie a deux’ tourne di volontiers a I’horrible, se transformant si tot en cohabitation forcée ou chacun a
constamment a négocier avec les vues et les manies de 1’autre, vivre a deux, en revanche, est frontalement, ou je
dirai offensivement, I’inverse. La vie a deux n’est qu’une modalité extérieure, elle n’est qu’un habillage, y compris
pour ses deux partenaires ; mais vivre a deux fait entendre vivre de I'intérieur, le révéle de son exigence et son
acuité.”
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porque al tener el deseo de vivir juntos, se olvidan de los defectos del otro. Pero una vez
establecido el hébito, lo que antes se aceptaba puede convertirse en objeto de disputa, y éste es
el riesgo de la vida en pareja, ya que da lugar constantemente a una renovacion en su
funcionamiento. Por eso, las parejas que no tienen fuerza para superar otra escena acaban, como

ocurrird con Vincent y la narradora.

El reflejo de sus mascotas es fuente de reflexién para la narradora, que busca su
independencia: “necesitaba pasar momentos sola y en silencio, momentos de libertad y recreo
en los que recuperaba, asi fuera durante un par de horas, mi individualidad.” (Nettel: 37) Al
tener una relacién y cuidar de su hija, se ha olvidado de si misma, ya que la pecera “revela el
encierro”. (Ramos Romero, 2020: 113) Compartir su espacio exterior, su departamento, ya no
le conviene, pero no es la tnica razon por la cual la narradora necesita mudarse para encontrarse
a si misma. En efecto, como la hembra, se siente bajo el constante acecho de su marido. El
macho muestra siempre sus aletas desplegadas y la hembra se ve oprimida y lo demuestra
apenas moviendose. Al mismo tiempo, la protagonista embarazada siente lo mismo cuando su
marido le reprocha su actitud, reprendiéndola por unas naranjas: “Nunca es posible darte gusto
—dijo—. Hemos venido al mercado para que estuvieras contenta y te pones asi por una tonteria.

Me cuesta creerlo.” (Nettel: 19) De hecho, cuando regresa al departamento, dice:

“el macho de la pecera seguia con los opérculos erguidos. Su actitud de seduccién me parecio
arrogante. La hembra en cambio nadaba con las aletas gachas y sus movimientos pausados, en

comparacion con los de él, me causaron cierta pena.” (Ibidem.)

Esta misma actitud pasiva se notaba en la protagonista cuando estaba embarazada, pero una vez
gue es madre, no se deja avasallar y se enfrenta a su marido durante las discusiones cada vez
mas violentas. Lucie Valverde pone en relieve “el alto grado de toxicidad alcanzado en los
recipientes respectivos de los peces y de los humanos.” (p. 134) Vincent actua de forma
psicolégicamente abusiva con su mujer, tanto durante como después del embarazo, haciéndola

sentir siempre incapaz o desafiante:

“[...] se lo tom6 como una provocacion. Segin ¢él, las habia colocado disparejas con el Gnico
objetivo de hacerlo sentir culpable. -Me lo podias haber pedido. No sé por qué te ha dado
ultimamente por hacerte la victima.” (Nettel: 20)

“Yo me esforzaba hasta el maximo de mis posibilidades, pero nada parecia suficiente. Mi marido
me acusaba con indirectas de no ocuparme de la nifia como una madre ejemplar y yo le

reprochaba sus recriminaciones.” (p. 27)
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Segun Frogneux, uno de los movimientos del amor se encuentra en la philia®, que reside en la

benevolencia. En efecto, explica que

“esta benevolencia intercambiada entre el amado y la amada genera benevolencia hacia uno
mismo y también confianza en uno mismo, que procede de la satisfaccion de saberse amado por

aquel a quien se ama”. (2021: 25)*®

En este caso, observamos lo contrario de esta benevolencia, que ademas hara que la protagonista
quiera abandonar la relacion. Volviendo al relato, al igual que la hembra, la Unica forma de
escapar a esta presion es mudarse porque en este piso no tiene ningun lugar donde esconderse
tanto como en el acuario: “Ninguna piedra, ninguna cavidad donde esconderse. Los peces se
veian todo el tiempo y cada uno de sus actos, como subir a la superficie del agua o girar
alrededor del vidrio, afectaba inevitablemente al otro.” (Nettel: 17) Ya hemos visto el espacio
como lugar simbolico en la intimidad, aqui observamos como el departamento se convierte en
el recipiente encarcelador de la protagonista. Como la hembra, la narradora no tiene ningdn
lugar donde esconderse e incluso expresa este sentimiento en solidaridad con su pez: “Toda mi
solidaridad, por supuesto, la tenia ella. Podia sentir su miedo y su angustia de verse acorralada,
su necesidad de esconderse.” (p. 24) Asimismo, como espejo de los peces, ella se siente mejor
cuando ella no esta en el departamento con su marido, asi como la hembra se siente mejor una
vez que ya no comparte su territorio: “Las cosas mejoraron cuando Vincent regresd a la
oficina.” (p. 27) La pareja recupera un poco ¢l animo con el nacimiento de Lila, que coincide
con el momento en que la narradora compra un acuario mas grande para los dos peces. Pero, al
final, el Unico momento en que se siente bien es cuando se aleja de Vincent y recupera su
espacio personal, hasta su libertad: “La semana que Lila y yo pasamos en Burdeos fue un
verdadero oasis. [...] Me dije que habiamos hecho bien en descansar el uno del otro. En ese
ambiente idilico, consegui olvidarme del despacho y me senti verdaderamente alegre.” (p. 32,
cursiva mia) Por fin, Ramos Romeros afirma que la protagonista “cree en la propiedad de

espacios ajenos a su marido, espacios propios donde ella pueda ser sin su marido.” (2020: 116)

Valverde afirma que este cuento muestra la vida en pareja como una “lucha a muerte,

culminando de que toda convivencia es imposible.” (p. 132) En efecto, a pesar de todos los

3 “Bajo el término philia se determina el concepto griego de amistad.” (Palomar Torralbo, 2014: 53)
% “cette bienveillance échangée entre I’aimé et I’aimant engendre une bienveillance a I’égard de soi-méme et une
confiance en soi aussi, qui découle de la satisfaction de se savoir aimé par celui que 1’on aime.”
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comportamientos abusivos de Vincent, la protagonista lucha constantemente para preservar su

relacién:

“No tenia ninguna obligacion de hacerlo, ni siquiera deseos de recuperar mi trabajo o mi vida
cotidiana. Mis padres estaban encantados con nuestra presencia. Si regresé a casa fue para estar
con Vincent. El tenia muchas ganas de abrazar a su mujer ya su hija —al menos eso me dijo—

y yo de estar bien con ¢l.” (Nettel: 32)

La narradora no desea regresar, pero lo hace por el bien de la pareja y se convencié a si misma
de que esto es lo que quiere. También obliga a la hembra a hacer lo mismo devolviéndola al
acuario matrimonial porque esta “convencida de que nuestros peces se aman, aunque no puedan
vivir juntos.” (Nettel: 34) pero esta vez, es el macho el que se esconde. Entonces surge el
pensamiento de ¢y si el amor ya no es suficiente? Aqui podemos preguntarnos si hablar de amor
es el término adecuado ya que segun Jullien, la inversion del amor esta en la detestacion
mientras que la de la intimidad esta en un regreso de las fronteras anteriormente levantadas y
una retirada del adentro compartido. (p. 196) En esta historia, la narradora-protagonista no odia
a su marido, sino que desea distanciarse de él para recuperar su individualidad, su Yo. En
paralelo, el destino es el mismo para los dos peces, como explica su marido: por su naturaleza,
no estan destinados a vivir juntos: “Siempre les falta espacio y se sienten amenazados incluso
por su pareja. Con toda esa presion encima interpretan la existencia del otro.” (Nettel: 34) No
es una cuestion de espacio para la pareja de peces como para la pareja humana, la protagonista
no necesita espacio en sentido literal sino encontrar su Yo interior, su adentro, que quiere dejar
de compartir con Vincent. Al final, la narradora no ha conseguido mantener la intimidad con
Vincent, ni con ella misma, perdiéndose en la vida en pareja que se ha convertido en una

cohabitacion impuesta.

Por fin, la narradora se encuentra enraizada en un “autodescubrimiento” (Ramos
Romero, 2020: 116), tiene que encontrarse de nuevo Yy la Unica manera de hacerlo es irse de la
pareja. El amor como pasion puede llevar a una fusion de los dos amantes que puede conducir
a la destruccion mutua, incluso a la pérdida de uno frente al otro. (Frogneux: 21) En esta
historia, no se tratara de un aumento del Yo gracias al Otro, sino mas bien de un borramiento:
la intimidad ya no es beneficiosa, salvo como habito en el que uno se consuela. Pero la joven
madre no pierde la esperanza de volver con Vincent, y por lo tanto volver a su adentro
compartido: “Tal vez, con la distancia, las cosas terminarian componiéndose entre nosotros y

también ¢l decidiera mudarse.” (Nettel: 41) Esto muestra la circularidad ya mencionada de la
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novela corta ya que al final el tercer pez gira en direccion opuesta, como para retroceder en el
tiempo y devolvernos al principio de la historia con su muerte: “Estuve dando una infinidad de
vueltas de la biblioteca a mi cuarto. Antes de que terminara, Oblomov habia muerto.” (p. 42)
De la muerte nace entonces el movimiento que libera los dos protagonistas de la inmovilidad y
un confinamiento asfixiantes. (Valverde, 2018: 133) El relato termina con una autorreflexion
sobre si misma, la narradora ya no es una observadora de la pareja de peces sino de su propia

pareja, se enfrenta finalmente a su vida:

“Solo nosotros habiamos seguido aferrados durante meses a la posibilidad de un cambio que ni
sabiamos propiciar ni estaba en nuestra naturaleza llevar a cabo. Nadie nos obligé a casarnos.
Ninguna mano desconocida nos sac6 de nuestro acuario familiar y nos metié en esta casa sin
nuestro consentimiento. Nosotros nos elegimos y por razones que, al menos en aquel tiempo,
nos parecieron de peso. Los motivos por los cuales nos dejamos son mucho mas difusos pero

igual de irrevocables.” (Nettel: 42)

Una vez mas, se puede observar este cuestionamiento de la vida en pareja y del libre albedrio
humano. Francois Jullien destaca este punto: la intimidad es objeto de una eleccion y nos ayuda
a profundizar en nosotros mismos. La intimidad se considera beneficiosa, pero en esta novela
corta, si hay intimidad entre los dos protagonistas, no es beneficiosa para el Yo, sino méas bien
reductora. A diferencia de salir de su “confinamiento” (Jullien: 147), el Yo se encierra en si
mismo Y se siente atrapado en este encierro simbolico que representa el departamento como un

recipiente.
b) EI amor sustituido por lo intimo, en Después del invierno

El libro Después del invierno (2014) cuenta las historias paralelas de Claudio y Cecilia,
dos protagonistas cuyas vidas, muy diferentes, se cruzaran. Claudio, un exiliado cubano de
Nueva York, sélo tiene una pasion: evitar las pasiones. Cecilia es una joven mexicana
melancdlica que vive en Paris y se siente muy sola. Capitulo tras capitulo, sus singulares voces
se entrecruzan y revelan todo lo que les hace ser quienes son en el mundo: gustos, pequefias
neurosis, un pasado inquietante. Ambos se conocen en la capital francesa a través de Haydée,
una amiga en comun. Antes de este encuentro, ambos ya estan implicados emocionalmente: el
cubano se enreda en un romance sin amor con una mujer depresiva de clase media, y la
mexicana acompafia a un paciente incurable hasta su muerte. En efecto, la narradora-
protagonista se enamora de Tom, su vecino enfermo que finalmente la abandona para volver a

su tierra natal por un tiempo, y el narrador-protagonista mantiene una tumultuosa relacion con
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Ruth, a la que mantiene alejada de su corazon. Tanto Claudio como Cecilia, que viven bajo el
peso de un exilio geografico y linguistico, suefian con un mas alla, con una pareja ideal que les
comprenda y alivie su hastio, sus heridas y cicatrices existenciales. Tendran una relacion
amorosa no concluyente: tanto se implicé Claudio viendo en Cecilia a la mujer perfecta, que
ella no se involucro en su nueva relacion. Al final, el solitario americano acaba encontrando la

felicidad solo, con una pierna de menos y la parisina intenta salir del luto de Tom.

Respecto a los aspectos narratoldgicos, la historia se desarrolla con 31 capitulos
dispuestos simétricamente dado que la voz de Cecilia y la de Claudio se van alternando.
Ademas, podemos destacar un juego con el tiempo: los dos narradores-protagonistas hacen
algunas analepsis para recordarse del pasado atormentado e imaginar un futuro mejor, incluso
“utopico que los lleva, en varias ocasiones, a la agonia.” (Lopez-Moreno, 2020: 67) El tiempo
esta estructurado en su mayor parte a traves de las estaciones, no se dan fechas precisas, lo que
deja en libertad a la imaginacion. En cuanto a los lugares de desarrollo, s6lo acontecen dos
ciudades: Paris y Nueva York, cada una con su propia polaridad y simbolismo, la primera,
expuesta principalmente a través de sus cementerios y, por tanto, de la muerte, y la segunda,
vista como un lugar sin alma donde todo esté calculado. Estos dos aspectos reflejan la psicologia
de los dos personajes: Cecilia es limitada, obsesionada por la muerte a la que se enfrentara con
su amante enfermo, y Claudio es un maniaco al que le gustaria convertirse en robot para no
estar sometido a los sentimientos. Por fin, la estructura se presenta como un diario intimo por
los dos narradores, que se sumergen en sus recuerdos, por un lado, pero que también se muestran
vulnerables al confiarse sus secretos mas intimos, poniendo asi al lector en cierta complicidad.
Estos dos puntos de vista bastante divergentes, masculino y femenino, son muy interesantes,
sobre todo cuando sus caminos e historias se cruzan. El lector puede entonces tener las dos

versiones de los mismos elementos, como un cambio de cAmara en una pelicula.

a. Claudio: el amor utopico e ilusorio

Claudio, uno de los dos protagonistas, tiene una percepcion del mundo machista: “las
personas del sexo femenino como para comprender que no s6lo son inferiores, sino que su
inestabilidad emocional puede conducirnos a la muerte.” (Nettel, 2014: 57) También hay que
sefialar que tiene un ritmo de vida que muestra un aspecto bastante maniaco de su personalidad.
Cada movimiento de su rutina estd calculado: “Todos los dias ejecuto una rutina establecida
desde hace muchos afos y sobre la cual descansa mi existencia. ‘Ejecutar’ es uno de mis verbos

preferidos.” (p. 18) Esta necesidad de control en su vida cotidiana se aplica también a sus
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relaciones, nadie puede entrar en su intimidad, ni literal ni figuradamente: ‘“Para defenderme
del caos, he establecido en mi vida cotidiana una serie muy estricta de habitos y restricciones.
Entre ellos, la absoluta privacidad de mi guarida.” (p. 15) Asi observamos como Claudio
concibe lo intimo a través del espacio. (Johan, 2022: 8) Claude Habib explica que el rechazo
desde el principio de la entrada del Otro en la zona en la que se vinculan suavidad y
previsibilidad, es decir lo intimo, convierte a la pareja en imposible. Podemos plantear la
hipotesis de que Claudio establece esta regla por miedo a que un Otro se enfrente a su Yo:

“admitir que otro vea en mi mejor que yo mismo es renunciar a mi libertad.” (Habib, 2014:

36)36

1) Ruth, la mujer como objeto a dominar

El primer personaje femenino del que habla el narrador es Ruth. Desde el principio de

su relacion, la mujer es descrita como un animal venenoso, una serpiente:

“Ruth es cuidadosa y obstinada como un reptil, capaz de desaparecer siempre que mi bota esta
a punto de estamparla en el suelo y también de esperar a que quiera verla. Hay animales
adaptados para vivir en el desierto y ella pertenece a esta categoria. ,Como justificar, si no, que
haya resistido mi caracter?” (Nettel: 16)

“Asi es como volvi a caer en las garras de Ruth. [...] Ese algo habia sido la pantorrilla de
Ruth, extendida a propdsito cerca del suelo. La sangre fria que yo siempre habia considerado

parte de su belleza, cobraba ahora una dimension épica.” (p. 54-55)

Tras la relacién con Cecilia, generaliza comparando todas las mujeres con las serpientes: “El
radar que ciertas mujeres tienen respecto a la amenaza —inminente o no— de sus congéneres las
emparenta con las serpientes y con otros animales venenosos.” (p. 181) Esta isotopia animal no
termina ahi. Aunque, en las palabras de Claudio, las mujeres son vistas como animales
depredadores, en sus relaciones intimas con las mujeres, es él quien se comporta como un
depredador disfrutando de su dominio sobre su presa. No es de extrafiar que se refiera a Ruth
como “docil” (p. 73) o que la trate como a una mascota a la que hay que “recompensar”. (p. 71)
Esta relacion de dominio sobre su pareja se observa sobre todo en las descripciones de las

relaciones sexuales violentas que tiene con Ruth:

“[...] me gusta que de verdad se muestre asustada ante mi cuerpo, que se debata y huya. No

importa si para escapar debe morderme o enterrarme sus ufias de felina. Pero una vez que la

3 “admettre qu’un autre voie en moi mieux que je ne le fais moi-méme, ¢’est renoncer & ma liberté.”
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tengo bajo mi vientre, una vez que sus piernas estan abiertas bajo mis ingles furiosas, debe
permanecer inmavil, si es posible ni siquiera respirar, hasta el momento del orgasmo durante el
cual si le permito desahogarse. Nuestra forma de templar se asemeja a menudo a la violacion.
A diferencia de otras mujeres con las que he convivido, reacciona a la violencia, ya sea fisica o
verbal, de una manera deliciosamente sumisa y ésa es otra de las caracteristicas que me hacen

sentirme tan a gusto junto a ella.” (p. 74-75)

Como ya hemos mencionado, Claudio tiene necesidad de control en todas las situaciones, pero
esta agresividad y necesidad de dominar al Otro no es un signo de intimidad fisica, al contrario.
En efecto, Jullien explica que lo intimo implica renunciar a la voluntad conquistadora. (2013:
160) Sin embargo, esta actitud en la relacion, que puede calificarse como amorosa, permite
percibir uno de los tres movimientos amorosos descritos por Frogneux: el eros. En efecto, este
primer movimiento busca poseer a la amada, aunque aqui Claudio no siente amor por Ruth. Por
tanto, podemos preguntarnos como describir la relacion entre Claudio y Ruth. Hay ciertamente
una voluntad de poseer y conquistar al Otro, que aleja la relacion de la intimidad y la acerca al
Amor como pasion, solo que el narrador no siente ningun afecto por Ruth. Ninguno de los dos
estd enamorado ni tiene una relacion oficial, pero Claudio se siente en deuda con ella y por eso
la recompensa. En cambio, el narrador tiene un momento de debilidad cuando empieza a
interesarse por Ruth ¢ intenta acceder a informacion intima, preguntandole: “—;Qué hacia tu
familia?— le pregunté intrigado. Seguramente le resultaba extrafio que después de tantos meses
me interesara subitamente por su pasado. A decir verdad, a mi también me lo parecia.” (Nettel:

74) Este es el inico momento en el que se interesa por su pareja sexual.

Ademas, con respecto al Amor, el narrador también expresa su opinidn varias veces en
la novela. Cuando encuentra a Ruth, se considera “discapacitado” (p. 25) en el &mbito amoroso.
Pero Claudio explica mas tarde que el amor es una eleccion y que cuando encuentre a la mujer

perfecta para él, entonces podra enamorarse:

“En ese mundo ideal existiria también una mujer perfecta, es decir muy semejante a mi mismo,
un ser sensible, lucido y culto, del cual seria posible enamorarse. [...] Siendo honesto diré que,
para mi, la experiencia del amor sélo existe de manera utdpica, imaginada, como cuando nos

detenemos a sofar con un recuerdo.” (p. 57)

Jullien habla de esta utopia del Amor en su teoria, mostrando que “el Occidente ha establecido

el Amor como un absoluto y lo ha convertido en un mito.” (p. 193)%" Por lo tanto, el amor debe

37 «I>Occident a dressé I’ Amour en absolu et en a fait un mythe.”
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ser controlado, pero ¢no se diferencia de la intimidad precisamente porque no es objeto de
eleccion? Claudio se contradice un poco en sus dichos, porque cuando se trata de Ruth, dice
que el amor se elige y por eso nunca se enamorara de ella, mientras que cuando habla de Cecilia,

entonces el amor es una imposicién que no se puede elegir ni cambiar:

“Nada de lo que me puedas revelar sobre tus lados ‘invisibles’ me podra sorprender o asustar.
Habra cosas que me pareceran mas Utiles o productivas o benignas que otras. Pero no se puede

amar ni respetar a nadie a pedazos, selectivamente.” (Nettel: 172)

Por otra parte, es posible entrever en sus dichos un sentimiento de intimidad y no de Amor en
el sentido que Jullien expone, ya que esta intimidad carece de intencionalidad, Claudio acepta
a Cecilia como es, y tiene como Unico objetivo esta relacién creada entre dos personas. Ademas,
segun Claude Habib, el aburrimiento viene de la costumbre, inevitable en la vida de pareja, ya
que, al estar con el Otro, se convierte en una cosa mas del mundo, una realidad como otra

cualquiera:

“En cuanto me acostumbré a ellos, tanto la tranquilidad como el silencio de Ruth dejaron de
conmoverme. Es triste si se piensa: cuando dos personas no estan enamoradas, como era el caso

—al menos para mi—, el aburrimiento siempre termina infiltrandose.” (Nettel: 97)

Esta relacion muestra precisamente lo que Jullien recrimina a la pasion amorosa: el deseo crea
carencia, habito y aburrimiento; una vez obtenido el objeto deseado, se convierte en habitual y
buscamos otro objeto para llenar esta carencia. En el caso de Claudio, la Unica verdad es que
Ruth “es la solucion inmediata de Claudio, de quien toma lo que necesite pero sin establecer
ningun convenio futuro.” (Lopez-Moreno, 2020: 71) o mas bien “la encarnacién del amor
sacrificial [vista como una] compafiera fiel que se describe por complacer a su amante y aliviar,
asi, su soledad.” (Tennenini, 2020: 63) El protagonista estd convencido desde el principio de
que esa mujer no es la que busca y, por lo tanto, cierra todas las posibilidades tanto de amor
como de intimidad poniendo barreras entre ellos en lugar de eliminarlas. Claudio, en su relacién
con Ruth, muestra asi un rechazo total al amor y a la intimidad. Sin embargo, hay que sefialar
que entre ellos dos podriamos pensar que existe alguna forma de intimidad fisica. Este tipo de
intimidad implica poner el Afuera al servicio del Adentro, mientras que aqui Claudio no revela
su Yo interior en absoluto a través del sexo. Sélo hace el amor con Ruth por placer y no con la
esperanza de crear un “entre” con ella. Este caracter exclusivamente sexual es evidente en la
forma en que describe sus acciones: “mi pinga le golpea los ovarios”; “Ese cuerpo esbelto que

se deja atrapar con un candor fingido” (Nettel: 29); “me la templé esa noche”. (p. 126)
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2) Cecilia como develadora de la intimidad

La percepcion de Claudio sobre las relaciones amorosas cambia con la llegada de Cecilia
a su vida, a quien ve como la mujer perfecta, imponiéndole inconscientemente esta funcion y
alejandose asi de una verdadera intimidad. Habib afirma que “el peligro de trazar un ideal, sea
cual sea, es perjudicar a las personas que no lo alcanzan” (2014: 98)% Asimismo, ya lo hemos
mencionado, lo intimo carece de finalidad: “lo intimo no procede de ninguna idealidad
sospechosa, ya que todo esta en este efecto de apertura de la frontera entre dos seres y s6lo
responde a este adentro compartido.” (Jullien: 129)*° Claudio cuenta que se enamord de Cecilia

nada mas conocerla:

“Cecilia, ése era su nombre. La condicion del enamoramiento es, segiin dicen, la incapacidad
de ver, y si el nombre de esa mujer significa ‘ceguera’, sélo podia ser la que proviene del

deslumbramiento.” (Nettel: 129)

Claudio comparte el famoso dicho de que el amor ciega, lo contrario a la intimidad, que, lejos
de cegar, toma en cuenta cada parte del Otro, sus defectos y cualidades, y los acepta todos,
porque la intimidad no es interesada, a diferencia del Amor. A partir de ahi, estamos mas cerca

de la pasién amorosa que de la intimidad.

“Por primera vez en mi vida habia conocido a una persona del sexo opuesto —me cuesta seguir
llamandola ‘mujer’— adecuada a mi. Supe también que mis habitos frugales y mi estilo monacal
no solo le parecerian comprensibles sino que se adaptarian perfectamente a su modo de ser.
Antes de haber visto a Cecilia, sofiaba con ella. Imaginaba exactamente la sensacion que iba a
producirme su cercania, la atmdsfera de suavidad que habria entre nosotros, algo que hasta

entonces ninglin ser de carne y hueso me habia hecho sentir.” (Ibidem., cursiva mia)

A la vista de la descripcion de los sentimientos que hace, cabe preguntarse si se trata de
verdadero amor. En este caso, seria mas apropiado hablar de una ilusidbn amorosa. En efecto,
Claudio se construye una imagen perfecta de Cecilia sin siquiera conocerla, de modo que ella
se ajusta al molde de la mujer perfecta que él habia imaginado. No obstante, el segundo
movimiento del amor descrito por Frogneux, la philia, prescribe que el amor se encuentra en el
conocimiento del Otro y no en su idealizacion. A partir de ahi, el narrador le impone ese molde

de mujer perfecta y no construye un adentro compartido con el Otro, sino una apariencia de

3 “le danger de dessiner un idéal, quel qu’il soit, c’est de blesser les gens qui ne I’atteignent pas”
39 “L’intime ne procéde d’aucune idéalité suspecte puisqu’il tient tout entier dans cet effet d’ouverture entamant
la frontiére entre deux étres et n’a a répondre que de ce dedans partagé.”
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intimidad con un Otro ilusorio. Ademas, intenta convencerse de este amor a primera vista,
admitiendo que la ama tras s6lo unos dias juntos. Pero podemos preguntarnos: este amor, ¢no
estd condicionado por el miedo a la soledad o, como veremos méas adelante, por el miedo a

asumir su homosexualidad?:

“Hace tan solo unos dias me habria parecido ridiculo decir amo a Cecilia, pero asi es. La quiero
de una manera que no me deja alternativa: o asumo ese amor o la pierdo y me quedo por el resto

de mis dias reinventandola con otros nombres, otros rostros, otras latitudes, cambiando misterio

9 9

por ‘sabiduria’.” (Nettel: 131, cursiva mia)

Contrariamente a lo que afirma Jullien, Nathalie Frogneux explica que el tercer y altimo
movimiento del amor, el &gape, se caracteriza, al igual que la intimidad, por su desinterés y por
la disposicion del sujeto amante a dar su amor sin objetivo. Si nos basamos en uno como en
otro tedrico, el interés de Claudio por cualquier relacion con Cecilia muestra un fracaso tanto

del amor como de la intimidad.

En cuanto a este cambio de percepcion, Claudio ilustra expresamente las palabras de
Jullien. En efecto, explica que para lograr una fusion de almas, es decir, un adentro compartido,
unica finalidad de la intimidad, tendra que destruir las barreras que conducen a lo mas intimo

de Cecilia:

“A decir verdad, yo habria podido esperar, prolongar hasta los limites de lo posible esa etapa de
enamoramiento casto, de comunion de las almas; habria podido retardar lo mas posible el
encuentro fisico con ella y terminar de seducirla con mis palabras, tomarme el tiempo necesario
para desactivar con buenos argumentos cada una de sus barreras y de sus temores. [...] para

afianzar la querencia era necesario un encuentro fisico.” (Nettel: 152, cursiva mia)

Estas fronteras de las que habla Claudio son las mismas que expone Jullien. Para acceder a lo
intimo es necesario “atreverse a dejar de lado el pudor y las convenciones, pero sobre todo
prescindir de todos los sistemas de proteccidn con los que el Yo se rodea y mediante los que se
abriga y protege.” (Jullien: 160)*° Ademéas, también evoca esa fusion de almas comparable al
giro metafisico que Francois Jullien atribuye a la experiencia de un intimo. Por fin, podemos
notar la menciéon de un “encuentro fisico” que Claudio califica de “necesario”. Aqui, nos
alejamos de la teoria del psicoanalista francés ya que prescribe gue lo intimo y lo sexual no se

cubren mutuamente, a diferencia de la pasion amorosa, sino que pueden cruzarse. Aunque “el

40 «oser laisser tomber les pudeurs et les conventions, mais surtout faire fi de tous les systémes de protection dont

le Moi s’entoure et par lesquels il se met a I’abri et se ménage.”
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acto sexual puede ser en su impulso libidinal un deseo de intimidad”, no es esencial para acceder
a ella. (Jullien: 215)* Sin embargo, esta manera de acceder a la intimidad por parte de Claudio
puede ser similar a la manera utilizada por Guadalupe-protagonista en el primer capitulo de este
trabajo. De hecho, el narrador expresa el hecho de que, segun él, para llegar a esta intimidad
psiquica de Cecilia, sera necesario pasar por la intimidad fisica. Siguiendo con el tema del sexo,
el narrador también cambia su visién, o al menos la forma en que lo describe con Cecilia:
“hicimos tres veces el amor” o “Cecilia y yo no templamos, tampoco singamos.” (Nettel: 165)
Estas descripciones del acto sexual, de ese encuentro fisico cuya necesidad expresa, pueden
acercarse a lo intimo: “Simplemente prolongamos, hasta la dimension fisica, aquello que
sentiamos desde que nos conocimos.” (Ibidem.) Ya no se trata de una pulsién sexual, sino de
una prolongacioén de este “entre” ya creado en el plano sentimental por parte de Claudio, o
teniendo en cuenta el movimiento de philia explicado por Frogneux, los dos cuerpos parecen
formar una prolongacion el uno del otro. (p. 30) Finalmente, el protagonista se interesa tambien

en la intimidad emocional de Cecilia ya que hace preguntas sobre su pasado:

“Como he dicho ya, no suelo preguntar a las mujeres con las que me relaciono nada acerca de
su vida pasada. Aun asi, con Cecilia rompi no sélo esa regla sino otras de supervivencia bésica,
sin poder evitarlo. [...] Queria saber como habia sido de nifia y de adolescente, con quién habia

crecido, cuanto tiempo llevaba viviendo en Paris.” (Nettel: 164)

Ya no desea idealizarla, sino conocerla de verdad y no por interés, como con Ruth, sino por
deseo. Sin embargo, desde el principio tiene la impresion de que ya la conoce, Leila Johan
(2022) habla del tema de las almas gemelas cuando el narrador dice: “Cecilia me parecia
familiar en todo. Reconocia —vaya a saber por qué— su olor, sus rasgos, su forma de hablar y de

moverse, su suavidad y su exacta distancia.” (Nettel: 162)

Ciertos elementos apuntan a una revelacion de lo intimo del narrador-protagonista
cuando conoce a Cecilia, ya hemos visto la voluntad de deshacer las barreras del Otro y lo fisico
como prolongacion del adentro compartido. Podemos afiadir a esto la connivencia, asi como el
momento de suspensidn descrito por Jullien. Por una parte, la intimidad no requiere grandes
declaraciones ni muchas palabras dulces, sino que se entrega a un silencio significativo, 0 a un
“balbuceo inagotable”, a diferencia del amor que, segtn Jullien, s6lo es ruido insignificante. Lo

que Claudio hace con Cecilia, lo consiente en un silencio que no molesta ni incomoda:

41 “I’acte sexuel dans sa pulsion libidinale peut étre un désir d’intime”
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“Ninguna palabra, por mas pasional o profunda que sea, logra hacer mella en sus corazones si
no va precedida de una o de varias caricias.” (Nettel: 152)
“Esa noche Cecilia se durmio6 en mis brazos antes de que lograra desnudarla. En vez de sentirme

decepcionado, disfruté el quedarme con ella en silencio, oirla respirar.” (p. 182)

Por eso, el gesto intimo es mas importante que las palabras de amor. Mas aun, Leila Johan
explica que “la formula universal, ‘te quiero’, ‘I love you’, nunca ha sido pronunciada en la
novela” y eso porque nada se muestra publicamente, todo se hace en la esfera intima. (2022:
20) No obstante, es necesario matizar esta afirmacién porque aunque nada se dice
explicitamente en pablico o mediante formulas universales, los dos amantes, Claudio y Cecilia,
intercambian mensajes en los que declaran sus sentimientos, sobre todo el hombre. Asi pues,
es posible observar dos movimientos del amor descritos por Frogneux que se contradicen: el
eros implica una declaracion en tres direcciones —al amado, a los demas y a uno mismo—, en
este caso los mensajes, para admitir la transformacion inducida por el amor y hacerla creible?,
mientras que el &gape tiene como Unica actitud coherente el silencio, porque cualquier discurso
seria sospechoso en el puro don del amor. Podemos ver esta necesidad de declarar el amor como
una forma para mantener la relacién, como el gesto intimo o la connivencia para la intimidad —
lo que Jullien llama <entre-tenir> en francés—. Recordemos que lo intimo resuelve la diferencia
entre el habla y el silencio puesto que el primero tacito hace oir el pacto y lo contiene, mientras

que el segundo se convierte en el conductor. (p. 236)

Por otra parte, Claudio expresa su sensacion de suspension y tranquilidad cuando esta con
Cecilia: “Desde que la conoci, estar con Cecilia me ha permitido alcanzar un estado de felicidad
sin precedentes.” (Nettel: 183) Su sola presencia le basta, como si gracias a ese Otro, Claudio

se sintiera por fin en casa y completo:

“Nos concentramos en disfrutar la compania del otro, incluso en simular una vida cotidiana, una
vida conyugal como la que yo sofiaba a su lado: silenciosa, pausada, frugal, rebosante de carifio

mutuo, pero sin exageraciones.” (p. 181, cursiva mia)

Este extracto muestra la temporalidad de lo intimo, es decir el momento, como ya hemos
mencionado con la relacion condenada de la protagonista de “Hongos”: Jullien pone en relieve
que la intimidad no es un estado sino un momento que nos obliga a vivir el presente, este

momento tan particular y tan placentero. También, es posible relacionar el calificativo “sin

42 “La declaracion es, en primer lugar, una admision a si mismo de la transformacién que se ha producido y que
ha cambiado radicalmente nuestro mundo y nuestra vision anterior.” [traduccion] (Frogneux: 14)
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exageraciones” con la nocion de “ruidoso” que define el Amor segin el mismo teorico.
Asimismo, este estado de suspensidn que provoca lo intimo da una sensacion de poder ya que
el Otro que me revela a mi mismo como Sujeto infinito: “Mientras Cecilia y yo estuviéramos
juntos, todo podia colapsarse.” (p. 185) Claudio, enamorado, percibe a Cecilia como reveladora
de una nueva realidad mas intensa que le provoca una gran felicidad: el Otro revela lo intimo

al Yo entrando en su espacio mas interior.

Por altimo, el propio narrador habla de su intimidad con Cecilia en dos ocasiones. En
primero, tras romper definitivamente con Ruth, a quien percibe como un obstaculo en su nueva
relacion con Cecilia, declara: “nada habria podido obstruir el espacio de pureza e intimidad que
tanto Cecilia como yo nos mereciamos.” (p. 182) Esta nocion de pureza puede contrastarse con
las palabras anteriores de Claudio, que mostraban el deseo de que Cecilia fuera esa mujer
perfecta que tanto habia imaginado. Ahora, el joven no tiene ningun objetivo en ese Otro a la
que entrega su intimidad o su amor, lo que puede relacionarse con el agape. En segundo lugar,

Cecilia accede a la intimidad de Claudio de forma simbdlica:

“Era la primera vez que alguien estaba en mi territorio. Nadie, ademas de mi, habia comido
antes en mi casa. Lo mas probable es que hubiera llenado el suelo de migajas y la pila del
fregadero de platos sucios y, sin embargo, nada de eso importaba. Si alguien merecia estar

dentro de esa fortaleza era ella.” (p. 183)

Como vimos al principio de esta primera parte, el narrador-protagonista concibe su intimidad
como un territorio que debe preservar de cualquier intruso, su guarida, hasta la llegada de su
mujer perfecta. Otra prueba del sentido de la intimidad de Claudio puede verse en un mensaje
que manda: “Siento que me falta una parte de mi tltima naturaleza, de mi ultimo yo, del que ta
eres carne y espejo.” (p. 168) Esta declaracion del protagonista hace directamente eco a la
descripcion de la intimidad que hace Jullien: al deshacer nuestras fronteras de exterior e interior,
dejamos que el Otro entre en lo mas profundo de nuestro ser, y esta llegada nos permite entonces
escarbar nuestra interioridad y situarnos como Sujeto infinito. Gracias a esta intimidad,
podemos observar que “el machismo caricaturesco de Claudio deja espacio a una confesion

sincera y perturbadora.” (Tennenini: 65)

En definitiva, aunque a primera vista interesado, Claudio experimenta aproximadamente
la intimidad con Cecilia sin excluir la pasion amorosa. En efecto, es posible encontrar tanto los
elementos esbozados por Jullien para acceder a la intimidad como los tres movimientos

descritos por Frogneux con respecto al Amor. Segln Johan, no se trata de amor sino de la idea
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distorsionada del tema amoroso que nos engaria y, por eso, Claudio vive en una ilusién amorosa.
(2022: 10) De la misma manera, en respecto al tema de lo intimo, teniendo en cuenta sélo el
punto de vista del narrador-protagonista, es posible percibir una intimidad ilusoria, o al menos
una intimidad insatisfecha. En efecto, la finalidad de este concepto es que el Otro sea consciente
de este adentro compartido y, asi el Yo y este Otro se conviertan en co-conscientes y co-sujetos.
En el caso de Claudio y Cecilia, como veremos en la siguiente parte de este capitulo, la

intimidad es unidireccional ya que ella no tiene la misma percepcién de la relacién que Claudio.
b. Cecilia, el consuelo amoroso y la intimidad a través del cuidado

Cecilia es una joven mexicana que se ha trasladado a Paris, sufre de soledad y tiene
morrifia. Ademas, desde el principio de su historia, la protagonista confiesa al lector en lo que
describe como un diario que tiene miedo al abandono debido a su infancia. A diferencia de
Claudio, ella tiene poca experiencia en relaciones sentimentales: “Las relaciones de pareja son
un misterio y supongo que mi falta de experiencia las convertia a mis 0jos en uno incluso
mayor.” (Nettel: 40)

1) Claudio como pareja de consuelo

Volvemos por un momento a la intimidad ilusoria que Claudio cree construir con
Cecilia. Después de que Tom la ha dejado atras marchandose a Italia, Cecilia conoce a Claudio
en Paris a través de Haydée. Sin embargo, aunque ya hemos analizado la percepcién que el
narrador tiene de los acontecimientos, es notable observar como los vive Cecilia, ese Otro

perfecto.

El primer pensamiento que cruzd la mente de Cecilia cuando vio a Claudio fue
compararlo con Tom. De hecho, en ese primer encuentro, explica que “el recuerdo de Tom
rondaba aquel lugar como una sombrea tangible, mucho mas peligrosa que la de cualquier
espectro.” (p. 138) Esto dista mucho de la version de Claudio del encuentro como amor a
primera vista. Ella no niega que entre ellos “ya habia una complicidad incipiente” (p. 141,
cursiva mia) pero quedamos lejos de las descripciones dadas por el narrador-protagonista.
Entonces, cuando recibe su repentina declaracion de amor a través de un poema de Vallejo, no
sabe qué decir y, pensativa, su respuesta N0 muestra ninguna esperanza o flechazo: “Sigo
intentando descifrar la sensacion de familiaridad que tuve al conocerte, como si se tratara de
un reconocimiento. Sea como sea, sabe que para mi fue un gusto.” (p. 143, cursiva mia) Estas

dos formas de describir el inicio de la relacion pueden relacionarse directamente con el
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movimiento de philia, analizado por Frogneux (2021). De hecho, con el tiempo, la relacion
parece mas amistad que pasion amorosa por parte de la protagonista: “Dormiamos abrazados
pero el carifio parecia haberse desplazado hacia un terreno casto y fraternal.” (Nettel: 175)
Cecilia no se ve tan contenta por la posible relacion que podria tener con Claudio y esto, porque
no deja de pensar en Tom, es asi indisponible sentimentalmente, retornaremos a este punto

infra.

Los momentos de silencio que tanto le gustan a Claudio se convierten ahora en un
momento incomodo para ella: “Yo también guardé silencio. [...] Fue un momento de lo mas
incomodo y llegué incluso a desear que se fuera.” (p. 155) Al igual que en el primer momento
que comparten en la cama Claudio describe un momento de complicidad como si la conociera
de toda la vida mientras Cecilia no oculta su atraccion, no obstante, se siente incbmoda junto a

este desconocido:

“Afortunadamente no intentd ningun acercamiento sexual. Su cuerpo alto y robusto, su pelo
rizado y su barba gris, su nariz grande y sus manos me gustaban pero también me resultaban
desconocidos y avasalladores. Al cabo de unos minutos, que para mi fueron eternos por la
timidez que me producian, Claudio me pidié permiso para darse una ducha y yo aproveché ese

momento para ponerme la ropa.” (Ibidem., cursiva mia)

Es importante subrayar este adjetivo que muestra que el Yo se siente avasallado en su
habitacidn, aqui simbdlica de su intimidad. Hay, pues, una no reciprocidad del Otro, Cecilia, en
la entrada forzada del Yo, Claudio en la intimidad: los limites no se han levantado en una
intencionalidad compartida sino en una especie de imposicion. Desde los primeros momentos,
los dos protagonistas no tienen los mismos objetivos y el acceso a lo intimo real es, por tanto,

imposible.

Cecilia se embarca en una relacion con el joven neoyorquino que no parece amorosa ni
intima: tanto al nivel sexual como al nivel emocional. En efecto, por un lado, el primer
encuentro sexual entre ambos no se describe como una fusion de almas, sino mas bien como

una clase de educacion sexual:

“Si en términos sociales era muy torpe, en términos de experiencia sexual era una auténtica
nedfita. Claudio tuvo conmigo muchisima paciencia. No sé si se dio cuenta de las dimensiones
de mi ignorancia pero jamas hizo ninguna alusion al respecto. Lo que seguramente si

comprendio (y no dudo que le haya gustado) es que yo era una pagina en blanco donde cada una

78



de sus instrucciones [...] quedaba grabada para la eternidad. No quiero jactarme de nada pero
creo que aprendi velozmente.” (p. 159)

Podemos preguntarnos entonces por los sentimientos e incluso las intenciones de Cecilia en
esta relacion: ¢podemos considerar la relacion de Cecilia con Claudio como interesada? ¢Se
comporta como Claudio con Ruth? Claudio utiliza a Ruth principalmente para satisfacer sus
deseos sexuales, mientras que la narradora-protagonista utiliza a Claudio principalmente para
llenar el vacio creado por Tom en su vida, y ella no oculta este hecho. Efectivamente, al recibir
la primera declaracion amorosa de Claudio, dice:

“En el momento en que llego6 el mensaje neoyorquino, el primero de una larga serie, mi mundo,
por paraddjico que suene, estaba constituido por una carencia. Era un mundo en negativo, donde
todo recordaba a quien no estaba ahi. Los lugares y los objetos de la vida cotidiana [...] acusaban
la ausencia de Tom y, por eso mismo, todos esos objetos resultaban frustrantes a la vista y al
tacto. EI mensaje de Claudio, esas lineas tersas e inesperadas que expresaban, con toda
honestidad, la alegria de haberme conocido, tuvieron un efecto similar. Denunciaron la falta de

correspondencia entre Tom y yo, nuestro largo silencio.” (p. 142)

La primera reaccion de Cecilia al leer el romantico mensaje de Claudio fue pensar en otro, Tom.
Por lo tanto, es posible considerar su relacion con Claudio como una relacion de consuelo,
también llamada en inglés, rebound relationship*® ya que a lo largo de su aventura con Claudio,

no deja de pensar en Tom, comparandolos.

Por otro lado, en lo que respecta a la intimidad emocional, también aqui las dos versiones
divergen. Mientras Claudio le hace preguntas para conocer a la mujer con la que quiere
compartir su intimo, Cecilia s6lo ve conformidades: “Durante la comida, Claudio me estuvo
formulando las preguntas de rigor, esas que dos personas que se gustan pero gque adn no se
conocen se hacen mutuamente.” (p. 156) Cabe destacar que el narrador utiliza el verbo <amar>,
induciendo un profundo sentimiento de afecto y apego hacia Cecilia mientras que ella usa
<gustar>, expresion mas genérica y superficial. Asimismo, las interpretaciones de los
sentimientos de Cecilia por Claudio como una ilusion de amor o una relacion de consuelo se
confirman con este extracto: “Yo, que sufti el abandono de mi madre a una edad muy temprana,
pude comprender la pena que habia en su mirada y, mientras me hablaba de todo eso, tuve la

certeza de que llegaria a quererlo.” (Ibidem., cursiva mia) Con la revelacion de la intimidad de

43 “Rebound relationships may sometimes also be a way of filling a gap left by a former partner, whether emotional
or practical.” (Brumbaugh y Fraley, 2015: 101)
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Claudio, de su Yo mas profundo, Cecilia se siente mas cerca de él y se convence de que acabara
amandole. Con esta conviccion, entra en el mismo discurso que Claudio: el amor es una

eleccion, al igual que la intimidad.

Por fin, podemos concluir que esta relacion es una desilusion también por Cecilia,
aunque no tenia expectativas iniciales. Efectivamente, al final de la relacién, Cecilia descubre
que la intimidad que Claudio le ha revelado no es mas que apariencia. El narrador-protagonista
queria crear la ilusion de un Otro perfecto a los ojos de Cecilia para que ella lo amara como él
amaba la imagen perfecta que se habia hecho de ella. Cuando la protagonista observa la rutina

maniaca de su novio en Nueva York, empieza a preguntarse, pensando:

“En cierto sentido me parecian alarmantes por lo que decian de Claudio y su temperamento.
Revelaban aspectos muy diferentes a los que exhibia conmigo. Si hacia mi demostraba una
actitud carifiosa, amable, protectora, sus ruidos denunciaban rigidez e intolerancia hacia el
caos.” (p. 174)

La narradora preocupada comienza a indagar en su piso y en su intimidad leyendo las cartas
con Susana, la difunta ex, asumiendo “sabia que me encontraba en el umbral de un espacio muy
intimo y por eso preferi pensarlo bien antes de profanarlo.” (p. 176) Podemos observar como
lo intimo simbolizado por el espacio se convierte en un lugar sagrado. Al profanar este interior
simbdlico, Cecilia llega a encontrar la verdadera intimidad de Claudio, comparando las cartas
a “un testimonio de mondlogo interior muy confuso y extenuante” (p. 178) que le ha provocado
un gran dolor. En efecto, Susana habia muerto por el abandono de Claudio, él no era la victima,
era ella. Cecilia temi6 entonces que el mismo patrdn se repitiera con ella, como antes lo habia
hecho Tom. El momento clave del desencanto de Cecilia es cuando Claudio no vuelve del
trabajo y la narradora descubre su engafio al escuchar los mensajes de voz dejados por Ruth en

el contestador automatico, decide romper la relacion:

“Habiamos pasado también cuatro dias muy intensos en Paris, durante los cuales me parecio
conocerlo intimamente. [...] Por eso no es tan sorprendente, si se mira de lejos, que en Nueva
York me topara con alguien tan diferente del Claudio que conocia. No es que sintiera el cambio
de inmediato aunque, pensandolo bien, si hubiese abierto los ojos habria podido reconocer
algunos signos. En vez de eso, preferi confiar en él, creer ciegamente en su afecto, en su
honestidad.” (p. 179)

Cecilia experimenta como se levanta este velo que le cubria los 0jos al saber quién es realmente

Claudio y darse cuenta de gque es un desconocido cuando creia conocerlo a la perfeccién. No es
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sorprendente ya que Habib afirma que conocer a alguien en profundidad es una ilusion. (2018:
35)

Podemos concluir de esta historia entre los dos narradores que no ha sido concluyente
para ninguno. Ambos han mentido, tanto al Otro como a si mismos: Claudio ha intentado abrirse
a Cecilia, pero ha dado una imagen falsa y suavizada de si mismo, mientras que Cecilia acepta
intentar una relacién con él sabiendo perfectamente que sigue amando a Tom; ambos intentan
convencerse de que esta relacion es la buena, porque este Otro es perfecto, pero nada funciona.
Tanto Claudio como Cecilia experimentan una desilusion con el amor y la intimidad. Segun
Leila Johan, Guadalupe Nettel retrata una imagen de la intimidad a través este intento de
relacion amorosa. Sin embargo, dentro de esta mentira inconsciente 0 mas bien esta ceguera
consentida, es posible advertir cierta semblanza de intimidad en Claudio y, de amor fraternal
en Cecilia. Por ultimo, quizé la indicacion de Claudio sobre la etimologia del nombre de Cecilia,
que significa ciega, fuera indicativa de lo que ocurriria entre los dos: “deslumbrarme hasta la

ceguera.” (Nettel: 131)

2) La intimidad a traves del cuidado, Tom

Tom es la primera y ultima relacion de Cecilia. Leila Johan explica que los dos “estan
en apuros, uno enfermo, condenado a morir, la otra perdida en la gran capital francesa,
refugiandose en libros y cementerios.” (p. 4) En efecto, la protagonista esta muy vinculada a la
muerte, le apasionan los cementerios y vive frente a uno, la muerte constituye un verdadero
polo en su vida amorosa. Ya hemos hablado de la intimidad como espacio, en el caso de Cecilia
y Tom, comparten el mismo territorio, ya que viven en dos habitaciones que originalmente eran
un gran piso: sélo les separa una pared, “‘compartiamos como dos hermanos siameses comparten

la espina dorsal.” (Nettel: 80)

1. Elencontron

El inicio de la relacion entre estos dos vecinos nace en el capitulo octavo, llamado “Los
vecinos”, a partir del momento en que Cecilia, de la misma manera que Claudio, tiene un

flechazo por Tom:

“Sin confesarme a mi misma que mi admiracion era de otro tipo me dije, mientras miraba con
asombro sus fotografias, que sin duda podriamos ser amigos. [...] Me senti extranamente a salvo

junto a él hasta que volvio a abrir la boca.” (Nettel: 81)
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Desde el primer encuentro, podemos destacar tres aspectos del Amor segin Frogneux: el eros
con el deseo; la philia, con la admiracion y la amistad; y el agape con la sensacion de seguridad.
También podemos establecer un vinculo con la intimidad a través de esta impresion de estar a
salvo con un desconocido que acabamos de conocer y que serd necesario en la disolucion de
los limites del Afuera. Este sentimiento de seguridad y de proteccion hace que Cecilia pueda
acceder a lo intimo con Tom y ritme sus encuentros: “esa tarde en su departamento me senti
extraflamente en paz, como quien regresa a un territorio amigo después de varios dias de una
lucha encarnizada.” (Nettel: 86) Ademas de esta paz, los dos empiezan a construir una rutina
en paralelo: ambos viven su vida cotidiana durante el dia y se relinen cada noche para cenar.
Poco a poco establecen una rutina que puede asemejarse a la convivencia de Habib: “la relacion
intima cree en el refugio de los habitos, se aprovecha de ellos [...] Es necesario tranquilizarse
para dejarse llevar.” (p. 55)* Tanto es asi que la propia narradora asume esta intimidad,

afirmando:

“Pasamos varias semanas en total intimidad, incluidas las fechas decembrinas en las que la gente
suele reunirse, y cuando las clases se reanudaron en el instituto, me di cuenta de que ya no me

importaba tanto socializar.” (Nettel: 93)

Por lo tanto, ella sélo disfruta de la presencia del Otro y de sus discusiones nocturnas, este Otro
es suficiente para ella: “el otro es ese lugar de descanso: la ocasion para la preocupacion, el

cortoplacismo y la bondad cotidiana.” (Jullien: 92)*°

Manteniéndonos dentro del concepto de intimidad redefinido por Jullien, habiamos
mencionado varias veces la inutilidad de la palabra frente a un silencio cargado de sentido en
el que se complace el adentro compartido. Durante esta primera etapa de la relacion de Cecilia
con Tom, la intimidad del joven parece inaccesible, de modo que los dos dicen tener un “pacto
tacito” para no invadir al Otro: “Sélo sabiamos las cosas que el otro queria contar acerca de si
mismo.” (Nettel: 91) Asimismo, esa regla tacita incluye que los dos no dan nombre a la relacion:
“También me quedo claro aquella vez que todos sabian de mi existencia y daban por hecho que
éramos una pareja. Esa inferencia tacita que Tom no se ocup6 de disipar me puso nerviosa.” (p.
111) Roberta Tennenini habla de una “incomunicacion que no deja de aumentar” y de “territorio
inexplorado y sin mapas que es el encuentro con el Otro.” (2020: 63) La narradora se muestra

insatisfecha con esta disposicidn, necesita saber cosas, hablar y declarar. De hecho, confiesa

44 “La relation intime croit a I’abri des habitudes, elle en tire parti [...] Il faut étre rassuré pour se laisser aller.”
%5 “I’autre est ce reposoir: I’occasion du souci, de la prévoyance a court terme et de la bonté quotidienne.”
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sus temores: “pero jqué tanto interés sentia por mi persona? Esa pregunta y sobre todo cuanto
le gustaba yo fisicamente ocupaban con frecuencia mis pensamientos y me asustaba
responderlas.” (p. 112) Asi podemos acercarnos al eros de Frogneux y establecer un paralelismo
con su relacién con Claudio. En este noviazgo, él sentia la necesidad de declarar su amor quizas
incluso ridiculamente para darle vida y hacerlo real, aqui Cecilia no tiene ni idea de lo que
siente Tom ni siquiera de dénde esta su relacion, si existe. La intimidad se construye en lo
metafisico, en un alla donde no hay mas preguntas o mapas, donde todo es posible gracias a
esta fusion con el Otro. Cecilia tiene que aceptar que su relacion con Tom releva de “la
modalidad intima de la errancia, de ese vagar perpetuo e irrenunciable en blsqueda de una
alteridad en la que reconocerse.” (Tennenini: 64) Por consiguiente, ¢l silencio Se impone como
regla aunque no provoca este estado de suspensién sino pone en duda la relacion y la vision de

la narradora sobre si misma, preguntandose si es lo suficientemente buena para él.

Volviendo a aquel primer encuentro, no sélo fue el detonante de una incipiente
intimidad, sino también de una obsesion por parte de Cecilia. En efecto, la narradora escucha
todos los ruidos que Tom hace y imagina sus movimientos en su cuarto, describiendo esta
obsesion como un espionaje compulsivo. A continuacion, sigue meticulosamente la rutina de

Tom, pero esto ya no es suficiente para ella:

“Un par de semanas me bastaron para comprender y memorizar la rutina cotidiana de Tom.
Cuando ya tenia perfectamente identificados sus movimientos, la costumbre de escuchar tras las
paredes se agudiz6 incluso un poco mas: con la ayuda de mi reloj despertador, empecé a medir

el tiempo que transcurria entre un evento y otro.” (Nettel: 83)

En efecto, se trata de una obsesidn hasta el punto de que Cecilia no hace otra cosa durante el
dia, siguiendo discretamente todos los movimientos de Tom sin que él lo sepa. Ya no entramos
en el concepto de intimidad puesto que el Yo desaparece ante el Otro 0 méas bien para el Otro.
Ademas, nos alejamos de lo intimo cuando es posible darnos cuento que, por parte de Tom, no
se trata de un flechazo, o de una pasion inesperada sino méas bien de una eleccion. De hecho,
durante una cena al exterior con Cecilia, el vecino explica que ya ha hecho una radiografia del
alma de la narradora y dice: “Tienes las cualidades que yo necesito —dijo mientras me tomaba
de la mano.” (Nettel: 110) Estas palabras pueden recordar a una persona que acude a una
entrevista, mostrando que Cecilia le sera util mas adelante y, por tanto, un cierto interés en esta

relacion incipiente, lo que es la antitesis de la intimidad.
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Finalmente, persiguiendo las dudas de Cecilia, antes de su partida, Tom se revela. Da
acceso a su intimidad emocional, o al menos a sus secretos a su debilidad: “Esa noche, me hablo
de su estado de salud y de la enfermedad con la que desde hacia varios afios convivia y
negociaba tanto su vida diaria como sus actividades.” (p. 114) Ademas, como una barrera que
se difumina, este acceso a la intimidad emocional dara lugar a una primera experiencia de

intimidad fisica:

“Permanecimos abrazados varios minutos en la entrada, aguantando la respiracion, como dos
seres que esperan el inminente fin de un mundo secreto. Habia tristeza y estupor en nuestro

estado de animo pero también alegria de estar atin juntos.” (Ibidem.)

Por una parte, la narradora expresa la existencia de este otro mundo para dos, tal vez signo de
este adentro compartido que llegara a su fin una vez que Tom se haya marchado, y enviando
asi a Cecilia de vuelta a este antes de la intimidad, enderezando sus barreras iniciales. Por otra
parte, esta descripcion hace eco directamente de las concepciones de la intimidad que, lejos del
erotismo, se origina en la fusion con el Otro. Esta impresion de estar retirado del mundo real,

inmerso en la metafisica de lo intimo continda en las relaciones fisicas:

“Después, Tom empez6 a besarme lentamente, como desafiando el transcurso del tiempo. Ahi,
bajo el vaivén de sus manos, de sus labios y de sus movimientos, me parecié que realmente
poseia aquello de lo que se habia jactado durante la tarde, es decir una radiografia exacta de mi
sensibilidad y de mis necesidades. [...] Pasamos la noche en blanco, memorizando nuestros

cuerpos.” (p. 115)

Por ultimo, destaquemos una Ultima caracteristica de la intimidad: la sensacion de que ese Otro
lo sabe todo de nosotros sin recurrir a las palabras. Todo es natural y parece estar en su sitio, lo
que es claramente diferente de la primera relacion que tuvo con Claudio. A pesar de esta
experiencia tan particular y absoluta, la protagonista describe la relacién con su amiga Haydée
como una “amistad con Tom” (p. 116) y lo unico que recuerda la confidente es que no hubo
relacion sexual. Sin embargo, recordemos que la intimidad no implica necesariamente
sexualidad, aunque no la excluye, y puede prescindir de ella porque busca algo mas que el

erotismo, al contrario de la pasion amorosa.
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2. De larevelacion al abismo, la enfermedad como intruso

Cecilia, como hemos mencionado, piensa constantemente en Tom, incluso durante su
relacion con Claudio. Cuando Tom se va a Sicilia, su obsesién inicial resurge porque no acepta

este abandono subito:

“Durante semanas me dediqué a esperarlo. Semanas que parecieron lustros y durante las cuales
no hice ninguna otra cosa importante. Lo imaginé meticulosamente en las calles del barrio, con

ahinco, como quien efectua una invocacion.” (Nettel: 116)

La obsesion podria justificarse por la pérdida del Otro en su intimidad, ese momento de
suspension que es el adentro compartido. En cambio, durante la retirada, Jullien explica que el
Yo recupera su intimidad inicial, aunque aqui Cecilia no vuelve a su vida sino que comienza a
desvanecerse con la esperanza de volver a ver a Tom. Se trata mas bien de la falta del objeto
deseado descrito por la pasion amorosa. Leila Johan percibe esta obsesién como reveladora del
intimo porque Cecilia quiere conocer todo de Tom. (2022: 5) No basta solamente con el acceso
a lo intimo, esa no es la cuestion, sino como accedemos a ello, es decir normalmente por el
desvelamiento del Yo al Otro y no por la intrusion del Otro. Ademas, el silencio que se instala
durante el viaje de Tom, como antes, no llevara a un sentimiento de paz y de seguridad, sino a
dudas que se convierten en “un verdadero suplicio” para la protagonista que no sabe qué hacer
y empieza a husmear en la vida privada, a meterse en el “territorio” de Tom sin su
consentimiento. (Nettel: 118) Se produce asi un cruce de las fronteras del Otro y no una
disolucion de las ellas. Entonces no se trata de intimidad, y otra prueba la encontramos en el
hecho de que Cecilia, obsesionada con su vecino, empieza a sentir celos de su ex cuando rebusca
entre sus cosas y encuentra su correspondencia: “Lo poco que sabia bastaba para obsesionarme.
Hay pocas cosas tan dificiles como liberarse de los celos.” (p. 195) Estos celos son tipicos del
eros, y por extension del Amor, que quiere la posesion del Otro, para ser suyo, mientras que

Jullien no excluye la posibilidad de varios intimos.

Cuando Tom regresa, todo vuelve a ser como antes, las dudas parecen haber
desaparecido y la rutina se instala de nuevo: “No tardamos mucho en instaurar una dinamica
cotidiana semejante a la que habiamos tenido antes de su partida.” (Nettel: 191) Johan no
percibe las actitudes de Cecilia como obsesion sino como dependencia, lo que justificaria que
cuando Tom vuelve a la vida de Cecilia todo vuelva a la normalidad, porgue ella se siente
necesitada. (2022) Siente que su lugar estd con Tom porque tiene un proposito, ha encontrado

la mision que buscaba para dar sentido a su vida infra: el Otro da al Yo su fundamento. Y es
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cierto que a medida que la relacion evoluciona, lo intimo también se revela. De este modo, la

intimidad entre Cecilia y Tom es tal que la narradora afirma:

“Tenia la sensacion de haber corrido un velo sombrio que, sin que yo lo supiera, habia cubierto
durante afios mi percepcion del mundo. [...] No era sélo la euforia del enamoramiento. Era mas bien
una suerte de reencuentro conmigo misma y con lo que me rodeaba. La sensacion apacible de estar

en casa y, detrés de esa discreta alegria, una constante de gratitud.” (Nettel: 194)

Podemos subrayar tres elementos: la revelacién de un mundo, del Afuera embellecido; el
encuentro con un yo mas profundo, que uno no conocia antes de esta entrada del Otro en su
Adentro; sentirse en su lugar gracias a la disolucion de un ideal a alcanzar, ser él mismo es

suficiente para el Otro.

Todo conduce a una profunda intimidad, que se ve perturbada por un intruso: la
enfermedad de Tom. En efecto, su enfermedad hace que Tom se distancie progresivamente y
rompa la connivencia y, al mismo tiempo, la plenitud del adentro compartido. Cecilia pierde
gradualmente a su pareja debido a la enfermedad y se queda sola en su intimidad. En este
extracto, observamos una vez mas como el espacio puede ser portador y simbolo de intimidad:
“El Tom del hospital guardaba poca semejanza con el que habia vivido en esa casa y cuya
presencia seguia estando ahi como una sustancia escasa y muy preciada.” (Nettel: 241) Pero
entonces, la retirada del Otro no solo conduciria a un retorno al propio Yo sin consecuencias,
sino tambien aparece la falta de esta presencia del Afuera en si mismo. Esta carencia podria
compararse a la que crea el Amor tras una ruptura, que buscamos llenar a toda costa, como ya

hemos mencionado supra.

Por fin, tras la muerte de Tom, Cecilia cae en una profunda depresion por la pérdida
permanente del Otro, y de un ser querido. Claude Habib explica que después de la muerte de su
pareja “para el superviviente, el ‘siempre’ sentimental resulta ser una mentira, mientras que el
muerto tuvo la tranquilidad de morir creyéndolo” (p. 162)* Entonces, como (sobre-)vivir tras
la muerte de nuestro Otro intimo. La relacion entre Tom y Cecilia muestra como la intimidad
no es permanente pero un momento que se debe mantener y que el amor no tiene que ser
perfecto en la sanitad, y asi puede construirse imperfectamente en la enfermedad. De hecho,

Mariola Pietrak explica que este amor que no hay futuro es aun mas profundo porque “se funda

46 “pour le survivant, le ‘toujours’ sentimental s’avére un mensonge, alors que le mort a eu le loisir de mourir en y

croyant”
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en la pura necesidad del otro, en la similitud de sus naturalezas y en el momento presente.”
(2021: 131)

c. Tras la intimidad: un retorno al sujeto mismo

En esta Gltima parte, analizaremos el lado negativo que puede provocar la intimidad, y
que no ha sido explicado por Jullien. En efecto, los dos protagonistas, al salir de este adentro
compartido, no vuelven simplemente a su intimidad primaria inicial: hay un antes y un después
de la intimidad. Antes de construir una relacion con alguien, podemos ver que los dos
protagonistas estan aislados, voluntariamente por Claudio o no por Cecilia. Ademas, ambos
comparten el mismo problema identitario: Claudio es un cubano que vive en Nueva York y
Cecilia una mexicana en Paris. Roberta Tennenini pone en relieve que “el lugar de origen deja
de ser una marca de la identidad para convertirse en un aspecto accidental y secundario de su
identidad compleja. (2020: 60) No obstante, los protagonistas no estan integrados plenamente
en sus respectivos paises de acogida, ya que ambos viven una experiencia sentimental de

soledad y extranjeria.

Ante todo, es necesario referirse a la teoria de la liquidez de Bauman, que es aplicable
a ambos protagonistas: no existe una sola identidad, sino un cumulo de posibilidades y la
liguidez se describe en esta multitud de identidades posibles que se construyen gracias a
acontecimientos vivenciales; la identidad no es estatica sino liquida ya que cambia en funcion
de nuestras experiencias vitales. En Después del invierno, podemos observar dos personajes
principales que desarrollan una identidad liquida dado que cambian radicalmente a lo largo de
la novela. Ya hemos analizado la estrecha relacion entre identidad e intimidad, por lo que en
este capitulo observaremos cémo una ha influido en la otra y viceversa para los dos

protagonistas.

En primer lugar, Claudio es un personaje que se compara a un robot en cuanto a sus
comportamientos y sus sentimientos, por seguro ha adoptado esta actitud a causa del suicidio
de su expareja, Susana. Lopez-Moreno (2020) califica las relaciones de pareja de Claudio como
borradores de su identidad, ya que él cambia totalmente su comportamiento con Cecilia
generando asi un Yo ilusorio. También el narrador-protagonista lo confirma, explicando que
“cada una [de su pareja] habia constituido una oportunidad para salvarme/[le] de mi/[si]
mismo.” (Nettel: 248) Con este personaje no hay término medio: o es distante y machista, 0 €S

ridiculamente romantico. En este sentido, Claudio tiene una identidad efimera que “vuelve a
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crear-se una y otra vez a partir de las circunstancias que se van presentando.” (L6épez-Moreno:
71) Ahora observamos como la experiencia de la intimidad, aunque después del analisis s6lo
sea una ilusién, cambio el Yo intimo del neoyorquino. Efectivamente, Claudio describe su
ruptura cdmo una caida “en un estado de suspension emocional” sin saber como reaccionar a
los acontecimientos. (Nettel: 196) Esta sensacién muestra el colapso de lo ilimitado que se habia
abierto ante él a través del adentro compartido. Y este alejamiento de la intimidad lleva al
narrador a una depresion, ya no se alimenta ni se cuida, lo que le enfrenta a si mismo. La

desilusion consigo mismo es ain méas impactante:

“En qué me estaba convirtiendo? Yo, que siempre habia tenido bajo control mi vida y mis
emociones, me habia transformado ahora en una piltrafa humana de esas que abundan por las
calles y lloriquean en las escaleras del metro. [...] Aprovechandose de mi fragilidad, los

recuerdos mas horrendos que conservo empezaron a presentarse con una frecuencia alarmante.”

(Nettel: 198)

Su Yo de antes de la intimidad compartida resurge y le enfrenta a los problemas y traumas de
los que siempre habia huido, especialmente la muerte de Susana. En esta reivindicacion de su
intimidad primaria, el narrador se enfrenta a su sexualidad volatil, incluso a su homosexualidad
negada: recuerda su experiencia sexual con un hombre y el lector comprende entonces su
comportamiento hacia las mujeres y su tendencia a querer controlarlo todo, incluso sus
sentimientos. Para curar sus dolencias, 0 mas bien su depresion, Claudio se dedica a correr, con
el objetivo de “volver a nacer como alguien mejor y distinto”. Y lo conseguira, resurgiendo de
sus cenizas como una version mejor de si mismo: “Volvia a ser no so6lo la persona metéddica y
firme de antes, sino un ser nuevo, alin mas estricto y resistente a la sensibleria.” (Nettel: 223)
En este sentido, parece que Claudio siempre esta corriendo para no enfrentarse a si mismo pero
cuando pierde su pierna a causa de un accidente, empieza a reflexionar sobre su intimidad y

concluye:

“Vivir sin perder, en la medida de nuestras posibilidades, la capacidad para volver a un centro
desde donde se puede confiar, esperar, ser-feliz-ahora-mismo-a-pesar-de-todo, a pesar del dolor

y de la certeza de que la vida es, basicamente, imposibilidad y dolor.” (Nettel: 265)

Es posible interpretar este centro como el centro de uno mismo, es decir la intimidad mas
profunda del ser. Aunque el conflicto interior de Claudio no se resuelve del todo, finalmente

acepta su Yo mas intimo. Asi, este personaje muestra como la intimidad compartida, aunque
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sea ilusoria, puede conducir a un verdadero descubrimiento de la propia intimidad y también

como este tipo de intimidad influye directamente en nuestras relaciones con el Otro romantico.

En segundo y dltimo lugar, Cecilia presenta también una evolucion de la intimidad
personal. En efecto, desde el inicio de la novelay a lo largo de los capitulos, el lector se entera
que la narradora sufre de una depresion a causa de la morrifa “como si en algun tribunal

19
1

invisible se hubiese decidido que no era digna de vivir ahi.” (Nettel: 64) Sin embargo, las cosas
cambian cuando conoce a Tom, con quien desarrolla un cierto nivel de intimidad, primero a
través de la vida cotidiana, y después a través de los cuidados, como ya hemos analizado.
Conviene, pues, recordar su obsesion por su vecino, la propia protagonista compara sus
sentimientos con una adiccion: “Habia vuelto a €l como una adicta a su antiguo vicio.” (Nettel:
216) Ademas, habiamos hablado del borramiento del Yo frente al Otro y esto es precisamente
lo que la intimidad compartida engendrard en Cecilia. La narradora-protagonista se esta
desvaneciendo por Tom, aunque €l no es consciente de esto: no sélo a través de esta
dependencia emocional que la hace espiar a Tom, sino también después de que €l se va, ella

contintia esperandolo y luego explica:

“Esperar a alguien, al menos de esa manera, equivale a cancelar la existencia de uno mismo, a
hipotecarla por un tiempo condicional, a cambiarla por un absurdo subjuntivo. Obsesionarse
con alguien que ha decidido no estar es regalar minutos, horas y dias enteros de nuestra vida a

quien ni los ha pedido ni quiere tenerlos; [...]” (Nettel: 143, cursiva mia)

Ya no existe nada mas que ese Otro, ella incluso se disuelve por él, pero ¢es esto realmente una
prueba de intimidad? Seguln las teorias que hemos eshbozado, esta fusion de las almas procede
de la intimidad absoluta descrita por Jullien o de los movimientos del Amor descritos por
Frogneux, no requiere un borramiento negativo de una persona frente a la otra, sino una
aceptacion mutua y un campo comun de intencionalidad, para que las dos puedan coexistir en
el adentro compartido. La narradora es consciente de su actitud afirmando: “Hay periodos en
los que me da simplemente por olvidarme del mundo, y obsesionarme con alguna cosa sin
sentido. [...] Estoy en plena lucha conmigo misma.” (Nettel: 171) Esta conciencia de las
obsesiones demuestra que no es una victima, sino que la intimidad compartida sirve para olvidar

su propia intimidad pero ¢hasta donde es aceptable huir de uno mismo?

Asimismo, habiamos visto que el regreso de Tom puede correlacionarse con el comienzo de

una verdadera intimidad. Sin embargo, no dura mucho tiempo dado que cuando la enfermedad
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de Tomempeora, Cecilia también se convierte pronto en una especie de enfermera y este eclipse
de su Yo se produce de nuevo:

“Mi papel de acompafiante en el hospital no sélo nos vinculaba de manera muy estrecha sino
que constituia la experiencia mas importante de mi vida. Yo que siempre me habia considerado
una inttil, tenia por fin la impresion de servir para algo.” (Nettel: 217, cursiva mia)

“[...] diciéndome que en mi vida nada valia la pena, excepto cuidar de mi novio.” (p. 225)

La protagonista no vive por si misma sino por Tom, Claude Habib afirma que “el otro esta al
centro, y debe seguir estandolo” pero a costa del Yo. (2018: 111) De hecho, cuando ¢l muere,
no sabe que hacer de su vida porque ya no tiene misién. Nos damos cuenta de lo adictiva y
obsesiva que era su relacion con su vecino. A partir de ahi, Cecilia empieza a pensar en el
suicidio: “Estaba dispuesta a todo, incluido el suicidio, con tal de que siguiéramos cerca. Si era
inevitable que Tom se marchara de este mundo, yo queria irme con €l.”” (p. 242) La retirada del
Otro marca un verdadero agujero en la existencia de la protagonista, que ya no ve el sentido de
vivir después de haber tocado esa felicidad ilimitada que proporciona la intimidad.

Asi, el acceso a lo intimo no sélo es peligroso porgue requiere que el Yo se revele
completamente al Otro, sino también porque la disolucién de este adentro compartido nos
enfrenta a nuestra propia existencia y a nuestra propia intimidad, que entonces se siente
incompleta. Y asi vemos que al huir de su interior y de su propia intimidad, escondiéndose en
la del Otro y haciendo de ella una obsesion, Cecilia se ha perdido completamente hasta un punto

sin retorno:

“el dolor por la pérdida de su compatfiero la empuja a rebasar los limites de los lugares conocidos
para, quizas, perderse también a si misma, no solo psicolégicamente sino también fisicamente.”

(Tennenini: 64, cursiva mia)

En conclusion, no es posible experimentar la intimidad compartida de forma sostenible cuando
el Yo no se enfrenta ya a su propia intimidad: “emergemos de un fondo incognoscible; y si no
vemos hacia el interior de nosotros mismos, es dificilmente concebible que otro pueda hacerlo.”
(Habib: 35)*" Entonces, la intimidad compartida no debe concebirse como un medio para
escapar del propio Yo, ya que intrinsecamente la intimidad con el Otro conduce siempre a la

intimidad personal y viceversa: existe, por tanto, una circularidad de la intimidad.

47 “nous émergeons d’un fond inconnaissable; et si nous ne voyons pas au fond de nous-mémes, il est peu
concevable qu’un autre y parvienne.”
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Conclusién

El objetivo del presente trabajo es aclarar las fronteras de la intimidad y mostrar
diferentes modos para acceder a ella mediante la literatura, y mas concretamente, a través de
las obras de Guadalupe Nettel. La intimidad de uno mismo fue objeto de estudio en el cuento
“Hongos”, de la coleccion Matrimonio de los peces rojos, y luego en el libro El cuerpo en que
naci. Posteriormente, reflexionamos sobre la intimidad materna en el relato “Felina”, de nuevo
de la misma coleccidn, y en la novela La hija Unica. Por Gltimo, la intimidad en un contexto
amoroso fue examinada en la novela corta “Matrimonio de los peces rojos”, de la coleccion
homonima, y en el libro Después del invierno. Por consiguiente, hemos analizado distintos tipos

de intimidad, cada uno de los cuales muestra un Otro diferente.

En el primer capitulo se ha estudiado la intimidad como lugar mas interior del sujeto.
Por un lado, hemos destacado la simbolizacion del Otro a través de una micosis, creando asi
una intimidad denominada biologica. La protagonista del cuento “Hongos” experimenta su
intimidad fisica con este hongo, antes de fusionarse con €l y alcanzar una intimidad emocional
completa. Asi, esta enfermedad de transmisién sexual se convierte en una metafora de su
anterior relacion extramatrimonial antes de apoderarse de su Yo. La narradora se siente en
simbiosis con este parasito, este Otro externo, que revela su espacio interior. Por otra parte, a
través del libro El cuerpo en que naci, tuvimos la oportunidad de observar como el cuerpo
puede concebirse como un Otro que hay que conquistar para alcanzar su interioridad. En efecto,
el cuerpo es la parte mas externa de nuestro ser, nuestro Afuera, y de hecho, es esa parte de
nosotros que se enfrenta al mundo y a la sociedad. Por lo tanto, tenemos que aceptarlo para
llegar a ser uno con nuestra interioridad. En esta autoficcion, Guadalupe-personaje aprende a
dejar de luchar contra su cuerpo atipico para aceptarlo y encontrar su paz interior, su intimidad,
comparandose con los insectos para encontrar su lugar en la sociedad. La novela concluye con
un autodescubrimiento de si misma a traves de la fusion de su Yo interior y exterior, que

conduce a la intimidad méas profunda.

En el segundo capitulo, pudimos observar la experimentacion de la intimidad materna
con un Otro filial, que no es necesariamente un hijo biolégico, asi como las particularidades de
este tipo de intimidad. En primer lugar, el cuento “Felina” muestra diferentes maternidades,
pero la mas importante es la relacidn entre una gata y su ama, la narradora-protagonista. Ambas

guedan embarazadas al mismo tiempo, pero los embarazos no se viven de la misma manera, el
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del animal es deseado y el de su ama no. Mientras ella pierde accidentalmente a su bebé, la
protagonista percibe en su animal el reflejo de su embarazo interrumpido. Se desarrolla asi una
intimidad maternal entre la mascota y la ama. En segundo lugar, hemos estudiado la novela La
hija Unica, en la que se entrecruzan tres historias, la de Laura, Alina y Doris, quienes viven la
maternidad de un modo diferente. En efecto, a través de Alina y Doris, dos madres bioldgicas,
observamos como el Otro filial puede volverse parasitario para el Yo materno: en las relaciones
intimas que habian construido con sus respectivos hijos, las jovenes habian perdido su propia
intimidad, dejando que el Otro y su deber hacia €él las invadiera y suprimiera. Por el contrario,
para Laura y Marlene, la primera optando por no tener hijos y la segunda siendo infértil, la
maternidad elegida y adoptiva es vivida de forma totalmente diferente, lo que les permite
construir un verdadero vinculo intimo con los hijos, sin tener que sufrir las coacciones sociales
de la maternidad. A lo largo de la historia, los nifios son constantemente comparados con
animales, hasta el punto de que la evolucion de un nido de palomas da ritmo a la historia e
incluso proporciona las metaforas necesarias para entender los sentimientos y las preguntas de
los protagonistas sobre el Otro infante. Podemos concluir que la intimidad materna es sin duda

una de las mas complejas, ya que cambia en cada etapa de la vida del Otro filial.

En el tercer y Gltimo capitulo, el objeto de estudio fue la intimidad dentro de una relacion
amorosa. Por un lado, mediante el relato “Matrimonio de los peces rojos”, pudimos observar la
ruptura de la intimidad conyugal. De hecho, la narradora-protagonista tiene una relacion dificil
con su marido, relacion que se refleja en la imagen de la pareja de peces rojos que no dejan de
pelearse. Ella acaba enfrentdndose a sus propios problemas de pareja intentando recuperar su
propia intimidad, perdida en la convivencia forzada con su marido. El piso era asi un simbolo
de la intimidad conyugal, al igual que el acuario es un simbolo de la intimidad de los peces. Por
otra parte, hemos demostrado como la intimidad, al mismo nivel que la pasién amorosa, puede
ser fuente de ilusion en Después del invierno. De hecho, comparando a los protagonistas y su
percepcion sobre las relaciones, se ha podido destacar lo intimo como revelador pero, en Gltima
instancia, desilusionante debido a una falsa representacion del Yo. Claudio intentd ser perfecto
para Cecilia, no obstante, una vez que los secretos salieron a la luz, la relacion termind. De este
modo, hemos observado que esta falsa revelacion del Yo cred una ilusion de intimidad que
nunca llego a fructificar ya que el Otro amoroso, Cecilia, no estaba dispuesta a revelarse. En
cuanto a ella, experimenta la intimidad con Tom primero a través de la obsesion y luego a través
del cuidado: en ambos casos, todo es una ilusién, ya que el Yo y el Otro no son co-sujetos ni

co-conscientes. En efecto, Cecilia se desvanece completamente para Tom, sélo vive para €l y
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pierde asi su propia intimidad. Finalmente, para ambos personajes, esta pérdida de intimidad
como ilusién o no, les lleva a una confrontacién con lo més profundo de si mismos, su
interioridad, conduciéndoles a una depresién. Como conclusién, hemos podido afirmar que la
intimidad compartida no es accesible, o al menos no es sostenible o conseguida, cuando uno de
los sujetos huye de su propia intimidad y que la pérdida del Otro en este espacio interior
compartido devuelve necesariamente al Yo mas profundo: hay por tanto un antes y un después

de la intimidad, en una especie de circularidad siempre retornamos hacia nosotros mismos.

Aunque cada tipo de intimidad es diferente, es posible identificar ciertas caracteristicas
comunes: connivencia, sensacion de seguridad, aceptacion del Otro tal y como es, relacion
desinteresada o retirada del mundo exterior en favor de un espacio intimo comin. Ademas,
todas las intimidades creadas conducen a un florecimiento del sujeto que encuentra en el Otro
una simbiosis y una posibilidad de abrirse al mundo y a si mismo. Sin embargo, hemos visto
que la intimidad materna es un poco mas compleja. En efecto, en el estado fetal, el Otro es uno
con el Yo, ya que comparten el mismo cuerpo, pero la mujer embarazada puede sentir esto
como una simbiosis 0 parasitismo. Entre ellos se desarrolla un acuerdo tacito, aunque la
comunicacion verbal es unidireccional y ambos estan intimamente ligados. Sin embargo, el
problema es tal que el Otro depende del Yo, ya que sin él no puede alimentarse, desplazarse,
etc. Por lo tanto, este tipo de intimidad es claramente diferente de las demas, ya que no se puede

compartir el campo de la intencionalidad.

Volviendo al marco teorico eshozado anteriormente, la intimidad no es tan facil de
conseguir con cualquiera, aunque sea objeto de eleccion, el Yo decide si se abre o no al Otro,
también requiere otras circunstancias: aunque elijamos por ejemplo a nuestra pareja para
intimar, nada dice que podamos acceder al adentro compartido con ella. Si el Yo no se siente
naturalmente seguro con él y no se revela espontaneamente, entonces la intimidad se convierte
en una ilusion. En cuanto a la intimidad y la pasion amorosa, ambas no son fundamentalmente
opuestas entre si. Jullien decia que la intimidad es eterna a diferencia del Amor que es
esporadico a causa del deseo. Pero hemos observado que la intimidad no es eterna, ni mucho
menos: por una parte, hay que mantenerla entre dos seres, o incluso con uno mismo, ya que el
Yo experimenta cambios constantemente; por otra parte, hemos observado la sensacion de
momentos de intimidad, mostrando su intensidad mas que una intimidad prolongada que sin
duda podria conducir al aburrimiento. También, en este trabajo sobre la intimidad se han podido
aplicar las teorias de Claude Habib y Nathalie Frogneux, ya que ambas hablan de la pareja y

del amor. En una relacion roméantica, el Amor y la intimidad no van el uno sin el otro, ya que
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ninguna relacion roméantica puede sobrevivir sin amor ni intimidad, especialmente intimidad
emocional: por ejemplo, en el ultimo capitulo, hemos estudiado a una pareja que no valoraba
en absoluto el sexo y que, sin embargo, mantenia una relacién amorosa e intima. Por Gltimo, el
Amor también puede estar desprovisto de intencionalidad, al igual que la intimidad, de hecho,
deriva de la philia y del 4gape: el amor prescribe conocer al Otro y no idealizarlo, al igual que
la intimidad.

En definitiva, existe un criterio de entrada a lo intimo: si nosotros mismos no podemos
conectar con nuestra intimidad, de hecho, seremos incapaces de crear intimidad con alguien
mas. Como deciamos, este concepto presenta una circularidad: la intimidad personal puede ser
excavada por el Otro gracias a una intimidad compartida, pero el Otro no puede excavarla si el
Yo no esta de acuerdo con su propia intimidad. Asi pues, ambas definiciones estan
fundamentalmente vinculadas. La intimidad es, por tanto, esa sensacion de seguridad y
bienestar que crea un sentimiento de infinidad del mundo y que pasa por una conexion profunda
y tacita que el Yo puede experimentar consigo mismo, o con un Otro, sea cual sea. Este
concepto implica la revelacion de lo mas profundo de nosotros mismos y no es reducible al
ambito romantico. Al contrario, el Otro puede ser un animal, un nifio, un microorganismo o
incluso el propio cuerpo, siempre y cuando este Otro externo proporcione una sensacion de paz
y confianza, el Yo lo convertird entonces en su co-sujeto dentro de su espacio interior, sin

motivo, s6lo por pura donacion.
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