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Introduction 
 

Il fait encore jour lorsque nous pénétrons dans le musée de peinture, mais il est déjà tard. Une 

dame au visage voilé par le temps propose de nous servir de guide. Ce musée, ce livre, c’est 

« l’histoire de sa vie », nous dit-elle. Elle nous entraine alors dans un dédale de salles et de 

galeries qui s’éclairent sur son passage : dans la première pièce, de grands hommes et de belles 

comtesses trônent dans des cadres dorés. Leurs regards qui nous toisent d’en haut ne 

parviennent cependant pas à tenir en respect les oiseaux qui folâtrent dans les ciels peints en 

face. Plus loin, un grand tableau montre le château de Nohant et des portraits de famille sont 

disposés tout autour : on y voit les enfants échapper un instant à l’attention du diligent 

précepteur Deschartres pour s’ébattre dans le jardin et courir dans la grotte de rocaille où une 

source d’eau claire jaillit sous les yeux émerveillés de la mère. La grand-mère, placide, 

contemple la scène depuis le salon. La salle suivante est entièrement consacrée au couvent des 

Anglaises, dont on ne distingue d’ailleurs que le nom sur l’écritoire tant les portraits abondent 

et envahissent le décor. Quelques personnages se détachent pourtant dans la nuée : le doux 

visage de Marie-Alicia, baigné de lumière, repose la vue au centre du tableau ; dans un coin en 

contrebas, sœur Hélène, prostrée dans l’ombre, jette sur nous un regard fixe et brûlant. Plus loin 

encore, ce sont les belles figures de James, Angèle et de leurs enfants qui forment une 

composition brillante dans le parc du Plessis. Soudain, dans la dernière salle le récit se suspend. 

Sur un fond blanc qui n’est que le reflet du ciel dans leurs regards, les artistes prennent place, 

presque en silence.  

 

Dès le premier chapitre d’Histoire de ma vie de George Sand, l’enjeu traditionnel de 

l’autobiographie comme écrit de soi est désavoué. En effet, pour la mémorialiste, il est de 

mauvais goût de discourir trop longuement sur soi-même : « J’ai toujours trouvé qu’il était de 

mauvais goût non seulement de parler beaucoup de soi, mais encore de s’en entretenir 

longtemps avec soi-même1. » Ce passage très surprenant est réactualisé à plusieurs reprises, et 

notamment au début de la cinquième partie : « On se fatigue vite de se contempler soi-même. 

Nous sommes de petits êtres sitôt épuisés, et le roman de chacun de nous est si vite repassé dans 

sa propre mémoire ! à moins de se croire sublime, peut-on n’examiner et ne contempler que son 

moi2 ? » Pour la mémorialiste, l’enjeu autobiographique est donc ailleurs. L’espoir de se 

 
1 G. Sand, Histoire de ma vie [1855], éd. M. Reid, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 45. 
2 Ibid., p. 1276. 
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peindre, de parvenir à inscrire dans son autobiographie un autoportrait en creux n’est pas en 

définitive écarté, mais George Sand part du postulat que pour se connaitre, il faut avant tout 

apprendre à connaitre les autres : « Nous n’arrivons à nous comprendre et à nous sentir vraiment 

nous-mêmes qu’en nous oubliant, pour ainsi dire, et en nous perdant dans la grande conscience 

de l’humanité3. » La solidarité est en effet posée comme principe premier dès les premières 

pages d’Histoire de ma vie : « La source la plus vivante et la plus religieuse du progrès de 

l’esprit humain, c’est, pour parler la langue de mon temps, la notion de solidarité4. » Damien 

Zanone observe que cet énoncé est ensuite repris quelques centaines de pages plus loin pour 

s’inscrire alors dans un pacte d’énonciation qui se veut « solidaire5 » :  

Toutes les existences sont solidaires les unes aux autres, et tout être humain qui présenterait la 
sienne isolément, sans la rattacher à celle de ses semblables, n’offrirait qu’une énigme à 
débrouiller. La solidarité est bien plus évidente encore lorsqu’elle est immédiate comme celle 
qui rattache les enfants aux parents, les amis aux amis du passé et du présent, les contemporains 
aux contemporains de la veille et du jour même6. 

Dès lors, dans l’autobiographie sandienne, une place importante est faite aux autres. Cette 

ambition de solidarité se traduit par l’abondance des portraits. L’existence de la mémorialiste 

n’est donc pas présentée « isolément » : elle n’est qu’un motif dans un tapis où les liens tissés 

sont nombreux. Si l’on reprend cette métaphore pour la filer, les contemporains du passé planent 

sur l’ensemble de la composition et fournissent la toile de fond. Dans un entrelacement de 

nœuds, la mémorialiste fait ensuite place aux « parents » et aux « amis de la veille » en réalisant 

les portraits de ses compagnes de jeux et des différentes figures d’autorité qui ont pris part à 

son éducation. Enfin, les broderies se dévoilent : c’est dans la galerie des portraits d’artistes que 

se donne à lire l’histoire de son développement. Comme l’a remarqué Damien Zanone, par 

réciprocité l’écriture de soi n’est dès lors légitime que dans la mesure où elle participe à son 

tour à un « enseignement fraternel7 »:  

Il y a encore un genre de travail personnel qui a été plus rarement accompli, et qui, selon moi, a 
une utilité tout aussi grande, c’est celui qui consiste à raconter la vie intérieure, la vie de l’âme, 
c’est-à-dire l’histoire de son propre esprit et de son propre cœur, en vue d’un enseignement 
fraternel8.  

 
3 Ibid., p. 1276. 
4 Ibid., p. 47. 
5 D. Zanone, « Le pacte solidaire (Histoire de ma vie de George Sand) », 1848, une révolution du discours, Saint-
Étienne, Les Cahiers intempestifs, « Lieux littéraires », 2001, p. 243-251. 
6 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 346. 
7 D. Zanone, « Le pacte solidaire (Histoire de ma vie de George Sand) », art. cité, p. 243-251. 
8 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 47. 
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Car « la vie d’un ami c’est la nôtre, comme la vie de chacun est celle de tous9. » Dans cette 

fraternité, personne n’est mis à l’écart, le pronom « tous » étant ici entendu dans sa plus large 

acception. En effet, la mémorialiste regrette l’oubli auquel sont souvent condamnés – jusque 

dans leurs noms – ceux qui vivent dans l’ombre : « Beaucoup d’êtres humains vivent sans se 

rendre un compte sérieux de leur existence […]. Ils passent parmi nous sans se révéler, parce 

qu’ils végètent sans se connaître, […] la manifestation de leur vie reste incomplète et 

moralement inféconde pour le reste des hommes10. » Cela menace de faire irrémédiablement 

manquer l’ambition de fraternité. C’est pour cela que, comme le remarque Damien Zanone, les 

portraits d’Histoire de ma vie ne se concentrent pas uniquement sur des figures qui sont déjà 

présentes et reconnues sur la scène sociale : ils s’attachent également à mettre en lumière des 

personnes qui appartiennent à l’entourage de la mémorialiste et dont elle est la seule à détenir 

la clef11.  

Deux passages très frappants d’Histoire de ma vie viennent confirmer cette intuition de 

l’importance de la place faite aux autres, et donc des portraits dans l’autobiographie sandienne. 

En effet, ils ont la valeur de formulations détournées d’un art poétique en la matière. Le premier 

extrait traduit le regard que George Sand enfant porte sur les vieilles amies de sa grand-mère :  

J’étais déjà très artiste sans le savoir, artiste dans ma spécialité, qui est l’observation des 
personnes et des choses. Bien longtemps avant de savoir que ma vocation serait de peindre bien 
ou mal des caractères et de décrire des intérieurs, je subissais avec tristesse et lassitude les 
instincts de cette destinée. […] Malgré moi, je regardais et j’étudiais ces visages ravagés par la 
vieillesse, […]. […] toutes ces laideurs, […]. J’aimais la beauté […]. J’aurais voulu ne point 
voir, ne point entendre. Ma nature scrutatrice me forçait à regarder, à écouter, à ne rien perdre, 
à ne rien oublier, et cette faculté naissante redoublait mon ennui en s’exerçant sur des objets 
aussi peu attrayants12. 

Dans ce passage, George Sand se pressent « artiste ». Plus remarquable encore, elle est artiste 

dans sa « spécialité » qui est « l’observation des personnes et des choses ». Son art est donc un 

art du portrait et cela s’impose à elle comme une « destinée ». Celle-ci a ses servitudes pour 

celle qui voudrait n’examiner que la beauté (« J’aimais la beauté ») mais qui, dans la réalité, est 

confrontée à des « laideurs », à des visages et à des personnalités qui lui déplaisent. Sand 

aimerait ne pas les voir, mais sa faculté d’observation la force à « ne rien perdre, à ne rien 

oublier ». Quelque cinq cents pages plus loin, la mémorialiste se perd dans la contemplation 

 
9 Loc. cit. 
10 Ibid., p. 46. 
11 D. Zanone, « L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand », dans Portraits 
de l’histoire en temps de crise (XIXe siècle), actes du colloque des 16-18 mars 2022 à l’Université de Montpellier, 
à paraître aux Presses Universitaires de la Méditerranée en 2024. Article consulté dans sa version inédite. 
12 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 693-694. 
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des portraits des grands maitres vus au Louvre. Face à l’art, elle ne perçoit plus que la beauté 

et la grandeur des figures qui sont dépeintes : 

La nuit, je voyais passer devant moi toutes ces grandes figures qui, sous la main des maîtres, 
ont pris un cachet de puissance morale, même celles qui n’expriment que la force ou la santé 
physiques. C’est dans la belle peinture qu’on sent ce que c’est que la vie : c’est comme un 
résumé splendide de la forme et de l’expression des êtres et des choses, trop souvent voilées ou 
flottantes dans le mouvement de la réalité et dans l’appréciation de celui qui les contemple ; 
c’est le spectacle de la nature et de l’humanité vu à travers le sentiment du génie qui l’a composé 
et mis en scène. (...) L’univers se révélait à moi. Je voyais à la fois dans le présent et dans le 
passé, je devenais classique et romantique en même temps, sans savoir ce que signifiait la 
querelle agitée dans les arts. Je voyais le monde du vrai surgir à travers tous les fantômes de ma 
fantaisie et toutes les hésitations de mon regard. Il me semblait avoir conquis je ne sais quel 
trésor d’infini dont j’avais ignoré l’existence13.  

Cette fois, les tableaux laissent transparaitre un « résumé splendide ». La vérité « surgit » et se 

révèle par un « trésor d’infini ». Par opposition à la citation précédente dans laquelle ses facultés 

d’observatrice augmentaient son ennui « en s’exerçant sur des objets aussi peu attrayants », la 

« belle peinture » lui permet de sentir « ce que c’est que la vie ». Dès lors, un art du portrait 

trouve sa formulation : pour exprimer la vie, le portrait se doit d’être « un résumé splendide de 

la forme et de l’expression des êtres et des choses. » Un portrait qui chercherait à répondre aux 

exigences de cet art traduirait donc les sentiments de l’artiste qui l’a « composé et mis en 

scène ». Cependant, pour constituer une « grande figure » et ainsi concurrencer les « maîtres », 

le portrait ne peut pas se contenter d’être « splendide » : il doit aussi être « vrai ». Or c’est là 

un défi dont l’écrivaine semble apprécier toute la portée. Dans la notice de son roman Lucrezia 

Floriani, elle explique en effet qu’elle n’est pas encore parvenue à réaliser « l’analyse vraie des 

caractères et des sentiments humains » dans le roman ni dans le théâtre : 

Pour le roman comme pour le théâtre, je voudrais que l’on trouvât le moyen d’allier le 
mouvement dramatique à l’analyse vraie des caractères et des sentiments humains. Sans vouloir 
faire ici la critique ni l’éloge de personne, je dis que ce problème n’est encore résolu d’une 
manière générale et absolue, ni pour le roman, ni pour le théâtre14. 

Cette citation est remarquable non seulement parce qu’elle énonce de manière explicite 

l’aspiration de George Sand, qui est de trouver le moyen « d’allier le mouvement dramatique à 

l’analyse vraie des caractères et des sentiments humains » ; mais aussi parce que ce roman, 

publié en 1847, talonne de très près l’entrée en rédaction d’Histoire de ma vie15. La notice qui 

 
13 Ibid., p. 1189. Nous soulignons. 
14 G. Sand, Lucrezia Floriani [1847]. Lavinia, Paris, Michel-Lévy Frères, 1869, p. 1. 
15 Elle rédige Histoire de ma vie entre 1847 et 1855. Sur la question, voir la « Note sur le texte » de l’édition de 
Martine Reid dans G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 35-36. 
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l’accompagne est quant à elle contemporaine de l’écriture autobiographique puisqu’elle a été 

rédigée à Nohant le 15 janvier 1853. On peut dès lors émettre l’hypothèse que, n’étant pas 

parvenue à réaliser son ambition dans le roman, Sand essaiera de la rejoindre dans un autre 

genre d’écrit, et en particulier dans son autobiographie.  

 Dès lors, notre travail se concentrera sur l’étude des portraits d’Histoire de ma vie pour 

nous demander si l’on peut légitimement parler d’un art en la matière. Et, puisque cette première 

interrogation n’appelle ici qu’une confirmation – les portraits étant très nombreux, il est 

probable que l’on puisse dégager des constantes parmi eux, voire des principes qui régissent 

leur écriture –, nous chercherons à définir cet art du portrait en régime autobiographique16 chez 

Sand. À partir de là, puisque les portraits d’Histoire de ma vie relèvent d’un art, sont-ils 

également un lieu de vérité, à l’instar de la peinture des grands maitres évoqués par Sand 

rappelant sa visite au Louvre ? Ajoutons une autre question : l’art du portrait peut-il être 

considéré comme un lieu pour saisir, de façon plus générale, l’art de l’autobiographie selon 

Sand ? 

 Dans une première partie, nous essaierons de mieux cerner l’objet de notre étude au 

moyen d’une typologie pour classer les portraits selon des critères formels d’abord, thématiques 

ensuite. Nos différentes observations, couplées au critère de la distance que la mémorialiste 

observe par rapport à ses modèles, permettront en définitive d’établir une distinction entre deux 

grands groupes de portraits : ceux consacrés à des figures de l’enfance et de la famille, d’une 

part ; ceux traitant d’amis et d’artistes, d’autre part. Les deux parties suivantes du mémoire se 

concentreront successivement sur ces deux grands groupes de portraits. Nous verrons que les 

premiers s’attachent à mettre au jour l’intériorité d’un être ; les seconds sont l’occasion de tenir 

un discours sur l’art et sur la création. Tous, quoi qu’il en soit, vérifient que les portraits chez 

Sand, pensés comme autant de « résumés splendides » pour cerner le secret de chacun, 

organisent bien la relation étroite entre une forme et un sens, ce qui autorise à parler d’art à leur 

sujet. On conviendra alors que, à travers des expérimentations multiples, George Sand se 

montre à la recherche du meilleur art du portrait possible pour son autobiographie, et que cela 

se confond pour elle avec la recherche du meilleur art autobiographique possible. 

 

 

 

 
16 L’expression « art du portrait en régime autobiographique » est empruntée à Damien Zanone. 
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Avertissement : dans ce travail, nous suivons les recommandations de la réforme de 

l’orthographe promulguée en 1990 par l’Académie française. Les extraits des textes de notre 

corpus et les autres citations sont cependant retranscrits dans leur orthographe originelle. 
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Partie I : quels sont les portraits dans Histoire de ma vie ? (partie 

descriptive) 
 

Dans un premier temps, il serait utile de s’attacher à décrire ces portraits afin de voir plus clair 

dans cette myriade de noms et de visages qui se succèdent et qu’on regarde passer sans s’y 

attarder parfois, estimant que ce n’est pas vraiment là l’histoire de sa vie. Les portraits, relégués 

au bord du cadre, s’estompent dans l’arrière-fond. Mais dans ce travail, nous n’oublierons pas 

que « le fond est un regard17 », comme le rappelle Jean-Luc Nancy. Dans ces visages que Sand 

s’efforce de dépeindre, se reflète peut-être un peu le sien.  

La première partie de notre travail s’évertuera donc à les observer. Cette étude prendra 

la forme d’une typologie des portraits, typologie qui sera formelle dans un premier temps, puis 

qui se penchera sur le contenu des portraits. C’est ensuite le critère de la distance observée par 

la mémorialiste par rapport aux sujets de ses portraits qui permettra de les distinguer. Notre 

classification sera suivie par une brève réflexion sur les modèles littéraires utilisés par George 

Sand dans ses portraits. Enfin, nos différentes observations permettront d’établir un lien entre 

la cartographie des portraits dans Histoire de ma vie, et le traitement de deux grands groupes 

de portraits que nous tâcherons d’identifier. 

 

 
17 J.-L. Nancy, Le Regard du portrait, Paris, Galilée, « Incises », 2000, p. 76. 



 
 

 10 

I. Typologie formelle 

 

Les premiers critères qui ont permis d’amorcer notre étude des portraits sont formels. Ils sont 

propres au genre du portrait littéraire. Dans son article « L’art du portrait en régime 

autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand », Damien Zanone propose deux critères 

formels généraux qui peuvent servir à établir une typologie : les portraits peuvent être courts 

ou longs ; et ils sont soit filés sur plusieurs centaines de pages, soit détachables18. Nous 

reprenons ces deux critères qui seront structurants dans notre réflexion, mais nous chercherons 

à les préciser. 

 

1. Les portraits courts 

 

Penchons-nous, pour commencer, sur ces portraits qui n’occupent que peu de place dans cette 

œuvre monumentale. Réduits à quelques mots ou à quelques lignes, ces personnages (mais l’on 

serait tenté de dire « ces personnes », puisqu’on donne foi au témoignage autobiographique qui 

nous fait part de leur existence) au visage fuyant sans grande incidence sur le récit sont tout de 

même élus par le regard de la mémorialiste et méritent par là qu’on s’y attarde. La brièveté de 

ces portraits est garante de leur unité. Forcée d’embrasser du regard ces visages en quelques 

phrases succinctes, la mémorialiste est contrainte d’en réaliser une synthèse. Mais cette 

brièveté, de même que la portée du portrait, sont à nuancer. Si certains portraits méritent cette 

appellation générique, pour d’autres descriptions elle peut être remise en question, et on peut 

considérer qu’on a plutôt là affaire à des esquisses. Il est en effet nécessaire de poser les limites 

du portrait pour qu’il soit possible de le définir pleinement : est-ce qu’une phrase peut constituer 

un portrait ? Est-ce qu’une seule expression peut traduire un caractère ? Est-ce qu’un trait suffit 

à peindre une physionomie ?  

 

A. Esquisse ou portrait ? 

 

Dans son étude sur les portraits dans les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, Fabienne 

Bercegol propose une solution intéressante à notre interrogation, permettant de poser les limites 

du portrait en nommant ce qui s’en écarte : « Nous qualifierons d’esquisses les descriptions les 

 
18 D. Zanone, « L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand », art. cité. 
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plus sommaires et les plus lacunaires, pour bien faire ressortir la rapidité qui les caractérise19. » 

Un portrait trop bref et trop incomplet ne serait donc pas un portrait mais constituerait plutôt 

une esquisse. Si la longueur de la description est assez facilement mesurable, en revanche, il 

n'en est pas de même pour sa complétude. Que peut-il manquer dans le portrait, et à partir de 

quand est-il trop lacunaire ? Lors d’une lecture attentive des portraits d’Histoire de ma vie, nous 

pouvons remarquer que la matière principale des portraits est morale. Si l’on reprend la 

bipartition traditionnelle du portrait en prosopographie et en éthopée20 – la prosopographie étant 

la part du portrait qui s’attache à la « description des qualités physiques d’un personnage réel 

ou fictif21 », et l’éthopée ayant pour objet « la peinture des mœurs et du caractère d’un 

personnage22 » – on peut constater que c’est plutôt sur cette seconde description que George 

Sand concentre ses efforts. Dans ses portraits, la description physique est souvent assez courte, 

allusive, voire absente. Lors d’un rare passage à valeur d’autoportrait, elle réalise d’ailleurs une 

brève description physique de sa personne pour se conformer à l’usage, pour ensuite regretter 

cette exigence du lecteur à laquelle il est difficile de se soustraire :  

J’ai parlé de ma figure, afin de n’avoir plus du tout à en parler. […] je me suis conformée à 
l’usage, qui est de faire la description extérieure du personnage que l’on met en scène […] ; 
j’aurai peut-être pu ne pas m’en occuper du tout ; j’ai consulté l’usage, et j’ai vu que des hommes 
très sérieux, en racontant leur vie, n’avaient pas cru devoir s’y soustraire. […] / Je désire 
pourtant qu’à l’avenir on se dérobe à cette exigence des curieux […]23.  

Dans son article « L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George 

Sand », Damien Zanone attire l’attention sur le chapitre XIX du Meunier d’Angibault intitulé 

« Le portrait » qui réaffirme la futilité des portraits physiques à ses yeux. Elle s’y attèle 

néanmoins pour se conformer à « l’usage », mais elle n’est pas certaine qu’il s’agisse là 

véritablement d’une « règle de l’art24 » : « Nous ne savons pas s’il est bien conforme aux règles 

de l’art de décrire minutieusement les traits et le costume des gens qu’on met en scène dans un 

roman. […] Cependant, c’est un vieil usage […]25. » Puisque cette description physique est 

secondaire chez elle, on peut donc supposer que son absence ne constitue pas véritablement une 

 
19 F. Bercegol, La poétique de Chateaubriand : Le portrait dans les Mémoires d’Outre-Tombe, Paris, Honoré 
Champion, « Romantisme et modernités », 1997, p. 52.  
20 Ibid., p. 24. 
21 « Prosopographie », dans le Trésor de la Langue Française informatisé, [en ligne] 
https://www.cnrtl.fr/definition/prosopographie (page consultée le 8 avril 2023). 
22 « Éthopée », dans le Trésor de la Langue Française informatisé, [en ligne] 
https://www.cnrtl.fr/definition/éthopée (page consultée le 8 avril 2023). 
23 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 504. 
24 D. Zanone, « L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand », art. cité. 
25 G. Sand, Le Meunier d’Angibault [1845], éd. B. Didier, Paris, Librairie générale française, « Le Livre de 
Poche », 1985, p. 243. 
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lacune dans ses portraits. En revanche, un portrait court qui s’occupe principalement de dessiner 

la figure et d’ébaucher les expressions de la personne dépeinte peut être qualifié d’esquisse.  

Il reste encore à savoir si l’ébauche rend justice au sujet. L’esquisse d’une figure devrait 

être confuse et indéfinie, mais bien souvent la tentation de se concentrer sur quelques traits 

saillants est grande. Les esquisses qui se concentrent sur quelques aspects proéminents de la 

physionomie dépeinte se rapprochent alors de la caricature :   

Madame de Troussebois, madame de Jasseau et les autres dont je ne me rappelle pas les noms 
avaient, celle-ci un menton qui rejoignait son nez, celle-là une face de momie ; la plus jeune de 
la collection était une chanoinesse blonde qui avait une assez belle tête sur un corps nain et 
difforme. Quoiqu’elle fût demoiselle, elle avait le privilège de s’appeler madame et de porter un 
ruban d’ordre sur sa bosse, parce qu’elle avait seize quartiers de noblesse26. 

Cette série de trois esquisses caricaturales survient alors que George Sand, alors Aurore Dupin, 

accompagne sa grand-mère à l’hôtel de Madame de La Marlière, chez qui se rencontre toute 

une société issue de l’aristocratie d’Ancien Régime. Seule enfant dans ces salons où se pavanent 

celles que sa mère qualifie dédaigneusement de vieilles comtesses, elle reste assise dans un état 

voisin du mutisme et observe ces visages qui s’animent autour d’elle. La caricature va parfois 

jusqu’à commenter ce qui est littéralement accessoire. Ainsi, le nom de Madame de Maleteste 

vient complimenter son visage : « Par une singulière coïncidence, cette dame passait sa vie à 

avoir la migraine, et comme on prononçait son nom Mal-tête, je croyais de bonne foi que c’était 

un sobriquet qu’on lui avait donné à cause de sa maladie et de ses plaintes continuelles27. »  

 Il est cependant difficile de se départir entièrement de la caractérisation morale même 

pour les descriptions les plus concises. Si l’on reprend les exemples précédemment cités, on 

peut assez facilement associer une disposition morale au trait physique qui est esquissé : la 

dame à la face de momie est certainement austère ; et la suivante souffre probablement du péché 

d’orgueil, assez répandu dans l’aristocratie au dire des mémorialistes de l’époque28. Dans 

d’autres esquisses, on peut en effet observer que l’expression et la physionomie sont souvent le 

reflet de l’âme : « James avait la quarantaine et le front très dégarni ; mais ses yeux bleus et 

ronds, pétillaient d’esprit et de gaieté, et toute sa physionomie peignait la bonté et la sincérité 

 
26 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 692. 
27 Ibid., p. 692.  
28 Le père de Chateaubriand souffrait en effet d’orgueil du nom : « Une seule passion dominait mon père, celle de 
son nom. » dans F.-R. de Chateaubriand, Les Mémoires d’outre-tombe, éd. J.-Cl. Berchet, Paris, Garnier, « Le 
Livre de Poche », 1989, p. 185. De manière plus générale, l’orgueil est un vice souvent associé à l’aristocrate. Pour 
revenir à Histoire de ma vie, cette association est opérée à plusieurs reprises. On peut par exemple citer le portrait 
d’Aurore de Koenigsmark qui s’anime et prend la parole pour le revendiquer : « De quelles billevesées 
embarrasses-tu ta pauvre cervelle, rejeton dégénéré de ma race orgueilleuse ? De quelle chimère d’égalité remplis-
tu tes rêves ? » dans G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 67.  
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de son âme29. » Bien sûr, peindre l’âme est peut-être à ce stade une ambition trop élevée, mais 

dans ses descriptions George Sand semble soutenir que le caractère peut se lire au creux des 

apparences, comme c’est le cas ici pour l’esquisse d’une religieuse du couvent des Anglaises : 

« De mon temps madame Marie-Françoise était novice sous son nom de famille, miss 

Fairbairns. C’était une très belle personne, blanche avec des yeux noirs, de fraîches couleurs, 

une physionomie très ferme, très décidée, franche, mais froide30. » Ici, le tableau de sa 

physionomie suffit à esquisser son caractère.  

 Dans certains cas très particuliers (en réalité, nous n’en avons pour le moment trouvé 

qu’un seul), l’esquisse peut aussi être morale. Pour être lacunaire, et donc ne pas suffire à 

constituer un portrait, le trait moral qui est esquissé doit caractériser non pas le sujet qui est 

dépeint, mais plutôt la direction qu’il emprunte. Notre regard guidé par ce trait nébuleux regarde 

le sujet passer puis le poursuit des yeux sans s’attarder sur son visage. C’est sans doute la scène 

qui présente M. Demai qui permet le mieux d’illustrer cela. Après une brève esquisse physique 

qui ne retient aucun détail : « Il était jeune encore, habillé très proprement et d’une figure 

agréable31 », la transcription d’un échange à la page suivante confond la peinture de son 

caractère avec la quête de son idéal :  

Il arrivait seul à toute heure du jour […]. […] il s’arrêtait auprès de la première personne qu’il 
rencontrait, lui disait une ou deux paroles et restait plus ou moins longtemps, sans qu’il fût 
nécessaire de s’occuper de lui. […] / Lorsque sa présence devenant gênante, on lui disait : « Eh 
bien, monsieur Demai, désirez-vous quelque chose ? Rien de nouveau, répondait-il, je cherche 
la tendresse32. 

Il s’agit là d’une esquisse et non d’un portrait, puisque la mémorialiste se contente de présenter 

le mouvement qui l’anime sans prendre la peine de l’arrêter un instant pour le confronter au 

réel. L’imparfait semble ici enfermer monsieur Demai dans une temporalité propre au roman 

ou au conte, là où « il était une fois » recommence à chaque lecture. Si on le regarde, « à toute 

heure du jour » il « cherche la tendresse ». Ce portrait moral est donc lacunaire parce qu’il peint 

un élan et non le sujet qui le poursuit. Au lieu de le faire poser devant nos yeux, George Sand 

nous demande de le regarder passer.  

 L’emploi de la catégorie d’ « esquisse » peut être d’une grande aide lorsque l’on essaie 

de cerner et de définir « l’art du portrait » autobiographique de George Sand. Le manque permet 

de préfigurer ce qui est absent. Ainsi, le caractère principalement physique des descriptions les 

 
29 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1104.  
30 Ibid., p. 907.  
31 Ibid., p. 732. 
32 Ibid., p. 732-733. Les italiques sont ceux de l’édition. 
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plus lacunaires ou allusives renseigne sur l’importance de la caractérisation morale des portraits 

d’Histoire de ma vie. De la même manière, l’esquisse morale rencontrée dans le portrait de M. 

Demai peut permettre d’avancer certaines hypothèses : dans des portraits plus développés, cet 

élan qui les anime sera contrebalancé par les inconséquences de leur caractère, et la réalité fera 

entrave à sa poursuite. 

 

B. Le portrait à relief(s) 

 

Dans son ouvrage La poétique de Chateaubriand : Le portrait dans les Mémoires d’Outre-

Tombe, Fabienne Bercegol observe que Chateaubriand se sert souvent d’une technique assez 

efficace pour tracer des portraits courts : le portrait à relief. Cette méthode permet d’unifier la 

description autour d’une ou plusieurs caractéristiques saillantes qui distinguent le modèle et 

garantissent l’originalité du portrait. Pour Fabienne Bercegol, un seul trait dominant réduit 

généralement l’esquisse à la caricature33. Dans Histoire de ma vie, George Sand se sert 

également de cette technique du portrait à relief, mais on peut observer à la lecture que le fait 

qu’il y ait un seul relief ou plusieurs est assorti plus nettement d’une différence de traitement. 

En effet, le portrait à relief au singulier se rapproche davantage de la typification, qui en réalité 

ne constitue pas un portrait puisqu’il ne respecte pas la singularité de la personne qui est 

dépeinte. Au mieux, il s’agit là d’une esquisse. Cette citation dans laquelle deux personnes 

correspondent au même type le démontre : « Madame de Béranger et madame de Ferrières 

étaient toutes deux si infatuées de leur noblesse que je ne saurais laquelle nommer la première 

pour l’orgueil et les grands airs. C’étaient bien les meilleurs types de vieilles comtesses dont 

ma mère pût se divertir34. » Ici, la description est collective. Les sujets ne peuvent donc qu’être 

esquissés. Le type est bien sûr plus souvent représenté par un seul individu. Le portrait à relief 

de Mary Eyre, une de ses compagnes de couvent, en est un bon exemple : « Il y avait dans la 

classe une pauvre petite anglaise de cinq à six ans, pâle, délicate, maladive, un véritable chacrot, 

comme nous disons en Berry pour désigner le plus maigre et le plus fragile oisillon de la couvée. 

Elle s’appelait Mary Eyre […]35. » Dans ce passage, George Sand ne retient que la délicatesse 

de la constitution de Mary Eyre pour la distinguer, et ce trait la renvoie au type du « chacrot » 

du Berry sans réellement permettre de la singulariser.  

 
33 F. Bercegol, La poétique de Chateaubriand : Le portrait dans les Mémoires d’Outre-Tombe, op. cit., p. 98-100. 
34 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 691.  
35 Ibid., p. 873.  
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En revanche, un composé de plusieurs reliefs forme non pas un type mais une « nature ». 

Même lorsque la nature décrite est cernée par le biais d’une observation générale, la nuance et 

la combinaison des reliefs permettent de la distinguer et d’en assurer la singularité, comme c’est 

le cas dans le portrait de son oncle de Beaumont : « J’en ai donné cet échantillon pour qu’on se 

figure bien cette nature de chanoine, qui n’a guère plus de type dans le temps présent36. » Ainsi, 

il n’est pas le type du chanoine, mais il en est plutôt une « nature » dont il est le seul exemple. 

Il arrive cependant que le terme de « nature » soit employé au pluriel. La question d’une 

éventuelle typification dissimulée peut alors se poser. Lors du portrait de Mademoiselle D***, 

Sand admet que sa nature pourrait se rencontrer ailleurs, mais pour autant la description qu’elle 

en fait est trop nuancée pour qu’elle puisse constituer un « type » :  

Il est des natures antipathiques qui ressentent l’aversion qu’elles inspirent et qui ne peuvent 
jamais faire le bien, en eussent-elles envie, parce qu’elles éloignent les autres de la bonne voie, 
rien qu’en les prêchant, et qu’elles sont réduites à faire leur propre salut isolément […]. 
Mademoiselle D*** était de ces natures-là. Je serais injuste envers elle si je ne disais pas le 
pour et le contre. Elle était sincère dans sa dévotion et rigide pour elle-même […]. Dans ses 
rapports avec nous, son austérité devenait féroce […]37. 

« Ces natures-là » sont en réalité un composé de plusieurs reliefs et sont dès lors trop contrastées 

pour être typifiées. De manière plus générale, après avoir balayé les nuances et les exceptions, 

on peut observer assez fréquemment l’usage du terme de « nature » pour qualifier un portrait 

bref dont la description se concentre autour de plusieurs traits dominants. On peut par exemple 

penser au portrait de Pauline dans lequel sa nature est esquissée au moyen de l’énumération de 

plusieurs de ses qualités qui sont ensuite tempérées par son air altier : « J’aimai donc tendrement 

Pauline, qui se laissa aimer. C’était là sa nature. Elle était bonne, sincère, aimable, mais froide. 

J’ignore si elle a changé. Cela m’étonnerait beaucoup38. » Élisa, quant à elle, rougissait de 

colère « […] lorsqu’un diable dérangeait sa méditation à l’église ou bouleversait ses cahiers à 

la classe, […] ; sa nature impérieuse et hautaine se trahissait. […] Mais c’était un orage 

passager. La volonté, plus forte que l’instinct dominait cette colère39. » Ici, son instinct 

impérieux et hautain serait certainement un type s’il n’était pas contrebalancé par sa volonté. 

Le portrait de G***, une autre compagne de couvent de Sand, est sans doute l’exemple le plus 

frappant du portrait à reliefs :  

 
36 Ibid., p. 688. 
37 Ibid., p. 872. Nous soulignons. 
38 Ibid., p. 736. Nous soulignons. 
39 Ibid., p. 963. Nous soulignons. 
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G***, c’était autre chose : c’était la figure la plus saillante de la petite classe et la plus 
excentrique de tout le couvent. / C’était une Irlandaise de onze ans, beaucoup plus grande et 
plus forte que moi qui en avais treize. Sa voix pleine, sa figure franche et hardie, son caractère 
indépendant et indomptable lui avaient fait donner le surnom de garçon ; et quoique ce fût bien 
une femme, qui a été belle depuis, elle n’était pas de notre sexe par le caractère. C’était la fierté 
et la sincérité mêmes, une belle nature en vérité, une force physique tout à fait virile, un courage 
plus que viril, une intelligence rare, une complète absence de coquetterie, une activité 
exubérante, un profond mépris pour tout ce qui est faux et lâche dans la société40. 

Elle était donc « une belle nature en vérité » : c’était « la figure la plus saillante de la petite 

classe ». Sa « nature » est ici un composé de traits saillants qui appartiennent à l’un et l’autre 

sexe, complimentés par l’intelligence et la sincérité.  

 Si George Sand emploie cette même technique du portrait à relief telle que définie par 

Fabienne Bercegol dans son ouvrage sur les portraits dans les Mémoires d’outre-tombe, il est 

en revanche possible d’opérer une distinction plus nette à la lecture d’Histoire de ma vie entre 

les portraits qualifiés de type et ceux qui sont qualifiés de nature selon qu’ils comportent un ou 

plusieurs de ces reliefs : un portrait qui ne se concentre que sur un trait principal est un type et 

se rapproche ainsi de la caricature comme l’avait remarqué Fabienne Bercegol à propos des 

Mémoires d’outre-tombe. En revanche, un composé de plusieurs traits brillants forme non pas 

un type mais une nature : de cette manière, c’est la singularité du personnage que la 

mémorialiste cherche à représenter. On peut également ajouter pour étoffer cette distinction que 

le type préexiste à la description alors que ce n’est pas le cas pour la nature : alors que la nature 

renvoie à un individu désigné, le type renvoie à un caractère qui est déjà connu et que l’on est 

susceptible de rencontrer ailleurs. Cela induit alors une certaine distance, voire une ironie qui 

peut être partagée par le lecteur, puisque le modèle auquel renvoie ce type est associé à un 

référent culturel extérieur à l’autobiographie. La personne, alors, s’efface devant le personnage. 

 

2. Les portraits longs 

 

À côté des portraits courts, l’autobiographie donne à lire des portraits beaucoup plus étendus 

qui sont consacrés à des personnes qui partageaient l’intimité de Sand ou qui ont eu de 

l’importance dans son existence. C’est le cas notamment pour des membres de la famille de 

George Sand ou pour des artistes avec qui elle s’est liée d’amitié. Damien Zanone remarque 

que ces portraits peuvent être soit détachés, et occuper alors plusieurs pages, voire un chapitre 

entier ; ou bien ils peuvent être « filés » et mobilisés tout au long de l’œuvre41.   

 
40 Ibid., p. 875-876, en italique dans l’édition.  
41 D. Zanone, « L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand », art. cité. 
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A. Les portraits filés 

 

a. Les portraits évolutifs 

Puisqu’il s’agit là d’une autobiographie qui relate les quarante premières années de sa vie, il est 

inévitable que les portraits filés subissent le passage du temps. Dans son article « George Sand 

et le temps expérimental », Isabelle Hoog Naginski s’intéresse à cette question et retient pour 

l’illustrer le chapitre dans lequel George Sand décrit les amies de sa grand-mère (chapitre III 

de la troisième partie). Les portraits que ce passage contient ne sont pas filés, mais selon elle, 

George Sand présente déjà là non pas un tableau immobilisé, mais des images en mouvement, 

une société vivante dans laquelle « les personnages vieillissent sous nos yeux ». Lors de cet 

épisode, Sand se pressent « artiste sans le savoir ». Pour Isabelle Hoog Naginski, cela tient au 

fait qu’elle est capable d’observer le passage du temps42. Cette association opérée entre  l’être 

artiste et la capacité de discerner l’action du temps sur les visages est très intrigante. Est-ce le 

propre de l’artiste que de percevoir le temps ? Pour peindre le temps, il est nécessaire d’observer 

une certaine distance par rapport au sujet du portrait. Quand les jours qui se filent dans l’intimité 

se confondent, le temps alors indéfinissable s’échappe : « Malgré moi, je regardais et j’étudiais 

ces visages ravagés par la vieillesse, que ma grand-mère trouvait encore beaux par habitude, et 

qui me paraissaient d’autant plus affreux que je les entendais vanter dans le passé43. » Alors 

que sa grand-mère ne voit plus ces laideurs « par habitude », Aurore, artiste déjà, se désole de 

« toutes ces tristesses de la vieillesse44 ». Sa grand-mère n’est pas la seule chez qui Sand observe 

l’illusion de la permanence des êtres aimés. Le curé de Saint-Chartier, par exemple, la voit 

toujours comme une enfant : « Ce vieux curé avait beaucoup d’amitié pour moi. J’avais quelque 

chose comme trente-cinq ans qu’il disait encore de moi : “L’Aurore est une enfant que j’ai 

toujours aimée45.” » Cependant, dans ses rapports les plus intimes, Aurore n’échappe pas non 

plus à cette illusion. Ainsi, elle ne parvient pas à lire les disgrâces de la vieillesse sur le visage 

de sa grand-mère qui lui semble doux et éternel : « sous ce rapport, la figure sereine, fraîche et 

indestructiblement belle de ma grand-mère ne blessait jamais mes regards46 ». 

 
42 I. Hoog Naginski, « George Sand et le temps expérimental », George Sand : une écriture expérimentale, dir. 
Nathalie Buchet-Ritchey e.a., New Orleans, Presses Universitaires du Nouveau Monde, 2006, p. 135-154. 
43 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 694. 
44 Loc. cit. 
45 Ibid., p. 718, en italique dans l’édition. 
46 Ibid., p. 694.  
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Si George Sand est capable d’observer le passage du temps, les portraits filés d’Histoire 

de ma vie devraient en témoigner. Dans son ouvrage sur les portraits dans les Mémoires d’outre-

tombe, Fabienne Bercegol remarque que Chateaubriand fait largement usage d’une forme de 

portrait qui permet d’intégrer le passage du temps à la description : le portrait évolutif. Ce 

portrait présente l’avantage d’unifier la personnalité autour de plusieurs éléments de continuité : 

même s’il reflète les métamorphoses que subit l’homme et l’impermanence de sa nature, une 

unité, voire une identité, est à déceler au cœur du changement47. Cette allégation soulève tout 

de même une question : quelle est cette unité ? Si l’on observe quelques-uns des portraits filés 

d’Histoire de ma vie, on peut remarquer que George Sand consigne les évolutions des sujets 

qu’elle peint. C’est le cas par exemple dans le portrait de Pauline qu’elle a connue enfant puis 

qu’elle a revue plusieurs fois dans les années qui ont suivi : « Pauline qui fut plus tard une 

ravissante jeune fille, était un enfant blond, mince, un peu pâle, vif, agréable et fort enjoué48. » 

C’est le cas également pour son confesseur des Anglaises, l’abbé de Prémord, qu’elle continue 

à consulter après sa sortie du couvent : « J’allai voir mon jésuite, l’abbé de Prémord. Il était 

bien vieilli depuis trois ans. Sa voix était si faible, sa poitrine si épuisée qu’on l’entendait à 

peine49. » En poursuivant la citation, on remarque que cette évolution est peut-être à nuancer : 

« Nous causâmes pourtant longtemps, plusieurs fois, et il retrouva sa douce éloquence pour me 

consoler ; mais il n’y parvint pas, il y avait trop de tolérance dans sa doctrine pour une âme 

aussi avide de croyance absolue que l’était la mienne50. » Si l’évolution est visible sur le plan 

physique, c’est en revanche rarement le cas sur le plan moral. Contrairement au corps, la nature, 

qu’on peut ici sans doute confondre avec cette unité ou cette identité que nous recherchions, 

semble se soustraire au passage du temps :  

Madame Dudevant était une personne glacée autant que glaciale. Elle avait certainement aimé 
son excellent compagnon, et elle le regrettait autant qu’il lui était possible ; mais elle était de la 
nature des lièges, elle avait une écorce très-épaisse qui la garantissait du contact des choses 
extérieures ; seulement cette écorce tenait bien et ne tombait jamais51.  

Si le corps subit les vicissitudes du temps, la nature, quant à elle, semble immuable. Cette 

citation issue du portrait de Pauline le démontre : « J’aimai donc tendrement Pauline, qui se 

laissa aimer. C’était là sa nature. Elle était bonne, sincère, aimable, mais froide. J’ignore si elle 

 
47 F. Bercegol, La poétique de Chateaubriand : Le portrait dans les Mémoires d’Outre-Tombe, op. cit., p. 101-
102. 
48 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 736. 
49 Ibid., p. 1135. 
50 Loc. cit. 
51 Ibid., p. 1167. Nous soulignons. 
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a changé. Cela m’étonnerait beaucoup52. » On remarque ici que lorsque George Sand se projette 

par l’imagination dans un temps où son modèle lui est étranger, elle émet ce même constat de 

la supposée permanence de la nature. On peut également ajouter que le type, qui n’est qu’une 

nature simplifiée, possède la même constance : « Je n’ai jamais connu une plus belle âme que 

celle de Jane. Elle est restée pour moi le type de la véritable sainte. […] Avec ou sans piété, je 

crois qu’elle était de ses rares natures à qui la pensée du mal est inconnue, à qui le mal serait 

impossible53. » Si l’évolution est visible sur le plan physique, elle l’est donc rarement sur le 

plan moral. Lorsqu’une évolution concerne la personnalité, elle va jusqu’à bouleverser 

l’identité du sujet :  

J’avais retrouvé cette chère sainte guérie et fortifiée au physique comme au moral. Au physique, 
c’était bien nécessaire, car je l’avais laissée encore une fois en train de mourir. Mais au moral, 
c’était superflu, c’était trop. Elle était devenue rude et comme sauvage de prosélytisme54.  

La fortification morale de sœur Hélène serait donc excessive. George Sand ne la dépeint que 

pour la réprouver. On serait presque tenté de surenchérir en disant que cette guérison morale 

inattendue est « contre-nature ». Pour que le portrait soit cohérent, pour qu’il conserve une unité 

et que le lecteur puisse cerner l’identité de la personne représentée, la nature doit être préservée 

des retentissements du temps. Pour parvenir à réaliser un « résumé splendide », il faut à l’art 

une unité qui permette de transcender les nuances et les changements. Un portrait qui ne se 

construirait pas autour d’un centre ferme courrait le risque d’éparpiller la personnalité. 

Cependant, est-ce que la nature est réellement immuable ? Est-ce que l’homme est toujours 

cohérent dans la réalité ? Peut-être que la nature constitue un au-delà de l’art.  

 

b. Les portraits-romans 

Dans Histoire de ma vie, on peut attribuer à plusieurs déclarations de George Sand sur le portrait 

une valeur d’art poétique. Dans l’un de ces passages que relève Damien Zanone dans son article 

« L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand55 », elle 

établit une distinction entre le portrait de roman et le portrait d’autobiographie :   

Un portrait de roman, pour valoir quelque chose, est toujours une figure de fantaisie. L’homme 
est si peu logique, si rempli de contrastes et de disparates dans la réalité que la peinture d’un 
homme réel serait impossible et tout à fait insoutenable dans un ouvrage d’art. Le roman entier 
serait forcé de se plier aux exigences de ce caractère, et ne serait plus un roman. Cela n’aurait 

 
52 Ibid., p. 736. Nous soulignons. 
53 Ibid., p. 1140.  
54 Ibid., p. 1137. 
55 D. Zanone, « L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand », art. cité. 
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ni exposition, ni intrigue, ni nœud, ni dénouement ; cela irait tout de travers comme la vie et 
n’intéresserait personne, parce que chacun veut trouver dans un roman une sorte d’idéal de la 
vie56. 

Le portrait de roman serait donc une figure imaginaire forcément « logique », mais si le souci 

du réel est premier, dans la réalité l’homme est si « rempli de contrastes » et si « disparate » 

que sa représentation devient « insoutenable dans un ouvrage d’art ». Dès lors qu’il s’agit ici 

d’une autobiographie, nous sommes donc en droit de demander si George Sand est parvenue à 

peindre des « hommes réels ». Puisque nous nous concentrons ici sur une description purement 

formelle des portraits, nous pouvons déjà remarquer que la structure des portraits filés les plus 

amples et les plus développés d’Histoire de ma vie est analogue à celle des romans : comme 

eux, ils sont introduits par une exposition ; leur présence est justifiée par une intrigue qui est 

étoffée par un ou plusieurs nœuds principaux ; enfin, comme dans les romans ces portraits 

s’achèvent par un dénouement dans lequel ces nœuds parviennent à être démêlés et l’intrigue 

connait alors une résolution. Pour qualifier les portraits qui possèdent cette structure 

particulière, nous proposons le mot composé de « portrait-roman ». Il présente l’avantage de 

signaler une ambiguïté générique : si l’on dépliait ces portraits filés pour en disposer tous les 

passages bout à bout, le portrait, perçu comme tel puisqu’il est un lieu de description privilégiée 

dans l’économie de l’œuvre, prendrait alors la forme d’un court roman d’une existence 

particulière. Ces portraits sont au nombre de quatre et concernent des personnages centraux 

ayant appartenu au cercle de la famille intime de George Sand. Il s’agit des portraits de sa mère, 

de sa grand-mère, de son demi-frère Hippolyte et de Deschartres, son précepteur. Pour mieux 

illustrer cette formule de « portrait-roman » que nous proposons, nous allons analyser ces 

portraits pour tenter d’y repérer les différentes étapes qui sont structurantes et qui peuvent être 

rattachées à l’organisation du roman. Dans un premier temps, nous allons donc nous attarder 

quelques instants sur les différentes expositions qui introduisent ces portraits. Nous essaierons 

ensuite de repérer les différents nœuds qui sont au fondement de l’intrigue développée, ainsi 

que le moment où ces nœuds connaissent un dénouement qui permet de resserrer et d’unifier la 

description.  

 

L’exposition 

 

 
56 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 646. Nous soulignons. 
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Dans un premier temps, on peut observer l’abondance de matière biographique les 

concernant. Ces passages ne font pas partie du portrait à proprement parler, mais ils participent 

à leur mise en évidence. Cela dépasse d’ailleurs la simple exposition. En effet, c’est parfois 

toute leur existence qui est relatée, et le récit n’hésite alors pas à s’affranchir des limites 

temporelles de l’autobiographie qui veut que celle-ci commence à la naissance de son auteur. 

Ainsi, on apprend par exemple au début de la première partie d’Histoire de ma vie les 

circonstances de la naissance de la grand-mère de George Sand, Marie-Aurore de Saxe. Issue 

de la liaison entre  Mademoiselle Verrières et le maréchal de Saxe, elle est reconnue pour la 

fille naturelle de ce dernier quinze ans plus tard et elle prend alors son nom. Ces détails 

biographiques, s’ils ne font pas partie du portrait, participent néanmoins à l’éclairer. Toujours 

à propos de la grand-mère de Sand, on apprend quelques pages plus loin que c’est la dauphine 

de France57, nièce du maréchal de Saxe, qui la prit sous sa protection et se chargea de son 

éducation, mais qu’elle l’empêcha aussi de voir sa mère ; ce qui n’est pas sans rappeler 

l’enfance de Sand et le portrait global que la mémorialiste a tracé de sa grand-mère qui est terni 

par son intolérance à l’égard de sa propre mère. En réalité, ces différentes expositions 

préfigurent déjà les différents nœuds qui seront structurants pour le portrait. À propos de Sophie 

Victoire Delaborde, la mère de George Sand, on apprend au début de l’ouvrage qu’elle était 

« une pauvre enfant du vieux pavé de Paris58 », fille d’Antoine Delaborde, maitre oiselier. Cette 

origine plébéienne a là aussi une grande incidence sur son caractère qu’elle est forcée d’enfouir 

pour se plier aux exigences du monde. D’Hippolyte, figure plus secondaire par sa qualité 

d’enfant illégitime59, on n’apprend seulement qu’il était « l’enfant de la petite maison60 ». 

L’exposition de Deschartres est également assez brève et ne remonte pas jusqu’à sa petite 

enfance (Cela tient probablement au fait qu’il n’a aucun lien de sang avec la mémorialiste. Les 

trois autres personnages qui font l’objet d’un portrait-roman sont des membres de sa famille. 

Leur histoire personnelle fait donc partie du récit familial.). Sand énumère simplement les 

différents titres qui ont contribué à forger le « grand homme » : abbé, citoyen, maire de Nohant, 

etc61. Concernant le portrait du père, même s’il est amorcé par ce qu’on pourrait qualifier de 

« roman par lettres », roman qui s’étend sur les deux premières parties d’Histoire de ma vie, il 

ne constitue pas véritablement un roman puisqu’il n’en possède pas l’organisation. En effet, 

 
57 Marie-Josèphe de Saxe. 
58 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 53.  
59 Sur ce sujet, voir l’article de D. Zanone, « Les fantômes de l’autobiographie : demi-frère et demi-sœur dans 
Histoire de ma vie de George Sand », Adelphiques : sœurs et frères dans la littérature française du XIXe siècle, 
dir. Claudie Bernard, Chantal Massol et Jean-Marie Roulin, Paris, Kimé, 2010, p. 43-52.  
60 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 500-501, en italique dans l’édition. 
61 Ibid., p. 88. 
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nous verrons plus tard qu’il ne contient pas de nœud, et qu’il n’aboutit donc pas à un 

dénouement.  

 

Nœuds et dénouement 

 

Ensuite, dans les quatre portraits (ceux de la mère, de la grand-mère, de Deschartres et 

d’Hippolyte) que nous venons de présenter, un ou plusieurs nœuds peuvent être clairement 

identifiés. Ces nœuds sont à l’origine d’une multitude de contrastes qui semblent à première 

vue insolubles. Toutefois, après plusieurs centaines de pages, la mémorialiste clôture ses 

portraits par un dénouement qui vient restaurer leur cohérence. La logique du caractère est ainsi 

rétablie et les différents nœuds connaissent une résolution. Sa mère, par exemple, « était pleine 

de contrastes62 ». C’était en effet « une organisation magnifique63 » : « Elle osait tout et 

réussissait à tout64 », mais c’était aussi « la personne la plus difficile à manier qu’il y eût au 

monde65 ». Si elle est modeste de nature, ses idées préconçues sur les grandeurs et les mérites 

de la noblesse qu’elle se voit forcée de fréquenter font naitre en elle un sentiment d’infériorité 

qu’elle ne peut supporter : « Mais ce qui la tourmentait, par rapport à mon père, c’était la 

supériorité d’intelligence et d’éducation qu’elle supposait aux femmes du monde66 », et qui 

alimente paradoxalement sa fierté :  

Ma mère n’était point de ces intrigantes hardies, dont la passion secrète est de lutter contre les 
préjugés de leur temps, et qui croient se grandir en s’accrochant, au risque de mille affronts, à 
la fausse grandeur du monde. Elle était mille fois trop fière pour s’exposer même à des 
froideurs67. 

Mise au ban de la société pour avoir aimé un homme jugé au-dessus de sa condition, cette 

organisation puissante à l’orgueil blessé se consume ainsi en chagrins et en susceptibilités : 

« Elle était irascible au dernier point […]. […] Pour passer ainsi d’une passion extrême à une 

autre, pour adorer ce qu’on vient de maudire et caresser ce qu’on a brisé, il faut une rare 

puissance68. » Néanmoins, dans la quatrième partie d’Histoire de ma vie, son portrait connait 

une résolution. Au bout d’un portrait filé sur plusieurs centaines de pages, George Sand parvient 

à comprendre le « cœur » de la personne qu’elle peint : « Je l’amenai, je ne sais comment, à 

 
62 Ibid., p. 634. 
63 Ibid., p. 633. 
64 Loc. cit. 
65 Ibid., p. 634. 
66 Loc. cit. 
67 Ibid., p. 537.  
68 Ibid., p. 634. 
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m’ouvrir son cœur, et j’y lus tout le malheur de sa vie et de son organisation69 », et son portrait 

connait alors un dénouement : « “Tout mon crime, c’est d’avoir aimé. / […] “On me dit, on 

m’apprit que j’étais indigne d’aimer70.” »  

Le portrait de sa grand-mère fait également l’objet d’un développement similaire, et 

même symétrique. Là aussi, son caractère est parsemé de contrastes qui attestent de la présence 

d’un nœud principal. Elle se charge de l’éducation de George Sand, alors Aurore, mais en 

contrepartie elle demande à ce que cette affection soit exclusive et éloigne petit à petit l’enfant 

de sa sœur Caroline, puis de sa mère. Plusieurs travers peuvent expliquer ces exigences. L’un 

d’entre eux est sans doute les préjugés que Sand attribue à la classe nobiliaire et dont sa grand-

mère n’est jamais parvenue à se défaire entièrement. Ces préjugés l’amenèrent ainsi à rejeter la 

mère de George Sand pour son sang plébéien. Une autre faiblesse de caractère qui peut par 

ailleurs être relevée est une jalousie farouche qui tour à tour étonne et attriste Aurore enfant : « 

cette injustice, dans un cœur si bon et si droit, ressemblait à un accès de démence triste et 

douce71. » Elle reproche ainsi plusieurs fois à Sand d’aimer sa mère mieux qu’elle ne l’aime. 

Le nœud du portrait est ensuite révélé lors de sa résolution :  

J’arrivai à la comprendre, à avoir le secret de ces douces faiblesses maternelles, à ne plus voir 
en elle le froid esprit fort que ma mère m’avait exagéré, mais bien la femme nerveuse et 
délicatement susceptible qui ne faisait souffrir que parce qu’elle souffrait elle-même à forcer 
d’aimer. Je voyais les contradictions singulières qui existaient, qui avaient toujours existé plus 
ou moins, entre son esprit bien trempé et son caractère débile72.  

Là aussi, George Sand parvient à comprendre son intériorité : « je débrouillais enfin cette 

énigme d’un cerveau raisonnable aux prises avec un cœur insensé73. » Ce dénouement est 

confirmé lors de la confession inespérée qui précède de peu sa mort : 

“Il n’est pas mauvais de se résumer en quittant ce monde […].” / “Mais écoute ceci, ma fille : 
je ne l’ai pas assez aimé. J’ai manqué de courage, voilà ma faute, et, depuis le jour où j’ai perdu 
mon fils, je n’ai pu prendre sur moi de le bénir et de l’invoquer en aucune chose. Il m’a semblé 
trop cruel de m’avoir frappée d’un coup au-dessus de mes forces. Aujourd’hui qu’il m’appelle, 
je le remercie et le prie de me pardonner ma faiblesse74.” 

Sand, ayant ainsi démêlé les incohérences de son tempérament, remarque que c’est là le pendant 

de la confession de sa mère :  

 
69 Ibid., p. 1100. 
70 Loc. cit. 
71 Ibid., p. 998. 
72 Ibid., p. 1003. 
73 Loc. cit. 
74 Ibid., p. 1042. 
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C’était la contrepartie de la confession de ma grand-mère que j’entendais et recevais. La mère 
et l’épouse se trouvaient là en complète opposition dans l’effet de leur douleur. L’une qui, ne 
sachant plus que faire de sa passion et ne pouvant la reporter sur personne, acceptait l’arrêté du 
ciel, mais sentait son énergie se convertir en haine contre le genre humain ; l’autre qui, ne 
sachant plus que faire de sa tendresse avait accusé Dieu, mais avait reporté sur ses semblables 
des trésors de charité75. 

Ces deux réactions opposées à une même douleur permettent à la mémorialiste de finaliser sa 

synthèse des deux portraits en éclairant chacune des conclusions par le contraste avec celle qui 

lui est juxtaposée.  

Les portraits d’Hippolyte et du précepteur Deschartres procèdent de façon similaire : un 

nœud est clairement identifié et est ensuite résolu lors du dénouement : ainsi, c’est l’ivrognerie 

qui a poussé Hippolyte à s’éloigner de sa véritable nature : « Cette absurde et funeste infirmité, 

car ne puis considérer l’ivrognerie que comme une maladie lente et obstinée, fut le tombeau 

d’une des plus charmantes intelligences, d’un des meilleurs cœurs et d’un des plus aimables 

caractères que j’aie jamais rencontrés76. » ; et c’est le trop grand orgueil de Deschartres qui 

l’amène à se méconnaitre et qui le conduit à sa perte : « Pauvre Deschartres ! il avait contrarié 

sa nature et sa destinée en cessant de vivre pour l’amitié. Il s’était cru égoïste, il s’était trompé : 

il était incapable de vivre pour lui-même et par lui-même77. » Dans ces moments de résolution, 

George Sand parvient à nouveau à démêler le « cœur » de la personne qu’elle peint : dans le 

fond, Hippolyte était « un des meilleurs cœurs » ; et Deschartres, malgré les apparences,  était 

généreux.  

Le portrait-roman, qui est donc la forme que choisit la mémorialiste pour dépeindre les 

figures les plus contrastées d’Histoire de ma vie, permet donc paradoxalement de rétablir la 

logique de ces portraits, aux dépens, sans doute, de la réalité, voire de la « nature » : le 

développement d’un ou plusieurs nœuds permet de développer les contrastes, et on peut donc 

légitimement y lire la volonté de la mémorialiste de peindre l’ « homme réel » ; mais 

paradoxalement ces nœuds organisent également ces contrastes, et le dénouement qui les 

démêle resserre et unifie le portrait au lieu de le plier aux inconséquences des caractères. Nous 

serons amenés ultérieurement à nous demander si un portrait qui s’abandonnerait complètement 

à la peinture d’un homme disparate et plein de contrastes est réellement possible, et même 

soutenable en autobiographie.  

 

 
75 Ibid., p. 1101. 
76 Loc. cit. 
77 Ibid., p. 1142. 
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B. Les portraits détachables 

 

Si les portraits les plus contrastés d’Histoire de ma vie sont filés, d’autres portraits amples et 

assez bien développés sont quant à eux détachables78. Les portraits détachables peuvent être de 

deux sortes : soit ils sont déclarés, soit ils ne le sont pas. Puisque dans cette partie nous traitons 

des portraits longs, nous ne nous intéresserons qu’aux portraits déclarés par la mémorialiste. 

Dans Histoire de ma vie, ces portraits peuvent être annoncés de trois manières différentes. Ils 

peuvent tout d’abord s’intégrer à une galerie annoncée, ce qui permet indirectement de 

récupérer les portraits courts et détachables, mais en les incluant dans un ensemble plus vaste. 

Ensuite, les portraits peuvent également être pourvus d’une autonomie qui leur est propre. Il 

s’agit là de portraits revendiqués par Sand dans sa table des matières, ou d’un moment privilégié 

d’un portrait qui peut être détaché à un endroit précis, même s'il reste filé au regard du reste de 

l’œuvre. Enfin, la mémorialiste réserve à un seul portrait un chapitre entier. La place de ce 

dernier mérite donc d’être interrogée. 

 

a. Les galeries de portraits annoncées 

Il est assez fréquent que la mémorialiste choisisse d’interrompre le fil de son récit pour présenter 

une série de portraits qu’elle dispose en galerie pour en assurer la cohérence par la permanence 

d’un environnement qui fait office de cadre. À la lecture, nous avons pu en dénombrer quatre. 

La première galerie est celle des amies de sa grand-mère qu’elle rencontre dans le salon de 

Madame de La Marlière. Après avoir réalisé le portrait de cette dernière, George Sand dépeint 

les autres membres de cette société en annonçant au préalable sa volonté de les énumérer : « Les 

autres amies de ma grand-mère étaient : d’abord, madame de Pardaillan, […]79. » Les portraits, 

ou plutôt les esquisses de ces « meilleurs types de vieilles comtesses80 » se suivent alors en 

enfilade. Cette première galerie aboutit à cette première observation à caractère d’art poétique 

déjà citée précédemment : « J’étais déjà très artiste sans le savoir, artiste dans ma spécialité, qui 

est l’observation des personnes et des choses. Bien longtemps avant de savoir que ma vocation 

serait de peindre bien ou mal des caractères et de décrire des intérieurs, […]81. » Peut-être qu’il 

serait pertinent d’interroger le caractère structurant de ces différentes galeries pour aboutir à la 

formulation d’un « art du portrait ». Les portraits qu’elles contiennent semblent en réalité être 

 
78 D. Zanone, « L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand », art. cité. 
79 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 690. 
80 Ibid., p. 691, en italique dans l’édition. 
81 Ibid., p. 693. 
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de plus en plus développés, et George Sand est peut-être consciente de cette progression. Cela 

nécessiterait cependant un plus long développement. 

Si dans la première galerie le mot de « portrait » n’est pas employé, ce qui vient 

confirmer notre proposition de les considérer plutôt comme des esquisses, il l’est en revanche 

pour la seconde galerie : celles des portraits du couvent. Son extension est plus grande que la 

précédente. Elle s’étend en effet sur plusieurs chapitres consécutifs, et en particulier les 

chapitres XI et XII de la troisième partie d’Histoire de ma vie. Contrairement à la galerie des 

comtesses qui interrompt le récit pour énumérer les portraits, on peut remarquer que ce n’est 

pas toujours le cas ici, excepté pour une succession de portraits des religieuses annoncés par la 

mention « Les nonnes » dans la table des matières au chapitre XII. Cet entrelacement des 

portraits dans le récit ne l’empêche pas pour autant de les considérer comme un ensemble 

construit : « Je n’ai pas encore parlé d’Élisa Anster, bien que ce soit une des figures les plus 

remarquables de cette série de portraits où mon récit m’entraîne. J’ai voulu la garder pour le 

joyau principal de cette précieuse couronne82. » Ici, la démarche semble donc être consciente, 

et on remarque qu’elle qualifie elle-même ses descriptions de « portraits » plutôt que de 

« types ».  

La troisième galerie de portraits est celle qu’elle réalise lorsqu’elle se remémore son 

séjour au Plessis (quatrième partie, chapitre VIII) : « J’aborde de nouveaux personnages, un 

nouveau milieu où le hasard me jeta brusquement, et où la Providence me fit trouver des êtres 

excellents, des amis généreux, un temps d’arrêt dans mes souffrances et un nouvel aspect des 

choses humaines83. » Là encore, c’est la découverte d’un nouveau milieu qui l’amène à y 

associer des êtres et à vouloir les peindre comme un ensemble, à la manière d’un tableau ou 

d’une fresque. Cet épisode se déroule peu de temps après la perte de sa grand-mère. Aurore, 

éprouvée par le deuil et par les différentes discordes dont elle est l’objet à la suite de l’ouverture 

du testament de sa grand-mère, trouve refuge pour quelque temps auprès de Madame Angèle et 

de James Roettiers du Plessis, qu’elle nomme respectivement « son père » et « sa mère ». Là-

bas, elle fait pour la première fois l’expérience d’une famille unie et elle retrouve pour un temps 

l’innocence, les joies de l’enfance et l’illusion d’un bonheur tranquille. Ce retour à l’enfance 

fut pourtant de courte durée. C’est en effet au Plessis qu’elle fait la rencontre de Casimir 

Dudevant, qu’elle finit par épouser dans l’espoir de voir se prolonger ce bonheur qui lui avait 

été ravi trop tôt.  

 
82 Ibid., p. 960. 
83 Ibid., p. 1104. 
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Enfin, la dernière galerie est sans doute la plus importante : il s’agit de celle des portraits 

d’amis et d’artistes. Pour la réaliser, Sand choisit cette fois d’interrompre la narration. Cette 

galerie est précédée d’une exposition au dernier paragraphe du chapitre III de la cinquième 

partie qu’il serait intéressant de commenter :  

Avant d’aborder l’année 1845, où, pour la première fois de ma vie, je me sentis gagnée par un 
vif intérêt aux événements d’actualité, je parlerai de quelques personnes avec lesquelles je 
commençais ou je devais commencer bientôt à être liée. Comme ces personnes sont toujours 
restées étrangères au monde politique, il me serait difficile d’y revenir quand j’entrerai un peu 
dans ce monde-là, et, pour ne pas interrompre alors mon sujet principal, je compléterai ici, en 
quelque sorte, l’histoire de mes relations avec elles, comme je l’ai déjà fait pour M. 
Delatouche84.   

Pour qualifier ces différents développements, elle utilise une formule frappante. Il s’agit de : 

« l’histoire de mes relations avec elles ». On peut se demander si ce n’est pas là une sorte de 

définition du portrait d’autobiographie. Pour avoir un intérêt par rapport à d’autres formes 

descriptives, comme la biographie par exemple, le portrait doit être le reflet du regard que la 

mémorialiste porte sur le sujet qu’elle dépeint. Cette formule laisse également présager d’un 

autoportrait en creux.  Cette galerie s’étend du chapitre IV (Marie Dorval) au chapitre VI de la 

cinquième partie. George Sand emploie d’ailleurs elle-même le mot de « galerie » pour désigner 

son geste : « Je fermerai ici cette galerie de personnes amies dans le présent ou dans le passé 

[…]85. » Ensuite, elle reprend la narration et l’annonce clairement dans la table des matières du 

chapitre VII : « Je reprends mon récit ».  

 

b. Le moment privilégié du portrait 

Il arrive également que l’on puisse repérer un moment privilégié d’un portrait qui serait 

détachable à cet endroit précis, mais filé si on considère le reste de l’œuvre. Pour les portraits 

les plus longs et les plus importants, la mention du nom dans la table des matières, précédée ou 

non de l’inscription « portrait de » en signale le ou les points culminants86. Si l’on prend le 

portrait de son père par exemple, la table des matières en signale les deux moments privilégiés : 

le premier est annoncé par la mention « portrait de » et se concentre sur son portrait physique. 

La qualification de « portrait » dans ce cas précis peut paraitre surprenante puisque la 

 
84 Ibid., p. 1295. 
85 Ibid., p. 1359. 
86 Si la mention « portrait de » signale toujours un moment de synthèse pour la description, la première occurrence 
du nom signale parfois simplement la première rencontre de la personne qui sera dépeinte plus en profondeur 
ultérieurement. C’est notamment le cas au chapitre XIV de la deuxième partie par exemple, où, à son retour 
d’Espagne, elle rencontre pour la première fois sa grand-mère, ainsi que son demi-frère Hippolyte. 
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caractérisation physique est accessoire pour Sand. Toutefois, dans ce cas précis l’emploi de ce 

mot se justifie par homonymie : il désigne un tableau qui est mis en abyme et qui sert de support 

à la description. George Sand réalise en effet le portrait de son père à partir d’un tableau qu’elle 

a sous les yeux : « Dans la lettre qu’on va lire, il est question d’un portrait et comme j’ai ce 

portrait sous les yeux, je veux dire ici quel était l’aspect de ce jeune homme dont la 

correspondance révèle un cœur si bon et si pur, un esprit si franc, si enjoué et si juste87 ! ».  Si 

l’on reprend la bipartition traditionnelle rappelée par Fabienne Bercegol, il s’agit ici d’une 

prosopographie : « Cinq pieds trois pouces, la taille mince, élégante et bien prise, le teint pâle, 

le nez un peu aquilin, admirablement dessiné, la bouche intelligente et bonne, […] les yeux 

grands, noirs, doux et brillants à la fois […]88. » Le portrait de son père connait un autre point 

culminant deux cents pages plus loin, signalé dans le sommaire par « Mon père », et qui est 

sans doute encore plus saisissant que le premier puisque Sand réalise là une éthopée dont voici 

l’épilogue : « Toute cette conduite-là n’est pas d’un athée, et si l’expression est légère et 

dédaigneuse quand il parle du culte officiel, je vois, au fond de l’âme, les principes tenaces et 

victorieux de la religion de l’Évangile89. »  

La synthèse du portrait de sa mère déjà évoquée est également annoncée dans la table 

des matières à la fin du chapitre XIV de la deuxième partie. Là aussi, les dernières pages du 

chapitre pourraient constituer une unité détachable. Le moment privilégié du portrait de sa 

belle-mère, madame Dudevant, est signalé ainsi sous le chapitre XI de la quatrième partie : 

« portrait et caractère de sa veuve la baronne Dudevant ». Là encore, ce passage peut prétendre 

à une autonomie. Concernant l’avocat et homme politique Michel de Bourges, alias Éverard, si 

son portrait est filé principalement sur les chapitres VIII et IX de la cinquième partie, le point 

culminant de son portrait est annoncé de manière encore plus explicite. Sous le chapitre XII de 

la cinquième partie, on peut en effet lire dans le sommaire : « Résumé sur Éverard ». La 

synthèse de ce portrait filé est cependant d’une autre nature que celle des portraits-romans : elle 

ne constitue pas un dénouement. C’est une constance que l’on rencontre aussi dans d’autres 

portraits détachables de personnes célèbres, d’artistes, et d’hommes de lettres, avec qui Sand 

s’est liée d’amitié, dépeints dans la dernière partie d’Histoire de ma vie. Selon Damien Zanone, 

dans ces portraits George Sand souhaite laisser une place au mystère90. Nous verrons en effet 

 
87 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 264.  
88 Ibid., p. 264-265. 
89 Ibid., p. 458. 
90 D. Zanone, « L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand », art. cité. 
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que les irrégularités de leur organisation semblent contrarier leur nature, et en opacifier le 

mystère. Pour Éverard, cela est énoncé de manière particulièrement limpide :  

dans ces moments-là, il était doux, vrai, simple, candide et tout rempli d’idéal divin. Était-ce 
alors qu’il était lui-même ? C’est ce que je n’ai jamais pu savoir. Il était sincère à coup sûr dans 
tous ses aspects ; mais quelle eût été sa vraie nature si son organisation eût été régulière, c’est-
à-dire si un mal chronique ne l’eût pas fait passer par de continuelles alternatives de fièvre et de 
langueur91 ? 

Elle ne parvient pas comme lors des portraits de sa mère ou de sa grand-mère à ouvrir leur 

« cœur » et à pénétrer le secret de leur intériorité : « Je crois que son cœur a été juste et sa raison 

lucide à un moment donné connu de lui seul92. » Désormais, l’enjeu semble être ailleurs.  

 

c. Le portrait-chapitre : le cas de Marie Dorval 

Même si l’on peut relever plusieurs cas limites, dont notamment le portrait d’Éverard que nous 

venons de citer et qui constitue la matière principale des chapitres VIII et IX de la cinquième 

partie d’Histoire de ma vie, il n’y a qu’un seul portrait auquel George Sand consacre un chapitre 

entier : celui de l’actrice Marie Dorval. Il se situe au chapitre IV de cette même partie  consacrée 

à sa « Vie littéraire et intime ». Nous aurons l’occasion d’y revenir plus tard puisqu’il convient 

ici simplement d’en constater la forme et non d’en analyser le contenu, mais nous pouvons peut-

être émettre l’hypothèse qu’il prendrait la place d’un autoportrait autonome attendu mais qui 

n’aura pas lieu. Son portrait soulève en effet des questions qui sont communes aux deux 

femmes : la recherche de l’idéal, la condition d’artiste, la maternité, etc. ; et cette confusion de 

leurs caractères et de leurs pensées est clairement énoncée : « – Je voudrais être toi, reprit-elle 

en réponse aux réflexions que les siennes me suggéraient93. » Dans son ouvrage intitulé George 

Sand, Francine Mallet soutient cette ressemblance94. 

 

 Cette première partie de notre développement nous a donc permis d’élaborer une 

typologie formelle des portraits d’Histoire de ma vie. En nous appuyant sur les propos de 

Damien Zanone qui propose de distinguer les portraits courts des portraits longs et les portraits 

détachables des portraits filés, nous avons cherché à proposer différentes catégories subsidiaires 

qui permettent de mieux en cerner les enjeux. Ainsi, les portraits courts qui n’occupent que 

quelques lignes peuvent être qualifiés d’esquisses et se rapprochent davantage de la caricature. 

 
91 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1470.  
92 Ibid., p. 1471.  
93 Ibid., p. 1309. 
94 F. Mallet, George Sand, Paris, Grasset, 1976, p. 91. 
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Ensuite, notre analyse des portraits relativement concis a permis d’observer que Sand utilise 

cette même technique du portrait à relief que Fabienne Bercegol repère dans les Mémoires 

d’outre-tombe de Chateaubriand. Cependant, chez Sand, les portraits qui ne sont formés que 

d’un seul trait brillant sont qualifiés de « types » ; alors qu’un composé de plusieurs reliefs 

laisse davantage de place à la singularité de la personne représentée et signale la volonté de la 

mémorialiste de pénétrer sa « nature » pour la formuler. Dans un second temps, nous nous 

sommes intéressée aux portraits plus amplement développés. En premier lieu, une lecture 

attentive des portraits filés a permis d’observer que, comme le suggérait Isabelle Hoog 

Naginski, le passage du temps est intégré à la description. Ils correspondent dès lors au modèle 

littéraire du « portrait évolutif » que Fabienne Bercegol définit dans son ouvrage. Néanmoins, 

cette évolution n’est visible que sur le plan physique. La nature, en revanche, est immuable et 

semble constituer un au-delà de l’art. Nous avons ensuite proposé le mot composé de « portrait-

roman » pour qualifier les quatre portraits filés les plus contrastés d’Histoire de ma vie (à savoir, 

ceux de sa mère, de sa grand-mère, de son demi-frère Hippolyte et de Deschartres) qui 

possèdent des similarités structurelles très frappantes avec le roman. Dans un moment de 

dénouement, les nœuds et les inconséquences du caractère trouvent une résolution, et la logique 

du portrait est rétablie. Cependant, là encore la nature semble se déployer par-delà le cadre. 

Enfin, les portraits détachables sont presque systématiquement mis en série par la mémorialiste 

et forment ainsi une galerie dont l’unité est garantie par la permanence d’un environnement qui 

sert de toile de fond. Au travers de ces quatre galeries que nous avons pu identifier, on peut 

observer l’ascension du portrait qui est élevé au rang d’œuvre d’art, ce qui vient ainsi confirmer 

la pertinence de notre sujet : en premier lieu, la galerie des portraits des amies de sa grand-mère 

est l’occasion pour la mémorialiste d’interroger la nature et la profondeur de ses observations 

et de se pressentir « artiste ». Les portraits de la galerie du couvent sont ensuite révérés comme 

autant de joyaux d’une « précieuse couronne ». Enfin, lors de la galerie des artistes, la 

mémorialiste choisit d’interrompre la narration pour laisser aux portraits la première place. 

 

II. Typologie par contenu 

 

Il serait utile à présent de réaliser une seconde typologie des portraits qui se chargerait de les 

examiner selon des critères non pas formels cette fois, mais thématiques. Dans son article « 

L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand », Damien 

Zanone réalise une distinction entre les portraits de personnes inconnues, « dont seule la 
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narratrice a la clé » ; et les portraits de personnes célèbres, que leur réputation précède95. Ce 

premier critère de la célébrité nous amènera à proposer un second critère en contrepoint du 

premier qui pourrait peut-être l’éclairer : il s’agit de la distance observée par la mémorialiste 

par rapport au sujet qu’elle dépeint. Dans un premier temps, nous nous occuperons de 

développer ce premier critère suggéré par Damien Zanone. 

 

1. Les portraits de personnes inconnues 

 

Parmi les portraits de personnes relativement inconnues en dehors de cette postérité que leur a 

donné Histoire de ma vie, figure au premier rang un grand nombre de portraits de famille. 

Plusieurs personnalités majeures ont déjà été citées, notamment celles des deux figures 

maternelles qui se disputent le cœur de Sand, sa mère et sa grand-mère ; mais aussi le portrait 

idéalisé et partiellement imaginé de son père, Maurice Dupin ; ainsi que le portrait de son demi-

frère, Hippolyte. D’autres figures de son enfance sont relayées à un rang plus secondaire par un 

plus lointain degré de parenté, comme son grand-oncle de Beaumont (qui fait tout de même 

l’objet d’un portrait filé) ; ou par les convenances qui seront des obstacles à leur relation, 

comme c’est le cas pour sa demi-sœur Caroline, qui, contrairement à Hippolyte, n’a que du 

sang plébéien.  

Les portraits de famille ne se limitent pourtant pas aux personnes qui veillent sur les 

premières années d’Aurore Dupin. En effet, George Sand aura soin d’exposer sa généalogie qui 

présente la particularité d’être d’une double extraction : populaire du côté de sa mère, et 

aristocratique, et même royale, du côté de son père96. Les premiers chapitres d’Histoire de ma 

vie sont donc alternativement consacrés à son ascendance paternelle et maternelle. George Sand 

réalise ainsi le défi de peindre des visages qu’elle n’a pas connus. Cela concerne en premier 

lieu son père, qui meurt alors que l’enfant n’a que quatre ans. Elle consacre ensuite plusieurs 

pages à son prestigieux aïeul Maurice de Saxe, fils naturel de Frédéric-Auguste Ier, roi de 

Pologne ; ainsi qu’au portrait de la mère de celui-ci, Aurore de Koenigsmark. Ces figures, 

cependant, sont aussi des personnages historiques avérés. D’autres portraits et une matière 

biographique abondante les précèdent, et George Sand, qui n’a accès qu’à ces sources 

secondaires, ne peut les regarder qu’au prisme de l’image et de la réputation qu’ils se sont 

forgées.  

 
95 D. Zanone, « L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand », art. cité. 
96 Sur ce sujet, voir D. Zanone, « George Sand autobiographe : l’invention d’une forme », Nouvelle Revue des 
Deux Mondes, Paris, Société de la Revue des Deux Mondes, septembre 2004, p. 100-105. 
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Les portraits de famille se poursuivent également à l’autre extrémité de cette ligne du 

temps, au-delà du récit d’enfance de la mémorialiste. Son mariage donne lieu à de nouveaux 

développements concernant son mari, Casimir Dudevant, et sa belle-famille, puis aux portraits 

de ses enfants, Maurice et Solange, et du reste de sa descendance.  

À ces portraits de famille peuvent être ajoutées des personnes qui ne sont pas rattachées 

à Sand par des liens de mariage ou de parenté, mais qui évoluent pourtant au sein du même 

cercle intime. On retiendra par exemple la figure de Deschartres, déjà précédemment évoquée, 

qui fut le précepteur de son père avant d’être le sien. Les deux bonnes sont des personnages qui 

ont également une certaine importance puisqu’elles sont toutes deux l’objet d’un portrait filé. 

Ces deux figures se construisent en opposition et représentent chacune un camp différent : celui 

de la mère pour Rose, et celui de la grand-mère pour Julie. La première, Rose, brutalisa 

l’enfance d’Aurore, mais elle lui resta attachée pour l’amour qu’elle portait à sa mère. La 

seconde, Julie, était la femme de chambre de sa grand-mère. Elle ravivait certains conflits en 

rapportant à cette dernière les marques de préférence de l’enfant pour sa mère. Une autre figure 

marquante de ce cercle familial est Ursule, son amie d’enfance et la nièce de Julie. Pour tenir 

tête à Aurore, à qui on ne refusait plus rien depuis la perte de son père, Ursule fut amenée au 

château. Elles furent élevées ensemble pendant plusieurs étés à Nohant, avant qu’Aurore n’entre 

au couvent.  

L’éducation de George Sand se poursuit ensuite pour une période d’environ deux ans à 

Paris au couvent des Anglaises. Là-bas, elle noue des amitiés avec d’autres jeunes filles de 

bonne famille comme Louise de la Rochejaquelein, Fannelly de Brisac, Élisa Anster ou encore 

Mary Gillibrand. Leurs portraits sont présentés en série. Les portraits des différentes 

enseignantes et religieuses du couvent des Anglaises sont également disposés en galerie. Elles 

incarnent des figures d’autorité intellectuelle, morale ou spirituelle, et sont souvent typifiées. 

On retiendra en particulier les portraits de sœur Hélène « la mystique », de Marie-Alicia « la 

sainte », et peut-être aussi celui de l’abbé de Prémord, « véritable jésuite » et confesseur du 

couvent.  

D’autres portraits de figures anonymes sans doute plus secondaires sont notamment les 

deux galeries qui bornent le récit de son enfance, à savoir celle de Madame de la Marlière et 

des autres amies de sa grand-mère ; ainsi que celle de la famille du Plessis. D’autres figures de 

second ordre qu’on ne peut insérer dans des galeries, et qui ne sont associées à l’environnement 

familial de Nohant que de manière épisodique sont par exemple le débonnaire curé de Saint-

Chartier ou encore Madame de Pontcarré.  
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2. Les portraits de personnes célèbres 

 

La dernière partie d’Histoire de ma vie est consacrée à la vie littéraire de George Sand et à une 

vaste galerie de portraits d’amis et d’artistes. Cette galerie dépeint aussi bien des gens de lettres 

que d’autres artistes, bien que les premiers soient les plus nombreux. Parmi les portraits de 

personnalités littéraires, on peut retenir les figures d’Henri Delatouche, de Sainte-Beuve, de 

Charles Didier, de Balzac ou encore de Stendhal. Parmi les artistes, ce sont sans doute les 

portraits de l’actrice Marie Dorval et du peintre Delacroix qui sont les plus développés. Dans 

le premier, une autobiographie en creux se mêle à l’expression de la difficulté de se penser 

artiste quand on est une femme ; et dans le second, le portrait est le lieu d’une interrogation sur 

la vérité en art. La galerie fait place aussi à des personnalités qui ont un rôle plus secondaire 

dans la vie de Sand, et qui sont en réalité plus des connaissances que de véritables amis. On 

peut penser ici à la cantatrice italienne La Pasta (Giuditta Pasta) par exemple. Un artiste est 

cependant présenté en dehors de cette galerie : il s’agit du compositeur Frédéric Chopin. Là 

aussi, la place qu’il occupe sera à interroger.  

Certains portraits d’artistes qui jouèrent un rôle important dans la carrière de George 

Sand ne sont pas mentionnés ou le sont d’une façon étonnamment évasive. C’est le cas par 

exemple pour le portrait d’Alfred de Musset, qui est certes présent et inscrit dans la galerie des 

artistes, mais qui est étonnamment lacunaire. Il reste cependant encore des amitiés qui sont 

passées sous silence. Lors de l’épilogue de sa galerie des portraits d’artistes, George Sand 

insiste sur le fait que cette galerie n’a pas vocation à être exhaustive : « Je ne m’engage pas, je 

le redis une fois de plus, à parler de toutes les personnes que j’ai connues, même d’une manière 

particulière97. » En guise de justification, elle donne ensuite la principale raison de ces 

omissions :  

Des personnes dont j’étais disposée à parler […] m’ont témoigné, ou fait exprimer par des tiers, 
de vives appréhensions sur la part que je comptais leur faire dans ces mémoires. / À ces 
personnes-là je n’avais qu’une réponse à faire, qui était de leur promettre de ne leur assigner 
aucune part […]98. 

Leur méfiance les a ainsi condamnées à l’oubli. Enfin, parmi les portraits de personnes célèbres 

figurent aussi un certain nombre de personnalités politiques, avec le portrait de Napoléon 

Bonaparte au premier plan, portrait qui possède la particularité d’être filé également dans les 

parties consacrées au récit de l’enfance de George Sand. Le portrait d’Éverard vient plus tard, 

 
97 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1359. 
98 Loc. cit. 
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à la fin de la galerie des artistes, mais est également filé. D’autres figures relativement 

développées comme celles de François Rollinat ou de Pierre Leroux sont quant à elles 

détachables.  

 

3. Le critère de la distance 

 

Un second critère pourrait ici compléter celui de la célébrité, en l’éclairant en contrepoint. 

Jusqu’à présent, nous avons considéré les portraits d’Histoire de ma vie uniquement à partir de 

notre propre point de vue ; en établissant une distinction entre les personnes qui sont précédées 

par leur propre postérité, et celles qui nous sont inconnues. Toutefois, le regard de la 

mémorialiste ne se superpose que partiellement au nôtre. Si elle est consciente de la renommée 

ou de l’anonymat de la personne qu’elle dépeint, d’autres éléments entrent en jeu lorsqu’elle 

doit décider de la juste distance à adopter pour la représenter. Cette variabilité de la distance est 

spécifique au portrait littéraire. Le peintre réalise un portrait en ayant devant lui un modèle qu’il 

regarde. Pour l’autrice, ce n’est pas le cas. Non seulement le modèle n’est pas présent au 

moment de la rédaction, mais en plus la mémorialiste peint son sujet dans le rapport qu’il 

entretient avec elle-même. Ce critère de la distance observée par la mémorialiste par rapport à 

la personne qu’elle dépeint semble donc pertinent à analyser et peut être envisagé de plusieurs 

manières différentes.  

 

La distance temporelle  

 

 Une première distance qu’il peut être intéressant d’examiner est objectivable : il s’agit 

de la distance temporelle. Il est à noter que George Sand se pose cette question du temps qui la 

sépare des personnes qu’elle désire dépeindre dès la première partie d’Histoire de ma vie, 

lorsqu’elle tente de tracer le portrait de son arrière-grand-père, le maréchal de Saxe : « Ai-je le 

droit, même à cette distance que le temps a mise entre nous (cent ans déjà depuis sa mort), de 

le juger en toute liberté d’allure99 ? » Cette distance semble constituer là une limite pour la 

portraitiste. En effet, son regard ne pouvant plus légitimer ce qu’elle souhaite dire de lui, il ne 

lui reste plus qu’à répéter ce que l’histoire a retenu du maréchal, à retracer le portrait que 

d’autres ont dessiné avant elle : « je n’aurais à raconter que ce que tout le monde sait de reste : 

qu’il s’appelait Arminius-Maurice, né à Goslar, dans le Harz en 1696 [...]. On sait qu’il monta 

 
99 Ibid., p. 180. 
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plusieurs fois la tranchée avec audace et reçut des Français, qu’il combattait alors, son premier 

baptême de feu100. » Pour susciter un intérêt, le portrait doit se dissocier de la biographie. Dans 

ce passage, comme les autres elle sait, mais elle ne l’a pas vu, et son portrait ne peut donc pas 

être nourri par ses observations. Or, celles-ci sont à ses yeux ce qui justifie l’existence du 

portrait, car « le vrai respect, celui qui devrait remplacer tous les autres, s’attacherait surtout 

aux humbles vertus et aux mérites que le monde n’a pas connus, ou qu’il n’a pas compris101. »  

 

Des ressources pour défier le temps 

 

Il existe cependant plusieurs expédients qui permettent à la mémorialiste de pallier cette 

distance temporelle. Ces ressources sont notamment les textes écrits de la main de celui dont 

George Sand désire tracer le portrait, avec la correspondance au premier rang. Les deux 

premières parties d’Histoire de ma vie font d’ailleurs étalage de deux longues correspondances 

entretenues par Marie-Aurore de Saxe et son fils Maurice, ainsi que par ce dernier et Sophie-

Victoire Delaborde avant la naissance de leur fille. Ces lettres fournissent une matière 

abondante dont elle se sert ensuite pour tracer le portrait de son père, que Sand n’a que très peu 

connu puisqu’il est mort subitement d’une chute de cheval alors qu’elle n’avait que quatre ans. 

Comme on peut le voir dans ce passage, la lettre supplée donc à la distance temporelle qui les 

sépare et permet ainsi à la mémorialiste de le regarder pour ensuite se le représenter : « Cette 

lettre montre une liberté d’esprit qui charme et qui surprendrait si elle était un fait particulier 

dans l’histoire de cette époque102. » C’est également le cas dans cette citation précédemment 

évoquée : « je veux dire ici quel était l’aspect de ce jeune homme dont la correspondance révèle 

un cœur si bon et si pur, un esprit si franc, si enjoué et si juste103 ! » Ici, la correspondance lui 

permet de lire son « cœur ».  

Un autre objet qui permet de remonter le temps est le portrait en peinture. Le château de 

Nohant conserve un certain nombre de portraits de famille que George Sand a soin de regarder 

pendant qu’elle rédige Histoire de ma vie : « À côté d’elle est le portrait de son fils, Maurice de 

Saxe, beau pastel de Latour. Il a une cuirasse éblouissante et la tête poudrée […]. Il ressemble 

à sa mère, mais il est blond, d’un ton de peau assez fin ; ses yeux bleus ont plus de douceur et 

son sourire plus de franchise104. » Dans une sorte de portrait en abyme, la subjectivité de son 

 
100 Ibid., p. 180-181. Nous soulignons. 
101 Ibid., p. 180. 
102 Ibid., p. 384. Nous soulignons. 
103 Ibid., p. 264. Nous soulignons. 
104 Ibid., p. 67.  
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regard est ainsi rétablie par la contemplation du tableau qu’elle a sous les yeux. Enfin, 

l’imagination peut permettre quelquefois de pallier les souvenirs. L’exemple le plus frappant 

est sans doute celui du portrait de son père dont l’existence est représentée dans un tableau 

moral idéalisé :  

Mon père étant mort à trente ans : dans mes vagues souvenirs comme dans le souvenir tendre et 
presque enthousiaste de ses amis, il reste donc à l’état de jeune homme, et moi, qui me fais 
vieille, je vois en lui, par la mémoire et l’imagination, un enfant comme mon fils […]. Je le vois 
se résumer à son insu, à toutes les époques de sa vie qui touchent à la vie générale […]105.  

Il n’est bien sûr pas exclu que ces différentes solutions se combinent, comme c’est le cas pour 

le portrait d’Aurore de Koenigsmark, par exemple : 

Or j’ai dans ma chambre, à la campagne, le portrait de la dame encore jeune et d’une beauté 
éclatante de ton. […] le portrait me fait un peu peur, le soir, quand il me regarde avec ses yeux 
brillants. Il me semble qu’elle me dit alors : “De quelles billevesées embarrasses-tu ta pauvre 
cervelle, rejeton dégénéré de ma race orgueilleuse ? De quelle chimère d’égalité remplis-tu tes 
rêves106 ? […]” 

Dans ce passage, Sand décrit le tableau dans un premier temps, puis ce dernier est le support 

d’une sorte de vision hallucinatoire dans laquelle Aurore de Koenigsmark s’anime et prend la 

parole pour réfuter les rêves d’égalité de sa descendante.  

 

Peindre l’intimité : trouver la juste distance 

 

 Si cette première distance étudiée était objectivable, mais aussi partiellement 

surmontable, ce ne sera pas le cas des autres distances qu’il est nécessaire d’observer et qui ne 

conserveront aucune de ces qualités. Comme cela a déjà été rappelé, le peintre peint un modèle 

qu’il a sous les yeux, alors que ce modèle n’est pas accessible au regard de la mémorialiste dans 

le temps de la rédaction. Contrairement au peintre, la mémorialiste a donc le choix de la distance 

depuis laquelle elle désire l’observer. Cependant, il s’agit d’un choix qu’elle est obligée de 

poser. En effet, pour que le portrait conserve sa cohérence, son regard doit être ferme. Il ne peut 

pas trembler. Il arrive néanmoins que dans un élan d’enthousiasme le regard de l’écrivaine se 

trouble : « Il est des personnes que j’ai vues à travers un prisme d’enthousiasme et vis-à-vis 

 
105 Ibid., p. 457. Nous soulignons. 
106 Loc. cit. 
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desquelles j’ai eu le grand tort de recouvrer la lucidité de mon jugement107. » George Sand 

refusera alors de peindre ces sujets devant lesquels son regard a oscillé : 

Quoi qu’il en soit de ces personnes, je ne veux pas avoir à les peindre ; je n’ai pas le droit de 
livrer leurs traits à la curiosité ou à l’indifférence des passants. Si elles vivent dans l’obscurité, 
laissons-les jouir de ce doux privilège. Si elles sont célèbres, laissons-les se peindre elles-
mêmes, si elles le jugent à propos, et ne faisons pas le triste métier de biographe des vivants108.  

Cette citation met en exergue une autre difficulté qui est propre au portrait en régime 

autobiographique : comme le rappelle Béatrice Didier, le Moi qui écrit n’est pas idéal, mais est 

un être vivant en chair et en os109. Il en va de même pour les sujets qui font l’objet de portraits. 

Au moment de la rédaction, beaucoup des personnes que Sand s’efforce de dépeindre sont 

encore en vie. Ce ne sont pas des personnages déjà figés par le temps. Ainsi, les souvenirs 

côtoient la vie et ils s’alimentent mutuellement. Le danger de ce recouvrement est ici marqué 

par le substantif que complète le mot « vivants » : il ne s’agirait pas d’être des « biographes ». 

La biographie, contrairement au portrait, étudie la personne qu’elle désire représenter sous tous 

les angles, autant privés que publics. Elle ne se contente pas de choisir un seul regard – si tant 

est qu’elle les choisisse – mais elle en enveloppe plusieurs. Le portrait, en revanche, n’existe 

que dans le rapport que le sujet entretient avec l’artiste qui le représente. Dans Le Regard du 

portrait, Jean-Luc Nancy rappelle que « L’œuvre est le tableau en tant que rapport110. » Ce 

rapport sera déterminant pour la distance à partir de laquelle Sand observe ses modèles. En 

effet, cette distance est plus ou moins importante selon l’intimité de la relation qu’elle entretient 

avec la personne dépeinte. Ainsi, Sand ne s’attardera pas sur des personnes qu’elle n’a que très 

peu connues, et dont l’existence ne suscite donc guère son intérêt :  

Je ne dirai rien de Madame Guibert, veuve du général de ce nom, qui a eu des talents et du 
mérite ; je l’ai très peu connue […]. On la disait mariée secrètement avec Barrère. Ce devait être 
une personne d’idées et d’aventures étranges, mais il régnait une sorte de mystère autour d’elle, 
et je suis si peu curieuse que je n’ai jamais songé à m’en enquérir111.  

En revanche, elle se penchera davantage sur les personnes qui ont eu une véritable incidence 

sur son existence : « Quant à M. et madame René de Villeneuve, j’en parlerai plus tard, parce 

qu’ils sont liés plus directement à l’histoire de ma vie112. » Bien sûr, cette question de la relation 

 
107 Ibid., p. 1192-1193.  
108 Ibid., p. 1193. 
109 B. Didier, « L’idéal, une autre vérité de l’autobiographie », George Sand et l’idéal, dir. D. Zanone, Paris, 
Honoré Champion, « Littérature et genre », 2017, p. 143-152. 
110 J.-L. Nancy, Le Regard du portrait, op. cit., p. 33. Les italiques sont ceux de l’édition. 
111 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 696.  
112 Ibid., p. 697. 
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est à inscrire sur un continuum. Plus la mémorialiste est proche de la personne représentée, plus 

elle peut l’observer de près. Il s’agira ensuite pour Sand de savoir si ce rapport est assez intime 

pour qu’elle puisse prétendre comprendre l’intériorité de la personne qu’elle dépeint. 

Cependant, une faible distance n’est pas synonyme de clarté dans le portrait : « L’étude du cœur 

humain est de telle nature, que plus on s’y absorbe, moins on y voit clair ; et, pour certains 

esprits actifs, se connaître est une étude fastidieuse et toujours incomplète113. » George Sand 

dit cela à propos d’elle-même à la toute première page d’Histoire de ma vie, mais cette 

observation pourrait aussi être valable lorsqu’il s’agit de connaitre les autres. En étudiant de 

près le « cœur » de ceux qu’elle aime le plus, George Sand ne découvrira que des contrastes et 

des inconséquences. Là encore, il s’agira de dévoiler une nature. La cohérence et le traitement 

idéalisé seront réservés pour des portraits de personnes qui n’évoluent pas dans le cercle intime 

de la mémorialiste, et qu’elle observe donc de loin. À une telle distance, le « cœur » est souvent 

voilé en effet, et elle ne peut qu’esquisser une synthèse ou associer à un type cette figure qu’elle 

regarde passer avant qu’elle ne s’éloigne et ne disparaisse.  

 

Les portraits des personnes célèbres : un regard sur l’art 

 

 Nous nous sommes jusqu’à présent concentrée sur les rapports d’intimité qu’entretenait 

Sand avec les sujets de ses portraits, mais il existe d’autres rapports qui peuvent être envisagés. 

Comme cela a été dit précédemment, la biographie réunit souvent les descriptions du fait public 

et du fait privé, ce qui est rarement le cas pour le portrait. En effet, pour que le portrait soit 

intelligible, et même légitime, il doit être le résultat d’un regard ferme. La mémorialiste doit 

choisir la distance depuis laquelle elle désire peindre son modèle. Au milieu de sa galerie des 

portraits d’artistes, au chapitre V de la cinquième partie, George Sand formule clairement le 

regard qu’elle a choisi d’adopter pour réaliser le portrait des personnes célèbres :  

Quant aux personnes célèbres, je ne m’attribue pas le droit d’ouvrir le sanctuaire de leur vie 
intime, mais je regarde comme un devoir d’apprécier l’ensemble excellent de leur vie par rapport 
à la mission qu’elles remplissent, quand je suis à même de remplir ce devoir en connaissance de 
cause114.  

L’enjeu pour les portraits d’artistes ne sera donc plus celui de « l’étude du cœur humain », mais 

plutôt celui de leur rapport à l’art. En effet, il ne lui revient pas de dévoiler l’intériorité de 

l’artiste, et même leur art n’est pas en mesure de le révéler. Il n’appartient qu’à Dieu : 

 
113 Ibid., p. 43. 
114 Ibid., p. 1333. 
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L’âme renferme toujours le plus pur de ses trésors comme un fonds de réserve qu’elle doit rendre 
à Dieu seul, et que les épanchements des tendresses intimes font seuls pressentir. On est même 
effrayé quand le génie réussit à se produire tout entier sous une forme arrêtée ; on craint qu’il 
ne se soit épuisé dans cet effort suprême, car l’impuissance de se manifester complètement est 
un bienfait du ciel envers l’humaine faiblesse, et si l’on pouvait exprimer l’aspiration infinie, 
elle cesserait peut-être aussitôt d’exister115.  

On remarque ici qu’en regardant les artistes au prisme de leur art, George Sand est confrontée 

à ce que Damien Zanone qualifie de « leçon de mystère116 ». Car l’unité, la « forme arrêtée » 

que George Sand demande à son modèle d’observer pour qu’elle puisse le peindre fidèlement, 

est absente. En art, l’artiste ne saurait « se manifester complètement ». Seules des « tendresses 

intimes » pourraient permettre d’entrevoir ces « trésors d’infini », mais la mémorialiste ne se 

donne pas le droit d’en soulever les voiles. 

 

 

III. Genres et matières du portrait 

 

Dans Histoire de ma vie, les personnages que George Sand fait évoluer sous nos yeux ne sont 

pas seulement présentés par l’entremise de la description. Les descriptions sont bien sûr 

abondantes, mais elles sont quelquefois étayées et augmentées par des propos d’une autre 

nature. Le genre épistolaire par exemple, déjà précédemment évoqué, peut complémenter le 

portrait. La correspondance permet en effet au lecteur de se représenter le sujet dépeint, et la 

mémorialiste s’appuie ensuite sur ces représentations partagées pour justifier le regard qu’elle 

porte sur celui-ci : « Cette lettre montre une liberté d’esprit qui charme et qui surprendrait si 

elle était un fait particulier dans l’histoire de cette époque117. »  

Ensuite, on peut remarquer aussi l’abondance des paroles rapportées. Nous choisissons 

de considérer que ces paroles font partie intégrante du portrait lorsqu’elles servent le 

dévoilement de la personnalité. En effet, George Sand les a retenues et mises en évidence, et 

sans doute que les propos ont d’ailleurs été partiellement transformés à dessein. La confession 

de la grand-mère, par exemple, qui a été citée précédemment, se positionne en pendant du 

dénouement de son portrait, et permet ainsi de le confirmer et de le légitimer. Un autre portrait 

qui peut être convoqué est celui de l’actrice Marie Dorval. Ici, c’est la question identitaire de 

l’être artiste qui est présentée sous la forme d’un discours direct : « “Je veux vivre du bonheur 

 
115 Ibid., p. 1345-1346. 
116 D. Zanone, « L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand », art. cité. 
117 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 384. Nous soulignons. 
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des autres, faire ce que tu m’as dit, m’oublier moi-même. J’aurais voulu aussi me rattacher à 

mon art, l’aimer ; mais cela m’est impossible118.” ». Dans le portrait de Balzac, la parole 

rapportée permet de souligner une divergence esthétique entre les deux auteurs : « Balzac 

résumait complètement ceci quand il me disait dans la suite : “Vous cherchez l’homme tel qu’il 

devrait être ; moi, je le prends tel qu’il est119. […]” » Il arrive également que ces paroles ne 

soient pas seulement rapportées, mais que la description laisse la place au déploiement d’une 

véritable prosopopée. C’est notamment particulièrement frappant lors du portrait de sœur 

Hélène. George Sand retranscrit le récit de sa conversion sur plusieurs pages : 

Ma mère et mes tantes pleurèrent, et, voyant que je ne pleurais pas, elles me reprochèrent de ne 
pas les aimer. Cela me fit beaucoup de peine, comme vous pouvez le croire, mais c’était le 
commencement de mon martyre, et puisque je ne pouvais pas me faire couper par morceaux ou 
brûler vive pour l’amour de Dieu, je devais me contenter d’avoir le cœur brisé et me réjouir dans 
cette épreuve. Je ne fis donc que sourire aux larmes de mes parents, parce que je souffrais plus 
qu’eux encore et que j’étais contente de souffrir120. 

Ce passage peut être intégré à son portrait puisqu’il le précède et en est la source principale. En 

effet, le portrait véritable, que Sand rédige à la page suivante, n’en est qu’une paraphrase : « Je 

vis en elle une sainte des anciens jours, rude, ignorante des délicatesses de la vie et des 

compromis de cœur avec la conscience, une fanatique ardente et calme comme Jeanne d’Arc 

ou sainte Geneviève. C’était, par le fait, une mystique121 ». 

L’usage de la citation participe également à l’édification du portrait. Lors du portrait de 

Delacroix, George Sand cite notamment son article « Sur Le Jugement dernier », paru dans la 

Revue des Deux Mondes en 1837. Cet article permettra d’établir une contiguïté esthétique entre 

les deux auteurs.  

Enfin, comme cela a déjà été précédemment observé, les portraits sont parfois mis en 

abyme. C’est alors le tableau qui sert d’intermédiaire et qui permet de pallier la distance 

temporelle et de réhabiliter la subjectivité du regard de la mémorialiste. Ainsi, pour peindre ses 

aïeuls, George Sand contemple les portraits de famille qui sont attachés aux murs du château 

de Nohant. Cependant, cette observation peut être étendue à d’autres formes de portraits. Au 

chapitre III de la cinquième partie d'Histoire de ma vie, George Sand entame son voyage en 

Italie qu’elle relate dans ses Lettres d’un voyageur. Dans un bateau qu’elle emprunte pour 

descendre le cours du Rhône jusqu’à Avignon, elle fait la rencontre de Stendhal. Elle ne le 

 
118 Ibid., p.1308. 
119 Ibid., p. 1239. 
120 Ibid., p. 955. 
121 Ibid., p. 956. 
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connaissait pas avant cette entrevue, sinon par ses œuvres ou de réputation. Lorsqu’elle essaie 

d’esquisser son caractère, le trait principal qu’elle met en évidence est son auscultation 

permanente de l’autre à la recherche d’un travers ou d’une maladresse qui lui permettrait de 

laisser libre cours à son penchant naturel à la moquerie. C’est donc par l’entremise de ses 

portraits qu’elle le regarde : « Beyle restait satirique et railleur à quelque moment qu’on le 

regardât. […] Il posait surtout le dédain de toute vanité et cherchait à découvrir dans chaque 

interlocuteur quelque prétention à rabattre sous le feu roulant de sa moquerie122. » Puisqu’elle 

ne le connait que de loin, ce sont peut-être ici ses portraits littéraires qui sont mis en abyme. 

Lors du chapitre consacré au peintre Delacroix, la réfraction est encore plus saisissante puisque 

ce ne sont plus ses portraits, mais son art du portrait qui est mis en abyme et qui permet ainsi 

de légitimer leurs similitudes esthétiques : « Il semble que, si Delacroix a fait poser des hommes 

et des femmes, il ait cligné les yeux pour ne pas les voir trop réels. / Et cependant ces types sont 

vrais, quoique idéalisés dans le sens du mouvement dramatique ou de la majesté rêveuse123. » 

La vérité n’est donc pas forcément étrangère à l’idéal124. 

 

IV. Cartographie des portraits dans Histoire de ma vie : où sont-ils ? 

 

Afin de ne pas perdre le lecteur dans ce vaste ensemble que constitue Histoire de ma vie, nous 

allons brièvement réaliser une cartographie de ses principaux portraits et galeries de portraits. 

Histoire de ma vie est découpé en cinq parties distinctes qui ne sont que partiellement opérantes 

pour l’itinéraire des portraits que nous souhaitons proposer. Il arrive en effet assez fréquemment 

qu’une fresque déclarée ou un ensemble homogène de portraits s’étende sur plusieurs parties 

ou en chevauche deux. Un ensemble de portraits et les délimitations d’une partie de 

l’autobiographie ne se recoupent qu’à deux reprises : lors de l’ascendance de George Sand 

entrelacées de quelques figures d’histoire, qui est entièrement contenue dans la première partie 

intitulée « Histoire d’une famille de Fontenoy à Marengo » ; ainsi que lors des portraits 

d’artistes et d’amis qui sont pour la plupart concentrés dans la dernière partie d’Histoire de ma 

vie, consacrée à la « Vie littéraire et intime » de George Sand. Lorsqu’on s’éloigne des confins 

du volume, les frontières deviennent plus perméables. Les figures de la petite enfance et les 

portraits de famille s’étendent ainsi sur les deuxième et troisième parties (dans la deuxième 

 
122 Ibid., p. 1280. 
123 Ibid., p. 1326. 
124 Sur ce sujet, voir D. Zanone, « Idéalisme/Réalisme », dans, Dictionnaire George Sand, dir. S. Bernard-Griffiths 
et P. Auraix-Jonchière, Paris, Honoré Champion, « Dictionnaires et références », 2015, p. 543-551. 
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partie, les portraits ne commencent véritablement qu’au chapitre XI, après la mention 

« Premiers souvenirs » dans le sommaire). C’est en effet dans ces sections, intitulées 

respectivement « Mes premières années 1800-1810 » et « De l’enfance à la jeunesse 1810-

1819 », que se concentre l’essentiel du récit d’enfance de George Sand. Ensuite, les portraits 

mis en série des enseignantes et des religieuses du couvent des Anglaises ainsi que ceux de ses 

compagnes de classe sont présentés à cheval sur la troisième et la quatrième partie. Les portraits 

de famille se poursuivent ensuite dans la seconde moitié de cette quatrième partie qui a pour 

titre : « Du mysticisme à l’indépendance », mais Aurore quitte peu à peu l’enfance. On assiste 

alors au décès de la grand-mère et à la résolution de plusieurs portraits majeurs que Sand a filés 

tout au long du récit de ses premières années (qui constitue en réalité la plus grande part 

d’Histoire de ma vie, environ les deux tiers). Vient ensuite, toujours dans cette même quatrième 

partie, la galerie des portraits de la famille du Plessis et de leur entourage. À son retour du 

Plessis, on assiste au mariage d’Aurore avec Casimir Dudevant, mariage qui sera le prétexte à 

plusieurs développements sur sa belle-famille. Enfin, la dernière partie consacrée à sa vie 

littéraire regorge de portraits de gens de lettres et d’autres artistes présentés en galerie.   

 

 

V. Peindre le « cœur » avec art : définition de deux groupes de portraits 

 

De cette première partie descriptive, il est possible de dégager deux grands groupes de 

portraits qui ne répondent pas aux mêmes enjeux pour la mémorialiste : les portraits de famille 

et figures de l’enfance, et les portraits d’amis et d’artistes. Les premiers ont vu grandir celles 

qui se prénommait Aurore Dupin ; alors que les seconds la connaissent davantage sous le nom 

de George Sand. La place réservée à ces derniers, qui sont concentrés dans la cinquième partie 

d’Histoire de ma vie, est certes inégale par rapport à celle qu’occupent des portraits de famille, 

mais il s’agissait là seulement de la première partie d’un projet qu’elle avait l’intention de 

poursuivre et qui ne relate, dans l’état où elle l’a laissé, que les quarante premières années de 

sa vie. Le récit de son enfance puis de sa jeunesse en occupe donc la majeure partie. Le 

traitement de ces deux grands groupes de portraits que nous venons de distinguer est cependant 

très différent. Cela tient notamment au fait que la mémorialiste ne porte pas sur eux le même 

regard. En réalisant la fresque des visages qui ont veillé sur ses premières années, c’est la nature 

humaine qu’elle essaiera de représenter. En revanche, elle ne se donne pas le droit de dévoiler 

l’intériorité des artistes. Elle les regardera, et se regardera sans doute en creux, par le prisme de 

leur rapport à l’art. La question autobiographique sera centrale dans cette constitution d’un « art 
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du portrait ». Il s’agira en effet pour Sand de « descendre dans la prose » et de se confronter au 

réel : « Eh bien, il en coûte à un artiste de toucher à cette réalité, et ceux qui s’y complaisent 

sont vraiment bien généreux ! Pour ma part, j’avoue que je ne puis porter aussi loin l’amour du 

devoir, et que ce n’est pas sans un grand effort que je vais descendre dans la prose de mon 

sujet125. » Comme cela est annoncé dès le premier chapitre, cela ne sera pas fait sans « un grand 

effort », et sans difficulté.  

En analysant les portraits de famille, on peut remarquer une progression dans la mise à 

l’épreuve du réel. Alors que les figures les plus lointaines, embellies et simplifiées par 

l’imagination, parsèment les pages de poussière d’idéal : pour les dépeindre, George Sand ne 

retient en effet qu’une ou deux qualités saillantes qui suffisent à organiser le portrait et éclairer 

leur visage ; celles qu’elle regarde de plus près se heurtent à la réalité. Le « cœur », cependant, 

où se loge la nature et peut-être aussi l’art, sera toujours préservé de l’avilissement. Dans l’étude 

des portraits d’artistes, l’enjeu ne sera plus celui de l’intériorité mais celui de l’art. Il s’agira 

pour Sand d’interroger son rapport à l’art aussi bien sur le plan identitaire (comment être artiste) 

qu’esthétique (comment faire du réel un « ouvrage d’art »).  

  

 
125 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 45. 
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Partie II : Les figures de l’enfance. Portraits de famille 
 

Les portraits de famille et d’autres figures de l’enfance sont particulièrement abondants dans 

les quatre premières parties d’Histoire de ma vie : George Sand y réalise une fresque de 

l’ensemble de son entourage familial qui s’inscrit principalement autour de sa maison de 

Nohant. Chacun des autres lieux qui jalonnent son récit appelle ensuite de nouveaux 

développements, qui sont en réalité constitués en grande partie de portraits. En effet, un certain 

nombre d’endroits ne semblent être convoqués que pour servir de décor au sein duquel les 

portraits sont agencés et mis en scène : le récit de ses années passées au couvent sert ainsi de 

prétexte à la caractérisation des différentes religieuses qui ont veillé sur son éducation ; et elle 

réalise dans le même temps une série d’esquisses des différentes camarades de classe avec 

lesquelles elle s’était liée d’amitié. De la même manière, son séjour au Plessis est là aussi 

l’occasion pour la mémorialiste de représenter en un seul tableau l’ensemble des membres de 

cette famille dont elle a reçu l’hospitalité. Tous ces portraits participent bien sûr à la 

représentation du milieu dans lequel évolue la mémorialiste en devenir, mais ils occupent une 

place trop importante pour que cette justification soit satisfaisante. En effet, ces portraits ne 

sont pas accessoires dans l’économie de l’œuvre : ils en sont la matière principale. Car, nous le 

rappelons, la spécialité de George Sand en tant qu’artiste est « l’observation des personnes et 
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des choses126 », donc le portrait. Dès lors, si les portraits d’Histoire de ma vie ne sont pas autant 

de fioritures et d’artifices qui servent l’art autobiographique, on peut légitimement penser qu’ils 

obéiraient à un art qui leur est propre que l’on nommerait, selon une expression consacrée en 

histoire de l’art, un « art du portrait ». 

 À plusieurs reprises dans Histoire de ma vie, on peut d’ailleurs observer que les portraits 

en peinture semblent fasciner George Sand et stimuler son imagination. Dès l’enfance, elle 

grandit sous les regards altiers des portraits de ses aïeuls qui sont accrochés aux murs du château 

de Nohant. Elle ne les a pas connus, mais néanmoins elle les voit, et ces tableaux qui s’animent 

par la force illusoire des songes et des fantasmes constituent une première galerie qui édifie les 

soubassements de sa mémoire. Ainsi, alors que sa lointaine aïeule Aurore de Koenigsmark 

s’empare de ses rêves à la tombée du soir pour qualifier de chimères ses convictions 

démocratiques, le portrait de son père à trente ans est quant à lui idéalisé dans une apologie qui 

lui permet de réaffirmer son idéal de justice. Plus tard, Sand se rend au musée de peinture.  Dans 

un passage très frappant d’Histoire de ma vie auquel on peut attribuer une valeur d’art poétique, 

George Sand contemple les portraits des grands maitres au Louvre, et sous ses yeux les tableaux 

prennent vie : 

La nuit, je voyais passer devant moi toutes ces grandes figures qui, sous la main des maîtres, 
ont pris un cachet de puissance morale, même celles qui n’expriment que la force ou la santé 
physiques. C’est dans la belle peinture qu’on sent ce que c’est que la vie : c’est comme un 
résumé splendide de la forme et de l’expression des êtres et des choses, trop souvent voilées ou 
flottantes dans le mouvement de la réalité et dans l’appréciation de celui qui les contemple ; 
c’est le spectacle de la nature et de l’humanité vu à travers le sentiment du génie qui l’a composé 
et mis en scène127. 

Ce passage contient déjà une première définition de ce que serait le portrait pour George Sand : 

un portrait est « un résumé splendide de la forme et de l’expression des êtres et des choses ». Il 

ne s’agit donc pas de s’oublier dans les plus infimes mouvements de la réalité. Il serait d’ailleurs 

vain de prétendre les assimiler. Cette ambition serait sans doute comparable à celle d’un homme 

qui contemple la mer et essaie d’en intégrer le mouvement : tout bouge en même temps ; sans 

cesse les ondes naissent et puis s’éteignent. Nous sommes alors face à une infinité de 

mouvements d’une importance à peu près égale, et nos yeux ne sont pas capables d’intégrer 

toutes ses agitations. Dès lors, il est inévitable que notre regard se perde. Nous ne voyons plus 

qu’une ondulation qui scintille : tout devient trouble, le réel s’enfuit. Car dans le mouvement 

de la réalité tout est vague, et « l’expression des êtres et des choses » tant recherchée s’évanouit 

 
126 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 693. 
127 Ibid., p. 1189. Nous soulignons. 
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à travers une sorte de voile. Pour rendre compte du réel, il est peut-être dangereux de s’en 

approcher de trop près. Ainsi, si l’on prend un peu de distance, quelques remous bleus suffisent 

à séparer le ciel de la mer. De la même manière, pour peindre la vie, il faut être capable d’en 

produire une synthèse. Le visage du portrait doit traduire « un cachet de puissance morale » : 

en quelques phrases ou en un seul regard, l’artiste doit parvenir à faire transparaitre l’intériorité 

du personnage. 

Cette citation peut permettre de dégager les trois sous-parties qui seront structurantes 

dans notre développement. Dans un premier temps, nous interrogerons l’expression de « belle 

peinture » qu’emploie Sand pour désigner les tableaux des grands maitres. L’adjectif « belle » 

fait référence ici à l’appartenance à un canon artistique et à une inscription dans l’histoire de 

l’art ; mais puisqu’elle se perd dans la contemplation de ces œuvres, on peut également attribuer 

à cet adjectif une signification esthétique : ces figures et ces choses qui sont peintes sont belles 

(avant d’être canoniques). Cet attrait pour la beauté se traduira dans Histoire de ma vie par la 

peinture de figures d’exception. Ensuite, nous nous pencherons davantage sur ce « résumé 

splendide » qui serait nécessaire pour peindre la vie avec art. Nous observerons que dans les 

portraits à régime autobiographique, qui, comme le rappelle Damien Zanone, ont pour ambition 

de résister à cet « attrait de l’art128 », la logique et l’unité transparaissent malgré les contrastes. 

Enfin, si dans le portrait l’humanité est forcément « composée et mise en scène », nous 

chercherons à cerner et à définir l’art du portrait autobiographique sandien. 

 

 

I. « La belle peinture » : représentation de figures d’exception 

 

Dès les premières pages d’Histoire de ma vie, George Sand admet qu’elle répugne à présenter 

à ses lecteurs sa personnalité qui n’a, selon elle, « rien de saillant » :  

J’éprouvais, je l’avoue, un dégoût mortel à occuper le public de ma personnalité, qui n’a rien de 
saillant, lorsque je me sentais le cœur et la tête remplis de personnalités plus fortes, plus 
logiques, plus complètes, plus idéales, de types supérieurs à moi-même, de personnages de 
roman en un mot129.  

L’exception, elle le sait, attire le regard et plait à l’imagination. Ses portraits de roman 

dépeignent donc des caractères remarquables, et la logique, qui est une contrainte du genre, les 

élève jusqu’à l’idéal. Cependant, il ne s’agit pas ici d’un roman mais d’une autobiographie, et 

 
128 D. Zanone, « L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand », art. cité. 
129 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 43-44. 
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George Sand doit donc s’astreindre à la tâche délicate de représenter des personnes réelles. Car, 

comme le rappelle Béatrice Didier, en autobiographie le Moi qui écrit n’est pas idéal mais est 

un être vivant en chair et en os130. Il en va de même pour les sujets qui font l’objet de portraits.  

Dès lors, comme l’a montré Damien Zanone, dans un « souci de réel », dans son autobiographie 

elle devra résister à « l’attrait de l’art131 ». Toutefois, ce « dégoût mortel » qu’elle admet 

éprouver pour sa personnalité qu’elle juge trop lisse est intrigant. À la lecture des portraits 

d’Histoire de ma vie, il n’est pas si évident d’affirmer qu’elle soit parvenue à le surmonter : 

dans un premier temps, on peut en effet observer que ses portraits d’autobiographie présentent 

des personnalités « saillantes », des « types supérieurs ».  

 

1. Dans les portraits brefs, récurrence de constructions au superlatif  

 

Dans un premier temps, on peut remarquer que les portraits les plus succincts d’Histoire de ma 

vie ne sont en fait constitués que d’un ou plusieurs traits saillants que Sand met en évidence au 

moyen d’une tournure au superlatif. Ainsi, Sand ne se contente pas seulement de vanter les 

qualités des personnes dépeintes, mais elle les essentialise : Sophie « était une des plus jolies, 

et la plus gracieuse personne du couvent132. » Elle n’était pas simplement belle : elle était « la 

plus jolie », « la plus gracieuse ». Ce trait, puisque Sophie en est le meilleur exemple, suffit à 

unifier son portrait : elle n’est pas noyée au milieu de toutes ces figures qui plaisent à la vue ; 

elle est la plus belle, et le superlatif sort son visage de l’ombre du commun. Ces tournures au 

superlatif sont très fréquentes dans la galerie des portraits de couvent, autant chez ses 

compagnes de classe : « Anna Vié, ma quatrième, était une personne très-intelligente, gaie, 

railleuse, malicieuse, la plus spirituelle du couvent en paroles133. » ; que chez les religieuses, 

comme c’est le cas ici pour sœur Anne-Joseph : « L’autre petite nonne, moins petite pourtant 

et moins intelligente aussi, était la plus douce et la plus affectueuse créature du monde134. » 

Cette récurrence dans la galerie des portraits du couvent n’est pas insignifiante : pour que le 

lecteur puisse parcourir aisément cette fresque du regard, il est nécessaire de lui offrir un certain 

nombre de points de repère sur lesquels il peut se reposer afin de mieux en apprécier 

l’ensemble : la mémorialiste attire ainsi l’attention du lecteur sur quelques visages amis, sur 

plusieurs grandes qualités d’âmes, sur quelques expressions élevées, sur quelques statures dont 

 
130 B. Didier, « L’idéal, une autre vérité de l’autobiographie », art. cité, p. 143-152. 
131 D. Zanone, « L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand », art. cité. 
132 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 880. 
133 Ibid., p. 992, en italique dans l’édition. 
134 Ibid., p. 909. 
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il peut reconnaitre le maintien. D’autres galeries de portraits font également usage de ces mêmes 

tournures superlatives. Ainsi, dans la fresque du Plessis, « Madame Roettiers du Plessis était la 

plus franche et la plus généreuse créature du monde135. » ; et James, son mari, « fut le meilleur 

des époux et des pères136. » Là encore, ce sont ces figures supérieures qui permettent d’éclairer 

ce paradis terrestre que Sand désire représenter.  

Une autre manière de faire figurer l’exception revient à présenter la personne dépeinte 

purement et simplement comme « supérieure ». Ce qualificatif revient assez fréquemment pour 

qu’il soit pertinent de le souligner. Ainsi, Sand dit par exemple à propos de Valentine que « cette 

enfant était grandement supérieure à son âge, et on pouvait autant se plaire avec elle qu’avec 

Isabelle ou Sophie. Elle apprenait toutes choses avec une facilité merveilleuse. Elle était déjà 

aussi avancée dans toutes ses études que les grandes137. » Le portrait d’Élisa est également très 

frappant à cet égard : « Élisa était d’une beauté incomparable et d’une intelligence supérieure. 

C’était le plus admirable résultat possible de l’union de la race anglaise avec le type indien138. » 

Ici, le superlatif ne peut suffire parce que son intelligence et sa beauté ne peuvent souffrir la 

comparaison. La tournure superlative est cependant employée pour compléter son portrait à la 

page suivante, mais elle est généralisée : « Cette belle Élisa était la première dans toutes les 

études, la meilleure pianiste du couvent, celle qui faisait tout mieux que les autres, puisqu’elle 

y portait à dose égale les facultés naturelles et la volonté soutenue139. » Dans le portrait de sa 

grand-mère enfant, on observe le même procédé : « Aurore était d’une beauté angélique, elle 

avait une intelligence supérieure, une instruction solide, à la hauteur des esprits les plus éclairés 

de son temps140 ». Par la supériorité de son intelligence, elle s’élève donc « à la hauteur des 

esprits les plus éclairés ». 

Dans ses portraits les plus concis, George Sand fait donc usage d’une tournure au 

superlatif ou d’une présomption de supériorité afin d’essentialiser les quelques qualités retenues 

pour réaliser l’esquisse. Cela permet d’attirer momentanément le regard du lecteur sur cette 

figure rendue remarquable et d’ainsi garantir l’unité du portrait, ainsi que son autonomie. En 

effet, relever uniquement ce qui est proéminent permet à la mémorialiste de définir plus 

clairement les limites du portrait, et d’ainsi se préserver de tout danger d’identification : 

« Dupin, c’était moi ; G***, c’était autre chose : c’était la figure la plus saillante de la petite 

 
135 Ibid., p. 1104. 
136 Loc. cit. 
137 Ibid., p. 893. 
138 Ibid., p. 961. 
139 Ibid., p. 962.  
140 Ibid., p. 71. 
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classe et la plus excentrique de tout le couvent141. » Cela manque sans doute encore de 

contrastes et de détails, mais ces traits saillants présentent l’avantage de pouvoir être 

miniaturisés et d’offrir ainsi au lecteur un médaillon à contempler. Ces médaillons sont en 

réalité disposés par la mémorialiste en une fresque dont ils détiennent la clef puisque ce sont 

ces figures brillantes qui permettent d’en apprécier l’ensemble. 

 

2. Des types supérieurs 

 

Dans des portraits un peu plus développés que précédemment, George Sand cède parfois à la 

tentation de faire de ces figures d’exception des types. Cela est particulièrement le cas pour des 

portraits qui sont organisés autour d’une valeur ou d’une qualité religieuse :  

C’était un vrai jésuite que l’abbé de Prémord, et en même temps un honnête homme, un cœur 
sensible et doux. Sa morale était pure, humaine, vivante pour ainsi dire. Il ne poussait pas au 
mysticisme, il prêchait terre à terre avec une grande onction et une grande bonhomie. Il ne 
voulait pas qu’on s’absorbât dans le rêve anticipé d’un monde meilleur au point d’oublier l’art 
de se bien conduire dans celui-ci ; voilà pourquoi je dis que c’était un vrai jésuite, malgré sa 
candeur et sa vertu142.  

La qualité saillante du portrait est alors exprimée au moyen d’un substantif typifiant: il s’agit 

d’un « vrai jésuite ». Cette qualification typifiante signale que la perfection est désormais 

étendue à l’ensemble du portrait, ou du moins à cette partie de sa personnalité qui est 

circonscrite par le substantif. Si l’on procède par gradation, le type religieux qu’on rencontre 

ensuite est celui de la sainte. On peut le retrouver dans le portrait de Jane, une autre de ses amies 

de couvent : 

Elle est restée pour moi le type de la véritable sainte. Son austérité volontaire ne pouvait rien 
ajouter à la candeur, à la pureté exquise de ses instincts. Avec ou sans piété, je crois qu’elle était 
de ces rares natures à qui la pensée du mal est inconnue, à qui le mal serait impossible143. 

Cette citation, en permettant au mot « type » de côtoyer le mot « nature », présente une aporie. 

En effet, un type ne peut suffire à la peinture d’une personne réelle et il n’a donc pas sa place 

dans une autobiographie. Il ne traduit pas une nature, mais plutôt un personnage de roman, car 

« Les personnages de roman ne sont pas des figures ayant un modèle existant. Il faut avoir 

connu mille personnes pour en peindre une seule. Si on n’en avait étudié qu’une seule et qu’on 

 
141 Ibid., p. 875. 
142 Ibid., p. 948. 
143 Ibid., p. 1140. Nous soulignons. 
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voulût en faire un type exact, elle ne ressemblerait à rien et ne paraîtrait pas possible144. » Il 

faudrait donc observer mille modèles pour en tirer un type idéal ou générique. Dans le portrait 

de Jane, George Sand essaie de contourner la question en expliquant que ces types ne se 

rencontrent que dans de « rares natures », mais cela ne fait qu’alimenter l’aporie : on ne sait 

plus très bien s’il s’agit d’une nature qui est trop rare pour constituer un type ; ou s’il s’agit 

plutôt d’un « type exact » qui ne « paraitrait pas possible », qui n’est pas vraisemblable. La suite 

logique de ces types religieux est celui de l’ange dont la référence quitte définitivement le 

monde terrestre. Ce terme est très fréquemment utilisé dans les portraits pour être associé à une 

qualité : elle était « belle comme un ange145 », c’était « un ange de bonté146 », etc. Nous en 

avons relevé vingt-quatre occurrences. La plus remarquable d’entre elles se retrouve dans le 

portrait de Fanelly, une autre amie du couvent des Anglaises : 

Je trouvai en elle un trésor de bonté, la douceur d’un ange dans la pétulance d’un démon, un 
esprit rayonnant de santé morale, une abondance de cœur inépuisable, une complaisance 
empressée, ingénieuse, active, une droiture et une générosité d’instincts à toute épreuve, un 
caractère comme on n’en rencontre pas trois dans la vie pour l’unité, l’égalité et la 
sûreté. […] Elle n’avait pas un seul défaut, pas un seul travers147.  

Ici, ce n’est pas le mot « type » qui est employé, mais celui de « caractère » : Fanelly avait un 

caractère angélique. Même s’il n’en est pas l’équivalent, le caractère se rapproche du type en 

cela qu’il éloigne le portrait d’autobiographie de la peinture d’une nature. Le caractère, 

contrairement à la nature, a de nombreux modèles et peut se rencontrer dans plusieurs 

individualités qu’il participe à estomper à son profit.  Le caractère devient un type lorsque la 

réalisation présentée est idéale ou générique148. Ici, puisque l’ensemble de son portrait est 

idéalisé, peut-être que le terme « type » pourrait supplanter celui de « caractère ». Là encore, le 

paradoxe de présenter un caractère ou un type dans une autobiographie alors que cela n’existe 

pas dans la réalité est atténué par l’argument de la rareté : il s’agit d’un caractère « comme on 

n’en rencontre pas trois dans la vie ». 

 Un passage qui survient au milieu de la galerie des portraits du couvent peut servir, 

sinon à le résoudre, du moins à expliquer ce paradoxe qui veut qu’elle présente des types dans 

son autobiographie alors même qu’elle admet qu’ils n’existent pas dans la réalité et ne se 

rencontrent que dans les romans. En effet, pour ce qui est de ses compagnes de couvent, cela 

 
144 Ibid., p. 647. 
145 Ibid., p. 77. 
146 Ibid., p. 1444. 
147 Ibid., p. 920-921. 
148 « Type », dans Trésor de la Langue Française informatisé, [en ligne] https://www.cnrtl.fr/definition/type (page 
consultée le 28 avril 2023). 
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tient peut-être à une sorte d’enthousiasme romanesque que des souvenirs trop distants ne 

parviennent pas à réprimer :  

Je parlerai de celles qui ont dû me renier avec le même enthousiasme, la même effusion que de 
celles qui m’ont gardé un souvenir inaltérable. Je les vois encore telles qu’elles étaient, et je ne 
veux pas savoir ce qu’elles sont. Je les vois pures et suaves comme le matin de la vie où nous 
nous sommes connues149.  

Cette hypothèse d’enthousiasme romanesque est confirmée par une anomalie dans la 

concordance des temps qui signale l’intervention de l’imagination dans le portrait : George 

Sand prétend en effet qu’elle les voit « telles qu’elles étaient », or les souvenirs ne suffisent pas 

à raviver le passé. Elle ne les voit pas, et elle admet d’ailleurs ne pas vouloir « savoir ce qu’elles 

sont ». Au lieu de cela, elle les imagine, et dès lors elle ne parvient pas à résister à la tentation 

de les mêler à ces personnalités logiques et idéales qui peuplent son imagination et à en faire 

des types.  

 

3. Le « type de perfection » 

 

Parmi ces figures brillantes que Sand nous présente, l’une d’entre elles resplendit plus fort que 

toutes les autres : il s’agit de Madame Mary-Alicia Spiring, religieuse au couvent des Anglaises. 

Elle est sans conteste la personnalité la plus supérieure dépeinte dans Histoire de ma vie. Pour 

la peindre selon sa qualité, son portrait réalise une synthèse des stratégies de mise en évidence 

précédemment rencontrées. On retrouve ainsi la construction au superlatif, mais ici son emploi 

est généralisé à l’ensemble de ses qualités : « Madame Mary-Alicia Spiring était la meilleure, 

la plus intelligente et la plus aimable des cent et quelques femmes, tant vieilles que jeunes, qui 

habitaient, soit pour un temps, soit pour toujours, le couvent des Anglaises150. » Ses talents et 

ses qualités sont bien sûr compatibles avec la vertu chrétienne, toujours liée chez Sand à l’idée 

de perfection : « Elle était née avec le don de toutes les vertus, de tous les charmes, de toutes 

les puissances que l’idée chrétienne bien comprise par une noble intelligence ne pouvait que 

développer et conserver151. » Elle incarne ce « type de perfection » tant désiré. 

On pourrait cependant arguer que son portrait n’a pas sa place dans une autobiographie 

car il déroge à toutes les contraintes du genre, et en particulier au souci du réel. Comme l’a 

observé Damien Zanone, son portrait semble obéir davantage au modèle fictionnel étant donné 

 
149 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 898-899. Nous soulignons. 
150 Ibid., p. 911, en italique dans l’édition. 
151 Loc. cit. 



 
 

 53 

sa grande cohérence et sa complétude152 : « Tout était harmonie chez elle153. » En effet, cette 

affirmation va à l’encontre d’une des déclarations à valeur d’art poétique de Sand les plus 

importantes sur la composition des portraits que nous rappelons ici :   

L’homme est si peu logique, si rempli de contrastes et de disparates dans la réalité que la peinture 
d’un homme réel serait impossible et tout à fait insoutenable dans un ouvrage d’art. Le roman 
entier serait forcé de se plier aux exigences de ce caractère, et ne serait plus un roman154. 

Si le portrait de roman se doit d’être logique pour se plier aux contraintes du genre, il n’en serait 

pas de même pour « la peinture d’un homme réel ». C’est pourtant cette ambition que poursuit 

Sand dans son autobiographie. Selon Damien Zanone, pour y parvenir, elle doit donc résister à 

« l’attrait de l’art155 », et Histoire de ma vie doit faire l’essai de peindre cet homme qui est « si 

peu logique, si rempli de contrastes et de disparates dans la réalité ». Il reste à savoir si cela est 

véritablement « soutenable », même dans un ouvrage qui prétend refuser les procédés de la 

fiction. Il n’est en tout cas pas déraisonnable d’affirmer que le portrait de Marie-Alicia échappe 

à cette tentative puisque ce personnage touche à l’idée : « Il y avait dans cette personne 

charmante quelque chose d’idéal156 ». Le mot qui était en suspens sur le bord de nos lèvres est 

enfin prononcé : plus que supérieure, elle est même idéale.  

Quelques pages plus loin, lors de l’épilogue du portrait de la religieuse, George Sand 

admet n’avoir pas seulement essayé de se raccrocher à la réalité et de « descendre dans la prose 

de son sujet » puisqu’elle a peint ce portrait selon ses rêves : 

J’avais besoin de chérir quelqu’un et de le placer dans ma pensée habituelle au-dessus de tous 
les autres êtres, de rêver en lui la perfection, le calme, la force, la justice ; de vénérer enfin un 
objet supérieur à moi et de rendre dans mon cœur un culte assidu à quelque chose comme Dieu 
ou comme Corambé. Ce quelque chose prenait les traits graves et sereins de Marie-Alicia. 
C’était mon idéal, mon saint amour, c’était la mère de mon choix157. 

George Sand l’élève donc dans sa pensée à la hauteur du divin ou du héros de roman (par 

métonymie ici, le roman de Corambé étant éponyme158). La seconde stratégie de mise en 

 
152 Sur le souci du réel dans le portrait en autobiographie voir D. Zanone, « L’art du portrait en régime 
autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand », art. cité. 
153 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 911. 
154 Ibid., p. 51. 
155 D. Zanone, « L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand », art. cité. 
156 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 912. 
157 Ibid., p. 915. Nous soulignons. 
158 Ce roman, d’ailleurs, n’a jamais vu le jour et est resté pur objet d’imagination. Tour à tour fantasme, mythe, 
roman, songe, etc. ce personnage accompagne toute l’enfance morale de George Sand et s’épanouit avec elle. Il 
en demeure cependant des traces écrites dans ses ouvrages à caractère autobiographique. Dans un passage 
d’Histoire de ma vie, elle le définit ainsi : « […] je me bornerai à rappeler que j’avais commencé, dans un âge si 
enfantin que je ne pourrais le préciser, un roman composé de milliers de romans qui s’enchaînaient les uns aux 
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évidence, à savoir la typification, peut être repérée dans ce passage. La citation renvoie en effet 

explicitement à deux autres figures qui sont connues du lecteur et que Sand propose d’associer 

à celle de la religieuse pour constituer un type : Marie-Alicia était « comme Dieu ou comme 

Corambé ». De surcroît, cette proposition de rassembler ces personnages autour d’un même 

type est légitimée par le texte puisque c’est ce même vocable qui est employé pour les désigner : 

En commençant à parler de Corambé, je commence à parler non seulement de ma vie poétique, 
que ce type a remplie si longtemps dans le secret de mes rêves, mais encore de ma vie morale, 
qui ne faisait qu’une avec la première. Corambé n’était pas, à vrai dire, un simple personnage 
de roman, c’était la forme qu’avait prise et que garda longtemps mon idéal religieux159. 

Ainsi, ce type de Corambé était « la forme qu’avait prise et que garda longtemps mon idéal 

religieux. » De la même manière, « Jésus-Christ était bien pour moi le type d’une perfection 

supérieure à toutes les autres160 ». Ensemble, ces trois figures que sont Corambé, Jésus-Christ 

et Marie-Alicia forment ce qu’on peut appeler le « type de perfection ».  

Cette formule de « type de perfection » est en réalité empruntée à George Sand elle-

même. L’épilogue du portrait de Marie-Alicia semble en effet convoquer une autre citation qui 

intervient plus tard dans l’ouvrage, mais qui peut servir à éclairer celle qui nous occupe : « Il 

me fallait trouver, non pas en dehors, mais au-dessus des conceptions passagères de l’humanité, 

au-dessus de moi-même, un idéal de force, de vérité, un type de perfection immuable à 

embrasser, à contempler, à consulter et à implorer sans cesse161. » Si Sand présente la religieuse 

comme infiniment supérieure, on remarque que si elle la place « au-dessus de tous les autres 

êtres », la religieuse n’est pas en dehors. Si elle est idéale, George Sand se refuse à l’ancrer 

dans un ailleurs qui ne serait pas à la portée de l’autobiographie. Marie-Alicia incarne ainsi une 

sorte d’alternative terrestre à ce « type de perfection » idéal et divin.  

 

4. L’intervention de l’imagination : vers l’« idéalisation » 

 

Ce désir d’élever la personne dépeinte jusqu’aux cieux contre lequel la mémorialiste 

doit lutter si elle veut rejoindre son ambition de peindre le réel se confirme dans les portraits 

pour lesquels l’imagination vient pallier les souvenirs. En effet, lorsque la réalité se noie dans 

 
autres par l’intervention d’un principal personnage fantastique appelé Corambé […], et que ce personnage avait 
été, pendant quelques années de mon enfance, une sorte de dieu de mon invention, auquel j’avais été par moments 
tout près de croire et de rendre un culte. ». Dans, G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1242-1243. 
159 Ibid., p. 816. Nous soulignons. 
160 Loc. cit. Nous soulignons. 
161 Ibid., p. 1179. Nous soulignons. 
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les limbes de sa mémoire, c’est l’imagination qui se voit forcée d’en combler les abimes. Mais 

si elle parvient à ordonner le portrait, son intervention comporte une limite majeure : 

l’imagination ne peut mettre le sujet dépeint à l’épreuve du réel puisqu’elle ne saurait y prendre 

part. Car son imagination ne conçoit pas des personnes, mais des personnages : « je me sentais 

le cœur et la tête remplis de personnalités plus fortes, plus logiques, plus complètes, plus 

idéales, de types supérieurs à moi-même, de personnages de roman en un mot162. » Ce très court 

passage en témoigne déjà : chez Sand, ces personnages de roman dont il est question aspirent à 

l’idéal. De la même manière, on peut observer que l’intervention de l’imagination dans les 

portraits d’autobiographie peut être qualifiée d’ « idéalisation ». Cela est particulièrement 

frappant dans le portrait de son père : George Sand ne retient de ses souvenirs que ce qui l’élève 

et son imagination parachève son apologie. La distance irrémédiable qui la sépare de ce père 

tendrement aimé lui permet de donner à son caractère une logique qui ne sera pas démentie par 

les faits, et de le regarder sous le prisme de l’idéal : 

Mon père étant mort à trente ans : dans mes vagues souvenirs comme dans le souvenir tendre et 
presque enthousiaste de ses amis, il reste donc à l’état de jeune homme, et moi, qui me fais 
vieille, je vois en lui, par la mémoire et l’imagination, un enfant comme mon fils […]. Je le vois 
se résumer à son insu, à toutes les époques de sa vie qui touchent à la vie générale […]163.  

 Ainsi je le vois dès l’enfance traiter le patriciat de chimère et la pauvreté de leçon utile. 
[…] je le vois ne jamais maudire les idées mères de la Révolution […]. Je le vois aimer sa patrie 
comme Tancrède […]. Je le vois plus naïf, plus conséquent, plus chrétien et plus philosophe 
encore […]. Je le vois pousser le respect et l’amour de la famille jusqu’à briser le cœur de sa 
mère et le sien propre plutôt que de ne pas légitimer par le mariage les enfants de son amour. 
[…] je le vois, au fond de l’âme, les principes tenaces et victorieux de la religion de l’Évangile164. 

Car Sand le regarde, et ce alors même qu’il est absent. La mort lui a ravi son visage depuis trop 

longtemps déjà, et les souvenirs d’une enfant de quatre ans qui grandit en habit de deuil ne sont 

que des taches de couleur brouillées par les larmes. Ce portrait est donc surtout le fruit de son 

imagination et n’a que peu d’ancrage dans le réel. Cet ancrage est fragile assurément : des 

vestiges de souvenirs qui se dérobent dans les remous du temps, des éloges de proches 

commandés par le respect que l’on doit aux trépassés ; et enfin son propre fils Maurice, sans 

doute le seul point de réel auquel elle pourrait se raccrocher, mais dont l’âge et l’ascendance ne 

peuvent suffire à le substituer au père. Elle le voit pourtant, et cette formule « Je le vois », 

répétée à sept reprises, laisse entendre qu’elle le voit peut-être plus distinctement que s’il était 

 
162 Ibid., p. 43-44. 
163 Ibid., p. 457. 
164 Ibid., p. 457-458. Nous soulignons. 
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là devant elle. Cependant, ce n’est pas lui qu’elle voit. En effet, elle cède à la tentation de se 

réfugier dans l’ailleurs pour peindre ce qui n’est pas et ne sera jamais. Dès lors, ce portrait de 

son père idéal devient le résultat d’une abstraction et son individualité est noyée dans « la vie 

générale » : « Je le vois se résumer à son insu à toutes les époques de sa vie qui touchent à la 

vie générale, et le contrecoup qu’il en reçoit me paraît […] d’une portée très sérieuse, non 

seulement pour moi, mais pour tout le monde165. »  

À ce sujet, une critique formulée par Rosenkranz dans Esthétique du laid peut être faite 

à l’idéal sandien (même si elle n’est pas adressée à George Sand personnellement). Elle est 

retenue à ce dessein par Christine Planté dans son article « Je sais bien, mais quand même. 

Fétiche, croyance et idéal dans un passage d’Histoire de ma vie » (je cite ici Christine Planté 

qui fait référence à ce livre) : « L’art, écrit-il, doit représenter l’essence, mais comme un 

phénomène concret. L’universel en tant que tel est l’affaire de la science, non de l’art qui, quant 

à lui, doit se garder des généralisations qui “absorbent l’individualité”166. » Si George Sand veut 

représenter des personnalités concrètes dans son autobiographie, elle doit se prémunir contre 

un idéal dont la référence serait extérieure au réel et abstraite. Dans le portrait de son père, 

l’individu disparait sous l’idée. On a plutôt l’impression d’être devant une nouvelle version du 

« portrait du Juste » que l’on peut retrouver dans ses Lettres d’un voyageur et qui énonce un 

idéal moral :  

Le Juste n’a pas d’état. Il est mendiant, voyageur, ou prince de la terre, selon la volonté de Dieu. 
Son but, sa profession, c’est d’être juste. / Le juste est fort, calme et chaste. […] / Le juste n’a 
pas de fortune, pas de maison, pas d’esclaves. […] / Le juste hait les méchants et méprise les 
lâches. […]. / Le juste ne s’ennuie jamais. […] / Le juste ouvre son cœur à l’amitié. […] / Le 
juste est orgueilleux, mais non pas vain. […] / Le juste est sincère avant tout, […]. / Le juste 
méprise l’opinion de la foule […]. / Le juste pèche sept fois par jour, mais ce sont des péchés 
de juste167.  

Cette figure du Juste n’est pas incarnée et relève d’une abstraction : elle évoque une idée plus 

qu’un homme et s’apparente davantage aux personnages allégoriques qui peuplent les romans 

sandiens. Au-delà de l’énumération de vertus qui appartiennent à ce même idéal du Juste tel 

que conçu par l’Évangile, certains énoncés du portrait de son père possèdent des similitudes 

frappantes qui vont parfois jusqu’à paraphraser ce « portrait du Juste » que George Sand réalisa 

à seize ans. Ainsi, si « le Juste n’a pas d’état. Il est mendiant, voyageur, ou prince de la terre, 

 
165 Loc. cit. 
166 Chr. Planté, « Je sais bien, mais quand même. Fétiche, croyance et idéal dans un passage d’Histoire de ma vie », 
George Sand et l’idéal, dir. D. Zanone, Paris, Honoré Champion, « Littérature et genre », 2017, p. 163-181, p. 
165. 
167 G. Sand, Lettres d’un voyageur, Paris, GF Flammarion, 1971, p. 134-135. 
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selon la volonté de Dieu », dans son portrait idéalisé son père traite « le patriciat de chimère et 

la pauvreté de leçon utile » ; Si le juste « est sincère avant tout », son père est « plus naïf, plus 

conséquent, plus chrétien et plus philosophe encore » ; Si le juste « méprise l’opinion de la 

foule », elle voit son père « aimer une pauvre fille […] et lutter contre les plus vives douleurs 

pour la réhabiliter en dépit du monde168 », etc. On s’aperçoit bien ici que l’idéal qui est en jeu 

dans le portrait de son père est de même nature que celui qu’illustre le portrait du juste : il est 

transcendant et n’appartient plus à la réalité. Dès lors, on assiste à l’effacement de sa 

personnalité au profit d’une abstraction : son individualité se noie dans « la vie générale ».  

 

 Nous avons à présent observé que Sand est souvent tentée d’offrir à la vue de son lecteur 

des figures d’exception à contempler et à embrasser, comme si le mouvement de la vie ne 

pouvait être saisi par le regard que par l’intermédiaire de la « belle peinture ». À défaut de 

pouvoir peindre ses sujets sous tous les angles et à toutes les époques de leur existence, Sand 

resserre leurs portraits autour de quelques traits saillants qui lui permettent d’abréger la 

description tout en conservant sa puissance : la supériorité des valeurs et des instincts permet 

ainsi de garantir l’unité du portrait, et ce dernier parait alors « soutenable », pour reprendre le 

mot employé par Sand pour qualifier la peinture d’un « homme réel » dans un roman sans son 

préfixe négatif169. On peut dès lors en concevoir la portée et l’évolution : George Sand ne 

semble pas se satisfaire de déclarer qu’une figure est belle. La beauté est une notion abstraite, 

et sa seule mention ne peut donc pas suffire à animer un visage. En revanche, si cette personne 

est « la plus jolie » ou « la plus gracieuse », son visage s’éclaire dans l’ombre et ce faisceau de 

lumière qui la traverse fait frémir un instant ses traits. C’est ensuite notre imagination qui 

prolonge cette illusion de mouvement et qui l’élève jusqu’à l’idéal.  

Cependant, en privilégiant l’exception puis la perfection, la mémorialiste ne parvient 

pas vraiment à résister à « l’attrait de l’art ». Si l’exception permet au portrait de s’animer et de 

chatoyer devant les yeux du lecteur, elle ne suffit pas à rendre compte du réel, et ces médaillons 

brillants pourraient constituer des personnages de romans si George Sand ne nous rappelait pas 

les relations qu’elle a entretenues avec chacun d’eux. Le danger est encore plus grand pour les 

miniatures qui se rattachent à des types, un type ne pouvant suffire à peindre une nature, et, de 

la même manière, une seule nature ne pouvant constituer un type. Enfin, lorsque l’imagination 

 
168 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 457. 
169 En référence à un passage cité plus haut dans lequel George Sand expliquait pourquoi la peinture d’un homme 
réel est tenue pour impossible car « insoutenable » dans le roman : « L’homme est si peu logique, si rempli de 
contrastes et de disparates dans la réalité que la peinture d’un homme réel serait impossible et tout à fait 
insoutenable dans un ouvrage d’art. » : Ibid., p. 646. Nous soulignons. 
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vient pallier l’absence de souvenir, le réel perd pied et l’individu se noie dans l’abstraction. Car, 

en autobiographie, il ne s’agit pas de rendre les portraits visibles : il faut les rendre vrais. En ce 

sens, la formule « Je le vois » répétée à sept reprises dans le portrait du père de George Sand 

n’est pas suffisante.  Sans référence à la réalité, c’est sa vie qui nous échappe au même titre que 

son individualité. En le noyant dans la « vie générale », sa personnalité s’efface au profit d’une 

abstraction. Dans le portrait de son père, George Sand n’est donc pas parvenue à répondre au 

souci du réel qui doit primer sur l’art en autobiographie170. Cependant, cet effort que doit 

réaliser Sand pour « descendre dans la prose de son sujet » est accessible à l’analyse et peut être 

observé dans de nombreux autres portraits d’Histoire de ma vie.  Nous allons à présent étudier 

de plus près ces portraits d’autobiographie qui témoignent de manière plus évidente de ce 

« souci du réel ».   

 

 

II. Un « résumé splendide » 

 

Dans son article « L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George 

Sand », Damien Zanone rappelle qu’une autobiographie est censée résister à « l’attrait de l’art » 

si elle veut rejoindre son ambition de peindre le réel et ses inconséquences171. Pour soutenir 

cette affirmation, il retient une citation qui a valeur d’art poétique dans laquelle George Sand 

signale l’impossibilité de faire le portrait d’un homme réel dans un roman :  

Un portrait de roman, pour valoir quelque chose, est toujours une figure de fantaisie. L’homme 
est si peu logique, si rempli de contrastes et de disparates dans la réalité que la peinture d’un 
homme réel serait impossible et tout à fait insoutenable dans un ouvrage d’art. Le roman entier 
serait forcé de se plier aux exigences de ce caractère, et ne serait plus un roman172.  

Quelques lignes plus loin, George Sand confirme ce que la citation précédente ne faisait 

qu’énoncer implicitement : « Je ne fais point ici un ouvrage d’art, je m’en défends même, car 

ces choses ne valent que par la spontanéité et l’abandon, et je ne voudrais pas raconter ma vie 

comme un roman173. » Elle ne désire donc pas faire « un ouvrage d’art ». Pour Damien Zanone, 

elle doit dès lors inventer un autre art du portrait qui permette de rendre compte des contrastes 

et des inconséquences que renferme un « homme réel174 ».  

 
170 D. Zanone, « L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand », art. cité. 
171 Loc. cit. 
172 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 51. 
173 Loc. cit. 
174 D. Zanone, « L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand », art. cité. 
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Cependant, cet art, s’il existe, pose question : si elle prétend que dans les romans les 

portraits doivent être logiques pour être compréhensibles, on ne s’explique pas très bien 

pourquoi ce ne serait pas le cas aussi, dans une certaine mesure, pour l’autobiographie. A priori, 

les deux types d’ouvrage s’adressent en effet à un même lecteur, et la spontanéité, présentée ici 

comme un idéal de sincérité, n’en reste pas moins peu intelligible sans les ressorts de l’art. Le 

besoin de logique ou de cohérence n'est pas le propre de l’art, mais est sans doute l’exigence de 

toute mise en récit. Dans cette partie, nous nous demanderons donc si le portrait d’un homme 

réel « rempli de contrastes et de disparates » est bien « soutenable » dans une autobiographie, 

et si George Sand n’est pas tentée de recourir à certains procédés de l’art. Nous verrons que 

l’unité et la logique du portrait transparaissent malgré les contrastes.  

 

1. Un premier regard « romanesque » 

 

Le premier regard que Sand porte sur la personne qu’elle désire représenter peut-être qualifié 

de « romanesque » : avant d’entrer plus en avant dans le portrait, elle s’arrête un instant sur les 

grâces et l’harmonie des proportions de « l’organisation » qu’elle cherche à embrasser. C’est 

particulièrement frappant dans le prologue du portrait de sa mère : 

Elle osait tout et réussissait à tout. […] Ma grand-mère disait que c’était une fée, et il y avait 
quelque chose de cela. […] C’était donc une organisation magnifique. […] et au milieu de tout 
cela, il y avait des éclairs de poésie, des choses senties et dites comme on ne les dit plus quand 
on s’en rend compte et qu’on sait les dire. Elle n’avait aucune vanité de son intelligence et ne 
s’en doutait même pas. Elle était sûre de sa beauté sans en être fière […]175. 

Ces quelques lignes pourraient sans trop de difficulté être intégrées à un roman : sa mère était 

si douée qu’elle avait l’air d’une fée. L’emploi du mot « romanesque » est ici justifié puisque 

Sand elle-même admet qu’elle cèderait volontiers à cette tentation : « Quel beau sujet de roman 

pour moi que cette existence, si les principaux personnages n’eussent été mon père, ma mère et 

ma grand-mère176 ! », avant de se reprendre : « Mais, quoi qu’on fasse, quoique dans ma pensée 

rien ne soit plus sérieux que certains romans qu’on écrit avec amour et religion, il ne faut mettre 

dans un roman ni les êtres qu’on aime, ni ceux qu’on hait177. » La peinture de personnes réelles 

n’a pas sa place dans un roman puisqu’il ne saurait les rendre : « La nature ne dessine pas 

comme l’art, quelque réaliste qu’elle se fasse. Elle a des caprices, des inconséquences, non pas 

 
175 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 634-635. 
176 Ibid., p. 112. 
177 Loc. cit. 
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réelles probablement, mais très mystérieuses. L’art ne rectifie ces inconséquences que parce 

qu’il est trop borné pour les rendre178. » Pour être « soutenable », l’art doit être « logique », 

cohérent. Un art plus disparate et rempli de contrastes, même s’il est plus réaliste, s’expose à 

l’éventualité de n’être plus « vraisemblable ». Cette citation à valeur de prémisse peut être 

renversée : si « la nature ne dessine pas comme l’art », de la même manière « l’art ne dessine 

pas comme la nature ». On rencontre en effet une proposition formulée dans ce sens quelque 

huit-cent-cinquante pages plus tôt : 

je soutiens qu’en littérature, on ne peut faire d’une figure réelle une peinture vraisemblable sans 
se jeter dans d’énormes différences et sans dépasser extrêmement, en bien ou en mal, les défauts 
et les qualités de l’être humain qui a pu servir de premier type à l’imagination179.  

Si la réalité n’est pas vraisemblable, l’art doit désormais la dépasser pour en rendre compte, 

mais ce faisant il s’éloigne paradoxalement de la nature. Concilier la peinture de la réalité et 

l’art semble donc se présenter sous la forme d’une aporie à la mémorialiste, aporie qu’elle n’est 

pas certaine de pouvoir démêler :  

Eh bien, il en coûte à un artiste de toucher à cette réalité, et ceux qui s’y complaisent sont 
vraiment bien généreux ! Pour ma part, j’avoue que je ne puis porter aussi loin l’amour du 
devoir, et que ce n’est pas sans un grand effort que je vais descendre dans la prose de mon 
sujet180.  

Ces quelques phrases précédemment citées, qui servent de préambule au portrait de sa mère et 

qui pourraient figurer dans un roman ou dans toute autre forme de fiction, témoignent de l’effort 

qu’elle doit ensuite effectuer pour confronter le portrait à la réalité. Souvent, même dans les 

portraits courts George Sand procède de la même façon : la personne dépeinte était bonne, 

aimable, excellente, juste, et l’on serait tenté d’ajouter (même si ce sont des termes que Sand 

n’emploie pas pour qualifier un sujet – mais elle l’emploie dans sa forme adjectivale pour 

compléter une qualité) parfaite et idéale, mais – car il y a un « mais » – dans un second temps 

cette idéalisation est réfrénée : des défauts ou des contrastes y font obstacle et l’idéal est 

désormais manqué. 

 

2. Le geste autobiographique : « une campagne dans le monde des faits » 

 

 
178 Ibid., p. 1497. 
179 Ibid., p. 647. 
180 Ibid., p. 45. 
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L’ambition première en autobiographie devrait donc être celle de se confronter au réel181. Si 

l’on s’attarde un peu sur des énoncés dans lesquels la mémorialiste évoque la nature de son 

geste autobiographique, cette ambition est en effet confirmée. Deux passages sont à cet égard 

remarquables et méritent d’être relevés.  

Après un premier tiers de son autobiographie qui est consacré à d’amples 

développements sur son ascendance et sur l’existence que menaient son père, sa mère et sa 

grand-mère avant sa naissance, George Sand rompt le temps du récit pour mentionner les 

révolutions de 1848 qu’elle présente comme un point de rupture dans sa rédaction182 : 

Si j’eusse fini mon livre avant cette révolution, c’eût été un autre livre, celui d’un solitaire, d’un 
enfant généreux, j’ose le dire, car je n’avais étudié l’humanité que sur des individus souvent 
exceptionnels et toujours examinés par moi à loisir. Depuis, j’ai fait de l’œil, une campagne 
dans le monde des faits, et je n’en suis point revenue telle que j’y étais entrée. J’y ai perdu les 
illusions de la jeunesse, que, par un privilège dû à ma vie de retraite et de contemplation, j’avais 
conservées plus tard que de raison183. 

Désormais, elle aurait perdu les illusions de sa jeunesse pour entrer dans « le monde des faits ». 

Cette citation vient confirmer ce qui a déjà été relevé plus haut : les individus qu’elle cherche à 

dépeindre sont bien à ses yeux des « êtres exceptionnels », et le premier regard qu’elle porte 

sur son entourage est bien rempli d’illusions romanesques. Néanmoins, elle a depuis lors fait 

« campagne dans le monde des faits ». Cette affirmation peut permettre de cerner son geste 

autobiographique du fait de la situation du passage relevé dans l’économie de l’œuvre. En effet, 

la mémorialiste voit le jour en haut de la page suivante : « Le 5 juillet 1804, je vins au monde, 

mon père jouant du violon et ma mère ayant une jolie robe rose184. » Si l’on s’en tient à la 

définition de l’autobiographie que propose Philippe Lejeune dans son Pacte autobiographique, 

à savoir que l’autobiographie est un « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de 

sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire 

de sa personnalité185 », son autobiographie à proprement parler commence donc à cet instant 

précis. Du fait de sa situation, ce passage peut donc légitimement être mis en exergue puisqu’il 

permet d’entrevoir la portée du geste de la mémorialiste : en autobiographie, il ne s’agit donc 

plus d’examiner l’humanité au travers les voilages des rêves. Désormais, il est nécessaire 

d’ancrer cette étude dans « le monde des faits », dans la réalité. 

 
181 D. Zanone, « L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand », art. cité. 
182 Sur ce point, voir D. Zanone, « Le pacte solidaire (Histoire de ma vie de George Sand) », art. cité, p. 243-251, 
p. 248-249. 
183 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 502. 
184 Ibid., p. 503. 
185 Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, « Points Essais », 1996, p. 14. 
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 Le second passage retenu va dans le même sens. George Sand l’énonce dès les premières 

pages d’Histoire de ma vie et on peut émettre l’hypothèse qu’il peut là encore être mis en 

évidence et servir d’épigraphe à l’œuvre tout entière pour en éclairer la lecture :  

Il est certainement impossible de croire que cette faculté des poètes qui consiste à idéaliser leur 
propre existence et à en faire quelque chose d’abstrait et d’impalpable soit un enseignement bien 
complet. Utile et vivifiant, il l’est sans doute ; car tout esprit s’élève avec celui des rêveurs 
inspirés, tout sentiment s’épure ou s’exalte en les suivant à travers les régions de l’extase ; mais 
il manque à ce baume subtil, versé par eux sur nos défaillances, quelque chose d’assez important, 
la réalité186.  

L’autobiographie se voit ainsi chargée d’apporter ce qui manque à l’idéalisation pour que 

l’enseignement qu’elle délivre soit « complet ». Le geste autobiographique sandien est ainsi 

clairement défini : il s’agira de combler ce manque, de présenter l’idéal en regard de la réalité. 

Désormais, nous verrons que l’idéalisation dans les portraits sera contrariée par des éléments 

dissonants que l’on peut attribuer à cette ambition de peindre le réel. 

 

A. Dans les portraits détachables, introduction du « mais » 

 

Dans les portraits brefs et détachables, George Sand introduit le « mais » pour réprimer cette 

tentation de l’idéalisation que l’on peut percevoir dans l’énumération d’une série de qualités 

morales. Cette tournure de modération est particulièrement récurrente dans la galerie de 

portraits du couvent des Anglaises. Ainsi, Pauline « était bonne sincère, aimable, mais 

froide187. » ; et Sophie « fut toujours aimable et charmante ; mais je dois dire que, pour l’élan 

du cœur et le dévouement complet, je fis toujours les frais de cette amitié ; Sophie était 

exclusive malgré elle. Son âme ne pouvait se partager188. » Quelquefois, la conjonction « mais » 

n’est pas directement employée, mais elle aurait toutefois sa place dans le texte, et on pourrait 

l’y insérer. Ainsi, « Cette belle Élisa était la première dans toutes les études, la meilleure 

pianiste du couvent, celle qui faisait tout mieux que les autres, puisqu’elle y portait à dose égale 

les facultés naturelles et la volonté soutenue189. » À la page suivante, cet éloge est toutefois 

tempéré par la mention de son plus grand défaut : [mais] « Elle avait des instincts de domination 

qu’elle ne pouvait contenir190 ». Outre ses compagnes de jeux, cette tournure est également 

employée dans les portraits les plus concis de certaines religieuses : Madame Marie-Françoise 

 
186 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 45. 
187 Ibid., p. 736. Nous soulignons. 
188 Ibid., p. 919. Nous soulignons. 
189 Ibid., p. 962.  
190 Ibid., p. 963.  
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par exemple « était une très belle personne, blanche avec des yeux noirs, de fraîches couleurs, 

une physionomie très ferme, très décidée, franche, mais froide191. » Parfois, ce n’est pas un trait 

de caractère, mais le cadre du portrait qui désavoue l’idéal :  

Chez Louise, j’en suis certaine, tout était naïf et spontané ; mais le cadre où je voyais ainsi jouer 
à la châtelaine de Vendée ne se mariait point avec ces allures de fille des champs. Un beau salon 
très éclairé, une galerie de patriciennes élégantes […], cela manquait d’harmonie et on y sentait 
trop l’impossibilité d’un hymen public et légitime entre le peuple et la noblesse192.  

Un cadre réaliste tel qu’il est ici commandé par l’autobiographie suffit parfois à instaurer une 

dissonance dans le portrait puisque la personne dépeinte n’est qu’un sujet du tableau : elle ne 

pourra donc pas sortir du cadre où Sand l’a placée ; et, si l’on se projette plus en avant dans le 

temps, l’on comprend aisément que ces limites suffiront à entraver le développement de sa 

nature généreuse et de ses convictions démocratiques.  

Jusqu’à présent, nous n’avons étudié cette objection que permet de formuler le « mais » 

que dans les portraits de la galerie du couvent, mais on peut retrouver ce procédé dans d’autres 

portraits brefs, comme ici, dans celui du prêtre de la paroisse à laquelle Sand se rendait 

lorsqu’elle était enfant : « C’était un excellent homme que le vieux curé de Saint-Chartier, mais 

dépourvu de tout idéal religieux193. » Ce procédé témoigne de la volonté de la mémorialiste de 

confronter ses portraits au réel. Pour que l’enseignement soit « bien complet », elle se doit 

d’ajouter ce qui manque au baume d’idéal que proposent habituellement les poètes : une 

personne peut être excellente, mais, en revanche, si George Sand souhaite la rendre réelle, elle 

ne peut pas être idéalisée.  

 

B. Gradation dans les portraits filés : le « mais » se développe en contrastes 

 

Dans les portraits filés, on observe une certaine gradation dans le traitement de cette objection 

que l’on peut attribuer au souci du réel. Plus le portrait est long et important aux yeux de la 

mémorialiste, plus il est contrasté. Car Sand rappelle d’ailleurs que « L’étude du cœur humain 

est de telle nature, que plus on s’y absorbe, moins on y voit clair194 ». Ainsi, lorsqu’elle se 

rapproche de la personne qu’elle souhaite dépeindre, la figure unifiée par l’imagination 

s’évanouit pour laisser place au tableau des inconséquences et des disparités de son caractère. 

 
191 Ibid., p. 907. Nous soulignons. 
192 Ibid., p. 896. Nous soulignons. 
193 Ibid., p. 713. Nous soulignons. 
194 Ibid., p. 43. 
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Le développement qui va suivre procédera donc en gradation : des personnes qui figuraient 

dans l’entourage de la mémorialiste lorsqu’elle était enfant, nous en arriverons progressivement 

à étudier les portraits de ceux qui faisaient partie de son noyau familial le plus intime. 

 Certains portraits de personnes qui évoluent au sein du cercle intime de la famille de 

George Sand sans pour autant en faire partie font encore usage de l’objection que permet de 

soulever la conjonction de coordination « mais ». Dans les portraits en miroirs des deux bonnes, 

par exemple, c’est encore ce procédé qui est utilisé. Ainsi Rose « était laborieuse, courageuse, 

adroite, propre comme une servante hollandaise, franche, juste, pleine de cœur et de 

dévouement. Mais elle avait un défaut cruel […]. Elle était violente et brutale195. » ; tandis que 

Julie « était douce, polie, n’élevait jamais la voix, montrait une patience angélique en toutes 

choses ; mais elle manquait de franchise, et c’est là un caractère que je n’ai jamais pu 

supporter196. » Ici, on s’aperçoit que ce qui élève l’une fait défaut chez l’autre : alors que Rose 

était « franche, juste », Julie « manquait de franchise » ; et inversement, alors que Julie était 

« douce, polie », Rose était « violente et brutale ». Cependant, on peut remarquer que ce qui 

vient avilir leur portrait est un défaut plus accablant que ceux que nous avons rencontrés 

précédemment puisqu’ils pourraient constituer à eux seuls tout un caractère : quelqu’un qui 

manque de franchise est un hypocrite ; et dans le cas de Rose, l’adjectif « violent » suffit pour 

qualifier l’actualisation d’un type. Désormais, l’objection introduite par le « mais » est donc 

plus complexe et plus difficile à déjouer. 

 Ensuite, certains portraits filés dépeignent des personnes qui n’étaient pas non plus des 

membres à part entière de la famille de Sand, mais qui peuvent y être rattachées par leur 

dévouement et leur loyauté. C’est notamment le cas des portraits du précepteur Deschartres, 

qui était l’intendant du domaine de Nohant et qui se chargea de l’éducation de Sand et de son 

père ; et de celui de Pierret, qui resta toujours fidèle à sa mère. Dans ces deux portraits, on peut 

observer une discordance entre l’âme et le caractère : l’âme possède les plus grandes qualités, 

mais le caractère ne reflète pas ces vertus élevées. Ainsi Deschartres « avait toutes les grandes 

qualités de l’âme, jointes à un caractère insupportable et à un contentement de lui-même qui 

allait jusqu’au délire. Il avait les idées les plus absolues, les manières les plus rudes, le langage 

le plus outrecuidant197. » Dans le portrait de Pierret, on retrouve la même bipartition entre l’âme 

juste et excellente et le caractère impossible : 

 
195 Ibid., p. 678. Nous soulignons. 
196 Ibid., p. 679. Nous soulignons. 
197 Ibid., p. 88. 
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Je ne crois pas qu’il ait jamais existé un homme plus pur, plus loyal, plus dévoué, plus généreux 
et plus juste, et son âme était d’autant plus belle qu’il n’en connaissait pas la beauté et la rareté. 
Croyant à la bonté des autres, il ne s’est jamais douté qu’il fût une exception. » / « Quiconque 
l’a connu l’a aimé, et jamais l’idée du mal n’a effleuré son âme honnête et simple. » / « Il était 
pourtant fort nerveux, et par conséquent colère et susceptible […]198.  

Ici le « pourtant » se substitue au « mais » rencontré précédemment. Dans ces deux portraits, 

même si l’âme et le caractère sont en opposition, Sand en réalise une description disjointe de 

ces deux aspects de la personnalité de manière à ce que l’opposition ne soit visible que si l’on 

considère l’ensemble mais non si on les prend isolément. Ainsi, le caractère de la personne 

dépeinte est inconséquent par rapport à son âme, mais cette dernière possède une logique qui 

lui est propre qui n’est pas réfutée par le texte. 

 Enfin, dans les portraits des membres de la famille proche de la mémorialiste, le « mais » 

se développe en contrastes. Ainsi, dans le portrait filé de sa grand-mère, Sand prend 

connaissance des contradictions qui subsistent entre son esprit et son caractère, mais cette fois 

elle s’efforce de les étudier : 

Je voyais les contradictions singulières qui existaient, qui avaient toujours existé plus ou moins, 
entre son esprit bien trempé et son caractère débile. Forcée de l’étudier, et reconnaissant qu’il 
fallait le faire pour lui épargner tous les petits chagrins que je lui avais causés, je débrouillais 
enfin cette femme supérieure, et elle l’était par son instruction, son jugement, sa droiture, son 
courage dans les grandes choses, redevenait femmelette et petite marquise dans les mille petites 
douleurs de la vie ordinaire199.  

Dès lors, ces oppositions se précisent et des contrastes sont développés : sa grand-mère était 

« une femme supérieure » et une « femmelette ». On peut également observer cela dans le 

portrait de son grand-oncle, l’abbé de Beaumont : « Mon grand-oncle était un composé de 

sécheresse et d’effusion, de dureté et de bonté sans égale200. » Enfin, on peut bien sûr ici 

convoquer le portrait de la mère de George Sand, portrait dont l’incipit qui témoigne d’un 

premier regard désireux de mettre en lumière son modèle par l’entremise de l’idéal a déjà été 

évoqué. Ensuite, pour répondre à cette ambition de peindre le réel, l’idéal contenu au creux de 

cette « organisation magnifique » doit être manqué :  

Avec tout cela, il faut bien le dire, c’était la personne la plus difficile à manier qu’il y eût au 
monde. […] Elle était irascible au dernier point […]. / Il faut pourtant la peindre tout entière, 
cette femme qui n’a pas été connue, et l’on ne comprendrait pas le mélange de sympathie et de 
répulsion, de confiance et d’effroi qu’elle inspira toujours à ma grand-mère (et à moi 

 
198 Ibid., p. 582-583. Nous soulignons. 
199 Ibid., p. 1003. 
200 Ibid., p. 407. 
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longtemps), si je ne disais toutes les forces et toutes les faiblesses de son âme. Elle était pleine 
de contrastes […]201.  

Dans un souci de réel, en autobiographie il faut donc « la peindre tout entière ». Dès lors, la 

mémorialiste est chargée de rendre compte des contrastes et des inconséquences du sujet de son 

portrait afin de révéler « toutes les forces et toutes les faiblesses de son âme ».  

À l’image de la nature, le portrait doit donc être nuancé, mais en art on ne saurait peindre 

la nature sans tomber dans quelque chose qui serait « invraisemblable » et « insoutenable ». 

Car, comme le rappelle Damien Zanone, si Sand affirme que l’autobiographie n’est pas un 

« ouvrage d’art », il faut plutôt entendre cela comme une tentative de différencier 

l’autobiographie du roman – art que pratiquait George Sand jusqu’alors – que comme véritable 

rejet de l’art : il propose plutôt de voir là la tentative d’inventer « un autre art202 ». Mais si la 

nuance est « le but de l’art », l’art ne peut pas véritablement la rendre :  

Je veux voir l’homme tel qu’il est. Il n’est pas bon ou mauvais. Il est bon et mauvais. Mais il est 
quelque chose encore, la nuance, la nuance qui est pour moi le but de l’art. Étant bon ou 
mauvais, il a une force intérieure qui le conduit à être très mauvais et peu bon, ou très bon et 
peu mauvais203.  

L’art, pour être « soutenable », doit être capable de sublimer la nuance en laissant transparaitre 

une unité. C’est à l’artiste que revient le choix d’insister sur les forces ou sur les faiblesses de 

l’âme qu’il dépeint, mais ce choix doit être posé pour que le portrait soit intelligible. Nous 

verrons à présent comment la mémorialiste s’accommode de cette nécessité de rendre à ses 

portraits d’autobiographie une cohérence ou une logique qui leur est propre. 

 

3. Un « fond généreux » : dévoilement d’une unité 

 

Malgré la présence de contrastes qui témoignent de cette volonté de Sand de rejoindre le réel, 

une unité peut être observée au sein de ses portraits. En effet, nonobstant les inconséquences de 

son caractère, la personne dépeinte possède un « fond » de bonté morale qui constitue le secret 

de son intériorité. En le dévoilant, la mémoraliste rétablit la logique de son portrait, et il est dès 

lors « soutenable ». 

 

 
201 Ibid., p. 634. 
202 D. Zanone, « L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand », art. cité. 
203 G. Sand, G. Flaubert, Tu aimes trop la littérature, elle te tuera. Correspondance, Paris, Le Passeur, « Le Passeur 
Poche », 2018, p. 598. Nous soulignons. 
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A. Dans les portraits détachables ou dans les portraits filés de moindre ampleur, 

insistance sur « le fond » 

 

Après avoir exposé les contrastes et les inconséquences de la personnalité qu’elle cherche à 

représenter, on peut observer que George Sand insiste dans ses descriptions qui sont 

relativement succinctes sur un « fond » généreux qui permet de resserrer le portrait et d’en 

rétablir l’unité. Si l’on reprend les portraits des deux bonnes évoqués quelques pages plus haut, 

cette résolution inopinée des disparités de leur caractère est frappante. À propos de Rose, elle 

dit ceci :  

Pourtant je lui ai tout pardonné, et, chose bizarre, malgré l’indépendance de mon caractère et les 
souffrances dont elle m’a accablée, je ne l’ai jamais haïe. C’est qu’elle était sincère, c’est que le 
fond était généreux, c’est surtout qu’elle aimait ma mère et qu’elle l’a toujours aimée204.  

D’un trait, George Sand dévoile le secret de l’intériorité de la personne dépeinte, et l’unité du 

portrait est donc rendue accessible à la lecture. Le même procédé est utilisé dans le portrait de 

Julie, la femme de chambre de sa grand-mère : « La pauvre fille faisait-elle réellement auprès 

de moi le métier d’agent provocateur ? Dans la forme, oui, dans le fond, non certainement. Elle 

ne me voulait que du bien205. » Il y aurait donc d’une part « la forme », à savoir ce qui relève 

de l’ordre des faits, ce qui est accessible aux sens : cela inclut les actes commis et observés, les 

paroles prononcées et entendues ; puis il y aurait d’autre part « le fond », ce qui est intérieur 

mais tenu pour vrai par la mémorialiste. Le portrait de Madame Dudevant, la belle-mère de 

George Sand, est également très frappant à cet égard parce qu’il s’agit d’un des rares portraits 

d’une personne que Sand n’estime pas. Elle a cependant recours au même procédé pour unifier 

son portrait : « Ce n’est pas qu’elle ne fût aimable : elle était gracieuse à la surface, un grand 

savoir-vivre lui tenant lieu de grâce véritable. Mais elle n’aimait réellement personne, et ne 

s’intéressait à rien qu’à elle-même206. » ; « Je ne crois pourtant pas qu’elle fût foncièrement 

mauvaise207. » On peut donc remarquer que même lorsque George Sand n’apprécie pas la 

personne représentée, elle se refuse à véritablement en noircir le « fond ».  

 Dès lors, les défauts et les inconséquences du caractère ne menacent plus l’unité du 

portrait puisqu’ils ne suffisent pas à en estomper le « fond ». Cela n’est pas sans rappeler le 

passage où Sand exprime son admiration pour les tableaux des grands maitres contemplés au 

 
204 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 678-679. Nous soulignons. 
205 Ibid., p. 849. Nous soulignons. 
206 Ibid., p. 1167. 
207 Loc. cit. Nous soulignons. 
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Louvre : « La nuit, je voyais passer devant moi toutes ces grandes figures qui, sous la main des 

maîtres, ont pris un cachet de puissance morale, même celles qui n’expriment que la force ou 

la santé physiques208. » Même dans la nuit, la mise en évidence par l’artiste d’un « fond », qui 

peut ici être rapproché de ce « cachet de puissance morale », garantit l’unité et la force du 

portrait. Les torts sont donc tenus par la mémorialiste comme involontaires, et ils peuvent être 

réparés. Le portrait de Delatouche, ami et éditeur de George Sand, est exemplaire à cet égard : 

Pour montrer combien ce mal, c’est-à-dire cette douleur inquiète, cette susceptibilité maladive, 
cette misanthropie en un mot, était fatale et involontaire, je n’ai eu qu’à citer des fragments de 
ses lettres, où lui-même, en quelques mots pleins de grâce et de force, se peignait dans sa 
grandeur et dans sa souffrance209. 

Malgré le ressentiment qu’il témoigne parfois envers l’espèce humaine, il possède en lui un 

fond de grandeur morale qui suffit à sublimer son portrait et à l’absoudre de ses torts : « Il m’a 

rendu justice en voyant que j’étais juste envers lui, c’est-à-dire prompte à courir à lui dès qu’il 

m’ouvrit des bras paternels, sans me souvenir de ses colères et de ses injustices mille fois 

réparées, selon moi, par un élan, par un repentir, par une larme de son cœur210. » Ainsi, aux 

yeux de Sand ses colères et ses injustices s’évanouissent devant l’élan de son « cœur ».  

Sans le vouloir et peut-être malgré elle, en voulant leur rendre justice, Sand a donc fait 

de l’art : ce « fond » généreux qu’elle présente permet d’embrasser la personnalité du regard 

puisqu’il constitue le point de fuite autour duquel s’organise l’ensemble du tableau. Cependant, 

ce point de fuite n’est pas extérieur au réel. En cela, cet art dont elle se sert est différent de celui 

qui alimente et resserre la fiction. Il s’agit bien d’un « autre art », comme l’a proposé Damien 

Zanone211, un art qui serait propre à l’autobiographie. Pour Sand, en effet, les hommes portent 

ce point de fuite en eux-mêmes. Il n'appartient pas à l’ailleurs de la fiction. Contrairement à 

l’idéal moral énoncé dans le portrait imaginé de son père et dans le « portrait du Juste », ce 

point de fuite est donc concret et accessible à l’observation, et il n’absorbe pas l’individualité 

puisqu’il propose de relier la vie particulière à la vie générale. Elle évoque cet élan dans Un 

hiver à Majorque, un autre texte autobiographique dans lequel le sujet lyrique est porté par un 

narrateur masculin qui la représente : 

Il me semble qu’il y a dans l’histoire générale de la vie humaine une grande ligne à suivre et qui 
est la même pour tous les peuples, et à laquelle se rattachent tous les fils de leur histoire 
particulière. Cette ligne, c’est le sentiment et l’action perpétuelle de l’idéal, ou, si l’on veut, de 

 
208 Ibid., p. 1189. Nous soulignons. 
209 Ibid., p. 1226. Nous soulignons. 
210 Ibid., p. 1227. 
211 D. Zanone, « L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand », art. cité. 
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la perfectibilité, que les hommes ont porté en eux-mêmes, soit à l’état d’instinct aveugle, soit à 
l’état de théorie lumineuse212.  

À défaut d’être juste, l’homme est perfectible ; et cette qualité constitue une ligne claire dont 

ses portraits conservent la trace. Il est envisageable de suivre cette ligne lors de l’étude du réel 

puisque les hommes la portent en eux-mêmes. L’idéal qu’ils poursuivent, qu’on serait ici tenté 

de qualifier d’ « idéal de perfectibilité », est donc à la portée de l’autobiographie puisque son 

point d’aboutissement n’est plus à rechercher dans l’ailleurs de l’art, mais dans l’intériorité de 

l’autre. 

 

B. Dans les portraits-romans, présence d’un dénouement 

 

Une démarche similaire peut être observée dans les portraits-romans. Ces portraits dépeignent 

les personnalités les plus contrastées d’Histoire de ma vie et sont au nombre de quatre (à savoir : 

la mère de George Sand, sa grand-mère, son précepteur Deschartres et son demi-frère 

Hippolyte). Ils ont la particularité de posséder une structure analogue à celle du roman. Une 

lecture attentive de ces quatre portraits permet de repérer qu’après de nombreuses péripéties et 

le développement d’un ou plusieurs nœuds qui menacent l’intégrité de leur nature, le portrait 

connait un dénouement qui vient rétablir son unité et sa cohérence.  

Le portrait d’Hippolyte, le demi-frère de George Sand, n’a certes pas la même ampleur 

que les portraits de sa mère ou de sa grand-mère, mais il est tout de même convoqué à plusieurs 

reprises durant le récit d’enfance de Sand, et il fait également l’objet d’une synthèse puis d’une 

résolution au chapitre dix de la quatrième partie d’Histoire de ma vie. Ce moment de synthèse 

s’inscrit dans un contexte particulier puisqu’il a lieu au moment du récit de la mort d’Hippolyte. 

La mémorialiste se saisit alors de l’occasion pour théoriser brièvement les implications d’une 

telle circonstance : « […] dans ce résumé de haute équité, que les morts ne nous permettent pas 

seulement, mais qu’ils nous commandent de faire de leur vie […]213. » Pour Sand, cette synthèse 

est donc commandée par le caractère funéraire du portrait. S’il ressemblait beaucoup à leur père 

lorsqu’il était enfant, Hippolyte manqua ensuite de constance et de droiture à l’âge adulte214. 

George Sand résume alors brièvement cette phase de son existence qui laissait présager sa fin :  

 
212 G. Sand, Un hiver à Majorque [1842], éd. B. Didier, Paris, Librairie générale française, « Le Livre de Poche », 
1984, p. 94-95. 
213 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1143, en italique dans l’édition. 
214 Il prendra notamment le parti de Casimir Dudevant contre Sand lors d’une dispute concernant le partage de 
leurs biens. 
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Mais, dès l’âge de trente ans, l’épaississement moral et physique effaça cette ressemblance, et 
il entra avec acharnement dans un système de suicide où son caractère se dénatura, où ses 
facultés s’éteignirent, où son cœur même s’aigrit et où son corps survécut de quelques années à 
son âme215. 

À nouveau, le nœud qui est à l’origine des disparités de son caractère est révélé : « Cette absurde 

et funeste infirmité, car je ne puis considérer l’ivrognerie que comme une maladie lente et 

obstinée, fut le tombeau d’une des plus charmantes intelligences, d’un des meilleurs cœurs et 

d’un des plus aimables caractères que j’aie jamais rencontrés216. » Là encore, George Sand 

entrevoit un fond de bonté morale vers lequel elle fait tendre le portrait : malgré ses torts et ses 

infirmités, Hippolyte était « un des meilleurs cœurs » et « un des plus aimables caractères ». Ce  

« cœur » est bien sûr à rapprocher de ce « fond » généreux rencontré précédemment, et de cette 

formule d’« idéal de perfectibilité » que Sand proposait dans Un hiver à Majorque. En 

examinant son « cœur », George Sand comprend que c’est l’ivrognerie qui l’a poussé à 

s’éloigner de sa véritable nature. Dès lors, ses torts sont pardonnés et son portrait-roman connait 

un dénouement : « je sens combien ses torts furent involontaires, et combien l’être moral qui 

est aujourd’hui délivré d’un fatal abrutissement, était nativement inoffensif, intelligent et 

bon217. » Ce fond de bonté est bien structurant pour le portrait de son frère puisque la 

mémorialiste choisit de ne retenir que lui et qu’elle dirige ainsi notre regard vers ce point de 

fuite autour duquel se resserre et s’organise la description.  

 Dans d’autres passages de ces portraits-romans qui ne constituent pas à proprement 

parler des « dénouements », on rencontre des procédés similaires. Ici, dans un extrait du portrait 

de la grand-mère, les préjugés de cette dernière à l’égard du peuple sont le résultat de son 

appartenance à un milieu : « maintenant que je connais l’obstination des classes nobiliaires, sa 

faute me paraît n’être point sienne, mais peser tout entière sur le milieu où elle avait toujours 

vécu, et dont, malgré son noble cœur et sa haute raison, elle ne put jamais se dégager 

entièrement218. » Ce « fond » qui suffit à la définir et qu’il faut retenir c’est « son noble cœur et 

sa haute raison ». Si elle ne s’en est pas toujours montrée digne dans la réalité, sa faute est à 

imputer aux circonstances et ne saurait la dénaturer. Dans le portrait de Deschartres, là encore 

les défauts et les disparités de son organisation ne suffisent pas à entacher son portrait :  

Il avait toutes les grandes qualités de l’âme, jointes à un caractère insupportable et à un 
contentement de lui-même qui allait jusqu’au délire. Il avait les idées les plus absolues, les 

 
215 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1143. 
216 Loc. cit. 
217 Loc. cit. Nous soulignons. 
218 Ibid., p. 674. 
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manières les plus rudes, le langage le plus outrecuidant. Mais quel dévouement, quel zèle, quelle 
âme généreuse et sensible ! Pauvre grand homme ! comme je t’ai pardonné tes persécutions219 ! 

Ainsi, le « mais » se retourne contre lui-même : ce sont alors les contrastes et les défauts qui 

manquent pour étouffer son « âme généreuse ». 

 Les mots que Sand emploie pour soutenir sa tentative d’unifier ses portraits méritent 

que l’on s’y attarde quelques instants : elle insiste particulièrement sur ce qu’elle appelle « le 

fond » de la personne dépeinte, et parfois sur « le cœur ». Les qualités morales qui sont au 

fondement de l’intériorité du sujet seraient présentes « nativement ». Qu’est-ce que ce 

« fond » ? Quel est ce « fond » qui serait vrai au-delà de « la forme », au-delà des contrastes, 

au-delà de la réalité ? Est-ce un idéal ? Dans son ouverture à l’ouvrage collectif George Sand 

et l’idéal, Isabelle Naginski définit l’idéal sandien comme « le but ultime de l’art impossible à 

atteindre220. » George Sand, nous l’avons vu, déclare à plusieurs reprises qu’elle ne veut pas un 

« ouvrage d’art ». Cependant, nous avons pu constater qu’elle ne réalise pas cette ambition. Elle 

n’est pas parvenue à faire de son autobiographie un lieu régi par « la spontanéité et l’abandon ». 

En revanche, l’élan qui régit son art du portrait est spécifique au genre autobiographique, car 

son point d’aboutissement se trouve en l’homme et non dans une idée. Les personnages des 

romans sandiens tendent vers un idéal qu’ils essaient d’incarner. Dans son autobiographie, cet 

élan vers un idéal est conservé, il est bien « le but ultime de l’art » puisque le portrait ne retient 

que lui ; mais en revanche, à la différence du roman il n’est pas « impossible à atteindre ». En 

effet, ce « fond » de bonté morale n’est pas seulement un élan vers lequel tout son portrait tend : 

il en est le point d’aboutissement. Bien sûr, dans la réalité, chacune des personnes qui devient 

un personnage sous la plume de George Sand a manqué son idéal : Hippolyte laissa son 

jugement s’épaissir et s’aigrir dans l’alcool ; sa grand-mère ne put jamais soutenir la présence 

de l’auteure de ses jours ; et Deschartres mourut seul et abandonné de tous, ses paroles étant de 

meilleurs témoins de sa misanthropie que son « cœur », pour reprendre un mot omniprésent 

dans le lexique sandien. Mais dans son autobiographie, George Sand présente l’idéal à côté de 

la réalité, voire au-dessus, puisqu’il éclaire et organise l’ensemble du portrait.  

 

C. Refus de la laideur 

 

 
219 Ibid., p. 88, en italique dans l’édition.  
220 I. Hoog Naginski, « Ouverture. L’idéal sandien dans tous ses états », George Sand et l’idéal, dir. D. Zanone, 
Paris, Honoré Champion, « Littérature et genre », 2017, p. 15-38, p. 18. 
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À l’issue de nos analyses, on peut constater que ce « fond » autour duquel s’organisent et se 

resserrent les portraits d’Histoire de ma vie est toujours nativement bon, généreux. Il s’agirait 

là de « l’action perpétuelle de l’idéal », ou de la « perfectibilité », si l’on reprend les termes que 

Sand utilise dans la citation issue d’Un hiver à Majorque. Ce fond, ce « cachet de puissance 

morale » qui est mis en évidence par le geste de la mémorialiste permet de dégager de ses 

portraits un « résumé splendide » à la manière des figures des grands maitres qu’elle admirait 

au Louvre. Dans un passage d’Histoire de ma vie, elle explique que ce refus de la laideur est 

délibéré. La laideur n’aurait pas sa place dans « une histoire véritable » : 

Dans des situations plus graves que celles auxquelles je fais allusion ici, j’ai vu la perversité 
naître et grandir d’heure en heure ; je la connais, je l’ai observée, et je ne l’ai même pas prise 
pour type, en général, dans mes romans. On a critiqué en moi cette bénignité d’imagination. Si 
c’est une infirmité du cerveau, on peut bien croire qu’elle est dans mon cœur aussi et que je ne 
sais pas vouloir constater le laid dans la vie réelle. Voilà pourquoi je ne le montrerai pas dans 
une histoire véritable. Me fût-il prouvé que cela est utile à montrer, il n’en resterait pas moins 
certain pour moi que le pilori est un mauvais mode de prédication, et que celui qui a perdu 
l’espoir de se réhabiliter devant les hommes n’essayera pas de se réconcilier avec lui-même221.  

Deux raisons principales pour motiver ce refus sont avancées. La première est un choix 

esthétique personnel : Sand ne veut ni même ne peut peindre la laideur parce qu’elle se dit 

atteinte d’une « bénignité d’imagination » qui l’empêche de la constater. Cette « bénignité 

d’imagination » est la conséquence d’un dégoût qu’elle ressent pour la laideur rencontrée dans 

le monde réel. Dans la scène où elle examine les visages des amies de sa grand-mère et se 

pressent artiste, elle ne peut supporter la vue des disgrâces de la vieillesse. Elle aimerait 

détourner le regard, disparaitre, mais son instinct d’artiste la force à les observer : 

Malgré moi, je regardais et j’étudiais ces visages ravagés par la vieillesse, […]. […] toutes ces 
laideurs, […]. J’aimais la beauté […]. J’aurais voulu ne point voir, ne point entendre. Ma nature 
scrutatrice me forçait à regarder, à écouter, à ne rien perdre, à ne rien oublier, et cette faculté 
naissante redoublait mon ennui en s’exerçant sur des objets aussi peu attrayants222. 

La laideur sans éclat de la vieillesse l’ennuie et l’attriste, or elle ne peut pas faire de l’art la mort 

dans l’âme. Elle soupire après la beauté.  

 La seconde raison est plus pragmatique et programmatique également : l’art, pour 

George Sand, doit avoir un but d’édification morale. Or la laideur, si elle n’est pas combattue, 

blesse la vue sans édifier. Dès lors, ce « fond généreux » retenu sera « bon », et même « beau » 

en un certain sens ; et le résumé sera « splendide ».  

 
221 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1193. 
222 Ibid., p. 693-694. 
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III. Un art du portrait en autobiographie : une humanité « composée et mise en scène » 

 

1. L’autobiographie, un autre art ? 

 

En rétablissant la logique de ses portraits, Sand s’assure qu’ils puissent être « soutenables » 

pour le lecteur malgré leurs contrastes. En effet, c’est seulement si le lecteur parvient à s’en 

saisir que l’enseignement peut être « complet ». Or, pour parvenir à doter ses portraits d’une 

unité et d’une logique particulière, elle doit recourir à l’art. Quel est donc cet art du portrait en 

régime autobiographique sandien ? Damien Zanone rappelle que cet art est « autre » que celui 

qu’elle pratique habituellement, à savoir le roman, en cela qu’il doit laisser la place aux 

contrastes et aux inconséquences de la nature humaine223. Toutefois, il ne peut pas leur laisser 

toute la place sans quoi il n’y aurait plus d’art, et sans doute plus de portrait. Histoire de ma vie 

relève donc le défi paradoxal d’inventer un art qui résiste à « l’attrait de l’art », pour reprendre 

les mots de Damien Zanone.  

Dans Histoire de ma vie, George Sand ne fait pas de déclaration qui aurait une valeur 

d’art poétique et qui permettrait de définir son art autobiographique. En revanche, dans 

plusieurs de ses textes, nous avons pu repérer que l’autrice rejette explicitement trois formes 

d’art qui ne conviennent pas selon elle à peindre la nature humaine. Pour essayer de mieux 

cerner cet art autobiographique sandien, nous allons donc nous pencher sur ces déclarations afin 

de tirer des insuffisances des arts décriés les exigences de l’art autobiographique que nous 

cherchons à formuler. 

 

A. Refus du réalisme 

 

Dans son article « Le Réalisme » paru en 1857 en réponse à l’article « Du réalisme – lettre à 

Mme Sand » de Champfleury, George Sand s’emploie à rejeter ce courant qui selon elle manque 

de tons : 

Quoi ? vous voudriez faire passer toutes les individualités sous la toise ? Vous déclarez qu’on 
ne peut peindre qu’avec un seul ton ? Vous dressez un vocabulaire, et on est hors du vrai si on 
n’élague pas des langues tout ce que le génie et la passion des races humaines y ont apporté de 
nuances fortes et brillantes ? Vous déclarez que le beau n’existe pas dans les arts et qu’il n’y a 

 
223 D. Zanone, « L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand », art. cité. 
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que le terre à terre ! / Vous le dites, mais vous ne le pensez pas, car vous vous laissez aller à 
admirer le beau dans la nature, et, s’il est dans la nature, il est dans l’âme de l’homme et dans le 
sentiment de l’artiste224.  

Si le réalisme convient à la peinture des choses inertes, en revanche elle le juge inapte à peindre 

le « cœur » humain puisqu’il ne retient pas la nuance. Car la nuance est brillante. Elle est 

indispensable à toute mise en lumière : il faut des différences de ton pour que ce qui est éclairé 

se découpe dans l’ombre. Dans sa correspondance avec Gustave Flaubert, Sand ira jusqu’à dire 

que la nuance est le but de l’art :  

Je veux voir l’homme tel qu’il est. Il n’est pas bon ou mauvais. Il est bon et mauvais. Mais il est 
quelque chose encore, la nuance, la nuance qui est pour moi le but de l’art. Étant bon ou 
mauvais, il a une force intérieure qui le conduit à être très mauvais et peu bon, ou très bon et 
peu mauvais225.  

La nuance sert l’art puisqu’elle permet paradoxalement de mettre en évidence sa logique, son 

unité. Si dans son autobiographie George Sand veut peindre « l’homme tel qu’il est » avec art, 

le ton uniforme que propose le réalisme ne suffit pas. Il lui faut peindre des nuances, des 

contrastes. Ces contrastes, s’ils sont traités avec art, permettront alors à la mémorialiste de 

dévoiler l’unité de la personnalité dépeinte, à savoir cette « force intérieure qui le conduit » et 

qui supplante la nuance. Cette « force intérieure qui le conduit » n’est pas sans rappeler « cachet 

de puissance morale » que Sand parvenait à entrevoir dans les portraits des grands maitres du 

Louvre. Ce « fond généreux » qu’elle propose pour resserrer ses portraits d’autobiographie en 

est la réalisation.  

 Une seconde objection qu’elle soulève à l’encontre du réalisme survient quelques lettres 

plus loin dans cette même correspondance entretenue avec Gustave Flaubert : 

Cette volonté de peindre les choses comme elles sont, les aventures de la vie comme elles se 
présentent à la vue, n’est pas bien raisonnée, selon moi. Peignez en réaliste ou en poète les 
choses inertes, cela m’est égal ; mais, quand on aborde les mouvements du cœur humain, c’est 
autre chose. Vous ne pouvez pas vous abstraire de cette contemplation ; car l’homme, c’est vous, 
et les hommes, c’est le lecteur226. 

Pour George Sand, le réalisme ne conviendrait pas à la peinture de l’intériorité de l’homme 

parce qu’il demande à l’artiste d’adopter un point de vue extérieur par rapport au sujet qu’il 

traite. Cela fonctionne s’il cherche à représenter un objet inerte, mais s’il s’oublie pour peindre 

 
224 G. Sand, « Le Réalisme », George Sand critique 1833-1876, dir. Ch. Planté, Tusson Charente, Du Lérot, 2006, 
p. 545-549, p. 547. 
225 G. Sand, G. Flaubert, Tu aimes trop la littérature, elle te tuera. Correspondance, op. cit., p. 598. Nous 
soulignons. 
226 Ibid., p. 609. 
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un de ses semblables, son art, loin d’être réaliste, se perd alors en abstractions. Car « l’homme, 

c’est vous, et les hommes, c’est le lecteur » : il n’est donc pas possible de s’abstraire de cette 

contemplation de l’autre sans perdre de vue le sujet qu’on désire représenter.  

 

B. Rejet de la fiction 

 

Il serait ensuite tentant d’échapper au réalisme par l’entremise de la fiction, mais George Sand 

rejette également ce mode d’expression dans une lettre datée du 28 avril 1868 et adressée à 

Gustave Tourangin :  

poursuivi par un type idéal applicable à l’être humain, j’ai cru parfois très utile de tenter de le 
dégager de la fiction des entrailles de l’humanité présente, qui le porte en elle sans y croire, mais 
qui le fait vibrer et tressaillir par moments en le trouvant exprimé dans un livre, dans un tableau, 
dans un chant, dans une œuvre d’art quelconque227. 

L’idéal qu’elle défend dans son autobiographie et que l’on peut qualifier d’ « idéal de 

perfectibilité » n’est pas extérieur, n’appartient pas à l’ailleurs de la fiction. Cet idéal, l’être 

humain en a déjà conscience et le porte en lui, mais « sans y croire ». Il tressaille lorsqu’il le 

rencontre dans un livre ou une œuvre d’art, mais pour qu’il devienne applicable, il faudrait alors 

parvenir à « le dégager de la fiction ». L’idéal présent dans la fiction entre en résonance avec 

celui que chacun porte en soi-même, mais il s’agit d’une sensation fugitive qui s’estompe 

lorsqu’on referme le livre. En autobiographie, il faudrait que plus que sensible, l’idéal devienne 

vraisemblable, et peut-être même « palpable ». Il faut alors soulever les voiles de la fiction qui 

opacifient ses manifestations et tiennent le lecteur à distance. 

 Cette distance par rapport à l’idéal présent dans la fiction à laquelle le lecteur est forcé 

de se maintenir est confirmée par la critique. Si George Sand a l’ambition d’atteindre « la 

fraternité universelle228 » dans son autobiographie, elle doit inventer un art qui lui permettre de 

répondre à la critique de Rosenkranz rapportée par Christine Planté, à savoir que « L’art, écrit-

il, doit représenter l’essence, mais comme un phénomène concret. L’universel en tant que tel 

est l’affaire de la science, non de l’art qui, quant à lui, doit se garder des généralisations qui 

“absorbent l’individualité”229. » Pour atteindre l’universel par son art autobiographique, Sand 

 
227 G. Sand, Nouvelles lettres d’un voyageur, éd. George Lubin, Paris, Plan de la Tour Var Éditions d’aujourd’hui, 
1977, p. 148. 
228 E. Beaulieu, « Entre l’idéal et la prose : le personnage de l’autobiographie chez George Sand », George Sand 
et l’idéal, dir. D. Zanone, Paris, Honoré Champion, « Littérature et genre », 2017, p. 153-162. 
229 Chr. Planté, « Je sais bien, mais quand même. Fétiche, croyance et idéal dans un passage d’Histoire de ma vie », 
art. cité, p. 163-181, p. 165. 
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doit parvenir à le représenter sans absorber l’individualité. Elle doit donc « se garder des 

généralisations », se prémunir contre l’abstraction. L’élan qui motive le portrait et qui 

l’organise autour d’un point de fuite doit tendre vers un point du réel et non vers l’ailleurs de la 

fiction. Une seconde critique retenue par Christine Planté, et qui lui est cette fois 

personnellement destinée, est celle avancée par Armand de Pontmarin et qui sera publiée dans 

les Nouvelles causeries littéraires en 1855230 : 

le mérite ou le tort de ses meilleurs récits, c’est qu’il y arrive toujours un moment où les 
événements et les personnages sortent, pour ainsi dire, du cadre de vérité ou de vraisemblance 
qui les maintenait d’abord, pour entrer dans ces sphères supérieures, idéales, invraisemblables 
souvent, parfois impossibles, qu’on ne peut admettre, comprendre et définir qu’en les appelant 
poétiques231.  

Dans Histoire de ma vie, nous pouvons émettre l’hypothèse que si l’idéal entre dans le cadre de 

la vérité, son référent n’est pas extérieur à la réalité. Personnages et événements ne sont dès lors 

plus « poétiques » : ils sont vrais. 

En autobiographie, l’idéal doit donc être concret, vraisemblable, « applicable à l’être 

humain » et non appartenir à un ailleurs pour ne pas absorber l’individualité, et pour éviter de 

sortir du cadre de la vérité ou de la vraisemblance. 

 

C. Rejet de l’idéalisme 

 

Enfin, George Sand doit résister à la tentation d’idéaliser son existence, et plus largement celle 

de ses contemporains : 

Il est certainement impossible de croire que cette faculté des poètes qui consiste à idéaliser leur 
propre existence et à en faire quelque chose d’abstrait et d’impalpable soit un enseignement bien 
complet. Utile et vivifiant, il l’est sans doute ; car tout esprit s’élève avec celui des rêveurs 
inspirés, tout sentiment s’épure ou s’exalte en les suivant à travers ces régions de l’extase ; mais 
il manque à ce baume subtil, versé par eux sur nos défaillances, quelque chose d’assez important, 
la réalité232.  

Dans le roman, ou dans la vie idéalisée, l’idéal n’est qu’une abstraction qu’on peut observer, 

sans doute, mais à laquelle on ne peut pas croire. S’en saisir serait folie. À l’inverse, il s’agira 

dans Histoire de ma vie de rendre l’idéal concret, et par là plus sensible. Alors, seulement, 

l’enseignement pourra être « complet ».  

 
230 Ibid., p. 166. 
231 A. de Pontmartin, Nouvelles causeries littéraires, Paris, Michel-Lévy Frères, 1855, p. 340-341. Christine Planté 
souligne. 
232 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 44-45. 
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De toutes les caractéristiques qui viennent d’être énumérées, la plus remarquable est 

certainement cette volonté d’atteindre un idéal qui serait « applicable à l’être humain ». 

Puisque, comme l’a déjà rappelé Isabelle Naginski, l’idéal sandien pourrait être défini comme 

étant « le but ultime de l’art impossible à atteindre233 », la clef qui nous manque pour 

comprendre cet art autobiographique réside certainement dans cet idéal qu’il nous reste à 

appréhender. Si, comme le fond est le point de fuite des portraits d’autobiographie, de la même 

manière l’idéal est le point de fuite de l’ensemble de l’art sandien, il faut donc parvenir à le 

saisir pour qu’ensuite son art du portrait d’autobiographie, et plus largement son art 

autobiographique, s’organise et se resserre autour de lui.  

 

2. L’art du portrait en régime autobiographique : à la recherche d’un idéal vraisemblable 

 

A. La recherche de l’idéal 

 

La recherche de l’idéal peut se faire sur deux niveaux différents : au niveau de l’ensemble 

d’Histoire de ma vie, et donc de l’art autobiographique sandien ; et au niveau des portraits 

d’Histoire de ma vie, et donc de l’art du portrait en régime autobiographique.  Puisque ce second 

niveau est contenu dans le premier, on peut partir du postulat qu’il lui est également 

subordonné : ainsi, on peut émettre l’hypothèse que l’idéal vers lequel tendent les portraits sert 

l’idéal qui régit l’ensemble de l’œuvre.  

 Les chercheurs contemporains spécialistes de l’œuvre de Sand s’accordent pour dire que 

l’idéal qui est au fondement du projet autobiographique sandien est un idéal de solidarité. Pour 

Damien Zanone, cette solidarité est à déceler dès le pacte d’énonciation234 : « Écoutez ; ma vie, 

c’est la vôtre235. » Dans son article « Entre l’idéal et la prose : le personnage de l’autobiographie 

chez George Sand », Étienne Beaulieu va dans le même sens : pour lui, la prose de la 

mémorialiste aurait la particularité de tendre en permanence vers la liaison. En effet, la narration 

des seuls faits prosaïques du cours de l’existence ne serait pas suffisante pour Sand. Le 

quotidien ne suffit pas à peindre la vie humaine. Il faut aussi peindre l’âme de l’homme, et cette 

âme est tissée de liens. Or ces liens dépassent l’individu, et dépassent sans doute aussi la prose : 

selon Étienne Beaulieu la vie humaine telle que déployée par Sand dans Histoire de ma vie 

 
233 I. Hoog Naginski, « Ouverture. L’idéal sandien dans tous ses états », art. cité, p. 15-38, p. 18. 
234 D. Zanone, « Le pacte solidaire (Histoire de ma vie de George Sand) », art. cité, p. 243-251. 
235 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 66. Citation empruntée à Damien Zanone. 



 
 

 78 

aspire à « s’ouvrir à la fraternité universelle236 ». Cet idéal de solidarité se traduit par 

l’abondance des portraits. C’est également ce que constate Béatrice Didier dans son article 

« L’idéal, une autre vérité de l’autobiographie » :  

Aux antipodes du culte du moi si évident dans tant d’autobiographies, George Sand incite au 
contraire son lecteur à une sorte de dépersonnalisation en empruntant la voie de l’amour 
d’autrui. […] Paradoxe d’une autobiographie qui enseignerait à se détacher du moi pour un Idéal 
supérieur237.  

Cet « Idéal supérieur » que l’on peut espérer atteindre en « empruntant la voie de l’amour 

d’autrui », c’est la solidarité.  

 Pour qu’il y ait solidarité, il faut qu’il y ait un lien qui unit les êtres humains entre eux. 

Dans un passage très frappant issu d’Un hiver à Majorque, George Sand (même si le sujet 

lyrique est ici porté par un narrateur masculin qui la représente) s’emploie à définir ce lien : 

« Cette ligne, c’est le sentiment et l’action perpétuelle de l’idéal, ou, si l’on veut, de la 

perfectibilité, que les hommes ont porté en eux-mêmes, soit à l’état d’instinct aveugle, soit à 

l’état de théorie lumineuse238. » Pour atteindre la solidarité, selon George Sand il faut donc 

suivre une ligne claire, un élan qui serait présent dans chaque individu. Cette « grande ligne » 

est, si l’on rejoint les deux termes que Sand confond ici, « l’idéal de perfectibilité ». L’idéal de 

solidarité que tente de rejoindre Histoire de ma vie serait donc nourri à l’échelle individuelle 

par un idéal de « perfectibilité ». Cette déclaration vient confirmer ce que l’on a pu observer 

dans les analyses : en insistant sur un « fond » généreux qui sert de point de fuite au portrait, en 

organise les inconséquences et permet de réparer les torts de son modèle, on peut argumenter 

que les portraits conservent la trace de cette ligne claire.  

 Cette première partie théorique a permis de nommer l’idéal, ou plutôt les idéaux qui 

seraient respectivement le point d’aboutissement de l’art autobiographique et de l’art du portrait 

autobiographique sandien : Histoire de ma vie serait porté par un idéal de solidarité qui serait 

soutenu par un idéal de perfectibilité qui est observable dans l’analyse des portraits. Il nous 

reste dès lors à comprendre en quoi cet idéal serait « applicable », et par là spécifique au projet 

autobiographique sandien. 

 

 
236 E. Beaulieu, « Entre l’idéal et la prose : le personnage de l’autobiographie chez George Sand », art. cité, p. 153-
162. 
237 B. Didier, « L’idéal, une autre vérité de l’autobiographie », art. cité, p. 143-152, p. 151. 
238 G. Sand, Un hiver à Majorque, op. cit., p. 94-95. 
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B. L’idéal en autobiographie : un idéal vraisemblable 

 

Cette formulation d’idéal vraisemblable semble au premier abord constituer une aporie tant les 

deux termes répugnent à s’articuler : un idéal vraisemblable, concret, voire « applicable » – 

pour reprendre le mot employé par Sand – présente à chacune de ces formulations un oxymore. 

En effet, le mot « idéal » renvoie à une idée de perfection qui n’appartient pas à la réalité. En 

ce sens, l’idéal pris dans son sens absolu n’est pas vraisemblable. Comment, dès lors rendre 

l’idéal vraisemblable ? Résoudre cet oxymore est sans doute tout l’enjeu du projet 

autobiographique sandien. Pour mieux nous en approcher, il faut dans un premier temps 

s’efforcer de qualifier cet idéal, afin de par là même parvenir à le délimiter. Pour ce faire, nous 

nous appuierons sur les travaux de deux critiques qui se sont déjà penchés sur la question. 

 Pour Bernard Gendrel, cet effort pour rendre l’idéal vraisemblable peut déjà être observé 

dès les romans de George Sand. Il propose la notion de « réalisme idéaliste » pour qualifier 

cette tentative. Ces deux conceptions du monde que sont le réalisme et l’idéalisme peuvent 

cohabiter puisqu’il leur est réservé à chacune un espace imparti : le monde matériel serait du 

ressort du réalisme, alors que la noblesse des sentiments et des valeurs élèverait les personnages 

jusqu’à l’idéal239. Cependant, comme le rappelle Sand à de nombreuses reprises, 

l’autobiographie n’est pas un roman240. En autobiographie, même les caractères, ou plutôt les 

personnalités, doivent être vraisemblables. Pour répondre à l’ambition d’authenticité de 

l’autobiographie, ils doivent même être vrais. Le réalisme devrait s’étendre au monde matériel 

comme à l’âme des personnes dépeintes. Nous avons vu cependant que Sand ne parvient pas à 

se départir complètement de l’idéal. Cette notion de « réalisme idéaliste » que propose Bernard 

Gendrel pour définir l’idéal du roman sandien serait donc à repenser et à mettre à l’épreuve du 

geste autobiographique.  

 Dans son article, « Entre l’idéal et la prose : le personnage de l’autobiographie chez 

George Sand », Étienne Beaulieu confronte cette fois la notion d’idéal à la prose et au réel. Il 

observe que dans Histoire de ma vie son idéalisme se fait réel, en cela qu’il s’attache au détail 

des réalités humaines, et tente ainsi de saisir jusqu’au « secret de la conscience humaine ». 

Selon lui, l’idéalisme qu’elle propose n’est donc pas abstrait, mais il est en revanche très 

nécessaire. En effet, pour relier les êtres et les mondes entre eux, le réalisme ne suffit pas. Pour 

atteindre cet idéal de fraternité universelle, il faut en effet rendre à la prose sa cohérence par le 

 
239 B. Gendrel, « Le réalisme idéaliste de George Sand », George Sand et l’idéal, dir. D. Zanone, Paris, Honoré 
Champion, « Littérature et genre », 2017, p. 39-48. 
240 « Je ne voudrais pas raconter ma vie comme un roman », G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 51. 
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recours au merveilleux, ou par les différents ajustements heureux que permettent les procédés 

romanesques. Étienne Beaulieu qualifie cette entreprise de « réalisme de l’idéal241 ».  

Cette formule de « réalisme de l’idéal » semble particulièrement pertinente pour étudier 

Histoire de ma vie. Elle vient se substituer à la notion de « réalisme idéaliste » de Bernard 

Gendrel à propos des romans. Il s’agit désormais de mettre l’idéal à l’épreuve du réel et non de 

les confondre. Ainsi, George Sand ne désire pas « idéaliser » sa vie, elle veut plutôt confronter 

son idéal à la vie, au réel.  

 

C. L’idéal manqué : une ambition d’édification morale  

 

En confrontant l’idéal à la vie et au réel, il est inévitable qu’il en vienne à être manqué. 

Cependant, cet idéal manqué n’est peut-être pas à regretter. En effet, la réalité permet par 

contraste d’éclairer l’idéal et de le rendre plus sensible. Ainsi, lorsque la réalité a condamné le 

sujet à la faute ou à l’obscurité, selon Étienne Beaulieu la mémorialiste propose toujours « une 

sorte d’idéal de substitution » qui permet de rétablir la cohérence du portrait et de répondre dans 

le même temps à cette ambition de « fraternité universelle ». Dans son analyse d’un passage du 

portrait de madame Dupin242, Étienne Beaulieu a montré comment la mémorialiste pose un 

signe électif qui met en lumière cette femme oubliée et l’intègre par là-même à l’histoire de 

l’humanité243 : « Cette aimable femme est de la famille des beaux et bons esprits de son temps, 

et il est peut-être beaucoup à regretter qu’elle n’ait pas consacré sa vie à développer et à 

répandre la lumière qu’elle portait dans son cœur244. » Ainsi, son idéal se trouve dans « la 

lumière qu’elle portait dans son cœur » et qu’elle n’est pas parvenue à répandre. Pour nous, il 

ne s’agit pas tant d’un « idéal de substitution » puisque cela signifierait que l’idéal n’était pas 

présent avant que Sand ne l’éclaire. Or, pour Sand il l’est. On parlera dès lors plutôt d’idéal 

manqué. Confronté à la réalité, l’idéal sera manqué. À propos des Confessions de Rousseau, 

George Sand fait d’ailleurs une déclaration très frappante à ce sujet : « Tout défectueux et 

parfois coupable que peut être cet illustre écrit, il porte avec lui de graves enseignements, et 

plus le martyr s’abîme et s’égare à la poursuite de son idéal, plus ce même idéal nous frappe et 

 
241 E. Beaulieu, « Entre l’idéal et la prose : le personnage de l’autobiographie chez George Sand », art. cité, p. 153-
162. 
242 Ici la seconde femme de son arrière-grand-père, M. Dupin le fermier général ; et donc la belle-mère de son 
grand-père, M. Dupin de Francueil. Il n’y a donc pas de lien de sang avec Sand. 
243 E. Beaulieu, « Entre l’idéal et la prose : le personnage de l’autobiographie chez George Sand », art. cité, 153-
162. 
244 Ibid., p. 158. Citation à retrouver dans G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 78. 
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nous attire245. » C’est parce que dans sa course le martyr ne parvient pas à rejoindre son idéal, 

c’est parce qu’il est inexorablement manqué que ce même idéal nous attire. L’idéal manqué ne 

serait donc pas à regretter puisqu’il permet paradoxalement de mettre en évidence l’idéal 

déployé. Dès lors, puisqu’on le fixe et qu’on essaie de s’en saisir, on est susceptible de pénétrer 

ses « graves enseignements ». De surcroît, cet idéal que l’on suit du regard s’offre en point de 

fuite et organise l’ensemble de la composition. En effet, même si les sujets des portraits de 

famille de George Sand s’égarent à la poursuite de leur idéal, c’est ce « fond généreux », c’est 

cet « idéal de perfectibilité » que la mémorialiste nous invite à retenir.  

 

D. L’art du portrait autobiographique sandien : entre la réalité et l’idéal, une autre vérité 

 

Puisque l’art autobiographique de Sand comporte une ambition d’édification morale, il peut à 

présent être pertinent d’essayer d’entrevoir l’enjeu de ces « graves enseignements » que 

contiendraient les portraits d’Histoire de ma vie à partir des différentes observations qui 

viennent d’être énoncées, et en interprétant cette série de rejets qui nous a permis de mieux 

cerner l’art autobiographique sandien. Nous l’avons vu, l’idéalisme est un enseignement 

incomplet parce que le lecteur ne peut se saisir de l’idée développée. Son esprit s’élève et 

s’exalte lorsqu’il entrevoit cet idéal dans un élan d’enthousiasme que lui procure la lecture, 

mais il ne peut l’emporter au-delà du livre parce qu’il appartient à un monde qui n’est pas le 

sien et qu’il est donc forcé de tenir à distance. C’est seulement en inscrivant l’idéal dans la 

réalité que celui-ci peut devenir « applicable », et qu’ainsi la littérature pourrait prétendre à 

l’édification morale. Cependant, ses portraits ne doivent pas pour autant être réalistes. Car le 

réalisme ne suffit pas à la peinture de l’intériorité puisqu’il refuse la nuance et demande à 

l’auteur de s’abstraire de l’objet de sa contemplation. Dès lors, cet idéal que la mémorialiste 

poursuit dans son autobiographie n’est donc à rechercher ni dans l’ailleurs de la fiction, ni 

vraiment dans la réalité. Car cet idéal n’est pas en dehors, mais plutôt au-dessus : « Il me fallait 

trouver, non pas en dehors, mais au-dessus des conceptions passagères de l’humanité, au-dessus 

de moi-même, un idéal de force, de vérité, un type de perfection immuable à embrasser, à 

contempler, à consulter et à implorer sans cesse246. » Or, cette distinction opérée par Sand entre 

ce qui est au-dessus des réalités humaines et ce qui les transcende mérite d’être réfléchie.  

 
245 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 48. 
246 Ibid., p. 1179. 



 
 

 82 

 Dans sa tentative de penser la coexistence de l’idéalisme et du réalisme au sein des 

romans sandiens, Bernard Gendrel propose de résoudre le débat de Sand et Balzac entre 

l’homme « tel qu’il est sous vos yeux » et l’homme « tel que je crois qu’il doit être ». Pour lui, 

l’enjeu est désormais celui de « l’homme tel qu’il peut être247 ». Dans ses romans donc, 

l’homme peut donc être comme elle le dépeint, mais bien sûr cette potentialité n’existe pas dans 

la réalité puisque les romans ne s’y réfèrent pas. En revanche, dans Histoire de ma vie, les 

personnages qu’elle dépeint ont eu une existence réelle et vérifiable. Dès lors, la potentialité 

proposée est directement applicable : lorsque George Sand présente ce « fond généreux » qui 

correspond à l’idéal de perfectibilité que chacun porte en soi-même, les personnages de son 

autobiographie ne sont pas « tels qu’ils peuvent être » : ils le sont. Cependant, ils ne le sont pas 

« sous nos yeux248 ». Ce fond d’idéal qu’ils portent en eux est vrai même s’il est au-dessus de 

la réalité. La vérité ne serait donc pas uniquement cantonnée à la réalité : entre la réalité et 

l’idéal, la mémorialiste fait l’hypothèse qu’il y aurait là une autre vérité. 

 

 

Nous avons à présent parcouru les deux tiers d’Histoire de ma vie sans prendre le temps 

de nous arrêter un instant. Il fait nuit. Dans la galerie, seules les grandes figures sont encore 

éclairées. Un gardien nous enjoint de quitter le musée. Nous traversons à rebours les salles des 

souvenirs à pas feutrés : le Plessis, le couvent, Nohant, Paris, l’Espagne... Il n’est plus temps de 

contempler. La réalité qui nous presse de tout son poids fait vaciller les taches de lumière, et 

les boiseries des plafonds voilés de noir flottent dans les hauteurs. Fermons les yeux pour à 

notre tour rentrer en nous-mêmes. De ces tableaux d’une vie devant lesquels nous nous sommes 

abandonnée plusieurs heures durant, que nous reste-t-il ? Dans l’ombre qui se déguise sous nos 

paupières, des visages émergent, enfin. On observe dans le lointain quelques médaillons 

brillants qui s’agitent dans l’obscurité. D’autres figures émergent, silencieuses mais éclairées. 

Plus près de nous, quelques visages s’animent et semblent vouloir nous parler. De près, comme 

les grandes figures du Louvre, les personnages prennent vie. Dans la distance, les profils des 

miniatures à demi éclairées scintillent encore d’un « cachet de puissance morale ». Soudain, la 

fresque surgit dans l’obscurité : les personnages qui reluisent dans le soir semblent suivre du 

 
247 B. Gendrel, « Le réalisme idéaliste de George Sand », art. cité, p. 39-48. 
248 L’expression étant ici à entendre littéralement. Bien sûr, Sand nous montre ce « fond généreux » par son art. 
Pour nous lecteurs, il est donc visible et sert de point de fuite à l’ensemble du portrait tracé. Cependant, dans la 
réalité il ne l’est pas puisqu’il est démenti par les actes et les inconséquences du caractère. 
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regard un seul point fixe que nous apercevons à notre tour. Aussitôt, dans l’instant subit de ce 

coup d’œil, l’ensemble de la composition se dévoile… 

 Dans cette partie consacrée aux portraits de famille et aux figures de l’enfance, nous 

avons pu observer qu’il y a bien un art du portrait en régime autobiographique dans Histoire de 

ma vie. Même si George Sand affirme dans des déclarations auxquelles on peut attribuer une 

valeur d’art poétique qu’elle ne veut pas faire de l’art et que, de la même manière, elle ne veut 

pas peindre les personnes réelles comme elle le ferait pour des personnages de roman, nous 

sommes forcée de constater qu’elle n’est parvenue que partiellement à rejoindre son ambition : 

si son autobiographie n’est pas ce qu’elle entend comme un « ouvrage d’art », en cela qu’elle 

diffère du roman ; en revanche il s’agit bien d’un « autre art », comme l’a remarqué Damien 

Zanone. De la même manière, si ses portraits d’autobiographie diffèrent des portraits de roman 

en cela qu’ils sont régis par un idéal vraisemblable, ils n’obéissent pas moins aux exigences de 

logique et d’intelligibilité de l’art. Ainsi, lorsqu’elle esquisse certains visages observés de loin, 

George Sand fait de la « belle peinture » : elle ne retient que quelques traits saillants qui lui 

permettent de resserrer son portrait en un médaillon brillant. Ensuite, les portraits plus amples 

et les portraits filés sont autant d’occasions de « résumés splendides » : malgré la présence de 

contrastes qui témoignent de la volonté de la mémorialiste d’intégrer le « souci du réel », la 

mise en évidence d’un « fond généreux » permet de rétablir la cohérence et l’unité du portrait.  

 Dans un second temps, nous avons essayé de cerner cet art du portrait et plus largement 

l’art autobiographique sandien en passant en revue une série de rejets esthétiques opérés et 

déclarés par la mémorialiste. Cette étude nous a permis de dégager plusieurs de leurs 

caractéristiques : l’autobiographie retient la nuance et refuse l’abstraction ; ensuite, Sand récuse 

la fiction parce que l’idéal « applicable à l’être humain » vers lequel l’autobiographie tend ne 

peut pas appartenir à un ailleurs ; enfin, l’autobiographie doit se confronter au réel. En effet, 

pour que son enseignement soit complet, elle ne peut se contenter d’idéaliser l’existence.  

De toutes ces caractéristiques éparses, la plus remarquable est sans doute cette volonté 

d’atteindre un idéal qui serait « applicable à l’être humain ». Puisque tout l’art sandien tend vers 

l’idéal, nous avons émis l’hypothèse que cet idéal « applicable à l’être humain » constituerait 

peut-être le point de fuite qui permettrait de resserrer et de saisir l’ensemble de l’art 

autobiographique sandien. En premier lieu, nous avons cherché à définir cet idéal : les 

chercheurs s’accordent pour dire que l’idéal qui est au fondement du projet autobiographique 

sandien est un idéal de solidarité. À l’échelle individuelle, et donc à l’échelle de l’art du portrait, 

cet idéal de solidarité est supporté par un idéal de perfectibilité. Ensuite, nous nous sommes 

employée à résoudre l’oxymore que présente la formulation d’un idéal qui serait vraisemblable 
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ou même « applicable ». Désormais, il s’agit pour la mémorialiste de mettre son idéal à 

l’épreuve du réel, de confronter son idéal à la vie. Dès lors, son idéal sera manqué, mais ce 

manque n’est pourtant pas à regretter puisqu’il permet par contraste de mettre en lumière l’idéal 

déployé qui sert ensuite de point de fuite pour organiser l’ensemble de la composition. Sans le 

vouloir donc, George Sand a fait de l’art. Dans une troisième partie consacrée aux portraits 

d’artistes, on cherchera à mettre au jour les règles de cet art qui y sont énoncées en creux.  
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Partie III : Portraits d’amis et d’artistes 
 

Un second grand groupe de portraits que la typologie a permis de mettre en évidence est celui 

des personnes célèbres, et tout particulièrement des artistes. Ils sont disposés en une galerie qui 

s’étend de la fin de la quatrième partie d’Histoire de ma vie à l’ensemble de la cinquième partie 

intitulée « Vie littéraire et intime ». Comme nous l’avons déjà observé, ces portraits sont le 

résultat d’un autre regard : désormais, il ne s’agira plus pour la mémorialiste de dévoiler 

l’intériorité des personnes représentées, mais plutôt d’étudier leur rapport à l’art. George Sand 

choisit alors de prendre de la distance pour étudier ces personnalités au regard de « la mission 

qu’elles remplissent249 ». Ces portraits ne sont pourtant pas à penser isolément des premiers. En 

effet, il s’agira là aussi pour la mémorialiste de peindre l’artiste réel, de trouver un art qui 

permette d’en rendre compte en autobiographie. Cependant, les portraits d’artistes méritent une 

attention particulière puisqu’ils seront l’occasion pour Sand d’énoncer plus clairement les 

règles de son art. Ce faisant, un autoportrait se dessine en creux et est même mis en abyme : 

Sand elle-même artiste et maitre dans l’art du portrait s’adonne à la peinture des portraits 

d’artistes. La galerie des portraits d’artistes sera ainsi l’histoire d’un développement, d’un 

devenir artiste. 

 
249 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1333. 
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Dans un premier temps, on peut observer la fascination de la mémorialiste pour la figure 

de l’artiste et son omniprésence dans l’imaginaire sandien. Plusieurs de ses romans présentent 

en effet un artiste pour héros principal (Pauline, Horace, etc.), et nombre d’entre eux se 

présentent sous la forme d’un roman de formation (Consuelo, Les Maîtres sonneurs, Les 

maîtres mosaïstes, etc.). Cet attrait pour l’artiste est également manifeste dans son 

autobiographie. Dans ses portraits de famille et de compagnes d’enfance, George Sand accorde 

une grande attention dans sa description aux traits de caractère qui tiennent de l’artiste. Souvent, 

ses proches sont présentés comme des artistes manqués faute de « développement » : ils ont des 

qualités d’artistes, des facultés, mais non le caractère. Ainsi, nombre ses compagnes de couvent 

ont des talents ou des aptitudes artistiques. Sand dit par exemple d’Isabelle qu’elle « était 

assurément douée d’un certain génie pour le dessin. J’ignore ce qu’est devenu ce don naturel ; 

mais il eût pu lui faire un nom et une fortune s’il eût été développé250. » Dans les portraits des 

membres de sa famille, le mot d’ « artiste » est employé à plusieurs reprises, mais le qualificatif 

est toujours restreint par un substantif intermédiaire : ainsi Hippolyte « avait dans son esprit un 

certain sens artiste251 » ; et son père « était une nature d’artiste252 » ; de même, son oncle de 

Beaumont « était aussi une nature d’artiste, un type qui dans un autre milieu eût pris les 

proportions d’un Gondi, dont il avait un peu imité la jeunesse253 ». Enfin, sa mère était quant à 

elle une artiste, mais ici l’objection se loge dans le qualificatif : « Ma mère était une grande 

artiste manquée faute de développement. Je ne sais à quoi elle eût été propre spécialement, mais 

elle avait pour tous les arts et pour tous les métiers une aptitude merveilleuse254. » À l’inverse, 

sa grand-mère a bien certaines facultés d’artiste, mais elle n’en a pas le caractère : « Ma grand-

mère n’avait jamais eu le caractère de l’artiste, bien qu’elle en eût certaines facultés ; j’ignore 

si elle avait eu une enfance. C’était une nature si calme, si régulière, si unie, qu’elle ne 

comprenait pas les engouements et les défaillances de la mienne255. » Cela tient au fait qu’elle 

n’aurait peut-être pas eu d’enfance, étape que George Sand juge cruciale dans le développement 

des artistes.  

Les qualités d’artistes sont en effet particulièrement observables durant l’enfance 

puisque, comme Sand le rappelle, « tous les enfants sont artistes256 ». Tous les enfants naissent 

 
250 Ibid., p. 879. 
251 Ibid., p. 785. Nous soulignons. 
252 Ibid., p. 163. Nous soulignons. 
253 Ibid., p. 407. Nous soulignons. 
254 Ibid., p. 632. Nous soulignons. 
255 Ibid., p. 844. 
256 Ibid., p. 1246. 



 
 

 87 

donc artistes, mais il faut ensuite qu’ils développent leurs aptitudes naturelles pour le rester à 

l’âge adulte. Pour sa part, George Sand admet être restée enfant très longtemps :  

J’ai été enfant si longtemps, je me suis développée si tard comme raisonnement personnel, ou 
plutôt j’ai cherché si longtemps ma raison propre, enfin j’ai conservé, en dépit du temps et de 
l’expérience, un tel besoin d’apprécier secrètement toutes choses à travers un idéal trop naïf 
probablement, que je me sens embarrassée et comme intimidée d’analyser les fibres de 
l’intelligence quelconque dont j’ai eu à faire usage257. 

George Sand a donc conservé plus tard que de raison la capacité d’appréhender ce qui l’entoure 

par l’entremise de l’idéal. Cette qualité, naturelle chez l’enfant, doit cependant être raisonnée 

pour qu’il persiste dans sa vocation. Dans le cas de Sand, même s’il advient plus tard que de 

coutume, un développement est annoncé : l’enfant-artiste qu’elle dépeint dans cet autoportrait 

atteindra l’âge de raison. 

 Lorsqu’on n’est pas encore « artiste », en réalité on l’est déjà, mais « sans le savoir ». 

George Sand emploie d’ailleurs cette dernière formule à plusieurs reprises pour signifier le 

caractère immanent de ces aptitudes artistiques. Sa mère, en l’initiant au merveilleux, était ainsi 

« artiste et poëte […] elle-même sans le savoir258 ». De la même manière, son fils Maurice 

« était né artiste, il en avait tous les goûts, il en avait pris avec moi toutes les habitudes, et, sans 

le savoir encore, il en avait toute l’indépendance259. » Enfin, cette même formule est employée 

à propos de George Sand elle-même : « J’étais déjà très-artiste sans le savoir, artiste dans ma 

spécialité, qui est l’observation des personnes et des choses260. » Il faudra ensuite que 

l’éducation vienne soutenir et affirmer la nature. Cela n’arrivera pas pour sa mère puisqu’elle 

n’est déjà plus une enfant au moment où Sand réalise son portrait ; mais en revanche ce sera le 

cas pour Maurice. Pour elle également, même si, comme cela a déjà été annoncé, son 

développement sera plus tardif. 

 Le récit de ce développement tant attendu ne commence en réalité qu’à la fin de la 

quatrième partie d’Histoire de ma vie et se poursuit dans la cinquième partie intitulée « Vie 

littéraire et intime ». En effet, la galerie des portraits d’amis et d’artistes qu’elle contient est 

avant tout l’histoire de son « développement moral et intellectuel » :  

Je ne crois pas interrompre l’ordre de mon récit en consacrant encore quelques pages à mes 
amis. Le monde de sentiment et d’idées où ces amis me firent pénétrer est une partie essentielle 
de ma véritable histoire, celle de mon développement moral et intellectuel. J’ai la conviction 
profonde que je dois aux autres tout ce que j’ai acquis et gardé d’un peu bon dans l’âme. Je suis 

 
257 Loc. cit. 
258 Ibid., p. 574-575. Nous soulignons. 
259 Ibid., p. 1255. Nous soulignons. 
260 Ibid., p. 693. Nous soulignons. 
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venue sur la terre avec le goût et le besoin du vrai ; mais je n’étais pas une assez puissante 
organisation pour me passer d’une éducation conforme à mes instincts, ou pour la trouver toute 
faite dans les livres. Ma sensibilité avait besoin surtout d’être réglée. Elle ne le fut guère : les 
amis éclairés, les sages conseils vinrent un peu trop tard, et quand le feu avait trop longtemps 
couvé sous la cendre pour être étouffé facilement. Mais cette sensibilité douloureuse fut souvent 
calmée et toujours consolée par des affections sages et bienfaisantes261. 

Si George Sand est née avec « le goût et le besoin du vrai », son organisation d’artiste ne peut 

se passer d’une éducation. Il lui faut « régler » sa sensibilité pour qu’elle ne devienne pas 

uniquement source de tourments. Pour ce faire, les enseignements et les « sages conseils » ne 

suffisent pas. Il faut à la mémorialiste « des affections sages et bienfaisantes » pour lui servir 

de modèle. On peut dès lors émettre l’hypothèse qu’il serait pertinent de lire cette galerie des 

portraits d’artistes comme un parcours d’initiation à l’art et au devenir artiste ; et, dans une 

certaine mesure, comme un autoportrait en creux. 

 La première partie de notre développement sera consacrée à cette question de 

l’autoportrait en creux. L’autoportrait que contient Histoire de ma vie peut être qualifié de 

solidaire, notion sur laquelle Sand insiste d’ailleurs à plusieurs reprises. Cet autoportrait 

s’inscrit particulièrement dans les portraits d’artistes puisque, si elle se présente comme n’étant 

qu’un pâle reflet de ses parents, en revanche elle partage avec les artistes qui l’entourent des 

similarités « d’organisation ». Ces artistes sont pour la mémorialiste autant de « maîtres à 

étudier », même si elle ressentira le besoin de s’en distancer pour accéder ensuite à sa propre 

indépendance. Enfin, pour George Sand il est nécessaire que l’artiste conserve un ancrage dans 

le réel : en prenant appuis sur les propos de Lara Popic, nous verrons que sa recherche de l’idéal 

ne doit pas être excessive au point de refouler la réalité. Dans une seconde partie, nous 

analyserons plus en profondeur les portraits d’artistes d’Histoire de ma vie. Dans sa 

correspondance avec Flaubert, Sand décrit un artiste idéal qui n’aurait pas de tache. Dans la 

réalité, bien sûr l’artiste a des « taches ». Tout l’enjeu du portrait d’artiste en autobiographie 

sera de ne pas les fixer pour ne retenir que l’unité. Cette unité, cependant, n’appartient qu’à l’art 

et aura quelques difficultés à transparaitre dans la réalité. Enfin, dans une dernière partie, nous 

nous attarderons sur les différentes leçons d’art qui sont développées au sein des portraits 

d’artistes. Nous verrons que ces leçons ont été en partie intégrées dans l’art du portrait en régime 

autobiographique sandien que nous cherchons à cerner. Nous procéderons alors par des jeux 

d’écho.  

 

 

 
261 Ibid., p. 1343. 
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I. Un autoportrait en creux 

 

1. Un autoportrait solidaire 

 

Dès la première partie d’Histoire de ma vie, George Sand déclare son ambition de forger une 

« énonciation solidaire » selon Damien Zanone. Sa parole n’aurait ainsi de valeur que dans la 

mesure où les expériences racontées peuvent être partagées et l’espoir véhiculé a donc une 

portée collective262 : 

Toutes les existences sont solidaires les unes aux autres, et tout être humain qui présenterait la 
sienne isolément, sans la rattacher à celle de ses semblables, n’offrirait qu’une énigme à 
débrouiller. La solidarité est bien plus évidente encore lorsqu’elle est immédiate comme celle 
qui rattache les enfants aux parents, les amis aux amis du passé et du présent, les contemporains 
aux contemporains de la veille et du jour même263.  

Si « énonciation solidaire » il y a, George Sand ajoute néanmoins que cette solidarité est plus 

évidente lorsqu’elle est « immédiate ». Elle s’adresse à plusieurs reprises à son lectorat, comme 

lors de la célèbre formule : « Écoutez ; ma vie, c’est la vôtre264 », mais cependant ce n’est pas 

avec lui qu’elle dialogue dans Histoire de ma vie ; l’adresse, si elle suffit à inclure le lecteur, ne 

saurait néanmoins le lui faire connaitre. La solidarité que l’on peut observer dans son 

autobiographie est avant tout celle « qui rattache les enfants aux parents, les amis aux amis du 

passé et du présent ». Elle se manifeste dès lors principalement dans les portraits : dans ceux de 

sa famille dans un premier temps ; puis dans les portraits d’amis et d’artistes. 

Dans son article « George Sand et les grands hommes », Jeanne Goldin remarque 

également que tous les textes de la mémorialiste convergent dans leur insistance sur cette notion 

de solidarité. Elle relève en particulier un passage issu des Réflexions sur Jean-Jacques 

Rousseau qui est particulièrement frappant265 : « Nous devrions reconnaître que nous avons été 

engendrés spirituellement par les uns et les autres266. » L’hypothèse de vouloir lire dans les 

portraits d’Histoire de ma vie un autoportrait en creux semble donc se confirmer. 

 

 
262 D. Zanone, « Le pacte solidaire (Histoire de ma vie de George Sand) », art. cité, p. 243-251. 
263 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit. , p. 346. 
264 Ibid., p. 66. Citation empruntée à Damien Zanone. 
265 J. Goldin, « George Sand et les grands hommes », George Sand et son temps, dir. E. Mosele et A. Poli, vol. 3, 
Vérone, Centre interuniversitaire de recherche sur le voyage en Italie, « Dimensions du voyage », 1993, p. 1089-
1107. 
266 G. Sand, Œuvres de George Sand. Piccinino suivi de Korrouglou. Le Poème de Myrza. Quelques réflexions 
sur Jean-Jacques Rousseau, tome II, Paris, J. Hetzel, 1855, p. 346. 
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A. Un pâle reflet de ses parents 

 

À la lecture des portraits de famille, on remarque que l’autoportrait de la mémorialiste qui s’y 

dessine en creux se révèle être insuffisant. En effet, si Sand ne réfute pas les lois de l’hérédité, 

elle semble accorder davantage d’influence à l’éducation dans la formation de son identité. 

Ainsi, si la mémorialiste admet que ses proches lui ont transmis certaines valeurs morales, elle 

déclare n’être qu’un pâle reflet de ses parents. À propos de son père par exemple, elle affirme 

n'être que « un reflet, affaibli sans doute, mais assez complet, du sien267. » Car ce n’est pas 

seulement l’hérédité, mais aussi le milieu qui a influencé son développement : « Le milieu dans 

lequel j’ai vécu a amené les modifications. Mes défauts ne sont donc pas son ouvrage 

absolument, et mes qualités sont un bienfait des instincts qu’il m’a transmis268. » Elle conserve 

avec son père des similarités d’instincts, mais une éducation différente les a amenés à se 

déployer dans une autre direction : « Ma vie intérieure a autant différé de la sienne que l’époque 

où elle s’est développée […]269. » Des déclarations similaires peuvent être relevées dans le 

portrait de sa mère. Là encore, elle n’est qu’une réflexion occultée de ses rayons : « À certains 

égards, j’ai beaucoup d’elle, mais en moins bon et en moins rude : je suis une empreinte très 

affaiblie par la nature, ou très modifiée par l’éducation270. » Son véritable autoportrait en creux 

serait dès lors à aller chercher dans les portraits de ceux qui ont fait sa véritable éducation et 

qui ont encouragé l’épanouissement de sa nature : les artistes. 

 

B. Une organisation d’artiste 

 

Si elle n’est qu’un pâle reflet de ses parents, il est frappant de constater qu’en revanche George 

Sand partage avec les artistes qui l’entourent des similarités ou des « ressemblances » – pour 

reprendre le mot que Sand semble lui préférer – d’ « organisation ». Elle observe par exemple 

à propos de son fils que « nous n’avons pas, lui et moi, les mêmes idées sur toutes choses mais 

nous avons ensemble de grandes ressemblances d’organisation, beaucoup des mêmes goûts et 

des mêmes besoins […]271. » Un artiste qui lui ressemblerait partagerait donc avec elle des goûts 

et des besoins qui se rejoignent jusque dans leurs habitudes. Le portrait qui développe le plus 

cette ressemblance d’organisation est sans aucun doute celui de Rollinat : « il y avait une 

 
267 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 194. 
268 Loc. cit. 
269 Loc. cit. 
270 Ibid., p. 634. 
271 Ibid., p. 1500. 
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ressemblance d’organisation qui rendit notre mutuel commerce aussi facile dès l’abord que s’il 

eût été fondé sur l’habitude […]272. » La citation se poursuit par l’énumération de ces 

différentes similarités : « même manie d’analyse, même scrupule de jugement, allant jusqu’à 

l’indécision, même besoin de la notion du souverain bien […] ; enfin mêmes qualités ou mêmes 

défauts, mêmes sommeils et mêmes réveils de la volonté273. »  

 Il est frappant de constater que ces similitudes d’organisation qu’elle partage avec les 

artistes ne concernent, pour l’instant, que des hommes. Cela tient bien sûr au fait que les 

portraits de femmes sont rares dans sa galerie des portraits d’artistes, mais pas seulement. Le 

portrait de Marie Dorval est à cet égard très frappant. Dans son ouvrage intitulé George Sand, 

Francine Mallet relève la ressemblance qui existerait entre les deux femmes et qui s’inscrit, 

selon elle, en particulier dans ce passage274 :  

C’était le résumé de l’inquiétude féminine arrivée à sa plus haute puissance […]. Elle avait un 
abandon d’une rare éloquence ; éloquence parfois sauvage, jamais triviale, toujours chaste dans 
sa crudité et traduisant partout la recherche de l’idéal insaisissable, le rêve du bonheur pur, le 
ciel sur la terre275. 

Pour Francine Mallet, ces lignes pourraient servir à définir George Sand elle-même276. En effet, 

la mémorialiste esquisse là une organisation qui est similaire la sienne, et que l’on pourrait 

traduire ainsi : « même goût pour l’idéal, même besoin de justice ». Néanmoins, cette 

identification est mise à distance quelques pages plus loin dans la retranscription d’une de leurs 

conversations. C’est ici Marie Dorval qui prend la parole :  

- Je voudrais être toi, reprit-elle en réponse aux réflexions que les siennes me suggéraient.        
- Moi, je t’aime trop pour te souhaiter cela, lui dis-je277.  

Si des similarités existent, il n’y aura pas de même, et la ressemblance d’organisation est 

définitivement écartée dans l’énonciation. Si la question de l’artiste au féminin méritait de plus 

amples développements, un passage qui se situe au cœur du portrait de Marie Dorval a retenu 

notre attention en cela qu’il nomme les enjeux principaux : 

celles qui ne sont pas artistes de profession arrivent souvent à un orgueil démesuré dès qu’elles 
sortent de la région des caquets et de la préoccupation exagérée des petites choses. C’est un 
résultat de l’éducation incomplète ; mais cette éducation le fût-elle moins, il resterait toujours à 

 
272 Ibid., p. 1209. 
273 Loc. cit. Nous soulignons. 
274 F. Mallet, George Sand, Paris, Grasset, 1976, p. 91-92. 
275 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1298. 
276 F. Mallet, George Sand, op. cit., p. 91-92. 
277 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1309. 
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la femme une sorte d’excitation maladive qui tient à son organisation et qui en fait le tourment 
quand, par exception, elle n’en fait pas le charme278. 

Pour Sand, le plus souvent une femme ne devient donc pas artiste faute d’éducation et de 

développement, mais ce passage montre également que l’auteure semble avoir intériorisé une 

partie des stéréotypes misogynes de l’époque. Une lettre de Sand à Charles Meure vient 

confirmer cette première impression : « Ne m’appelez donc jamais femme auteur ou je vous 

fais avaler mes cinq volumes et vous ne vous en relèverez jamais. Ne m’affublez pas des 

ridicules que je fuis, que j’évite et que je ne crois pas mériter279. » Ainsi, pour être pleinement 

artiste, George Sand semble refuser toute identification qui l’assignerait à son sexe.  

 

2. La formation d’artiste : des leçons des maitres à l’indépendance 

 

A. Reconnaissance d’une maitrise 

 

George Sand reconnait aux artistes de son temps une maitrise de leur art qu’elle va chercher à 

étudier. Elle confère à une partie d’entre eux l’appellation de « maître », relativement à 

l’influence qu’ils ont eue sur elle. Ainsi, le peintre Delacroix est pour elle « le premier maître 

de ce temps-ci280 ». De la même manière, elle est vivement frappée par l’originalité de Balzac 

par rapport auquel elle sera amenée à se prononcer : « Bien que Balzac n’eût pas encore produit 

ses chefs-d’œuvre à cette époque, j’étais vivement frappée de sa manière neuve et originale et 

je le considérais déjà comme un maître à étudier281. » D’autres personnalités ne sont pas 

forcément des figures de proue dans leur domaine, mais elles exercent néanmoins sur elle une 

autorité qu’elle ne cherche pas à dissimuler. Ainsi, son éditeur Delatouche est à l’image du 

Porpora un « maître jaloux » avant d’être son ami : « C'était un ami, et surtout un maître jaloux 

par nature, comme le vieux Porpora que j'ai dépeint dans un de mes romans282. » De manière 

générale, la mémorialiste témoigne dans ses portraits d’un grand respect pour l’art – entendu 

ici dans son sens le plus large possible d’étude – et sans opérer de hiérarchisation entre les 

diverses pratiques : « J’ai revu Debureau plusieurs fois depuis et me suis toujours senti pour le 

 
278 Ibid., p. 1298. 
279 G. Sand, Correspondance, vol. II, éd. G. Lubin, Paris, Garnier, 1966, « Classiques Garnier », p. 16. Citation 
empruntée à D. Zanone, Séminaire de littérature du XIXe siècle. La femme qui écrit : discours et représentations 
au XIXe siècle, dispensé à l’Université Paris-Est Créteil, printemps 2023. 
280 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1322. 
281 Ibid., p. 1232. 
282 Loc. cit. 
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paillasse des boulevards une grande déférence et comme un respect dû à l’homme de conviction 

et d’étude283. »  

 Si les artistes sont autant de maîtres à étudier, il serait maintenant intéressant d’examiner 

comment George Sand se positionne par rapport à eux dans la formation de son identité 

d’artiste.  

 

B. Vers l’indépendance 

 

Pour Francine Mallet, la personnalité de George Sand telle qu’elle est présentée dans Histoire 

de ma vie est en apparence contradictoire. En effet, la mémorialiste témoigne à la fois d’un 

besoin d’indépendance, qui serait nécessaire à la condition d’artiste284, et d’une grande 

dépendance affective envers son entourage285. On retrouve ce paradoxe dans un passage 

d’Histoire de ma vie dans lequel elle explique que l’enseignement qu’elle a reçu des artistes l’a 

amenée à développer un sentiment de soi-même : « J’ai été tenace dans ma résistance à certains 

de leurs dires, mais tenace aussi dans mon affection pour elles [les natures éminentes] et dans 

ma reconnaissance pour le bien qu’elles m’ont fait en excitant en moi le sentiment de moi-

même286. » Ce paradoxe trouve cependant sa résolution dans l’édification d’un autoportrait 

solidaire. Car, pour Sand, une identité ne devient intelligible que dans la mesure où elle est 

reliée à celle des autres : « Toutes les existences sont solidaires les unes aux autres, et tout être 

humain qui présenterait la sienne isolément, sans la rattacher à celle de ses semblables, 

n’offrirait qu’une énigme à débrouiller287. » Il en va de même pour les artistes : ils ne peuvent 

être grands que dans la mesure où la fleur qu’ils ont à offrir se présente dans une composition 

qui retient et exhale les parfums de leurs contemporains :  

Notre esprit est une boîte à compartiments qui communiquent les uns avec les autres par un 
admirable mécanisme. Un grand esprit qui se livre à nous nous donne à respirer comme un 
bouquet de fleurs où certains parfums, qui nous seraient nuisibles isolés, nous charment et nous 
raniment par leur mélange avec les autres parfums qui les modifient288. 

L’artiste, s’il doit nécessairement être indépendant, ne peut en revanche s’isoler complètement 

des autres. Dans sa quête d’originalité, il ne peut se retirer dans un désert de l’art sans risquer 

 
283 Ibid., p. 1216. 
284 Comme elle le fait remarquer dans ce passage du portrait de son fils : « Mon pauvre Maurice était né artiste, 
[…] et, sans le savoir encore, il en avait toute l’indépendance. » : Ibid., p. 1255. 
285 F. Mallet, George Sand, op. cit., p. 436. 
286 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1325. 
287 Ibid., p. 346. 
288 Ibid., p. 1325. 
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de flétrir sa fleur. Ainsi, les discussions que George Sand a échangées avec les artistes de son 

entourage peuvent être qualifiées d’enseignements puisque ces échanges l’amènent 

progressivement à apprendre et à définir son art : 

Je n’ai jamais fait ni demandé la moindre concession, et si j’ai quelquefois discuté, c’est pour 
m’instruire en faisant parler les autres ; m’instruire, non pas en ce sens que j’acceptais toujours 
toutes leurs solutions, mais en ce sens qu’examinant le mécanisme de leur pensée et recherchant 
en eux la source de leurs convictions, j’arrivais à comprendre ce que l’être humain le mieux 
organisé renferme de contradictions de fait dans sa logique apparente, et, par suite, de logique 
véritable dans ses apparentes contradictions289. 

Il ne s’agit donc pas d’accepter aveuglément des idées et des principes qui ne sont pas les siens, 

mais plutôt de les observer à distance pour en saisir l’arrangement. Ainsi, Sand en arrivera 

progressivement à concevoir l’art qu’elle sera amenée à exercer, art qui, comme cela est 

annoncé dès le départ, est un art du portrait : « j’arrivais à comprendre ce que l’être humain le 

mieux organisé renferme de contradictions de fait dans sa logique apparente, et, par suite, de 

logique véritable dans ses apparentes contradictions. » En tant qu’artiste, George Sand sera 

amenée à pénétrer « la logique véritable » de l’intériorité de l’autre et à la transmettre en art.  

Ainsi, si reconnaissance d’une maitrise il y a, George Sand refuse toute imitation servile. 

À propos de Sainte-Beuve, elle dira que « sous ces mièvreries souriantes de la recherche, il y a, 

quand même, le génie du maître. Comme poète et comme critique, Sainte-Beuve est un maître 

aussi290. » ; pour autant, même si elle prend la peine de l’étudier, elle choisira de ne pas le 

suivre : « Sa manière littéraire ne m’a pourtant pas servi de type […]291. » Cette étude des 

artistes contemporains amènera petit à petit la mémorialiste à se prononcer sur leurs principes 

d’art pour ensuite mieux définir les siens. Dans les dernières pages d’Histoire de ma vie, les 

artistes ne sont plus désignés comme des maitres, mais plutôt comme des individualités qu’elle 

doit respecter sans chercher à les modifier :  

N’ayant ni ses goûts, ni ses idées en dehors de l’art, ni ses principes politiques, ni son 
appréciation des choses de fait, je n’entreprenais aucune modification de son être. Je respectais 
son individualité, comme je respectais celle de Delacroix et de mes autres amis engagés dans un 
chemin différent du mien292. 

Lorsque des divergences esthétiques subsistent, elle sera donc amenée à considérer que les voies 

de l’art peuvent différer des voies du cœur.  

 
289 Ibid., p. 1324-1325. 
290 Ibid., p. 1344. 
291 Loc. cit. 
292 Ibid., p. 1498. 
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3. Les artistes à l’épreuve du réel 

 

La mémorialiste reçoit des artistes de son entourage diverses leçons d’art sur lesquelles nous 

nous arrêterons ultérieurement, mais il y a un pan de cet enseignement que nous n’avons pas 

encore évoqué à présent et qui est pourtant essentiel dans l’histoire de son développement 

intellectuel et moral : au-delà de savoir comment faire de l’art, les portraits des maitres dans 

Histoire de ma vie posent également la question de savoir comment devenir artiste. L’artiste 

est-il un être à part ? Quelle est sa place dans le réel ? L’enjeu de cet enseignement sera de 

définir la juste distance que l’artiste doit observer par rapport à son art. Doit-il s’y dévouer 

entièrement, comme le souhaitait le Porpora pour Consuelo, ou au contraire un grand artiste 

doit-il parvenir à concilier sa recherche de l’idéal avec la réalité ? 

Car l’artiste serait investi d’une mission sociale de moralisation de la société pour 

George Sand293. Pour la remplir, il ne peut donc pas se perdre dans son art ou se réfugier dans 

l’idéal. Dans son article « L’artiste sandien à l’épreuve de l’idéal », Lara Popic se penche sur 

cette question, en particulier à propos des romans sandiens qui ont un artiste pour héros 

principal. Elle remarque que, tout en faisant de la recherche de l’idéal un tourment nécessaire à 

la condition d’artiste, Sand semble pourtant sanctionner une poursuite trop dévorante de celui-

ci. Lara Popic ajoute par ailleurs que cette leçon est également valable pour les artistes de 

l’entourage de Sand qui sont dépeints dans Histoire de ma vie294. Nous allons à présent nous 

pencher sur ce rapport à l’art et à l’idéal que l’on peut observer dans ces portraits. Nos 

observations seront ensuite à remettre en perspective avec l’autoportrait de George Sand en 

artiste qui se dessine en creux. George Sand est-elle parvenue à concilier son art avec la réalité ? 

 

A. La recherche de l’idéal 

 

Pour Sand, le désir du beau idéal est le sentiment nécessaire et inhérent qui distingue les artistes 

du reste des hommes. Dans Histoire de ma vie, elle fait à ce propos une déclaration remarquable 

qui résume sa pensée en la matière : « Nous avons, pour notre malheur, le sentiment de l'infini 

 
293 L. Hanin, « L’écrivain sous la plume de George Sand », George Sand et ses consœurs. Actes du XXe colloque 
international George Sand, Vérone, 2015, p. 1-10, [en 
ligne]  https://www.academia.edu/43532892/Lécrivain_sous_la_plume_de_George_Sand (page consultée le 18 
avril 2023). 
294 L. Popic, « L’artiste sandien à l’épreuve de l’idéal », George Sand et l’idéal, dir. D. Zanone, Paris, Honoré 
Champion, « Littérature et genre », 2017, p. 367-377, p. 368. 
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[…]295. » Quelques lignes plus bas, elle poursuit : « Nous avons le désir inextinguible du beau 

idéal : donc, le désir a un but. Ce but n’existe nulle part à notre portée, ce but est l’infini, ce but 

est Dieu296. » L’idéal, c’est donc ce sentiment de l’infini qu’éprouvent les artistes et qui fait 

leur tourment. Dans la scène du Louvre dans laquelle George Sand contemple les tableaux des 

grands maitres et se pressent artiste, la quête de l’idéal qui fait sa condition est déjà annoncée : 

pour être artiste, elle doit conquérir par son regard des « trésors d’infini » et les transmettre 

ensuite dans son art en laissant transparaitre un « cachet de puissance morale ». Les artistes 

qu’elle dépeint dans Histoire de ma vie sont mus par le même élan : Marie Dorval « avait un 

abandon d’une rare éloquence ; éloquence parfois sauvage, jamais triviale, toujours chaste dans 

sa crudité et trahissant partout la recherche de l’idéal insaisissable, le rêve du bonheur pur, le 

ciel sur la terre297. » Cependant, la mémorialiste constate l’insuffisance de l’art pour assouvir 

ce désir de l’idéal qui anime les artistes : en effet, l’art ne permet pas de le rejoindre. Il n’est 

qu’ « un effort plus ou moins heureux pour manifester des émotions qui ne peuvent jamais l’être 

complètement, et qui, par elles-mêmes, dépassent toute expression298. » Puisque l’art ne suffit 

pas à traduire ce sentiment de l’infini, il serait illusoire et même dangereux pour l’artiste de s’y 

abandonner.  

 

B. Nécessité d’un ancrage dans le réel 

 

Pour George Sand, l’artiste ne peut s’oublier dans son art. Dans son article sur la clôture des 

romans sandiens sur l’artiste, Nathalie Abdel-Aziz a montré qu’une sanction négative lors du 

dénouement est avant tout le résultat de l’échec du caractère de l’artiste. Pour elle, Sténio, Lélia 

et Joset échouent parce qu’ils empruntent la voie de l’égoïsme et choisissent de s’isoler du reste 

des hommes. L’orgueil est un péché capital qui conduit l’artiste à vivre en décalage avec la 

société, à devenir solitaire et à se tourner alors vers un élitisme qui le fait infailliblement échouer 

à sa mission sociale299. Car l’artiste se retrouve malgré lui engagé : c’est à lui qu’il revient 

d’enseigner au peuple et de lui indiquer par son art la route vers le progrès300, vers la 

« perfectibilité ». Pour Lara Popic, cette sanction réservée à l’artiste qui s’oublie dans son art, 

passion funeste qui se transforme petit à petit en amour de soi, est assortie d’une hiérarchisation 

 
295 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 811. 
296 Loc. cit. 
297 Ibid., p. 1298. 
298 Ibid., p. 811-812. 
299 N. Abdel-Aziz, « Quelle fin pour l’artiste ? Spécificité d’écriture de la clôture des romans sur l’artiste », George 
Sand et l’écriture du roman, dir. J. Goldin, Montréal, Université de Montréal, 1996, p. 325-335, p. 329. 
300 Ibid., p. 325-335, p. 334-335. 
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dans les romans sandiens : le grand artiste sera ainsi celui qui parvient à concilier l’idéal qu’il 

poursuit avec la réalité. Ainsi, la conception de l’art qu’adoptent Consuelo et Valerio refuse 

l’essentialisme pour inclure le monde et l’expérience301. Cette hiérarchie semble également 

perceptible dans Histoire de ma vie, et l’artiste que George Sand semble élire comme modèle 

est Delacroix : « Delacroix n’a pas été seulement grand dans son art, il a été grand dans sa vie 

d’artiste302. » Pour George Sand, l’artiste doit donc être grand dans son art comme dans sa vie.  

Puisque l’artiste ne peut s’oublier dans son art, cela signifie également qu’il ne peut se 

perdre dans sa quête de l’idéal. Dans son article « L’artiste sandien à l’épreuve de l’idéal », 

Lara Popic soutient que Sand semble sanctionner une recherche trop exaltée de celui-ci. En 

autobiographie comme dans ses romans, la recherche de l’idéal ne doit pas être excessive au 

point de refouler la réalité303. Un artiste qui cède entièrement à cet attrait de l’idéal et n’y oppose 

plus aucune résistance court le danger de s’éloigner de la réalité humaine et de se noyer dans 

l’abstraction. Le portrait de Chopin, que relève Lara Popic dans son article, en témoigne :  

Il n’était certainement pas fait pour vivre longtemps en ce monde, ce type extrême de l’artiste. 
Il y était dévoré par un rêve d’idéal que ne combattait aucune tolérance de philosophie ou de 
miséricorde à l’usage de ce monde. Il ne voulut jamais transiger avec la nature humaine. Il 
n’acceptait rien de la réalité. C’était là son vice et sa vertu, sa grandeur et sa misère. Implacable 
envers la moindre tache il avait un enthousiasme immense pour la moindre lumière, son 
imagination exaltée faisant tous les frais possibles pour y voir un soleil304.  

Ainsi, puisque Chopin rejette tout compromis et refuse de s’intégrer à la réalité, il est condamné 

à errer en perpétuel décalage avec le monde et il ne pourra pas y survivre longtemps : « Il n’était 

certainement pas fait pour vivre longtemps en ce monde, ce type extrême de l’artiste. » Car 

Chopin n’est plus un artiste, mais plutôt un « type extrême de l’artiste » ; or les types ne peuvent 

exister qu’à l’état d’idée. La quête de l’idéal, si elle n’est pas dirigée vers des objets et des 

préoccupations qui appartiennent à l’ordre du réel, dévore l’artiste qui la porte en lui et finit par 

l’anéantir. Une leçon similaire peut être observée dans le portrait de Marie Dorval : « Tout était 

passion chez elle, […] ; et comme elle ne savait et ne voulait rien modérer, rien refouler, son 

existence était d’une plénitude effrayante, d’une agitation au-dessus des forces humaines305. » 

Là encore, son agitation est jugée excessive et incompatible avec la réalité. Tout l’enjeu sera, 

pour les artistes, de conjuguer ce besoin d’idéal qui leur est propre avec la nécessité d’un 

ancrage dans la réalité, et non de les envisager séparément. 

 
301 L. Popic, « L’artiste sandien à l’épreuve de l’idéal », art. cité, p. 367-377. 
302 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1331. 
303 L. Popic, « L’artiste sandien à l’épreuve de l’idéal », art. cité, p. 367-377. 
304 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1496-1497. 
305 Ibid., p. 1297. 
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Dans les portraits d’artistes d’Histoire de ma vie, on peut également remarquer que le 

rejet de la réalité altère aussi le jugement des artistes. À force de regarder le soleil, les artistes 

se brûlent les yeux : ils ne voient plus la réalité qu’au travers des taches violacées qui 

papillonnent sous leurs paupières inondées de blanc. Ainsi, si Chopin « avait un enthousiasme 

immense pour la moindre lumière », il est en revanche « implacable envers la moindre tache ». 

De la même manière, Sand observe à propos de Marie Dorval que « cette âme exquise […] 

s’épanouissait au moindre rayon de soleil, et cherchait avec avidité le souffle de la vie autour 

d’elle, quelque fugitif, quelque empoisonné parfois qu’il pût être306. » À l’inverse, certains 

artistes ne sont pas attirés par la moindre lumière, mais ils n’en reconnaissent qu’une seule qui 

brille plus fort que toutes les autres. Toutefois, le résultat est similaire : cet enthousiasme pour 

la lumière amène les artistes à mépriser ce qui se trouve dans l’ombre. L’artiste, figé dans sa 

tension contemplative, oublie que pour profiter du soleil il doit s’abandonner au hasard de ses 

rayons. Au lieu de cela, il cède à la tentation de ne regarder qu’un seul point fixe. Dès lors, son 

regard absent ne réfléchit plus qu’une même lumière blafarde sur les objets qu’il rencontre. 

L’appréciation de Gustave Planche devient ainsi injuste et froide :  

Gustave Planche n’est cependant pas un esprit froid ni un cœur impuissant ; mais une tension 
contemplative, trop peu accessible aux émotions variées et au laisser-aller de l’imprévu dans les 
arts, concentra le rayonnement de sa pensée sur un seul point fixe. Il ne voulut longtemps 
admettre, comprendre et sentir le beau que dans le grand et le sévère. Le joli, le gracieux et 
l’agréable lui devinrent antipathiques. De là une injustice réelle dans plusieurs faits 
d’appréciation […]307. 

Le rejet de la réalité conduit donc les artistes à l’injustice et diminue la portée de leurs 

appréciations. La réalité, relayée dans l’ombre, n’est plus à la portée de l’idée. Éblouis par 

l’idéal, les artistes s’éloignent donc de la vérité.  

 

 Dans cette première partie de notre développement, nous avons donc pu observer que la 

galerie des portraits d’amis et d’artistes d’Histoire de ma vie que Sand présente comme 

l’histoire de son développement intellectuel et moral peut être lue comme un autoportrait en 

creux. En effet, comme l’a démontré Damien Zanone, l’énonciation que choisit d’employer 

Sand dans Histoire de ma vie se veut « solidaire »308. La mémorialiste ajoute que cette solidarité 

est surtout observable lorsqu’elle est « immédiate », comme celle qui relie aux parents et aux 

amis. Étudier l’éventualité d’un autoportrait en creux dans les portraits d’Histoire de ma vie 

 
306 Loc. cit. 
307 Ibid., p. 1350. 
308 D. Zanone, « Le pacte solidaire (Histoire de ma vie de George Sand) », art. cité, p. 243-251. 
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semble dès lors pertinent. Les portraits de famille se révèlent être insuffisants puisque Sand se 

présente comme n’étant qu’un pâle reflet de son père et de sa mère. En revanche, elle possède 

avec les artistes de son entourage des similarités d’organisation. Dans un second temps, nous 

nous nous sommes intéressée plus particulièrement au portrait de George Sand en artiste qui là 

aussi peut se lire en creux des autres portraits d’artistes qu’elle dépeint. Car l’artiste, s’il doit 

nécessairement acquérir sa propre indépendance, ne peut en revanche s’isoler des autres sans 

risquer de se perdre. Ainsi, en étudiant les maitres de son entourage, George Sand sera amenée 

à redéfinir ses propres principes d’art. Enfin, dans une dernière partie, nous avons examiné la 

nécessité pour l’artiste de ne pas perdre de vue le réel dans sa quête de ce que Sand appelle 

« l’idéal » ou « l’infini ». Le souci du réel n’est ainsi pas seulement une exigence du genre 

autobiographique, mais il intervient également dans sa conception de l’artiste : l’artiste qui ne 

l’intègre pas s’éloigne invariablement de la vérité. 

 

II. Le portrait d’artiste en autobiographie : un artiste avec des taches 

 

Après avoir observé qu’il est possible de lire dans les portraits d’artistes d’Histoire de ma vie 

un autoportrait en creux, il est à présent nécessaire de les étudier pour eux-mêmes et de se 

pencher sur leurs spécificités en régime autobiographique. Ces deux études ne sont cependant 

pas à penser isolément puisqu’elles sont unies par une relation de mise en abyme : George Sand 

artiste est amenée à peindre son autoportrait en artiste en creux de ses portraits d’artiste. Ainsi, 

il s’agira pour la mémorialiste de les représenter en intégrant la « leçon de réel » qu’ils 

contiennent. 

 

Dans un passage issu de ses correspondances avec Gustave Flaubert, George Sand 

témoigne de sa difficulté à réaliser un portrait d’artiste dans le roman : 

Essayez de faire quelque jour un roman dont l’artiste (le vrai) sera le héros, vous verrez quelle 
sève énorme, mais délicate et contenue, comme il verra toute chose d’un œil attentif, curieux et 
tranquille, et comme ses entraînements vers les choses qu’il examine et pénètre seront rares et 
sérieux. Vous verrez aussi comme il se craint lui-même, comme il sait qu’il ne peut se livrer 
sans s’anéantir, et comme une profonde pudeur des trésors de son âme l’empêche de les répandre 
et de les gaspiller. L’artiste est un si beau type à faire, que je n’ai jamais osé le faire réellement. 
Je ne me sentais pas digne de toucher à cette figure trop belle et trop compliquée309.  

 
309 G. Sand, G. Flaubert, Tu aimes trop la littérature, elle te tuera. Correspondance, op. cit., p. 111. 
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L’artiste est une figure trop belle et trop délicate pour qu’elle puisse se manifester 

complètement : « il sait qu’il ne peut se livrer sans s’anéantir, et comme une profonde pudeur 

des trésors de son âme l’empêche de les répandre et de les gaspiller. » L’art, dès lors, ne serait 

pas capable de la rendre et Sand fait l’aveu de son impuissance : « Je ne me sentais pas digne 

de toucher à cette figure trop belle et trop compliquée. » Cela vient confirmer notre hypothèse 

que la mémorialiste peint les artistes depuis un autre point de vue : alors que dans ses portraits 

de famille l’ambition de parvenir à exprimer l’intériorité de la personne représentée pouvait être 

revendiquée, ce ne sera pas le cas ici car l’intériorité des artistes n’est pas tenue pour accessible 

à l’observation. L’artiste qu’elle décrit dans ce passage n’est cependant qu’un type qui n’aurait 

sa place que dans un roman, or « les personnages de roman ne sont pas des figures ayant un 

modèle existant310. » À la page suivante, elle concède en effet que l’artiste idéal tel qu’elle se 

le représente n’existe pas dans la réalité :  

Où est le modèle ? Je ne sais pas. Je n’en ai pas connu à fond qui n’eût quelque tache au soleil, 
je veux dire quelque côté par où cet artiste touchait à l’épicier. Vous n’avez peut-être pas cette 
tache, vous devriez vous peindre. Moi je l’ai. J’aime les classifications, je touche au pédagogue. 
J’aime à coudre et à torcher les enfants, je touche à la servante. J’ai des distractions et je touche 
à l’idiot. Et puis enfin, je n’aimerais pas la perfection. Je la sens et ne saurais la manifester311.  

On peut remarquer que George Sand réalise ici un habile chleuasme qui lui permet de se 

présenter en artiste : comme eux, elle sent la perfection mais « ne saurait la manifester ». Dans 

la réalité, comme elle, l’artiste aurait des taches. Le portrait d’artiste en régime 

autobiographique se fera un devoir d’en rendre compte tout en répondant aux exigences de l’art 

qui commande l’unité. Dans une première partie, nous verrons que Sand propose précisément 

de ne pas fixer les taches dans ses portraits d’artistes, mais de n’en retenir que l’unité. Dans un 

second temps, nous constaterons les difficultés que présentent ces portraits pour faire 

transparaitre l’unité : en effet, les artistes sont pleins de contrastes et leur incapacité à se révéler 

entièrement déjoue toute possibilité de synthèse. Enfin, dans une dernière partie, nous 

examinerons les différentes solutions que Sand envisage pour mettre au jour cette unité : nous 

verrons que ces portraits seront là encore l’occasion d’une « leçon de réel », pour reprendre 

l’expression de Damien Zanone.  

 

 
310 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 647. 
311 G. Sand, G. Flaubert, Tu aimes trop la littérature, elle te tuera. Correspondance, op. cit., p. 112. Nous 
soulignons. 
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1. Ne retenir que l’unité  

 

Les portraits d’artistes dépeints dans Histoire de ma vie partagent avec les portraits de famille 

et les figures de l’enfance la même ambition d’atteindre une unité dans le portrait, ambition que 

l’on peut légitimement attribuer aux exigences de l’art. Ainsi, si dans la réalité l’artiste a des 

taches, George Sand propose une habile solution à ce problème qui consiste à ne pas les fixer : 

Du moment que l’intelligence vous révèle ses forces, ses besoins, son but, et même ses infirmités 
à côté de ses grandeurs, je ne comprends guère qu’on ne l’accepte pas tout entière, même avec 
ses taches, lesquelles, comme celles du soleil, ne peuvent pas être regardées à l’œil nu sans faire 
cligner beaucoup la paupière312. 

Fixer ces taches de réalité qui parsèment l’éclat de l’artiste ne conduirait qu’à cligner des 

paupières sans parvenir à embrasser du regard l’ensemble de sa personnalité. Il ne faut donc 

pas fixer ces taches, c’est l’unité qu’il faut retenir. S’il ne faut pas les fixer, la mémorialiste 

nous enjoint cependant à accepter les taches et les contradictions comme faisant partie 

intégrante de la réalité313, car « nous exigeons trop de logique dans les autres, et par là nous 

montrons que nous n’en avons pas assez pour nous-mêmes314. »  

Pour qu’il soit possible d’apprécier le portrait dans son ensemble, il est cependant 

nécessaire de désigner un point de fuite qui permette d’organiser ces contradictions et de 

resserrer la composition. Dans les portraits de famille et les figures de l’enfance, ce point de 

fuite était ce « fond généreux » que la mémorialiste attribuait à chacun. Toutefois, le regard 

qu’elle adopte pour décrire les artistes n’est pas le même que celui dont elle se servait pour son 

entourage. En effet, cette fois l’enjeu du portrait n’est pas de pénétrer leur intériorité mais plutôt 

d’étudier leur rapport à l’art : 

Quant aux personnes célèbres, je ne m’attribue pas le droit d’ouvrir le sanctuaire de leur vie 
intime, mais je regarde comme un devoir d’apprécier l’ensemble excellent de leur vie par rapport 
à la mission qu’elles remplissent, quand je suis à même de remplir ce devoir en connaissance de 
cause315.  

Quel serait donc l’élément qui pourrait garantir l’unité du portrait d’artiste, et ainsi nous 

permettre « d’apprécier l’ensemble excellent de leur vie » ?  

 

 
312 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1325. 
313 D. Zanone, « L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand », art. cité. 
314 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1324. 
315 Ibid. p. 1333. 
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2. Difficultés à faire transparaitre l’unité 

 

A. Les artistes sont pleins de contrastes 

 

Dans un premier temps, on peut observer que la mise en évidence d’une unité au sein des 

portraits d’artistes semble résister à l’analyse, car ces derniers sont pleins de contrastes. Même 

si la mémorialiste nous demande de ne pas fixer ces taches, force est de constater que ces 

portraits en sont envahis et qu’il est fort difficile de les ignorer. Damien Zanone remarque ainsi 

que, si la mémorialiste nous enjoint de ne pas désespérer de l’existence d’une unité, dans les 

portraits d’artistes cette unité est fort incertaine et peu évidente dans le fond316. Ainsi, Delacroix 

est « mélancolique et chagrin dans sa théorie, enjoué, charmant, bon enfant au possible dans 

son commerce317. » De la même manière, si Balzac est « toujours envieux d’un bibelot », il 

n’est « jamais jaloux d’une gloire » ; s’il est « sincère jusqu’à la modestie », il est aussi 

« vantard jusqu’à la hâblerie318 » ; enfin, il est « positif et romanesque avec un égal excès, 

crédule et sceptique, plein de contrastes et de mystères319 ». Dans le portrait de Sainte-Beuve, 

l’unité est encore plus délicate à déceler puisque ses contrastes sont confondus cette fois en une 

contradiction qui domine l’ensemble de sa nature :  

À mes yeux, il était dominé par une contradiction nuisible […]320.  

En résumé, trop de cœur pour son esprit et trop d'esprit pour son cœur, voilà comment je 
m'expliquai cette nature éminente, et, sans oser affirmer aujourd'hui que je l'aie bien comprise, 
je m'imagine toujours que ce résumé est la clef de ce que son talent offre d'original et de 
mystérieux321.  

L’adjectif « mystérieux », que l’on retrouve d’ailleurs au substantif dans le portrait de Balzac, 

laisse penser que cette fois, contrairement aux portraits-romans, les différentes tensions qui sont 

convoquées pourraient difficilement trouver une résolution dans un moment de synthèse qui 

viendrait clore le portrait et diriger ainsi le lecteur vers un point de fuite, une unité à 

contempler322.  

 

 
316 D. Zanone, « L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand », art. cité. 
317 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1325, en italique dans l’édition. 
318 Ibid., p. 1233, en italique dans l’édition. 
319 Ibid., p. 1233-1234. 
320 Ibid., p. 1344. 
321 Ibid., p. 1345. 
322 D. Zanone, « L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand », art. cité. 
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B. Impossibilité de se « manifester complètement » 

 

Un second obstacle à la mise en évidence d’une unité au sein des portraits d’artistes est le fait 

qu’il est impossible pour l’artiste de se révéler complètement : il ne parviendra jamais à traduire 

en art le « sentiment de l’infini » qui l’anime et qui constitue sans doute son unité. Il s’agit là 

d’un sentiment indicible que George Sand partage avec les artistes dont elle fait le portrait, car, 

en effet, dans l’extrait issu de sa correspondance avec Flaubert, elle justifie son refus de peindre 

l’artiste idéal dans ses romans par le même argument : « Et puis enfin, je n’aimerais pas la 

perfection. Je la sens et ne saurais la manifester323. » Si l’artiste peut ressentir la perfection, en 

revanche aucun art ne pourrait l’exprimer.  

Dès lors, comme l’a montré Damien Zanone, l’identité des artistes conserve toujours 

une part de mystère qui est inaccessible à l’observation324. Ainsi, si l’actrice Marie Dorval 

éblouit son public dans les rôles qu’elle incarne, elle ne se dévoile jamais entièrement : « On ne 

lui a jamais fait, on n’aurait, je crois, jamais pu lui faire le rôle où elle se fût manifestée et 

révélée tout entière325 ». Cette part de mystère n’est cependant pas à regretter selon Sand, car : 

L’âme renferme toujours le plus pur de ses trésors comme un fonds de réserve qu’elle doit rendre 
à Dieu seul, et que les épanchements des tendresses intimes font seuls pressentir. On est même 
effrayé quand le génie réussit à se produire tout entier sous une forme arrêtée ; on craint qu’il 
ne se soit épuisé dans cet effort suprême, car l’impuissance de se manifester complètement est 
un bienfait du ciel envers l’humaine faiblesse, et si l’on pouvait exprimer l’aspiration infinie, 
elle cesserait peut-être aussitôt d’exister326.   

Si les « trésors d’infini » étaient si aisément révélés, l’art, qui essaie seulement de les entrevoir, 

n’aurait donc plus de raison d’exister.  

 Puisque l’artiste ne peut se manifester complètement, les enjeux des portraits d’artistes 

sont singulièrement différents de ceux des portraits précédemment rencontrés. En effet, dans 

les portraits de familles et de figures de l’enfance, la mémorialiste conservait l’ambition de 

rendre compte de la nature de la personne dépeinte dans son ensemble. À propos de sa mère par 

exemple, elle disait que « Il faut pourtant la peindre tout entière, cette femme qui n’a pas été 

connue327 ». Dès lors, elle pouvait envisager de résoudre les contradictions dans un moment de 

synthèse qui permet de résumer le portrait et de faire surgir dans le même temps son unité. 

Ainsi, ses portraits les plus contrastés connaissaient un moment de dénouement, et les portraits 

 
323 G. Sand, G. Flaubert, Tu aimes trop la littérature, elle te tuera. Correspondance, op. cit., p. 112. 
324 D. Zanone, « L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand », art. cité. 
325 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1299. 
326 Ibid., p. 1346. Nous soulignons. 
327 Ibid., p. 634. Nous soulignons. 
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filés de moindre importance conservaient un « fond généreux » qui permettait de les organiser 

et de les resserrer. Dans les portraits d’artistes, on peut parfois observer ce « fond généreux » 

dont la mémorialiste semble avoir du mal à se départir, comme c’est le cas ici dans le portrait 

de Stendhal : « Mais je ne crois pas qu’il fût méchant : il se donnait trop de peine pour le 

paraître328. » Cependant, l’enjeu, dans le « fond », n’est plus là. Ce n’est plus leur intériorité 

qu’elle cherche à saisir, mais leur rapport à l’art. Dès lors, puisqu’en art l’artiste ne saurait se 

« manifester complètement », la mémorialiste ne peut espérer en réaliser une synthèse 

satisfaisante. Dans la forme donc, l’enjeu du portrait d’artiste en régime autobiographique ne 

sera donc plus celui de résumer la personnalité dépeinte.  

Ainsi, on ne retrouve pas, comme dans les portraits de famille et d’enfance relativement 

concis, des traits saillants qui permettraient de résumer la personnalité et de resserrer la 

description. Au contraire, ces traits, lorsqu’ils sont présents, ne sont pas saillants mais plutôt 

imperceptibles : un geste, un regard, une parole laisse deviner ce que la mémorialiste ne saurait 

exprimer. Le portrait de la cantatrice La Pasta est remarquable à cet égard : 

Cette belle tête de camée que j’avais vue de près aux funérailles de Louis XVIII, si fine et si 
veloutée, n’était plus que l’ombre d’elle-même. […] Pourtant elle fit un mouvement pour 
indiquer à son gondolier l’endroit où elle voulait aborder, et, dans ce geste, la grande reine, sinon 
la divinité, reparut329. 

Le geste ici esquissé n’a pas l’ambition de résumer la nature de la cantatrice. Sa puissance, si 

on la perçoit, ne saurait se manifester complètement, et dès lors aucune formule ne pourrait la 

rendre. Ce geste, au lieu d’en proposer une synthèse, laisse plutôt présager d’une force 

intérieure dont on ne peut concevoir la portée. 

 

3. Solutions :  

 

Cependant, si en définitive Sand sera forcée d’accepter le mystère330, les portraits d’artistes 

d’Histoire de ma vie n’échappent pas à l’attrait de l’art qui commande la synthèse et exige 

l’unité. On peut en effet observer plusieurs stratégies qui témoignent du désir de la mémorialiste 

d’offrir à ses lecteurs un « résumé splendide » à contempler. 

 

 
328 Ibid., p. 1280. 
329 Ibid., p. 1290. 
330 D. Zanone, « L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand », art. cité. 
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A. Répondre à la singularité par la singularité 

 

Une des solutions qu’envisage la mémorialiste pour unifier les portraits d’artistes est celle 

d’aller rechercher cette unité dans ses souvenirs, et donc dans la personne qu’elle a connue et 

non dans l’artiste qu’elle ne parvient pas à cerner. Cela est surprenant puisque Sand rappelle à 

plusieurs reprises que l’enjeu des portraits d’artistes n’est pas de dévoiler leur intériorité. En 

effet, elle désire les peindre au regard de la mission qu’ils remplissent en art, et dès lors les 

scènes de genre n’ont pas leur place ou doivent être reléguées en arrière-plan. Cependant, force 

est de constater à la lecture de ces portraits que ces scènes existent et sont même récurrentes. 

Après avoir exposé les différentes contradictions qui régissent l’organisation de l’artiste sans 

parvenir à les démêler, elle finit en dernier recours par proposer de répondre à la singularité par 

la singularité, et d’ainsi saisir l’unité du portrait à travers l’intimité de leur relation. Cela est par 

exemple très frappant dans le portrait de Delacroix. Si son esprit est aux prises avec « une 

contradiction originale et piquante331 » qui le fait hésiter entre son admiration pour le passé et 

sa volonté d’innover en art, la mémorialiste clôture son portrait en disant : « Je ne sais pas si 

Delacroix a des imperfections de caractère. J’ai vécu près de lui dans l’intimité de la campagne 

et dans la fréquence des relations suivies, sans jamais apercevoir en lui une seule tache, si petite 

qu’elle fût332. » Sans doute qu’en tant qu’artiste, Delacroix a bien des taches, mais resserrer le 

portrait autour de leur amitié permet ici de ne pas les regarder. Ainsi, George Sand a bien fait 

de l’art : elle propose en effet de resserrer l’ensemble de la description en un « résumé 

splendide ». Cependant, à la différence des portraits de familles et des figures de l’enfance, cette 

fois la synthèse exprimée se révèle être insuffisante en cela qu’elle permet de présenter le « fond 

généreux » de l’ami, mais non de rétablir la cohérence du portrait d’artiste. Ainsi, au regard du 

reste du développement, on pourrait même avancer qu’elle n’est pas pertinente.  

Le portrait de Chopin peut apporter à cette question une réponse peut-être un peu plus 

nuancée parce que cette fois la matière intime a la même importance et occupe à peu près la 

même place dans le développement que la matière esthétique. En effet, Chopin est un artiste, 

mais il s’inscrit également dans l’entourage intime de la mémorialiste puisqu’ils vécurent 

ensemble pendant plusieurs années. On peut d’ailleurs remarquer que son portrait est situé un 

peu en dehors de cette galerie des portraits d’artistes, c’est-à-dire sur le bord extérieur (les deux 

moments principaux de ce portrait filé sont situés aux chapitres XII et XIII de la cinquième 

partie). Cela ne suffit pas à l’en exclure, mais cela permet tout de même d’accepter certains 

 
331 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1322. 
332 Ibid., p. 1332. Nous soulignons. 
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débordements et certains écarts au principe qui régit ces portraits de personnes célèbres et qui 

demande à ce que leur intériorité ne soit pas dévoilée333. La réponse avancée, si elle est la même, 

conserve donc une certaine pertinence. Ainsi, si Chopin était « un résumé de ces 

inconséquences magnifiques que Dieu seul se permet de créer et qui ont leur logique 

particulière334 », en revanche le portrait trouve là aussi sa résolution dans l’intimité de leur 

relation : « Il était toujours le même pour moi335. »  

 Les portraits de Chopin et de Delacroix étaient sans doute les portraits les plus 

remarquables sur cette question, mais on peut observer des procédés similaires dans d’autres 

portraits qui font l’objet d’un développement plus succinct. Ainsi, dans un passage très frappant 

du portrait de Balzac on peut observer que la mémorialiste use de ce même regard intime pour 

lever le voile sur certaines inconséquences qui semblent à première vue insolubles : « il avait 

sa manière d’être modeste sous l’apparence de la présomption, je l’ai reconnu depuis, avec une 

agréable surprise ; et quant à son égoïsme, il avait aussi ses réactions de dévouement et de 

générosité336. » Ici, c’est donc son amitié pour lui qui lui permet de soulever le voile des 

apparences pour entrevoir la vérité : dans le « fond » si l’on veut, il est modeste et il est 

généreux. Ce désir de laisser transparaitre un « fond généreux » dans les portraits d’artistes qui 

permettrait de les unifier, et qui serait envisageable lorsque la mémorialiste place ses modèles 

à une distance plus rapprochée que permet l’amitié peut aussi être observé dans le portrait de 

Sainte-Beuve par exemple : « et comme, vis-à-vis de moi, il fut toujours généreux et affectueux 

[…], je regarde comme un devoir de le compter parmi mes éducateurs et bienfaiteurs 

intellectuels337. » Là encore, la mention d’un « fond généreux » permet de rétablir une certaine 

logique au sein du portrait.  

 Cependant, cette solution, on le comprend bien, montre tout de même ses limites. La 

mémorialiste en prend d’ailleurs conscience dans le portrait de Michel Éverard, alias Michel 

de Bourges. Michel Éverard n’est pas à proprement parler un artiste338, mais il est pourtant 

intégré à la galerie des portraits d’artistes (même si là aussi, on peut le remarquer, il se situe 

plutôt sur les bords extérieurs de cette fresque de la vie artistique de l’époque). Afin de l’inclure 

pour de bon, nous reprenons l’argument avancé par Laetitia Hanin non pas à propos des artistes, 

 
333 « Quant aux personnes célèbres, je ne m’attribue pas le droit d’ouvrir le sanctuaire de leur vie intime, mais je 
regarde comme un devoir d’apprécier l’ensemble excellent de leur vie par rapport à la mission qu’elles remplissent, 
quand je suis à même de remplir ce devoir en connaissance de cause. » Ibid., p. 1333. 
334 Ibid., p. 1497. 
335 Ibid., p. 1498. 
336 Ibid., p. 1234. 
337 Ibid., p. 1343-1344. 
338 Louis-Chrysostome Michel, alias Michel de Bourges, est un homme politique et un célèbre avocat français. 
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mais des auteurs. Dans son article « L’écrivain sous la plume de George Sand », Laetitia Hanin 

repère plusieurs cas limites d’auteurs dans les romans sandiens. Elle propose de résoudre ces 

cas limites par l’inclusion. Ainsi, selon elle, « avoir des idées et l’intention de les transmettre 

est le critère nécessaire et suffisant, dans l’univers romanesque de Sand, pour être auteur339. » 

De la même manière, nous pensons que ce même critère est suffisant, dans son œuvre 

autobiographique, pour être artiste. Or Éverard est dépeint dans Histoire de ma vie comme un 

penseur et un prédicateur hors pair : « Jamais parole plus éloquente n’est sortie, je crois, d’une 

bouche humaine, et cette parole grandiose était toujours simple340. » Le texte confirme 

d’ailleurs cette hypothèse puisque, après avoir laissé entendre qu’Éverard partage le sentiment 

de l’infini qui fait le tourment des êtres de cette condition, ou plutôt de cette « organisation » ( 

« Il avait monté d’idée en idée jusqu’aux plus sublimes élans vers la Divinité […]341 »), George 

Sand lui en donne le titre dans la retranscription d’une de leurs conversations : « “Tu es un 

véritable artiste. Tu ne vis que par le cœur et l’imagination342.” »  À propos d’Éverard donc, 

George Sand dit ceci : « je le chérissais d’une affection presque filiale, parce que, dans ces 

moments-là, il était doux, vrai, simple, candide et tout rempli d’idéal divin. Était-ce alors qu’il 

était lui-même ? C’est ce que je n’ai jamais pu savoir343. » Là encore, la formule « Il était 

toujours le même pour moi. » que Sand utilisait à propos de Chopin résonne en arrière-fond. 

Seulement, la mémorialiste comprend ici que si ce « fond généreux » présente l’avantage de 

retenir une unité, il ne permet pas de résumer le portrait d’artiste puisqu’il ne répond pas à la 

question de son rapport à l’art. Malgré ce fond de simplicité et de bonté qui transparait au travers 

de leur amitié, elle se demande si l’homme tel qu’elle le connait correspond réellement à 

l’homme ou plutôt à l’artiste tel qu’il est, et s’il ne resterait pas une part de mystère que rien 

pas même l’art ne serait en mesure de livrer344.  

 

B. Ne retenir que l’art 

 

Une seconde solution que la mémorialiste envisage pour unifier et rétablir la logique de ses 

portraits d’artistes se positionne en antithèse de la précédente : puisque la matière intime se 

révèle être insuffisante pour unifier l’artiste, Sand choisit dans certains passages de ne pas en 

 
339 L. Hanin, « L’écrivain sous la plume de George Sand », art. cité, p. 1-10, p. 4. 
340 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1383. 
341 Ibid., p. 1382. 
342 Ibid., p. 1397. 
343 Ibid., p. 1470. 
344 D. Zanone, « L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand », art. cité. 
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tenir compte pour ne retenir que l’art. Dès lors, la rencontre de la mémorialiste avec l’artiste 

qu’elle dépeint n’est même plus nécessaire. L’art est en lui-même un trait saillant éblouissant 

qui suffit à garantir la cohérence du portrait : « Un grand artiste peut nier devant moi une partie 

de ce qui fait la vie de mon âme, peu m’importe ; je sais bien que par les endroits de mon âme 

qui lui sont ouverts il fera rentrer ma vie avec sa flamme345. » L’unité, si elle existe, n’est donc 

plus à rechercher dans les tréfonds de l’intériorité, mais plutôt dans l’œuvre de l’artiste. Ainsi, 

si Balzac était « puéril et puissant, toujours envieux d’un bibelot, et jamais jaloux d’une gloire, 

sincère jusqu’à la modestie, vantard jusqu’à la hâblerie, confiant en lui-même et aux autres, très 

expansif, très bon et très fou346 », toutes ces disparités sont agencées dans une œuvre qui laisse 

entrevoir une secrète harmonie, un ton dominant : il y avait là « un sanctuaire de raison 

intérieure, où il rentrait pour tout dominer dans son œuvre347 ». De la même manière, s’il 

n’existe pas et ne pourrait pas exister de rôle où Marie Dorval « se fût manifestée et révélée 

tout entière348 », en revanche il semblerait qu’il y ait un rôle qui n’existerait que pour elle : 

Elle créa le rôle de Marie-Jeanne, et y trouva ces cris qui déchiraient l’âme, ces accents de 
douleur et de passion qu’on n’entendra plus au théâtre, parce qu’ils ne pouvaient partir que de 
ce cœur-là et de cette organisation-là, parce que ces cris et ces accents seraient sauvages et 
grotesques venant de toute autre qu’elle, et qu’il fallait une individualité comme la sienne pour 
les rendre terrifiants et sublimes349. 

L’art permet ici d’entrevoir cette « flamme » qui fait « la vie de l’âme ». Cette flamme, si elle 

est dirigée par le sentiment de l’artiste qui l’a « composée et mise en scène350 » peut espérer 

révéler des « trésors d’infini », atteindre le sublime.  

 Cependant, si ne retenir que l’art permet d’unifier le portrait dans l’œuvre, cela ne 

fonctionne pas dans la réalité. Dans la réalité, nous l’avons vu, l’artiste ne peut s’oublier dans 

son art sous peine de sombrer dans des souffrances d’orgueil. Un artiste qui se perd dans la 

recherche de l’idéal au point de refouler la réalité court ainsi le danger de faillir à sa mission et 

à sa responsabilité sociale351. Dans le portrait de Marie Dorval, les deux positions – la solidarité 

et le refuge dans l’art – sont présentées comme étant incompatibles dans la réalité : 

“J’ai rompu violemment, me dit-elle, avec les souffrances violentes. Je veux vivre du bonheur 
des autres, faire ce que tu m’as dit, m’oublier moi-même. J’aurais voulu aussi me rattacher à 

 
345 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1325. 
346 Ibid., p. 1233, en italique dans l’édition. 
347 Loc. cit. 
348 Ibid., p. 1299. 
349 Ibid., p. 1311. 
350 Ibid., p. 1189. 
351 Voir N. Abdel-Aziz, « Quelle fin pour l’artiste ? Spécificité d’écriture de la clôture des romans sur l’artiste », 
art. cité, p. 325-335. ; Ainsi que L. Popic, « L’artiste sandien à l’épreuve de l’idéal », art. cité, p. 367-377. 
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mon art, l’aimer ; mais cela m’est impossible. C’est un excitant qui me ramène au besoin de 
l’excitation, et, ainsi excitée à demi, je n’ai plus que le sentiment de la douleur […]352.”  

Marie Dorval veut « vivre du bonheur des autres ». Elle ne peut donc pas s’oublier dans son art, 

car, comme le rappelle Nathalie Abdel-Aziz : « Ne pas se tourner vers autrui et s’isoler, même 

douloureusement, dans son orgueil, telle est la voie à ne pas suivre, celle qui signe l’arrêt de 

mort du héros353. » L’unité que l’art laisse pressentir ne saurait donc être satisfaisante dans un 

portrait d’artiste en régime autobiographique puisqu’elle oublie d’intégrer le réel.  

 

C. Accepter le mystère 

 

Comme l’a remarqué Damien Zanone, en réalité les tentatives de synthèse dans les portraits 

d’artistes ne dénouent pas grand-chose354. Cela est particulièrement frappant dans cet extrait du 

portrait de Sainte-Beuve :  

En résumé, trop de cœur pour son esprit et trop d’esprit pour son cœur, voilà comment je 
m’expliquai cette nature éminente, et, sans oser affirmer que je l’aie bien comprise, je 
m’imagine toujours que ce résumé est la clef de ce que son talent offre d’original et de 
mystérieux355. 

Ici, la mémorialiste ne fait que souligner les contradictions plutôt que de les résoudre. Puisque 

même la solution de ne retenir que l’art ne suffit pas à unifier les portraits d’artistes, il faut alors 

accepter le mystère et s’en remettre à Dieu356. Pour Damien Zanone, George Sand se soustrait 

par là à l’attrait de l’art qui commande la résolution des inconséquences pour confronter son 

autobiographie au réel. Sand ne perd pas l’espoir qu’il existe une « logique particulière » qui 

permette d’unifier les êtres, mais elle admet qu’elle n’est pas en mesure de l’observer. Pour 

Damien Zanone, il s’agit pour la mémorialiste d’accepter de recevoir du réel une « leçon de 

mystère357 ». Ainsi, Chopin est « un résumé de ces inconséquences magnifiques que Dieu seul 

se permet de créer et qui ont leur logique particulière358. » En acceptant cette « leçon de 

mystère » dans ses portraits d’artistes, Sand témoigne de sa volonté de laisser ses modèles à 

distance et de ne pas dévoiler leur intériorité :  

 
352 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1308. 
353 N. Abdel-Aziz, « Quelle fin pour l’artiste ? Spécificité d’écriture de la clôture des romans sur l’artiste », art. 
cité, p. 325-335, p. 329. 
354 D. Zanone, « L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand », art. cité. 
355 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1345. 
356 D. Zanone, « L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand », art. cité. 
357 Loc. cit. 
358 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1497. Citation empruntée à Damien Zanone. 
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J'acceptais toute la vie de Chopin telle qu'elle se continuait en dehors de la mienne. N'ayant ni 
ses goûts, ni ses idées en dehors de l'art, ni ses principes politiques, ni son appréciation des 
choses de fait, je n'entreprenais aucune modification de son être. Je respectais son individualité, 
comme je respectais celle de Delacroix et de mes autres amis engagés dans un chemin différent 
du mien359.  

En refusant de comprendre son être et de le résumer, George Sand s’emploie à respecter son 

individualité. Tandis que pour les personnes de sa famille et de son entourage la mémorialiste 

est seule à en détenir la clef, le récit de l’existence de Chopin et de tous les artistes qu’elle 

dépeint continue en effet en dehors de la sienne, et donc en dehors d’Histoire de ma vie360. La 

vie de la mémorialiste comme son art ne pourraient les contenir. En renonçant à réduire ses 

portraits d’artistes à un « résumé splendide », George Sand leur laisse la possibilité de s’engager 

dans un chemin différent du sien duquel elle sera libre de s’éloigner ou de se rapprocher. Ce 

chemin ne lui sera toutefois pas complètement étranger puisqu’elle ne perd pas l’espoir qu’ils 

progressent ensemble vers un but commun : la recherche de la vérité, c’est-à-dire ce qui est 

« beau », « bien » et « juste361 ». Car « l’homme va toujours cherchant avec douleur le vrai 

absolu, dont il a le sentiment, et qu’il ne trouvera jamais en lui-même à l’état d’individu. La 

vérité est le but d’une recherche pour laquelle toutes les forces collectives de notre espèce ne 

sont pas de trop […]362. » Ainsi, l’étude de ces différents chemins sera l’occasion pour la 

mémorialiste de rendre compte de diverses leçons d’art qui lui ont permis de tracer le sien. 

 

 

III. Des leçons d’art 

 

À présent, nous aimerions revenir sur diverses leçons d’art qui sont développées au sein des 

portraits d’artistes pour les préciser. Ces leçons ont la particularité d’être intégrées dans l’art du 

portrait autobiographique sandien, et ainsi elles viennent confirmer l’hypothèse que l’on peut 

lire au sein des portraits d’artistes d’Histoire de ma vie un autoportrait de la mémorialiste en 

creux. De plus, en les présentant, nous souhaitons également répondre à l’ambition de solidarité 

du projet sandien : car si « Toutes les existences sont solidaires les unes aux autres, et tout être 

humain qui présenterait la sienne isolément, sans la rattacher à celle de ses semblables, 

n’offrirait qu’une énigme à débrouiller363 », il en va de même pour l’art. Un art qui s’isolerait 

 
359 Ibid., p. 1498. 
360 D. Zanone, « L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand », art. cité. 
361 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1323. 
362 Ibid., p. 1240. 
363 Ibid., p. 346. 
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dans un désert d’orgueil et d’élitisme ne saurait être intelligible. Dès lors, nous pouvons 

légitimement émettre l’hypothèse que l’étude de ces différentes leçons permettra de dégager 

une unité dans son art, ou du moins d’en saisir la cohérence, d’en débrouiller l’énigme. 

 

1. Refus de l’abstraction 

 

Une première leçon d’art qui est contenue dans les portraits d’artistes est celle du refus de 

l’abstraction. Cela rejoint en réalité cette nécessité de conserver un ancrage dans le réel que 

nous avons déjà évoquée. Le sentiment de l’infini est un sentiment abstrait, et celui qui cède à 

la tentation de s’y réfugier finit par s’égarer : « Nous avons, pour notre malheur, le sentiment 

de l'infini, et toutes nos expressions ont une limite rapidement atteinte ; ce sentiment même est 

vague en nous et les satisfactions qu'il nous donne sont une espèce de tourment364. » Car ce 

sentiment est « vague ». L’artiste qui s’y complait court le risque d’être désorienté et de se 

perdre dans des tourments qu’il ne peut pas raisonner. C’est ce qui adviendra à Chopin :  

Chopin était un résumé de ces inconséquences magnifiques que Dieu seul peut se permettre de 
créer et qui ont leur logique particulière. Il était modeste par principe et doux par habitude, mais 
il était impérieux par instinct et plein d’un orgueil légitime qui s’ignorait lui-même. De là des 
souffrances qu’il ne raisonnait pas et qui ne se fixaient pas sur un objet déterminé365. 

En refusant un point d’ancrage dans le réel, Chopin est condamné à se débattre avec des 

souffrances qui lui échappent quand il essaie de les embrasser par la pensée.  

 En revanche, certains artistes choisissent de refuser l’abstraction. C’est le cas de 

Delacroix par exemple :  

C’était une volonté trop exclusive et trop ardente que la sienne pour s’accommoder des choses 
à l’état d’abstraction. […] Il faut à ces fortes imaginations un terrain solide pour édifier le monde 
de leurs pensées. Il ne faut pas leur parler d’attendre que la lumière soit faite. Elles ont horreur 
du vague, elles veulent le grand jour. C’est tout simple : elles sont jour et lumière elles-mêmes.         
/ Il ne faut donc pas espérer de les calmer en leur disant que la certitude est et sera toujours en 
dehors des faits du monde où l’on vit, et que la foi à l’avenir ne doit pas s’embarrasser du 
spectacle des choses présentes366. 

Contrairement à Chopin dont les souffrances refusaient de se fixer sur un objet déterminé, il 

faut à Delacroix et aux artistes de sa trempe « un terrain solide pour édifier le monde de leurs 

pensées ». Car ces organisations-là « ont horreur du vague ». Ils ne peuvent pas accepter le 

 
364 Ibid., p. 811. 
365 Ibid., p. 1497. 
366 Ibid., p. 1323. 
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paradoxe d’une certitude qui n’appartiendrait qu’au monde des idées et dont ils ne pourraient 

pas se saisir dans la réalité. George Sand met dans la bouche de Marie Dorval une déclaration 

qui va dans le même sens :  

“Eh bien, reprit-elle avec feu, une idée abstraite n’est rien pour moi. Je ne peux pas mettre mon 
cœur et mes entrailles dans mon cerveau. Si Dieu a le sens commun, il veut qu’en nous, comme 
en dehors de nous, chaque chose soit à sa place et y remplisse sa fonction. Je peux comprendre 
l’abstraction Dieu et contempler un instant l’idée de la perfection à travers une espèce de voile, 
mais cela ne dure pas assez pour me charmer. Je sens le besoin d’aimer, et que le diable 
m’emporte si je peux aimer une abstraction ! […]367.” 

Une idée abstraite est trop vague, on peut seulement en deviner les contours au travers d’un 

voile vaporeux que même les souffles des muses ne permettent pas de soulever. En art, 

l’abstraction ne peut donc pas conduire à la vérité. Cette prosopopée de Marie Dorval n’est pas 

sans rappeler un passage prononcé par George Sand cette fois (si l’on s’accorde pour considérer 

qu’elle ne fait qu’un avec son narrateur) : « Il me fallait trouver, non pas en dehors, mais au-

dessus des conceptions passagères de l’humanité, au-dessus de moi-même, un idéal de force, 

de vérité, un type de perfection immuable à embrasser, à contempler, à consulter et à implorer 

sans cesse368. » C’est ici que la leçon inscrite dans les portraits de Delacroix et de Marie Dorval 

semble être intégrée : dans son art du portrait en autobiographie, George Sand refuse 

l’abstraction. Car l’idéal qu’elle propose conserve un point d’ancrage dans le réel : s’il est certes 

au-dessus de la réalité, il n’est pas en dehors : son référent appartient à la réalité et non à 

l’ailleurs de la fiction. Dès lors, il est palpable et applicable à la réalité humaine : il peut être 

« embrassé ».  

 

2. La vérité 

 

Une seconde leçon d’art particulièrement importante et que nous n’avons jusqu’à présent 

qu’évoquée sans la développer est filée tout au long du portrait de Delacroix : il s’agit de la 

question de la vérité. George Sand fait précéder son développement par une définition de la 

vérité dans laquelle elle insiste particulièrement sur l’ampleur de son cadre :  

Il n’y a qu’une vérité dans l’art, le beau ; qu’une vérité dans la morale, le bien ; qu’une vérité 
dans la politique, le juste. Mais dès que vous voulez faire chacun le cadre d’où vous prétendez 
exclure tout ce qui, selon vous, n’est pas juste, bien et beau, vous arrivez à rétrécir ou à déformer 
tellement l’image de l’idéal que vous vous trouvez fatalement et bien heureusement à peu près 

 
367 Ibid., p. 1310. 
368 Ibid., p. 1179. 
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seul de votre avis. Le cadre de la vérité est plus vaste, toujours plus vaste qu’aucun de nous ne 
peut se l’imaginer369. 

Le cadre de la vérité est donc « plus vaste, toujours plus vaste ». On peut également remarquer 

qu’elle confond l’emploi des termes d’idéal et de vérité : « Mais dès que vous voulez faire 

chacun le cadre […], vous arrivez à rétrécir ou à déformer tellement l’image de l’idéal […]. » 

Cela tient probablement au fait que les deux notions possèdent la même propriété d’infini, mais 

pour la vérité, elle s’attache à son étendue ; alors que pour l’idéal, l’infini représente la distance 

qui la sépare de ce point d’aboutissement. George Sand s’appuie ensuite sur l’article « Sur Le 

Jugement dernier » de Delacroix, publié dans la Revue des Deux Mondes en 1837, pour 

démontrer ce qu’elle vient d’avancer. 

 

A. Insuffisance du réalisme 

 

Dans un premier temps, on peut légitimement déduire que si le cadre de la vérité est « toujours 

plus vaste », cela signifie que la vérité est plus large que la réalité elle-même. La vérité peut 

donc transcender la réalité. Dans un passage de son article « Sur Le Jugement dernier370 », 

Delacroix critique les artistes qui se sont mesurés à la scène biblique. Pour lui, seul Michel-

Ange serait parvenu à la représenter. Tous les autres artistes n’ont pas réussi à la rendre sensible 

parce qu’ils se sont cantonnés à une vérité de l’imitation palpable, réaliste : « Tous les artistes 

[…] ont échoué quand ils ont voulu peindre le jugement dernier. Ils se sont presque toujours 

épuisés à rendre palpable et, pour ainsi dire, possible la représentation d’une scène qui est tout 

imaginaire371. » Pour Delacroix, le trop grand réalisme de ces tentatives nuit à la catharsis 

aristotélicienne : « Tout cela est trop près de nous, par la vérité de l’imitation, pour agir sur 

l’âme comme le feraient les objets surnaturels372. » Dans Histoire de ma vie, George Sand fait 

des déclarations qui vont dans le même sens : « la vérité dans l’art n’est pas la réalité373. » Pour 

agir sur l’âme, pour transmettre sa vérité, l’œuvre devrait donc transcender la nature, pour sans 

doute se rapprocher de l’idéal. 

 

 
369 Ibid., p. 1323. 
370 Passage que George Sand ne cite pas cette fois, mais qu’elle a forcément lu puisqu’il se situe à la page qui 
précède un autre passage qu’elle retient. 
371 E. Delacroix, « Sur Le Jugement dernier », dans la Revue des Deux Mondes, tome XI, Paris, Revue des Deux 
Mondes, juillet 1837, p. 337-344, p. 338-339, [en ligne] https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k868604/f2.item    
(page consultée le 16 mai 2023). 
372 Ibid., p. 339. 
373 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 698. 
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B. L’idéal n’est pas étranger à la vérité 

 

Puisque pour Sand le cadre de la vérité transcende la réalité, il parait à présent pertinent 

d’étudier le rapport qu’entretient la vérité avec le concept qui s’y oppose : l’idéal. Dans son 

article « Idéalisme / Réalisme » issu du Dictionnaire George Sand, Damien Zanone nous invite 

à penser l’idéalisme indépendamment de la notion contraire de réalisme. Dans ce combat stérile 

qui confronte souvent les deux courants, le réalisme fait de la vérité son apanage en le présentant 

comme un synonyme du « réel ». Le réalisme serait alors dans le « vrai », et il ne resterait plus 

à l’idéalisme que le domaine du « rêve ». Cependant, les propos de Sand elle-même résistent à 

ce qui n’est en réalité qu’une construction critique. Damien Zanone rappelle que pour la 

mémorialiste l’idéal n’est pas forcément éloigné de la vérité, mais qu’au contraire il peut s’y 

confondre374. Il cite notamment un extrait d’une correspondance entre George Sand et le poète 

Poncy dans lequel cette dernière établit une distinction entre la réalité et la vérité :  

La réalité n’est pas la vérité, il y a là une grande distinction à faire. [...] La réalité, c’est le 
spectacle des choses matérielles, c’est changeant, mobile, transitoire, transformable, éphémère 
comme elles. Ce n’est donc pas la vérité. La vérité est immuable, éternelle. C’est quelque chose 
d’abstrait et d’éternellement pur et beau comme Dieu, car c’est Dieu même ; et la réalité passe 
comme les ombres, comme les nuages, comme les phases de l’humanité dont elle est la 
manifestation. Il est de tristes époques où la vérité n’est pour ainsi dire pas dans ce monde ; du 
moins elle n’y règne pas, elle n’est réfugiée que dans quelques âmes d’élite qui seules la 
prouvent par leur propre existence et leur foi invincible375.  

L’absence de réalisme n’est donc pas un obstacle à la vérité pour Sand. La réflexion qu’elle 

formule à propos de portraits réalisés par le peintre Delacroix va dans le même sens :  

Il semble que, si Delacroix a fait poser des hommes et des femmes, il ait cligné les yeux pour 
ne pas les voir trop réels. / Et cependant ces types sont vrais, quoique idéalisés dans le sens du 
mouvement dramatique ou de la majesté rêveuse. Ils sont vrais comme les images que nous 
portons en nous-mêmes quand nous nous représentons les dieux de la poésie ou les héros de 
l’Antiquité376. 

Ces hommes et ces femmes, s’ils ne sont pas « trop réels », sont pourtant « vrais » ; et ils sont 

vrais « quoique idéalisés dans le sens du mouvement dramatique ou de la majesté rêveuse ». 

L’idéal est introduit ici par une subordonnée de concession et n’est donc plus une objection à 

 
374 D. Zanone, « Idéalisme/Réalisme », art. cité, p. 543-551.  
375 Ibid., p. 547. Référence à retrouver dans Corr., 26.01.1844, Garnier, 1969, VI, 411. (Nous reprenons ici la 
référence donnée par l’article.) 
376 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1326. 
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la vérité. En plus de la distinction opérée précédemment entre le réalisme et la vérité, selon 

Sand on pourrait donc retrouver la vérité dans le parti adverse, dans l’idéal.  

 

C. Nécessité des contrastes 

 

Cependant, « Le cadre de la vérité est plus vaste, toujours plus vaste377 […]. » Il ne peut donc 

pas non plus être réduit à l’idéal. Ainsi, pour Delacroix, le Christ peint par Michel-Ange n’est 

pas un personnage de roman. Il n’est pas simplement une idée : « Le Christ de Michel-Ange 

n’est ni un philosophe, ni un héros de roman ; c’est Dieu lui-même, dont le bras va réduire en 

poudre l’univers. Il faut à Michel-Ange, il faut au peintre des formes, des contrastes, des 

ombres, des lumières sur des corps charnus et mouvants378. » Il ne suffit donc pas au Christ de 

Michel-Ange d’être idéal et serein, ce n’est « ni un philosophe, ni un héros de roman ». Pour 

être vrai, il lui faut également « des contrastes, des ombres, des lumières ». Alors seulement, 

« c’est Dieu lui-même ». Dans son Histoire de la peinture en Italie, Stendhal commente 

également Le Jugement dernier de Michel-Ange. Pour lui, un des secrets de cette peinture réside 

dans le clair-obscur : « Nos cœurs ne peuvent plus lui résister, quand à tous ces prodiges elle 

joint son charme le plus puissant, le clair-obscur379. » Dès lors, le bleu du ciel soutient l’idéal 

et la grandeur sereine : « Les figures se détachent sur un bleu de ciel fort vif. Dans ce grand 

jour où tant d’hommes devaient être vus, l’air devait être très pur380. » Si l’idéal plonge parfois 

les visages dans l’ombre, ce n’est que pour mieux en laisser deviner les contours. 

 L’extrait issu de l’article « Sur Le Jugement dernier » de Delacroix n’est pas sans 

évoquer le passage dans lequel Sand énonce l’enjeu principal des portraits en régime 

autobiographique par rapport aux portraits de roman : « Un portrait de roman, pour valoir 

quelque chose, est toujours une figure de fantaisie. L’homme est si peu logique, si rempli de 

contrastes et de disparates dans la réalité que la peinture d’un homme réel serait impossible et 

tout à fait insoutenable dans un ouvrage d’art381. » Comme l’a rappelé Damien Zanone, 

contrairement aux portraits de romans qui peuvent se contenter d’idéaliser les caractères, les 

portraits d’autobiographie doivent témoigner d’un certain « souci du réel382 ». Pour réaliser le 

portrait d’un homme réel avec vérité, il faut donc peindre ses contrastes.  

 
377 Ibid., p. 1323. 
378 E. Delacroix, « Sur Le Jugement dernier », art. cité, p. 337-344, p. 340. Cette fois, George Sand retient elle-
même ce passage. 
379 Stendhal, Histoire de la peinture en Italie, éd. V. Del Litto, Paris, Gallimard, « Folio Essai », 1996, p. 430. 
380 Ibid., p. 437.  
381 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 646. Nous soulignons. 
382 D. Zanone, « L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand », art. cité. 
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 Cependant, dans ce passage, Sand rappelle également que la peinture d’un homme réel 

est « insoutenable dans un ouvrage d’art ». Au-delà de cette question de savoir à quel art 

appartient l’autobiographie, elle met toutefois le doigt sur une des limites de l’art : un art trop 

réel, trop contrasté et complètement disparate n’est pas envisageable pour Sand. Dans une 

certaine mesure, ses portraits d’autobiographie ne franchiront pas cette limite. Ainsi, si la vérité 

surgit en art par le prisme de la nuance, c’est seulement dans la mesure où cette nuance sert 

secrètement une unité surplombante :  

Je veux voir l’homme tel qu’il est. Il n’est pas bon ou mauvais. Il est bon et mauvais. Mais il est 
quelque chose encore, la nuance, la nuance qui est pour moi le but de l’art. Étant bon ou mauvais, 
il a une force intérieure qui le conduit à être très mauvais et peu bon, ou très bon et peu 
mauvais383. 

Ainsi, son art du portrait doit être capable de sublimer la nuance et les contrastes pour dévoiler 

une unité plus grande. Alors seulement, sous la plume du maitre, « ces grandes figures […], ont 

pris un cachet de puissance morale384 ».  

 

D. La visée didactique de l’art  

 

Si l’art doit être vrai, ce n’est pas parce qu’il doit être réaliste ou idéaliste, mais c’est avant tout 

parce qu’il doit répondre à une visée didactique. En ce sens, la mémorialiste rejoint le théoricien 

de l’art Wincklemann pour qui « tous les arts ont une double fin : ils doivent à la fois plaire et 

instruire […]385. » Pour lui, cette visée didactique de l’art n’est atteignable que si l’art répond 

aux critères du beau antique386, dont la loi suprême consiste à « représenter les personnes 

ressemblantes et en même temps plus belles387. » Cette loi observée est donc celle de l’idéal. 

Dans son article « Transfiguration et défiguration du corps souffrant », Wunenburger va dans 

le même sens : « Ainsi, même lorsque les artistes portent leur regard sur les manquements à la 

beauté naturelle des corps, ils subordonnent toujours leur art à une stylisation et à une 

esthétisation qui garantissent le surgissement d’une œuvre, capable d’émouvoir et de plaire388. » 

 
383 G. Sand, G. Flaubert, Tu aimes trop la littérature, elle te tuera. Correspondance, op. cit., p. 598. 
384 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1189. 
385 Winckelmann, Réflexions sur l’imitation des œuvres grecques en peinture et en sculpture, trad. Léon Mis, Paris, 
Aubier, 1990, « Collection bilingue des classiques étrangers », p. 201.  
386 Ibid., p. 145. 
387 Ibid., p. 115-117. 
388 J.-J. Wunenburger, « Transfiguration et défiguration du corps souffrant, Les métamorphoses de l’idéal de santé 
physique dans les arts plastiques », dans Philosophiques, vol. 23, n°1, Montréal, Société de philosophie du Québec, 
1996, p. 57-66, p. 61, [en ligne]  https://www.erudit.org/fr/revues/philoso/1996-v23-n1-philoso1802/027365ar/ 
(page consultée le 16 mai 2023). 
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Il est donc possible de représenter la laideur et la douleur, mais pour que l’art provoque 

l’émotion et non l’aversion, cette représentation de la souffrance doit être subordonnée « à un 

sens surplombant389 ». Cela n’est pas sans rappeler la réflexion que fait la mémorialiste à propos 

des Confessions de Jean-Jacques Rousseau : « Tout défectueux et parfois coupable que peut 

être cet illustre écrit, il porte avec lui de graves enseignements, et plus le martyr s’abîme et 

s’égare à la poursuite de son idéal, plus ce même idéal nous frappe et nous attire390. » Dans son 

autobiographie, George Sand ne pourra pas présenter des portraits qui seraient tout idéaux à la 

manière des portraits de roman. Car l’idéal à l’épreuve de la réalité doit forcément être manqué, 

mais pour autant il ne disparait pas, il est encore présent et puis surtout, il « nous attire ».  

L’idéal manqué n’est donc pas forcément à regretter. En effet, ce manque, subordonné à l’idéal, 

permet à l’art de le transcender, et donc de remplir sa visée didactique.  

 

L’art, pour être efficace, doit donc avant tout être soutenable. Il peut contenir des 

contrastes, représenter la souffrance et la douleur, mais ces disparités doivent être subordonnées 

à un sens qui le dépasse, à un idéal qui peut être manqué mais dont il reste encore l’idée. George 

Sand, en refusant de se départir de l’idéal pour ses portraits d’autobiographie, a en réalité trouvé 

une solution originale à l’ambition de véridicité du genre : ses portraits, s’ils ne sont pas 

parfaitement réalistes, sont pourtant vrais parce qu’on les comprend : l’idéal permet à l’œil d’en 

embrasser la vérité. Nous pouvons rappeler ici la remarque similaire qu’elle fait à propos des 

portraits de Delacroix : « Il semble que, si Delacroix a fait poser des hommes et des femmes, il 

ait cligné les yeux pour ne pas les voir trop réels. / Et cependant ces types sont vrais, quoique 

idéalisés dans le sens du mouvement dramatique ou de la majesté rêveuse391. » L’observation 

de Wunenburger était juste : si ces portraits sont vrais, c’est parce que l’idéal permet la 

rencontre esthétique avec le spectateur : « Ils sont vrais comme les images que nous portons en 

nous-mêmes quand nous nous représentons les dieux de la poésie ou les héros de l’antiquité. 

[…] Ils sont bien vivants, mais de cette vie grandiose, sublime ou terrible dont le génie seul 

peut retrouver le souffle392. » L’art, dès lors, n’est plus une simple virtualité : il prend vie. 

 

 

 
389 Ibid., p. 57-66. 
390 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 48.  
391 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1326. 
392 Loc. cit. 
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3. La beauté 

 

La dernière leçon d’art que nous avons pu relever est également inscrite dans les pages qui sont 

consacrées à Delacroix, que Sand qualifie d’ailleurs de « premier maître de ce temps-ci393 ». Il 

s’agit là du procédé par lequel l’artiste s’élève lui-même en progressant dans son art. Ce 

procédé, c’est la beauté. Véronique Bui remarque en effet l’exclamation de triomphe que pousse 

Sand après avoir exposé au moyen d’une ultime citation de « Sur Le Jugement dernier » de 

Delacroix ce qui est pour elle « le procédé par lequel Delacroix est devenu un peintre égal à 

Michel-Ange394 » :  

“[…] Après toutes les nouvelles déviations dans lesquelles l’art pourra se trouver entraîné par 
le caprice et le besoin du changement, le grand style Florentin sera toujours comme un pôle vers 
lequel il faudra se tourner de nouveau pour retrouver la route de toute grandeur et de toute 
beauté395.” 

 Le voilà, le procédé ! C’est d’adorer le beau d’abord, ensuite de le comprendre, et puis 
enfin de le tirer de soi-même. Il n’y en a pas d’autre396. 

Pour Véronique Bui, ce passage témoigne de l’existence d’une correspondance esthétique entre 

les deux artistes. En dépit de leurs divergences, Sand et Delacroix choisissent tous deux d’élire 

la beauté au rang de principe premier de l’art, et ce faisant de le rendre consubstantiel à la vérité. 

Véronique Bui propose de formuler ce principe en une maxime : « le beau est indissociable du 

vrai397. » Selon elle, c’est ce beau qui transparait dans Le Jugement dernier de Michel-Ange 

qui témoigne de l’originalité de l’artiste. Car ce beau est intérieur : il prend sa source dans 

l’admiration, est augmenté par le sentiment, se déploie ensuite dans l’imagination pour enfin se 

révéler par l’inspiration398. Là seulement ce que peint l’artiste est grand, beau et vrai.  

 Comme le rappelle Damien Zanone, le propos théorique est rare chez Sand et ne fait pas 

l’objet des textes dédiés qui auraient valeur de manifeste. Cela dit, si le propos théorique est 

rare, pour autant il n’est pas absent. Il s’inscrit en creux dans ses préfaces, dans ses 

correspondances et prend la forme d’un métadiscours qui est inséré dans son œuvre elle-

même399. Ici le mot « procédé », employé par Sand à deux reprises, est particulièrement 

 
393 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1322. 
394 Ibid., p. 1329, en italique dans l’édition. 
395 Ibid., p. 1330. 
396 Loc. cit. 
397 V. Bui, « Quand résonne la note bleue : Sand, Delacroix et l’idéal », George Sand et l’idéal, dir. D. Zanone, 
Paris, Honoré Champion, « Littérature et genre », 2017, p. 353-365, p. 355. 
398 Ibid., p. 353-365. 
399 D. Zanone, « L’art du portrait en régime autobiographique : Histoire de ma vie de George Sand », art. cité. 
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remarquable et suffit à donner un caractère théorique à sa déclaration. Par cet énoncé qui est 

modestement disposé en commentaire de l’article de Delacroix, Sand livre là un procédé 

esthétique : « C’est d’adorer le beau d’abord, ensuite de le comprendre, et puis enfin de le tirer 

de soi-même. » Cette remarque, qui, comme l’observait Véronique Bui, est donnée sur un ton 

de triomphe, met en exergue ce qui est peut-être une des plus grandes leçons d’art contenue 

dans les portraits d’artistes. En effet, contrairement aux autres leçons d’art précédemment 

évoquées, celle-ci est admise par la mémorialiste elle-même de façon explicite. Si l’on réalise 

une lecture rétrospective des portraits d’Histoire de ma vie, on peut élever cette déclaration au 

rang de manifeste esthétique. Ainsi, on peut émettre l’hypothèse que Sand se servirait du même 

procédé dans ses portraits de familles et de figures de l’enfance. C’est d’ailleurs ce que nos 

analyses semblent confirmer. Cette proposition « d’adorer le beau d’abord, ensuite de le 

comprendre, et puis enfin de le tirer de soi-même. » contient en réalité de manière condensée 

les trois étapes que nous avons posées en jalon de notre analyse de ces mêmes portraits dans la 

seconde partie de ce mémoire. Il s’agit en effet pour la mémorialiste « d’adorer le beau 

d’abord » : ainsi, on peut raisonnablement qualifier ses portraits brefs de « belle peinture » 

puisqu’elle choisit de ne retenir que les qualités saillantes des personnes qu’elle dépeint et de 

les présenter ainsi comme des figures d’exception. Cet attrait pour la beauté se manifeste 

également dans les portraits pour lesquels l’imagination vient pallier l’absence de souvenir : 

dans ces portraits, l’intervention de l’imagination peut être qualifiée d’idéalisation. Enfin, le 

premier regard qu’elle pose sur les personnes qui lui sont les plus chères ne retient que la beauté. 

C’est seulement dans un second temps qu’elle sera amenée à nuancer ce tableau idéalisé par 

souci de rejoindre la réalité. Ensuite, puisqu’elle a adoré le beau, il s’agit à présent de le 

comprendre : dans une seconde partie de notre analyse intitulée « un résumé splendide », nous 

avons montré en nous appuyant sur les propos de Damien Zanone comment la mémorialiste est 

parvenue à concilier le souci du réel propre au genre autobiographique avec les exigences de 

l’art : ainsi, si la mémorialiste nuance et développe des contrastes au sein de ses portraits, ils 

n’en sont pas moins resserrés et organisés autour d’un point de fuite qui permet au lecteur 

d’embrasser l’ensemble du tableau du regard. Dès lors, ses portraits en régime autobiographique 

sont un art « soutenable » dont on est susceptible de comprendre la beauté. Enfin, ce « fond » 

de bonté morale est la forme qu’a prise la beauté intérieure de l’artiste et qu’elle « tire de soi-

même » pour l’inscrire dans son art. Car cet « idéal applicable à l’être humain », c’est sans 

doute avant tout le sien. 
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IV. Quelle sanction pour l’artiste ? 

 

Nous arrivons à présent à la fin de cette galerie de portraits d’amis et d’artistes que nous avons 

choisi de lire comme un parcours d’initiation à l’être artiste. La sanction que nous pouvons en 

tirer est-elle similaire à celle des romans d’apprentissage sandiens dont le héros est un artiste ? 

En premier lieu, nos analyses nous ont permis de confirmer l’existence d’une continuité 

de principes entre les romans sandiens sur l’artiste et les portraits d’artistes dans Histoire de ma 

vie que suggère Lara Popic dans son article « L’artiste sandien à l’épreuve de l’idéal ». Lara 

Popic observe que la poétique du roman sandien sur l’artiste est traversée par un balancement 

dialectique entre la nature et l’art, entre ce qui est sensible et ce qui est intelligible, et entre le 

réel et l’idéal. Dans ses romans d’artistes comme dans ses portraits d’autobiographie, George 

Sand semble sanctionner une poursuite trop exclusive de l’idéal400. Un artiste qui se jette à corps 

perdu dans cette quête d’idéal court le risque de perdre de vue la réalité humaine et de se noyer 

dans l’abstraction. Ainsi, en refusant un point d’ancrage dans la réalité, Chopin est condamné 

à errer aux prises avec des tourments qu’il ne peut pas raisonner. Le rejet de la réalité semble 

également altérer le jugement des artistes dépeints dans Histoire de ma vie : en effet, à force de 

contempler le soleil, la beauté se réfugie dans un ailleurs qui n’est plus accessible qu’à l’état 

d’idée.  

Par ailleurs, Lara Popic relève une distinction que Sand opère dans ses Lettres d’un 

voyageur entre l’artiste et le poète401 : 

Le poëte aime le bien ; il a un sens particulier, c'est le sens du beau. Quand ce développement 
de la faculté de voir, de comprendre et d'admirer ne s'applique qu'aux objets extérieurs, on n'est 
qu'un artiste ; quand l'intelligence va au-delà du sens pittoresque, quand l'âme a des yeux comme 
le corps, quand elle sonde les profondeurs du monde idéal, la réunion de ces deux facultés fait 
le poëte ; pour être vraiment poëte, il faut donc être à la fois artiste et philosophe402.  

Ainsi, les artistes qui sont parvenus à articuler le sensible et l’intelligible, à intégrer l’idéal à la 

réalité ou à confronter l’idéal au réel accèdent au rang de poète. Les différentes règles de l’art 

que nous venons d’exposer nous permettent d’avancer que George Sand, quant à elle, peut être 

qualifiée de la sorte : elle est à la fois artiste, car elle comprend le beau ; et elle est philosophe, 

puisqu’elle recherche le vrai jusque dans les « profondeurs du monde idéal ». Pour démontrer 

la pleine résolution de ces rapports dialectiques, les différentes propositions peuvent être 

 
400 L. Popic, « L’artiste sandien à l’épreuve de l’idéal », art. cité, p. 367-377. 
401 Ibid., p. 367-377, p. 368. 
402 G. Sand, Lettres d’un voyageur, op. cit., p. 251. 
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retournées : en effet, non seulement George Sand comprend le beau, mais elle le porte aussi en 

elle puisqu’il lui faut le « tirer de soi-même » ; ensuite, si le cadre de la vérité est plus vaste que 

la réalité, de la même manière il ne saurait être réduit à l’idéal. Ainsi, George Sand se positionne 

bien en artiste exemplaire403.  

 

La mission du poète 

 

Pour connaître la sanction de notre parcours d’initiation, il est nécessaire de définir quelle est 

la mission du poète. Pour Nathalie Abdel-Aziz, le poète, doué d’une aptitude supérieure, se 

retrouve par là même et peut-être malgré lui « engagé ». Ainsi, pour se réaliser, il doit accomplir 

la mission qui lui est assignée, à savoir parfaire son art en vue d’enseigner aux hommes404. Dans 

la conclusion de son article portant sur « La clôture des romans sur l’artiste » chez Sand, 

Nathalie Abdel-Aziz suggère qu’un roman en particulier se terminerait par une sanction 

positive : il s’agit du diptyque romanesque de Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt. Selon 

elle, dans l’épilogue, l’artiste qui en est le héros se fait poète : sa mission est celle de la 

romancière. George Sand se serait petit à petit substituée au personnage d’Albert en révélant 

son propre rôle405. Pour définir plus clairement quel est le rôle du poète et quelle est la mission 

qui lui est assignée selon Sand, nous allons à présent comparer l’épilogue de La Comtesse de 

Rudolstadt avec des passages que nous avons relevés dans Histoire de ma vie. 

Dans une déclaration très frappante placée dans la bouche du personnage de Trismégiste 

(Albert), on peut en effet observer que Sand réaffirme son ambition de solidarité et son idéal de 

perfectibilité :  

Non, tu n’aimes pas les hommes, tu n’es pas leur frère, si tu ne t’intéresses pas aux maux qu’ils 
souffrent à chaque heure de l’éternité, et si tu n’en cherches pas le remède à la hâte dans 
l’application de ton idéal. O malheureux artiste ! qui ne sent pas une fièvre dévorante le 
consumer dans cette recherche terrible et délicieuse406 ! 

Pour être poète, il ne suffit donc pas de ressentir et de comprendre le beau. La recherche de 

l’idéal doit être si profonde qu’après avoir consumé l’intériorité du poète elle se poursuit dans 

 
403 Sur ce sujet, voir J.-L. Diaz, « La vie comme œuvre », Lire Histoire de ma vie de George Sand, dir. S. Bernard-
Griffiths et J.-L. Diaz, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, « Cahiers romantiques », 2006, p. 
363-381.  
404 N. Abdel-Aziz, « Quelle fin pour l’artiste ? Spécificité d’écriture de la clôture des romans sur l’artiste », art. 
cité, p. 325-335, p. 334-335.  
405 Ibid., p. 325-335, p. 335. Il s’agit là de la conclusion de son article, mais elle ne cite pas les extraits auxquels 
elle fait référence. Nous réalisons la comparaison qui suit. 
406 G. Sand, La Comtesse de Rudolstadt [1843], éd. D. Zanone, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2004, p. 1155. 
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le monde extérieur. Car l’artiste doit également se faire philosophe : il lui faut « appliquer » son 

idéal dans la réalité dans l’espoir de soulager les hommes. Cette « leçon de réel », pour 

reprendre l’expression de Damien Zanone, qui permettrait à l’artiste de s’élever au rang de 

poète, est également énoncée dans Histoire de ma vie, mais cette fois la mémorialiste la place 

dans la bouche de Delatouche : 

Cependant il me dit que je devais en savoir faire un meilleur, et que peut-être un jour j’en 
pourrais faire un bon. “mais il faut vivre pour connaître la vie, ajouta-t-il. Le roman, c’est la vie 
racontée avec art. Vous êtes une nature d’artiste, mais vous ignorez la réalité, vous êtes trop 
dans le rêve. […] Laissez-vous enseigner par la destinée, et tâchez de rester poète. Vous n’avez 
pas autre chose à faire407.” 

Comme dans l’épilogue de La Comtesse de Rudolstadt, celui qui ignore la réalité n’est qu’un 

artiste.  Le poète serait celui qui parvient à intégrer la réalité dans le rêve, et donc, par là même, 

à appliquer son idéal dans la réalité. Dès lors, s’il veut remplir la mission d’enseignement qui 

lui a été confiée, le poète doit apprendre à connaitre la vie pour ensuite être en mesure de la 

raconter avec art. C’est en tout cas en ce sens que la mémorialiste semble s’être approprié le 

conseil donné par Delatouche. En effet, dans la première partie d’Histoire de ma vie, elle le 

reformule ainsi : « La vie est un roman que chacun de nous porte en soi, passé et avenir408. » 

Du roman de la vie que chacun de nous porte en soi surgit une vérité, valable à la fois dans le 

passé et dans l’avenir. Dans la scène dans laquelle George Sand se remémore les portraits des 

grands maitres qu’elle a pu observer au Louvre, c’est bien cette vérité immuable qui s’offre à 

ses regards : 

Je voyais à la fois dans le présent et dans le passé, je devenais classique et romantique en même 
temps, sans savoir ce que signifiait la querelle agitée dans les arts. Je voyais le monde du vrai 
surgir à travers tous les fantômes de ma fantaisie et toutes les hésitations de mon regard409. 

L’art du poète transcende les querelles de courants qui agitent les arts : son point de fuite n’est 

ni à rechercher dans l’ailleurs de la fiction, ni dans la froide réalité de l’autre. Ni l’idéalisme ni 

le réalisme ne suffisent donc à rendre compte de la vie en art. La mémorialiste semble ici 

proposer une troisième voie : si le poète parvient à regarder la réalité à travers le prisme de son 

idéal, la vérité transparait et s’offre ainsi en point de fuite pour organiser l’ensemble de la 

fresque : « Je voyais le monde du vrai surgir à travers tous les fantômes de ma fantaisie et toutes 

les hésitations de mon regard ». Dans un passage issu de l’épilogue de La Comtesse de 

 
407 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1230. 
408 Ibid., p. 211. 
409 Ibid., p. 1189. 
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Rudolstadt, là encore la proposition de Nathalie Abdel-Aziz se confirme puisque la 

mémorialiste semble se substituer au personnage de Trismégiste pour énoncer une déclaration 

à valeur d’art poétique qui vient théoriser les impressions éprouvées devant les toiles du 

Louvre :  

“Maintenant vous comprenez le passé et le présent ; ai-je besoin de vous faire connaître 
l’avenir ? L’Esprit saint ne brille-t-il pas devant vos yeux ? Ne voyez-vous pas que tout ce que 
l’homme a rêvé et désiré de sublime est possible et certain dans l’avenir par cette seule raison 
que la vérité est éternelle et absolue, en dépit de la faiblesse de nos organes pour la concevoir et 
la posséder ? Et pourtant nous la possédons tous par l’espérance et le désir : elle vit en nous, elle 
existe de tout temps dans l’humanité à l’état de germe qui attend la fécondation suprême. Je 
vous le dis en vérité, nous gravitons vers l’idéal, et cette gravitation est infinie comme l’idéal 
lui-même410. […]” 

Ainsi, le passé, le présent et l’avenir parviennent à s’articuler dans le tableau de la vie que 

propose le poète et qui a pour point de fuite la vérité. Bien sûr, on pourrait argumenter que tous 

les artistes cherchent d’une manière ou d’une autre à atteindre la vérité. Mais, à la différence de 

l’artiste, chez le poète cette recherche est solidaire. Elle est le résultat de sa volonté de rendre 

« applicable » son idéal en vue de parvenir à un enseignement fraternel. Ainsi, Sand présuppose 

que l’on porte tous ce point de fuite en nous-même à l’état de germe. Car « l’homme va toujours 

cherchant avec douleur le vrai absolu, dont il a le sentiment, et qu’il ne trouvera jamais en lui-

même à l’état d’individu. La vérité est le but d’une recherche pour laquelle toutes les forces 

collectives de notre espèce ne sont pas de trop […]411. » ; et « Le cadre de la vérité est plus 

vaste, toujours plus vaste qu’aucun de nous ne peut se l’imaginer412. » Le poète serait celui qui 

parvient à faire éclore ce germe de vérité lorsque sa plume qui cherche à rendre compte de la 

vie est insufflée d’un élan vers cet idéal « applicable » de « perfectibilité » qui le relie aux 

autres. Dès lors, puisque ce point de fuite de l’art qu’est la vérité, chacun le porte en soi, son art 

est bien solidaire : pour entrevoir la vérité dans l’œuvre du poète, il faut sortir du cadre pour 

dans le même temps plonger en soi-même. 

 

  

 
410 G. Sand, La Comtesse de Rudolstadt, op. cit., p. 1153-1154. 
411 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1240. 
412 Ibid., p. 1323. 
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Conclusion 
 

À présent, il nous faut tourner les dernières pages du livre puis le déposer. La lourde porte en 

bois sculpté du musée se referme derrière nous dans un bruit sourd. Dehors, il fait noir encore 

et la pluie nous attriste. Ce n’était qu’une histoire… 

La ville, assombrie par l’orage et traversée par un rideau de pluie ressemble à une peinture à 

l’huile. Par instants, les visages ruisselants des passants s’éblouissent dans le coup de lumière 

qui les frappe, puis la voiture les dépasse et s’en va se perdre dans les rues qui s’enchevêtrent 

en contrebas. On voudrait la poursuivre, lui demander de rester là. On se surprend à courir à 

travers les places, les rues, les galeries commerçantes et les parcs déserts à la recherche d’autres 

repères, d’autres visages et d’autres lumières pour saisir le vrai jour. Soudain, dans un 

éblouissement, nos yeux se ferment et notre course se suspend. Plongées dans le noir, les 

grandes figures du musée rejaillissent sous nos paupières pour se mêler aux ombres du soir. Il 

est tard à présent, il faut rentrer en soi. Demain sera un autre jour. 

 

À travers notre recherche, nous avons montré qu’il y a bien un art du portrait en régime 

autobiographique dans Histoire de ma vie de George Sand. Nous nous sommes ensuite efforcée 

de le définir pour comprendre la portée de son mouvement dramatique : puisqu’il s’agit de 

peindre la vie en intégrant les oscillations du réel et le passage du temps, la composition doit 

nécessairement être organisée et resserrée autour d’un point de fuite qui permet de la rendre 

soutenable. Alors seulement les portraits peuvent être « vrais », à la manière des tableaux des 

grands maitres du Louvre. 

Dans une première partie, nous avons amorcé notre étude des portraits d’Histoire de ma 

vie au moyen d’une typologie. D’un point de vue formel, si la mémorialiste cède parfois à la 

tentation de faire de ses caractères des types, les portraits sont l’occasion pour l’autrice de 

présenter à ses lecteurs une composition unifiée autour d’un ou plusieurs traits saillants dans 

les portraits brefs, ou par la mise en évidence d’une « nature » immuable qui semble résister au 

passage du temps dans les portraits plus développés. Nous retiendrons en particulier les quatre 

portraits filés les plus amples et les plus contrastés d’Histoire de ma vie que nous avons choisi 

de qualifier de « portraits-romans » parce qu’ils en respectent la structure : après le 

développement d’une intrigue étoffée d’un ou plusieurs nœuds principaux, ils s’achèvent dans 

un dénouement qui vient rétablir l’unité de la description. Les portraits détachables accèdent 

quant à eux à une autonomie qui leur est propre en s’organisant en galerie. Dans un second 
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temps, nous avons réalisé une typologie selon des critères thématiques en reprenant la 

bipartition que propose Damien Zanone entre les portraits de personnes célèbres et ceux de 

personnes inconnues. Ces observations, couplées au critère de la distance à laquelle se place la 

mémorialiste par rapport à son modèle, nous ont permis d’identifier deux grands groupes de 

portraits qui sont assortis d’une différence de traitement : alors que pour les portraits de famille 

il s’agit pour la mémorialiste de pénétrer l’intériorité de l’autre ; les portraits d’artistes sont 

l’occasion d’interroger leur rapport à l’art, et par là même le sien propre.  

 Dans une seconde partie consacrée aux portraits de famille et aux figures d’enfance, 

notre analyse nous a permis de confirmer qu’il y a bien là lieu de parler d’un « art du portrait ». 

En effet, dans ses portraits courts, la mémorialiste fait de la « belle peinture ». Cependant, 

George Sand déclare à plusieurs reprises qu’elle ne veut pas faire de son autobiographie un 

« ouvrage d’art ». Dans les portraits plus développés d’Histoire de ma vie, même si 

l’idéalisation est contrariée par des éléments dissonants que l’on peut attribuer à cette ambition 

de peindre le réel, la logique du portrait est toutefois rétablie par la mise en évidence d’un « fond 

généreux » qui permet de rendre « soutenable » la peinture des inconséquences. Ainsi, et même 

si c’est peut-être malgré elle, George Sand a bien fait de l’art. En revanche, comme l’a suggéré 

Damien Zanone, il s’agit bien d’un « autre art » qui possède des propriétés qui lui sont propres : 

contrairement au réalisme, l’autobiographie retient la nuance et refuse l’abstraction. Ensuite, 

l’idéal vers lequel elle tend doit être « applicable à l’être humain » et ne peut donc pas appartenir 

à l’ailleurs de la fiction. Car pour que son enseignement soit complet, l’autobiographie ne peut 

se contenter d’idéaliser l’existence : elle doit se confronter au réel. Étienne Beaulieu qualifie 

cette entreprise de « réalisme de l’idéal » : il s’agit pour la mémorialiste de mettre l’idéal à 

l’épreuve de la vie. Dans sa confrontation avec la réalité, l’idéal est manqué, mais ce manque 

n’est pas à regretter puisqu’il permet de mettre en évidence l’idéal déployé. Cet idéal, c’est ce 

« fond généreux » que notre analyse a permis de mettre en lumière et qui correspond à l’idéal 

de perfectibilité que chacun porte en soi-même. En autobiographie, cet idéal peut être pensé 

comme « applicable » puisque les personnages que George Sand dépeint ont eu une existence 

réelle et vérifiable. Dès lors, elle ne les présente pas « tel qu’ils peuvent être » - pour reprendre 

la résolution que proposait Bernard Gendrel au débat entre Sand et Balzac dans le roman - : ils 

le sont. Cependant, ils ne le sont pas « sous nos yeux ». Ce fond d’idéal qu’ils portent en eux 

est vrai même s’il est au-dessus de la réalité. Entre la réalité et l’idéal, la mémorialiste fait 

l’hypothèse qu’il y aurait là une autre vérité. 
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Dans une dernière partie, nous avons pu observer qu’au milieu de la galerie des portraits 

d’artistes s’esquisse un autoportrait solidaire qui prend la forme d’un parcours d’initiation à 

l’art et au devenir artiste. Car l’artiste, s’il doit nécessairement être indépendant et conquérir sa 

propre originalité, ne peut s’isoler complètement des autres dans un désert de l’art au risque de 

se perdre. Comme l’a remarqué Lara Popic, George Sand semble également sanctionner une 

poursuite trop dévorante de l’idéal. Les artistes qui se perdent dans cette contemplation au point 

de refouler la réalité s’éloignent invariablement de la vérité. Dès lors, dans ses portraits 

d’artistes en régime autobiographique, la mémorialiste sera amenée à intégrer cette « leçon de 

réel » qu’ils contiennent. Cette fois, les artistes qu’elle peint sont vrais parce qu’ils sont 

présentés comme inaccessibles, parce qu’elle renonce à les unifier par l’art. Toutefois, si Sand 

se refuse à résoudre leurs inconséquences, elle ne perd pas espoir que les artistes progressent 

ensemble vers un but commun : la recherche de la vérité.  

Les portraits d’artistes sont par ailleurs l’occasion pour la mémorialiste d’exposer 

différentes leçons d’art qui sont intégrées dans son art du portrait en régime autobiographique. 

Tout d’abord, nous avons pu observer que Sand refuse l’abstraction : si l’idéal qu’elle propose 

dans ses portraits d’autobiographie est certes au-dessus de la réalité, il n’est pas en dehors. Dès 

lors, il est applicable à la réalité humaine. La seconde leçon d’art est filée tout au long du 

portrait de Delacroix. Il s’agit de la question de la vérité. Pour la mémorialiste, le cadre de la 

vérité est « plus vaste, toujours plus vaste » : il ne saurait être réduit à la réalité ni à l’idéal. Or 

l’art, pour être efficace, doit avant tout être soutenable. Dès lors, George Sand semble avoir 

trouvé une solution originale à l’ambition de véridicité de l’autobiographie : ses portraits, s’ils 

ne sont pas parfaitement réalistes, sont pourtant vrais parce qu’on les comprend : ce « fond » 

d’idéal qui sert de point de fuite organise autour de lui les inconséquences du réel et permet à 

l’œil d’en embrasser la vérité. Enfin, Sand nous indique en commentaire de l’article « Sur Le 

Jugement dernier » de Delacroix le procédé qui élève l’artiste au rang de maitre en son art. Ce 

procédé, c’est celui de la beauté. Il s’agit « d’adorer le beau d’abord, ensuite de le comprendre, 

et puis enfin de le tirer de soi-même413. » Une lecture rétrospective des portraits de famille et 

des figures de l’enfance nous permet d’affirmer qu’elle s’est servie de ce procédé pour les 

représenter : en effet, dans ses portraits brefs, elle a fait de la « belle peinture » ; ensuite, dans 

des portraits plus développés, elle a tenté de comprendre le beau en conciliant le souci du réel 

avec les exigences de l’art dans un « résumé splendide » qu’un « fond généreux » que la 

 
413 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1330.  
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mémorialiste « tire de soi-même » resserre et organise. Ainsi, ses portraits en régime 

autobiographique sont un art « soutenable », susceptible de faire surgir la vérité. 

Enfin, plus qu’artiste George Sand est « poète » au sens où elle le définit dans ses Lettres 

d’un voyageur. En effet, elle est à la fois artiste puisqu’elle comprend le beau ; et elle est 

philosophe puisqu’elle recherche le vrai jusque dans les « profondeurs du monde idéal414 ». 

Ainsi, par son autobiographie, et plus particulièrement par ses portraits, elle serait parvenue à 

remplir la mission du poète qui est de peindre la vie avec art. Cet art du poète transcende les 

querelles de courant qui agitent les arts : ni l’idéalisme ni le réalisme ne sauraient rendre compte 

de la vie en art, car le point de fuite susceptible de resserrer la composition n’est ni à rechercher 

dans l’ailleurs de la fiction, ni dans la réalité. Dès lors, la mémorialiste propose une troisième 

voie : si le poète parvient à regarder la réalité à travers le prisme de son idéal, la vérité 

transparait et s’offre ainsi en point de fuite pour organiser l’ensemble de la fresque. Ainsi, le 

passé, le présent et l’avenir s’articulent dans le tableau de la vie que propose le poète, et qui a 

pour point de fuite la vérité.  

 

Dans la conclusion d’Histoire de ma vie, George Sand tire la leçon de sa démarche, et 

cela vient confirmer notre intuition. L’enjeu, pour la mémorialiste, est bien de parvenir à saisir 

« le vrai jour » qui éclaire le passé :  

Quand je commençai à écrire le récit que je suspends ici, je venais d’être abreuvée de douleurs 
plus profondes encore que celles que j’ai pu raconter. J’étais cependant calme et maîtresse de 
ma volonté, en ce sens que, que, mes souvenirs se pressant devant moi sous mille facettes qui 
pouvaient être différentes à mon appréciation, je sentis ma conscience assez saine et ma religion 
assez bien établie en moi-même pour m'aider à saisir le vrai jour dont le passé devait s'éclairer 
à mes propres yeux415. 

Dans ce passage, l’ambition est annoncée : il s’agit pour la mémorialiste d’organiser ses 

souvenirs et de retracer sa vie non selon son appréciation, mais selon l’inspiration du poète qui 

est sans cesse à la recherche de la vérité. Cependant, cette recherche ne peut pas être solitaire. 

Ainsi Sand choisit ici de confondre le poète avec le mystique, la religion n’étant jamais très 

éloignée chez elle de son idéal de solidarité. Car la vérité est en définitive une grâce, mais elle 

appartient à la collectivité plutôt qu’à l’individu : « Mais la grâce m’est venue comme elle vient 

à tous les hommes, comme elle peut, comme elle doit leur venir, par l’enseignement mutuel de 

la vérité416. » Enfin, la sanction de ce parcours de formation est énoncée : 

 
414 G. Sand, Lettres d’un voyageur, op. cit., p. 251. 
415 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1510. 
416 Ibid., p. 1511. 
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De ces grandes lumières, je n’ai pas tout absorbé en moi à dose égale, et je n’ai pas même gardé 
tout ce que j’avais absorbé à un moment donné. Ce qui le prouve, c’est la fusion qu’à une 
certaine distance de ces diverses phases de ma vie intérieure j’ai pu faire en moi de ces grandes 
sources de vérité, cherchant sans cesse, et m’imaginant parfois trouver le lien qui les unit, en 
dépit des lacunes qui les séparent417. 

De ces « diverses phases de sa vie intérieure », la mémorialiste est parvenue à la fusion de « ces 

grandes sources de vérité ». Ainsi, elle s’est faite poète : le passage du temps, observé de loin, 

est transcendé par l’art qui ne retient qu’une vérité « immuable, éternelle » que chacun porte en 

soi.  

Si pour Nathalie Abdel-Aziz la romancière s’était substituée à son personnage dans 

l’épilogue de Consuelo ; dans Histoire de ma vie, c’est le poète qui a pris le pas sur la 

romancière. En effet, si elle déplore dans la notice de Lucrezia Floriani de 1847 n’être pas 

encore parvenue à trouver dans le roman ou dans le théâtre « le moyen d’allier le mouvement 

dramatique à l’analyse vraie des caractères et des sentiments humains418 », il semblerait que 

son autobiographie constitue le point d’aboutissement de cette recherche, et, dans le même 

temps, sa concrétisation. Car avec Histoire de ma vie George Sand s’élève au rang des poètes : 

elle est parvenue à rendre compte de la vie en art avec vérité. Elle rejoint ainsi Germaine de 

Staël qui définit dans un passage très frappant de son Essai sur les fictions ce que serait pour 

elle le meilleur art autobiographique possible :  

Les romans seraient inutiles, si la plupart des hommes avaient assez d’esprit et de bonne foi 
pour rendre un compte fidèle et caractérisé de ce qu’ils ont éprouvé dans le cours de la vie : 
néanmoins, ces récits sincères ne réuniraient pas tous les avantages des romans ; il faudrait 
ajouter à la vérité une sorte d’effet dramatique qui ne la dénature point, mais la fait ressortir en 
la resserrant : c’est un art du peintre, qui, loin d’altérer les objets, les représente d’une manière 
plus sensible. La nature peut souvent les montrer sur le même plan, les séparer de leurs 
contrastes ; mais c’est en la copiant trop servilement qu’on ne parviendrait point à la rendre419. 

En ce sens, les portraits d’Histoire de ma vie contiennent bien de manière condensée le secret 

de l’art autobiographique sandien. En effet, ce « fond généreux » que propose la mémorialiste 

pour resserrer le portrait et en rétablir la cohérence permet de faire ressortir la vérité de manière 

plus sensible. Dans un souci de sincérité, George Sand présente les contrastes et les 

inconséquences des personnes qu’elle dépeint, mais la sincérité seule ne saurait rendre compte 

de la nature humaine, car « c’est en la copiant trop servilement qu’on ne parviendrait point à la 

 
417 Loc. cit. 
418 G. Sand, Lucrezia Floriani. Lavinia, op. cit., p. 1. 
419 G. de Staël, Essai sur les fictions suivi de De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des 
nations, Paris, Éditions Ramsay, « Reliefs », 1979, p. 44. 
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rendre ». Dès lors, pour laisser transparaitre la vérité, le poète est chargé de résoudre ces 

inconséquences dans l’art.  

 Notre recherche mériterait cependant d’être approfondie sur plusieurs points. La 

question de l’artiste au féminin, en particulier, que nous n’avons fait qu’évoquer lors du portrait 

de Marie Dorval, mériterait d’être interrogée pour elle-même dans de plus amples 

développements. Car si à l’époque qui nous occupe être une femme entachait la gloire de 

l’artiste, à l’heure actuelle cette tache mériterait d’être éclairée420. Notre corpus gagnerait 

également à être élargi à d’autres autobiographies contemporaines ou du demi-siècle qui 

précède. Une approche comparative des différents arts du portrait en régime autobiographique 

que proposent les plus grands poètes de l’époque serait certainement très profitable à notre 

étude. On peut notamment penser aux Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, mais aussi 

aux Pérégrinations d’une paria de Flora Tristan, en faisant figurer, bien sûr, Dix années d’exil 

de Germaine de Staël au premier plan.  

 

Enfin, puisque George Sand elle-même nous invite à constater « à une certaine distance 

de ces diverses phrases de sa vie intérieure421 » la fusion de « ces grandes sources de vérité422 », 

nous pouvons à notre tour épouser le regard du poète pour tirer la leçon de notre lecture. Dans 

un dernier sursaut, comme George Sand qui contemple les portraits au musée de peinture, il 

nous semble que nous ne savons plus très bien non plus « ce que signifiait la querelle agitée 

dans les arts423 ». Ainsi, dans le lointain, l’ombre de la mémorialiste et de la romancière 

s’entremêlent dans l’arrière-fond d’un cadre qui ne laisse entrevoir qu’une figure baignée de 

lumière. De cette manière, la parenté des portraits de roman avec les portraits en régime 

autobiographique, et la parenté de la romancière avec celle qui est devenue désormais « poète » 

ne sont peut-être pas à regretter. Car, comme le rappelle Germaine de Staël, « Une histoire 

vraie, mais remarquable par les nuances, les sentiments et les caractères, ne pourrait intéresser 

sans le secours du talent nécessaire pour composer une fiction […]424. » Alors seulement, 

« c’est un art du peintre425 », et la mémorialiste peut espérer concurrencer les grands maitres du 

Louvre. 

 
420 Sur ce sujet, voir A. Paliyenko, Envie de génie, La contribution des femmes à l’histoire de la poésie française 
(XIXe siècle), trad. Nicole G. Albert, Monat-Saint-Aignan Cedex, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 
2020. 
421 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1511 
422 Loc. cit. 
423 Ibid., p. 1189. 
424 G. de Staël, Essai sur les fictions suivi de De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des 
nations, op. cit., p. 44. 
425 Loc. cit. 
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