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« Nous revenons au monde ancestral, au monde des plantes, des protocoles internes. »'

« C’est la crise de la consommation de modernité qui revalorise la tradition. »*

« On s attire des ennuis dans les villes (...)
Alors on doit retourner dans les communautés rurales avec leurs riviéres et leurs foréts. »*

' N. NENQUIMO et L. M. ESPINOSA, « Lucha waorani en el Yasuni. Organisacion comunitaria para hacer real la
pluriterritorialidad », dans M. MOREANO VENEGAS et M. BAYON JIMENEZ (éds.), La explotacion del Yasuni en
medio del derrumbe petrolero global, Quito, Ediciones Abya-Yala, 2021, p. 108.
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2004, vol. 1,n° 29, p. 138, en ligne : https://www.cairn.info/revue-autrepart-2004-1-page-135.htm (consulté le 31
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3 L. RIVAL, Huaorani Transformations in Twenty-First-Century Ecuador. Treks in the Future of Time, Tucson,
The University of Arizona Press, 2016, p. 260-261.
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Introduction

Les propos de ce texte sont issus d’un séjour de trois mois en Equateur, en haute Amazonie
équatorienne, dans plusieurs communautés waorani, a savoir Obepare, Tofiampare, Tihueno et
Bameno. Si I’analyse anthropologique est par principe inévitablement frontale, a I’exception de
I’autographie développée par Albert Piette, elle devient intra-latérale dans le cas de cette étude,
car au sein du méme groupe humain, les manifestations culturelles ont été¢ approchées a partir
de plusieurs familles différentes. Ce choix épistémologique a permis non seulement de varier
les points de vue, mais aussi de dégager la singularité de la maniére de vivre des Waorani.

L’existence de ce peuple amazonien n’étant pas de notoriété publique, je présenterai dans
un premier temps, avant d’exposer les données ethnographiques, cette population par le biais
des faits historiques les plus significatifs afin que le lecteur puisse faire connaissance avec les
Waorani et ainsi les insérer dans leur contexte pour mieux comprendre leur contemporanéité.

Je précise d’emblée que je n’avais aucune connaissance de I’existence de cette
communauté avant de me rendre en Equateur ni méme durant mes premiers jours dans ce pays.
Mon projet initial était d’étudier les marchés a bestiaux de Tomohon sur I’ile de Sulawesi, en
Indonésie. Le départ était prévu le 4 juillet 2021 ; mais, la veille, le gouvernement indonésien
annonce le reconfinement de tout le pays avec I’instauration d’un couvre-feu, I’obligation du
télétravail, la fermeture des restaurants, des centres culturels et une limitation de I’offre des
transports et donc des voyages entre les diverses iles de I’archipel. Je dois annuler mon voyage.
Cependant, désireux de réaliser un terrain du lointain afin de vivre «une situation
ethnographique exemplaire »*, ¢’est-a-dire une situation dans laquelle on ne comprend rien a la
langue ni aux gestes’, je m’engage a trouver un pays dont les frontiéres ouvertes me
permettraient d’accéder au terrain ethnographique. Finalement, le 7 juillet, je m’envole au pied
levé pour I’Equateur avec l’intention de vivre dans la forét amazonienne auprés d’une
communauté autochtone, quelle qu’elle soit. C’est ainsi que, de fil en aiguille, en discutant avec
les divers résidents de 1’hotel a Quito, la capitale, je découvre 1’ardente volonté des Waorani de
préserver leur mode de vie dans la forét amazonienne et de résister aux compagnies pétrolieres.
Il m’apparait alors que cette communauté serait susceptible de m’intéresser pour approcher les
questions de I’ Anthropocéne, du réchauffement climatique, de I’extractivisme, de la transition

énergétique, mais aussi de la vie en autarcie dans la forét tropicale.

4 P. DESCOLA, Les lances du crépuscule. Avec les Indiens Jivaros de haute Amazonie, Paris, Pocket, 2006 (1993),

.41.
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A I’hétel de Quito, je rencontre un groupe d’aventuriers frangais et britanniques qui
préparent une expédition de plusieurs jours sous tente en haute Amazonie. L’un d’eux me
transmet le numéro de téléphone de leur guide, avec qui je m’entretiens pour lui exposer mon
projet ethnographique. Dans un premier temps, il me parle des Achuars, puis il m’indique que
les Waorani devraient davantage correspondre & mes perspectives. A partir de I’hétel, je me
lance dans quelques bréves recherches sur cette communauté et me décide a les rencontrer. Le
guide me fournit les coordonnées de Moi Guiquita, que je contacte immédiatement. Fort
heureusement, Moi se trouve a Puyo au moment de mon appel. Il m’invite a le rejoindre dans
cette petite ville située a quelque 260 km de la capitale, qui fonctionne comme une station de
transit vers différentes communautés amazoniennes, pour m’insérer dans sa communauté a
Obepare. Comme Moi parle anglais, la communication est possible. Je me dote néanmoins d’un
lexique d’espagnol avant de le rejoindre. Pour ce qui est des mots waorani, je les ai appris
progressivement sur place. Par la suite, afin d’assister a un événement communautaire
d’organisation de la résistance, Moi m’a emmené avec lui dans une autre communauté, a
Tofiampare. Aprés mon séjour a Obepare et pour avancer dans la connaissance et la
compréhension des Waorani, je me suis rendu a Tihueno, ou j’ai été accueilli par Eweguimé et
sa famille ; et, plus tard, a Bameno, par Orengo et la sienne. Avec Moi, je me suis entretenu en
anglais et en espagnol ; et uniquement en espagnol avec Eweguimé, Orengo et tous les autres
Waorani qui possédaient des notions de cette langue.

Les interlocuteurs qui apparaissent dans ce texte n’interviennent pas sous le couvert de
pseudonymes. En effet, ces personnes qui m’ont accueilli chez elles I’ont fait parce qu’elles
sont des références et m’ont été recommandées. Faire leur publicité, c’est leur rendre service et
honorer leur demande expresse. Il en va de méme pour les photos qu’ils m’ont quelquefois
demandé¢ de prendre. Du point de vue de mes interlocuteurs, il s’agit de participer a leur culture
en partageant leur savoir, mais aussi de sensibiliser les visiteurs a leur lutte pour le respect des
droits autochtones, des droits de la nature — ainsi que le prévoit depuis 2008 la Constitution
équatorienne® — et, enfin, de transmettre au monde extérieur leurs inquiétudes quant a
I’exploitation continuelle du bois et du pétrole sur leur territoire depuis une trentaine d’années.
Il serait absurde, par exemple, d’anonymiser Moi Guiquita, qui est I’un des rares guides waorani
qui parle anglais, accueille des volontaires pour développer un projet de protection des animaux
de la jungle amazonienne et a particip¢ a la COP26 dans le but de rendre visibles ces causes.

Ces personnes — Moi Guiquita a Obepare, Eweguimé Yeti a Tihueno, Orengo Baihua a

 A. COSTA, Le Buen Vivir. Pour imaginer d’autres mondes, Paris, Les Editions Utopia, 2014, p. 173.



Bameno ainsi que leurs familles — qui ont rendu ce travail ethnographique possible malgré la
pandémie de coronavirus recherchent la reconnaissance afin de recevoir d’autres visiteurs au
sein de leur communauté et le soutien international. Aussi, certains d’entre eux travaillent pour
des associations qui organisent des programmes de volontariat ou de reforestation ; d’autres
sont guides (Orengo Baihua) ou collaborent avec des agences d’écotourisme (Eweguimé Yeti).
D’autres encore sont militants (Nemonte Nenquimo) ou représentants d’associations (Penti
Baihua) voire porte-paroles. Chacun d’eux fait donc partie d’un réseau bien connu localement
et qui souhaiterait 1I’étre davantage.

Il existe plusieurs orthographes pour transcrire les mots waorani et dans la littérature, on
rencontrera, par exemple, les graphies Huaorani ou Waorani. J’ai opté pour 1’orthographe
adoptée par la Direccion de Educacion Bilingiie de la Nacionalidad Waorani, c¢’est-a-dire
’écriture du phonéme wa a la place de Aua, qui a initialement été proposé par les linguistes du
Summer Institute of Linguistics (SIL)’. Aussi, cette orthographe semble plus immédiate pour
le lecteur francophone. Pour les autres mots, je me référe aux documents coécrits avec les
Waorani eux-mémes, comme les légendes de cartes, ou tels qu’ils apparaissent dans les
ethnographies. Pour les termes que je n’ai rencontrés que sur le terrain, j’utilise la transcription
phonétique proposée par Laura Rival dans son livre Trekking Through History, paru en 20028,

Concernant le terrain ethnographique lui-méme, en me mélant a ces diverses familles
waorani citées ci-dessus, j’ai participé aux activités qui font leur quotidien et sans lesquelles il
n’est tout simplement pas possible de subsister dans la jungle. Je me suis attaché a décrire ce
quotidien par ses manifestations les plus récurrentes. En cela, et a fortiori en considérant les
Waorani comme un groupe culturel homogene, 1’approche ethnologique semblerait de prime
abord culturaliste. Parler des Waorani au pluriel s’avére un piege par I’assomption de
I’homogénéité des pratiques culturelles. Un interlocuteur waorani a Tihueno et un autre a
Bameno suffisent pour que I’on parle « des » Waorani, bien que chacun soit singulier. L’écueil
de cette expression demeure dans la dissolution de la singularité¢ des interlocuteurs dans un
ensemble dit culturel, mais réifié, statique et immuable. Or I’anthropologie a, depuis lors,
déconstruit le postulat culturaliste suivant lequel, au sein d’un méme ensemble de personnes,
toutes développent la méme personnalité de base®. Ainsi, il me faut préciser que ce sont des

personnes singuliéres pourvues de « cultures » différentes qui figurent derricre 1’expression

7J. PROANO GARCIA et P. COLLEONI, Taromemane warani nani. Pueblos indigenas en aislamiento voluntario.
Tagaeri-Taromemane, en la Amazonia Ecuatoriana, Quito, Ediciones Abya-Yala, 2008, p. 64.

8 L. RivAL, Trekking Through History. The Huaorani of Amazonian Ecuador, 2002, New York, Columbia
University Press, p. xxiii. . .

° R. DELIEGE, Une histoire de [’anthropologie. Ecoles, auteurs, théories, Paris, Editions du Seuil, 2013, p. 133,
179.



langagiere « les Waorani». Que I’expression au pluriel «les Waorani » n’empéche pas de
subsumer le Waorani au singulier.

Dans ce texte, la description ethnographique est rigoureusement sollicitée lorsqu’il s’agit
de décrire le milieu, ’ambiance, la chasse, la péche et les outils qu’elles requierent. Le contenu
de cette monographie provient de mes observations participatives avec les Waorani. Pour
agrémenter la fluidité de la lecture, j’ai choisi de fondre les propos des interlocuteurs dans le
texte en prenant le soin de mentionner leur auteur. De cette maniére, une narration continue a
été préférée a la retranscription de dialogues et aux irruptions d’extraits du carnet de terrain.
Les références bibliographiques qui apparaissent ponctuellement concernant les Waorani ont
été explorées apres le terrain et interviennent pour argumenter voire appuyer mes propres
observations. Toujours dans I’optique de ne pas enrayer I’aisance de la lecture, ces références
ont été placées en fin d’ouvrage. Parallelement, il est apparu que le territoire est essentiel dans
le mode de vie des Waorani et qu’il est pour cette communauté amazonienne une préoccupation
majeure. Il n’est effectivement pas possible aux Waorani de vivre comme ils le font
actuellement en dehors du territoire. Autrement dit, pour maintenir le mode de vie qu’ils
s’attachent a conserver, ils se doivent de préserver le territoire de dégradations irréversibles.
Ainsi, cette ethnographie projette de mettre en évidence la singularité des pratiques culturelles
des Waorani que le territoire autorise parmi d’autres (voir section Prises dans [’environnement
naturel). Cette ethnographie est non seulement celle des Waorani, mais aussi celle de leur
milieu.

Concernant le titre de ce mémoire, La Féralité comme utopie, j’ai voulu retranscrire la
volonté primordiale des Waorani, sans cesse exprimée verbalement ou par les gestes quotidiens,
de préservation de I’environnement, leur détermination a vivre selon leur modele écologique et
a entretenir la vie végétale et animale dont ils dépendent entierement. Le projet des Waorani ne
peut se réaliser que par le maintien du territoire amazonien dans lequel ils évoluent. Le terme
féralité, employé en zoologie et en botanique, désigne le retour d’un animal domestique a 1’état
sauvage ou, a propos des plantes, le retour a la friche des espaces anthropisés'’. Ainsi, le champ
définitoire prévu par ce vocable ne s’étend pas aux €tres humains, certainement parce que le
découpage entre civilisés et sauvages, avec ses accents évolutionnistes!!, est non seulement

insidieux, mais aussi artificiel. Dés 1901, on pouvait déja lire chez Durkheim que parler de

10 « Féralité », dans Géoconfluences, 2021, en ligne : http://geoconfluences.ens-lyon. fi/glossaire/feralite (consulté
le 3 avril 2022).
' R. DELIEGE, Une histoire de I’anthropologie, p. 25.




peuples « sans civilisation » ou « naturels », « ¢’est parler de choses qui n’existent pas »'2. De
prime abord, si elle est appliquée aux €tres humains, la notion de féralité semble également
convoquer une autre dichotomie, celle de la nature et de la culture, avec de surcroit le sous-
entendu que la féralité¢ signifie I’abandon de la culture afin d’embrasser un état de nature,
synonyme de sauvagerie sans régles sociales ni organisation'. En choisissant d’étendre le terme
féralité a 1’€tre humain, je n’entends pas signifier un retour a un quelconque archaisme ou a un
prétendu « état sauvage », mais la volonté manifeste des Waorani d’adopter un autre modéele
économique que celui qui leur est imposé, c’est-a-dire une autre culture — a fortiori la leur —
qui permet la subsistance de I’environnement naturel et du vivant au sens large. C’est continuer
a participer a leur propre modele qui correspond a cet idéal. Dit autrement, c’est I’aspiration a
quitter le « paradigme occidental moderne classique »'4, selon ’expression d’ Augustin Berque,
qui est «un mode de vie insoutenable »'3. « Nous ne savions pas que le pétrole venait pour
tuer »'®, peut-on lire dans le témoignage d’Alicia Cawiya, une Waorani originaire de la
communauté de Noneno.

Toujours est-il que I'idée de «retour» a un état antérieur peut Etre considérée
factuellement, comme nous le verrons plus loin avec le cas de la famille de Tagae (les Tagaeri,
qui sont des Waorani) ; mais aussi potentiellement, par I’éventualité, la possibilité toujours
saisissable qu’elle offre aux autres Waorani de rompre avec leur absorption dans 1’économie
nationale et internationale. Dans ce premier cas, on peut effectivement parler de retour, de
rupture et de regard tourné vers le passé, vers ce qui existait avant le contact avec 1’extérieur en
1956 (voir section Qui sont les Waorani 7). Ce que 1’on pourrait également qualifier de refus
de ce qui est extérieur a la modalité d’étre des Waorani peut aussi se réaliser par I’intermédiaire
du dialogue avec le gouvernement et de I’appareil juridique pour aboutir a la création de zones
territoriales protégées — comme c’est le cas actuellement pour les Tagaeri et les Taromenani
avec la zone ITT (Intangible Tagaeri-Taromenani). Pour présenter bricvement les Tagaeri et les
Taromenani dans cette introduction, parce que j’aborderai ce sujet plus loin, les Tagaeri sont
une famille waorani qui n’a pas accepté la christianisation et la sédentarisation proposées par
les missionnaires durant les années 1960. Aujourd’hui, les Tagaeri vivent comme ils vivaient

avant le contact. Concernant le groupe Taromenani, nous disposons de peu d’¢léments.

12D, CUCHE, La notion de culture dans les sciences sociales, Paris, Editions La Découverte, 2016, 5¢ édition revue
et corrigée, p. 27.

13 Ibid., p. 50. .

14 A. BERQUE, Entendre la Terre. A I’écoute des milieux humains, Paris, Le Pommier, 2022, p. 90.

1S Ibid., p. 147-148.

16 A, CAWIYA, « Soy una mujer que nacié en el Yasuni », dans I. VALLEJO et R. AVILA (éds.), EI ultimo grito del
Jaguar. Memorias del I Congreso sobre pueblos indigenas aislados en la Amazonia ecuatoriana, Quito, Ediciones
Abya-Yala, 2017, p. 334.



L’anthropologue Laura Rival avoue qu’elle les a longtemps considérés comme faisant partie de
I’imaginaire waorani'’. Du point de vue linguistique et de la culture matérielle, qui sont
d’ailleurs des preuves irréfutables de leur existence, les Waorani considerent les Taromenani
comme non apparentés a eux'®. Il se pourrait qu’il s’agisse d’un ou plusieurs groupes encore
inconnus. Il est aussi possible que, entre-temps, les Taromenani aient formé une alliance avec
les Tagaeri. Ce premier cas, que je désigne comme celui du regard tourné vers le passé,
s’exprime donc factuellement, par le choix des Tagaeri, et potentiellement pour les autres
Waorani, car, en puissance, ils peuvent toujours suivre I’exemple des Tagaeri.

Mais il y a un second cas a considérer. Non plus celui du retour vers le passé, du regard
rétrospectif, mais celui du regard prospectif, celui de la conjugaison viable écologiquement
entre le traditionnel et le moderne c’est-a-dire la (re)création d’un équilibre entre la nature et la
culture, la conjonction des cosmovisions, la restitution de la nature a la place que lui attribuent
les Waorani. La notion de recréation, tout comme celle de restitution, implique celle de
reconstruction de ce qui a €té détruit ; et, par conséquent, intégre é¢galement I’idée d’un retour
a ce qui préexistait a ’intervention de causes exogeénes destructrices. Cette idée est sous-
entendue dans le fait de laisser la nature se réensauvager et donc d’accéder a sa féralité. En
d’autres termes, pour utiliser la terminologie anthropologique, les Waorani visent une culture
contemporaine plus naturée ou a «renaturer la culture »'® de ceux avec qui ils luttent. La
différence de cette attitude, vis-a-vis du rejet, réside dans la prospection, la projection et la
composition. Restituer le territoire aux Waorani, c’est leur conférer le droit de restituer a la
nature la place qu’ils lui attribuent.

Hispanisés depuis plus d’un demi-siecle et impliqués dans les luttes juridiques pour la
protection de leur territoire, les Waorani sont familiers avec les termes naturaleza, cultura,
civilizacion et desarollo (développement)®. Ils s’entretiennent avec les pétroliers, les
journalistes, les avocats, et accueillent de temps a autre des anthropologues et autres visiteurs.
Les Waorani congoivent la civilisation comme une forme de développement social, ¢’est-a-dire
I’alphabétisation, 1’apprentissage de la langue dominante, le port de vétements et la
consommation d’un certain type de nourriture?!. Cependant, leur conception du « vivre bien »
(waponi quewemonipa) ne semble pas affectée par leur compréhension de la civilisation??. Cela

signifie que, selon leur perspective, la conjonction de la «culture» waorani et de la

17 L. RIVAL, Huaorani Transformations in Twenty-First-Century Ecuador, p. 4.

'8 J. PROANO GARCIA et P. COLLEONI, Taromemane warani nani, p. 102. )

19 A. BERQUE, Ecouméne. Introduction a I’étude des milieux humains, Paris, Editions Belin, 2015 (1997), p. 16.
20 L. RIVAL, Huaorani Transformations in Twenty-First-Century Ecuador, p. 255-256.

2L Ibid., p. 256.

22 Ibid.



« civilisation » est possible. Aussi, les Waorani entendent le développement (quegoki cowi) non
pas comme le travail a une tiche déterminée et achevable, mais comme « le travail qui dure
toujours »%3. 11 s’agit, en d’autres termes, de ce qui correspond a ce que 1’on pourrait appeler le
«développement durable ». Bien que les Waorani connaissent les signifiants naturaleza et
cultura, quels sont pour eux les signifiés de ces termes ? Ces mots, tout comme ceux qui
scindent le corps de I’esprit, la croyance de la perception et les humains des non-humains,
n’existent pas dans le vocabulaire wao-terero (littéralement, la langue waorani)**. Le terrain
ethnographique a révélé que la culture waorani est synonyme de celle du territoire. J’ expliciterai
ce propos plus loin (voir section Prises sur [’environnement naturel) en le détachant de
I’apparent déterminisme qu’il pourrait contenir. Je précise pour le moment que la culture
waorani est, bien entendu, inscrite dans le mouvement du devenir. Seul le territoire en tant que
tel permet I’existence de la culture waorani telle qu’elle est vécue. La relation entre territoire et
culture est circulaire : le territoire permet aux Waorani de vivre selon leur culture et cette culture
ne peut étre vécue que dans le territoire. La culture du territoire est le territoire de la culture,
bien que I’un comme ’autre évoluent. Par conséquent, des causes exogenes qui affectent le
territoire ébranlent de facto la culture waorani, ne fiit-ce que la culture alimentaire par exemple.
L’assimilation entre le territoire et la culture, et plus particulicrement la langue waorani, est
prégnante dans ce commentaire de Nemonte Nenquimo, militante waorani et personnalité
amazonienne présente sur la scéne internationale, dans lequel elle exprime la relation de la

cause a ’effet :

«Nous devons protéger notre territoire parce que sans le territoire on ne peut pas vivre, la langue

waorani mourra et nous avec elle. »>

Du point de vue de la rupture mentionnée a propos du cas des Tageri-Taromenani, qui est
le rejet de 1’occidentalisation par isolement volontaire, il n’y a pas de relation directe avec
I’extérieur ni la considération de cette perspective, compte tenu des faits de 1’actualité?®. Mais,
dans le deuxiéme cas, lorsqu’on évoque la reconstruction, on peut se référer a 1’étymologie

latine du mot construire, formé de con et struere, qui indique le fait d’assembler, de mettre

2 Ibid.

24 L. RIVAL, « The materiality of life. Revisiting the anthropology of nature in Amazonia », dans Indiana, vol. 29,
2012, p. 133, en ligne : https://journals.iai.spk-berlin.de/index.php/indiana/article/view/2022/1660 (consulté le 18
avril 2022).

25 N. NENQUIMO et L. M. ESPINOSA, « Lucha waorani en el Yasuni », p. 104.

26 Les rencontres des Waorani ou des pétroliers avec les Tagaeri ou les Taromenani sont synonymes de conflits
sanglants. Des cas de massacres, avec des morts de chaque coté, ont été recencés en 2003, 2008, 2013 et 2016.
Voir page 82.




ensemble, mais désigne aussi une maniére d’étre?’. Ainsi, construire invite a un engagement
ontologique sur base d’éléments hétérogenes. Est-ce 1a 1’utopie de la féralité ? Que signifie
«ensemble» en Equateur, & I’heure de la globalisation, de la mercantilisation et de
I’instrumentalisation du sujet?® ? Que veut dire « ensemble » dans un Etat ou vivent plus d’une
dizaine de groupes autochtones dont certains — les Kichwa, les Shuar, les Siona et les
Secoya — ont une histoire plus longue et tragique avec 1’exploitation des ressources et la

destruction du territoire, et adressent ce propos aux Waorani :

« Avant, il y avait des animaux, du poisson, des riviéres, mais aujourd’hui, il n’y a seulement du pétrole

et des palmiers africains. Si vous ne vous défendez pas, il va arriver la méme chose a votre

territoire »° ?

Du c6té des Waorani et de leur territorialité, certains acceptent que la conservation de la
forét ne soit pas compatible avec I’exploitation pétroliere et condamnent la présence des
infrastructures d’extraction sur leur territoire, tandis que d’autres travaillent dans ces mémes
entreprises et jouissent d’une vie matérielle alimentée par les revenus pétroliers*’. Tout comme
le gouvernement équatorien, les Waorani sont dépendants du pétrole, des avantages et du
confort qu’il offre’!. Les Waorani exigent que les compagnies pétroliéres, qui se trouvent sur
le territoire et I’exploitent, partagent leurs bénéfices avec eux*?. Cependant, la dépendance du
gouvernement a I’égard des recettes pétroliéres a créé en Equateur un régime d’intense
déforestation, d’endettement, de chdmage, de pauvreté et d’inégalité.

L’utopie d’un équilibre entre 1’exploitation des ressources fossiles et la préservation de la
biodiversit¢ amazonienne existe aussi du c6té du gouvernement, comme le projetait I’initiative
de la protection du secteur Yasuni-Ishpingo-Tambococha-Tiputini (Yasuni-ITT). En effet, en
2007, le président équatorien alors en fonction, Rafael Correa, annonce sa décision de laisser
définitivement dans le sous-sol le pétrole de la plus grande réserve nationale contre une
compensation financiere internationale afin de couvrir la moitié des recettes prévues s’il était
exploité**. Bien que le projet de ce nouveau type de gestion n’ait pas tenu ses promesses, son

ambition n’est pas abandonnée par les autochtones ni par les Equatoriens. Toujours dans

27 « Construire », dans Etymologie Frang¢ais Latin Grec Sanskrit, en ligne :
https://sites.google.com/site/etymologiclatingrec/home/c/construire (consulté le 9 avril 2022).
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I’optique de la recherche d’un équilibre entre I’exploitation des ressources et la protection de la
nature, en 2008, avec ’article 71 de la Constitution, le gouvernement équatorien institue la
nature comme sujet de droit et fonde ainsi les droits de la nature. Aussi, le plan de
développement national prévoit un programme de prévention de la déforestation de la région
amazonienne, de protection des écosystémes et de régénération naturelle des foréts.
Autrement dit, de part et d’autre, du c6té des Waorani et du c6té du gouvernement équatorien,
il existe des tentatives et une volonté de construire un équilibre écologique ; et ce qui semble
étre une utopie a I’heure de 1’Anthropocéne n’est pas uniquement envisagé du coté des
autochtones. A ’extérieur du territoire amazonien, la plupart des Equatoriens souhaitent que le
gouvernement trouve les moyens de concilier I’extraction de pétrole avec la conservation de la
biodiversité du parc national du Yasuni®.

Glenn Albrecht, philosophe de I’environnement, appelle symbiocene 1’ére qui devrait
succéder a celle de I’ Anthropoceéne, autodestructrice, dans la mesure ou les liens symbiotiques
seraient rétablis’”. Cette nouvelle ére se fonderait sur la symbiose, ¢’est-a-dire une communauté
de vie, et serait « caractérisée par I’intelligence et la pratique humaines répliquant les formes et
les processus symbiotiques se renfor¢ant mutuellement pour reproduire la vie dans les systémes
vivants »*%. Pour accéder a cette nouvelle ére, Glenn Albrecht propose d’investir dans le savoir
des autochtones et dans la technologie®®. Aussi, en se référant au terme biomimétisme, qui est
I’imitation des formes vivantes et donc une source d’inspiration pour les €étres humains, 1’auteur
développe le concept de symbiomimétisme, qui «consiste a reproduire les ¢éléments
symbiotiques des processus vitaux dans la créativité humaine »*°. Ce ne sont plus les formes de
vie qui sont dupliquées, mais les processus vitaux*!. Ces termes novateurs, élaborés pour décrire
les phénomenes liés a 1’ Anthropocéne, correspondent non seulement au passé, mais aussi au
dessein des Waorani. Ceci peut s’illustrer par le fait que certains arbres de la forét amazonienne,
I'ungurahua (jessenia bataua) par exemple, ne sont pas que «sauvages» et nécessitent
activité humaine et animale pour se propager plutdt que la plantation directe*’. Lors de la
saison de maturation des fruits de 1’'ungurahua et du palmier péche (bactris gasipaes ; tewe en

wao-terero), de janvier a avril, les Waorani ne cueillent pas tous les fruits, mais en laissent
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sciemment pour I’alimentation des singes laineux (lagothrix lagotricha), qui en répandent les
graines. La période de la cueillette des fruits des palmiers est une période de festivités pour les
Waorani, qu’ils font coincider avec celle de la reproduction des singes laineux*. La saison qui
suit, de mai a aolt, surnommée « la saison des singes gras », est celle de la chasse**. Dés lors,
les Waorani, les singes laineux et les palmiers fonctionnent 'un pour I’autre en tant que
symbiotes®.

L’aveénement conceptuel de I’ Anthropocéne comme ére nomme ipso facto symbiocéne
I’ére qui précédait, puisque I’€tre humain n’avait pas encore atteint le déploiement
anthropogénique actuel. Ainsi, le cadre de cette réflexion permet de penser le symbiocéne de
manicre bifide : rétrospectivement, selon 1’idée de « retour » a la symbiose que connaissaient
les Waorani ; et prospectivement, comme une utopie, par I’intermédiaire des notions de post-
extractivisme, post-pétrolier, post-capitalisme que les Waorani incitent a concrétiser. Le
symbiocéne comme notion offre des nuances supplémentaires pour spécifier celle de féralité
proposée supra.

Cette monographie est I’exposition de la manicre de vivre des Waorani dans ce processus
de conjonction entre la préservation territoriale et 1’exploitation forestiere, les luttes
diplomatiques et guerriéres, la conservation de la tradition et les assauts de la technologie,
I’acceptation et la résistance. Exposer comment les Waorani péchent et chassent ou évoquer
leurs connaissances botaniques, ¢’est mettre en avant 1’écologie de leur relation et montrer que
la préservation du milieu se trouve au fondement de leur mode de vie. Une vive résistance,
parfois violente, est provoquée lorsque cette relation est bafouée par des protagonistes
extérieurs. Vivre comme les Waorani vivent et veulent vivre, c’est tout simplement refuser
d’étre absorbé par un mode de vie destructeur. Sur le terrain, les Waorani m’ont fait
comprenque que : « Parce que nous péchons ici, ne polluez pas 1’eau de nos rivieres ; parce que
nous chassons ici, ne déboisez pas notre forét ; parce que nous vivons ici, ne détruisez pas notre
territoire ; et parce que nous voulons toujours vivre ici, nous ne voulons pas de compagnies

pétroliéres sur notre sol ».

43 L. RIVAL, « The Growth of Family Trees. Understanding Huaorani Perceptions of the Forest », dans Man,
vol. 28, n° 4, 1993, p. 642.

4 Ibid.
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I. Qui sont les Waorani ?

Avant que les Waorani ne soient connus du monde, leurs voisins Kichwa les traitaient
d’auca, ce qui signifie « sauvages »*®, et les Achuar les nommaient misu aents, « ceux qui vont
nus »*’, parce qu’ils les considéraient comme « des sauvages a peine sortis de 1’animalité »*8.
Le célebre texte de Lévi-Strauss sur la dénomination de soi et des autres, Race et Histoire®,
traitait des fondements psychologiques solides chez 1’humain qui consistent a répudier les
formes culturelles étrangeres et a jeter I’autre hors de I’humanité.

L’ethnonyme qu’utilisent les Waorani pour se désigner eux-mémes signifie «les
personnes » (wao désigne la personne au singulier). Les autres, les non-Waorani, sont qualifiés
de cowori. Ce terme désigne 1’autre en tant qu’étranger, ennemi, cannibale ou tout simplement
non-Waorani*®. De plus, les cowori sont définis en tant que prédateurs et les Waorani en tant
que proies®'. Dans cette relation de prédation avec les cowori, qui est unilatérale et non
réciproque, les Waorani se voient comme des victimes2. Lorsqu’ils relatent des épisodes de
leur histoire, ils se positionnent toujours du coté des victimes, c’est-a-dire qu’ils ne se
représentent jamais en tant que prédateurs, méme s’ils ont initié une attaque®3. Précisons que la
différence conceptuelle entre cowori et waorani est ontologique et absolue. L’un et I’autre sont
deux espéces différentes, deux types d’étres différents’*. Les cowori ne partagent pas les
caractéristiques culturelles propres a I’humanité®>. Dans la pensée waorani, les cowori ne
peuvent €tre intégrés dans leur société parce qu’ils sont ontologiquement autres et extérieurs
aux Waorani*®. Les cowori se reproduisent biologiquement et socialement en chassant leurs
proies, les Waorani, tandis que ces derniers existent séparément en tant qu’entité collective,
sans la nécessité d’incorporer ’extérieur pour constituer ’intérieur®’. Cette cosmologie semble
justifier I’opposition historique au contact, aux étrangers, a I’échange ou au commerce avec les
riverains>®. Ce contexte cosmologique expose également que se retrancher et se battre

deviennent une nécessité pour la survie’®. Ainsi, ’isolation est la conséquence de précédents

46 P, DESCOLA, Les lances du crépuscule, p. 451.

7 Ibid., p. 248,

8 Ibid.
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historiques®®. Toutefois, dans cette vision duelle, il existe une nuance relative que soulignent
deux autres termes : le mot waomoni signifie « nous » et le mot warani désigne « les autres sans
lien » mais « potentiellement hostiles »®'. En résumé, il y a d’un c6té le « nous-personnes » et
de I’autre coté 1’« autre-ennemi ». Le lien de parenté, de proximité ou d’alliance est nommé
guirinani. Une personne qui quitte définitivement un groupe familial (nanicabo), c’est-a-dire
un groupe de guirinani (pluriel), pour s’ installer dans un autre groupe devient warani (pluriel)®2.
Ainsi, le natif d’une communauté sera appelé guiri (singulier) au sein de son groupe, tandis que
le nouvel arrivant sera considéré comme wa (singulier). Mais pratiquement, au sein des diverses
familles, ces nominations sont plutdt des questions de choix.

Nemonte Nenquimo, activiste autochtone et premiere femme présidente du conseil de
coordination du peuple waorani, explique que le terme cowori signifie « étranger » et soutient
qu’il n’est pas forcément mauvais, mais qu’il a été rendu mauvais®?. Cependant, I’ethnohistoire
des peuples de I’Amazonie équatorienne expose deux tendances® : d’une part, celle du
fléchissement de 1’un face a cet étranger qui incarnait le danger — qu’il ait été un groupe
autochtone rival, un colon, un jésuite, un esclavagiste, un missionnaire, un exploitant de
caoutchouc, de bois, d’or et plus récemment de pétrole — et, d’autre part, celle de I’évitement
et de la riposte, comme c’est encore le cas aujourd’hui pour deux groupes, dont un est affilié
aux Waorani, les Tagaeri, et un autre plus mystérieux, les Taromenani. Au début des
années 1960, c’est-a-dire quelques années apres le contact amorcé en 1956, les Tagaeri (ce qui
signifie « la famille de Tagae ») se sont séparés des Waorani christianisés et sédentarisés®.
Depuis, les Tagaeri et les Taromenani s’isolent pour vivre selon leur mode de vie. Ces deux
groupes pratiquent I’évitement comme moyen de résistance. L’isolement des Waorani, bien que
relatif et qui perdure avec le groupe de Tagae, a été suffisamment long pour que leur langue, le
wao-terero, soit considérée comme un isolat linguistique®®. Au moment du contact, le wao-
terero ne comprenait que trés peu d’emprunts lexicaux. Précisément, la linguiste Catherine
Peeke n’a recensé que deux mots empruntés®’. Initialement classé parmi la famille de langues

zdpara (un groupe multiethnique qui occupait jusqu’au XIX®siecle le territoire reconnu
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82 Ibid., p. 99, 185.

63 F. VAN INGEN, Ce que les peuples racines ont a nous dire. De la santé des hommes et de la santé du monde,
Paris, Les Liens qui Libérent, 2021, p. 10.
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aujourd’hui comme celui des Waorani®®) ou urarina (qui est également un isolat linguistique
parlé dans la région amazonienne correspondant aujourd’hui au nord du Pérou), le wao-terero
ne peut en réalité étre rattaché a aucun phylum connu®®. Comme ce fut le cas de la famille
linguistique zdpara, aujourd’hui disparue, absorbée par 1’espagnol durant diverses périodes
d’acculturation, I’isolat de la langue waorani peut s’expliquer par la dilution des différents
chainons idiomatiques intermédiaires dans la langue dominante.

Jusqu’avant leur entrée dans « I’occidentalisation du monde » en 1956 par I’intermédiaire
des missionnaires ¢vangélistes nord-américains du Summer Institute of Linguistics (SIL), les
Waorani se rattachaient essentiellement a la deuxiéme tendance, celle de 1’¢loignement. Bien
qu’ils étaient conscients de 1’existence des autres, qui vivaient aux bords des fleuves, leur choix,
motivé par des raisons politiques et historiques — échapper aux €pidémies, aux colons ou aux
marchands d’esclaves, entre autres — ¢était de se retirer dans 1’arriére-pays pour éviter le
contact’®, Dans la mémoire collective, il s’agit d’une ére qui pourrait se résumer ainsi : « Mieux
vaut mourir que se mélanger. »”' Les Waorani ont alors privilégié I’autonomie a I’échange de
marchandises’?. Aussi, en favorisant des emplacements situés dans les hauteurs du territoire,
les Waorani se dotaient d’un ascendant défensif en cas d’attaque’®. En s’éloignant des voies
navigables, ils esquivaient les rencontres avec les cowori, méme si cela n’empéchait pas les
conflits avec d’autres groupes waorani’®. L’actualité récente (événements de 20087 et de
20137°) montre que rencontrer les Tagaeri ou les Taromenani peut se révéler synonyme de
massacre pour les parties impliquées. Jusque dans les années 1950, les Waorani étaient
essentiellement connus pour la férocité avec laquelle ils défendaient leur territoire et
repoussaient les tribus étrangeres, les missionnaires jésuites, les exploitants forestiers intéressés
par le caoutchouc, les trafiquants de bois et les compagnies pétroliéres venues prospecter. En
1973, un raid perpétré par un groupe de Waorani a exterminé une équipe de forage de la
compagnie pétroliére Texaco et détruit leur hélicoptére’’. Bien que des accrochages se

produisent encore, Eweguimé m’affirme qu’avant le contact, les Waorani se battaient
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fréquemment entre clans, enrélés dans le cycle interminable de la vengeance, et que I’insistance

du contact, a partir de 1956, a finalement permis de réaliser leur désir de vivre en paix.

Intérieur = Extérieur

Contact 1956 ’ \
/

Protestantisme

Missionnaires évangélistes

, Capitalisme
du SIL . Démocratie
! Individualisme
C Naturalisme
Waorani | :
. Tagaeri :
Waorani 2022 ] Néolibéralisme

Extractivisme

Taromenani

Figure 1. Schéma synthétisant la situation des Waorani a partir du contact jusqu’aujourd’hui.

Une premiére interrogation qui émerge a ce stade-ci est de savoir comment les Waorani
considérent aujourd’hui les Tagaeri et les Taromenani. A cette question, les Waorani répondent
sans hésiter que les Tagaeri sont leur propre famille (7Tagaeri waorani nani) et que les
Taromenani sont des ennemis potentiels (Taromenani warani nani)’®. Selon I’histoire orale, le
mot cowori désignait toutes sortes de personnes intéressées par le territoire et ses ressources.
Aujourd’hui, sans compleétement se départir de sa trajectoire, ce terme désigne les gens de la
ville, autrement dit, ceux qui vivent a I’extérieur de ’espace amazonien. Notons qu’en
Equateur, 1’expression espagnole los mestizos (les métis) désigne le peuple équatorien
indifférencié dont I’histoire s’écrit avec celle des conquistadores. Plus précisément, I’ensemble
désigné comme tel est formé de personnes qui vivent en ville, parlent uniquement 1’espagnol et
n’ont pas recu ou n’entretiennent pas (ou plus) un héritage culturel ou une conscience
autochtones. Les autres groupes autochtones (los indigenas ou los nativos), en opposition a
I’appellation los mestizos, sont chacun définis en tant que nacionalidad. Vis-a-vis de ceux qu’ils
désignent comme warani, les Waorani craignent d’étre considérés comme cowori parce qu’ils
portent des vétements, ont des maisons avec un toit en zinc ou, plus difficile encore a justifier
de leur part, certains travaillent pour la compagnie pétroliere aux environs immédiats d’une

zone de passages des Taromemani, comme c’est le cas pour les résidents de la communauté de

78 J. PROANO GARCIA et P. COLLEONI, Taromemane warani nani, p. 68, 79, 85.
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Noneno”. La désignation de cowori, visiblement encore opératoire, placerait les Waorani en
situation de vulnérabilité, a la place de proies, dans la mesure ou les Taromenani seraient un
groupe apparenté aux Waorani, ¢’est-a-dire qui mobiliserait la méme cosmologie — a plus forte
raison si ce groupe isolé n’a jamais été influencé par le christianisme. L’étude ethnographique
menée pendant six mois par Proafio et Colleoni (2008) dans quelques communautés waorani
(Miwagono, Tobeta et Yawepare) installées a proximité d’un territoire cOtoyé par les
Taromenani montre que les Waorani les percoivent comme un groupe qui ne leur est pas
apparenté et consideérent comme marqueurs de différence la langue, la maniére dont est taillé
I’embout de leur lance et les attributs physiques®®. Quoiqu’il en soit de la cosmologie des
Taromenani, au sujet de laquelle nous ne savons rien, les faits de 1’actualité exposent une
relation de souveraineté de leur part sur le territoire qu’ils fréquentent et, en conséquence, sous-
entendent une logique de la guerre et du conflit qui caractérise les sociétés de chasseurs-
cueilleurs®'. Autour de la communauté de Bameno — que 1’on ne peut atteindre a partir de la
ville de Coca qu’apres quatre heures de route et quatorze heures de pirogue motorisée sur le
Rio Shiripuno —, chemin faisant, Orengo me montre de la main les directions dans lesquelles
vivent les deux groupes isolés. Ils sont essentiellement invisibles ; pourtant leur présence et la
crainte qui ’accompagne sont palpables dans le discours des résidents de cette communautg.
Ce qui transparaissait dans la discussion que j’ai eue avec Penti Baihua, un résident de Bameno
et le frere d’Orengo, était un mélange de crainte, de respect, mais surtout le souhait de les laisser
vivre selon leur choix sur un territoire qui 1’a permis jadis et, supposément, le devrait encore.
Par ailleurs, par peur des Tagaeri et des Taromenani, mais aussi a cause de 1’activité pétroliere
qui se déroule dans les environs, la communauté de Dikapare a abandonné son emplacement®?.
Les bruits générés par I’activité pétroliere, le forage en particulier, s’entendent dans un rayon
de trois cents métres®3. Ces sons effraient les animaux, qui fuient vers un autre milieu ; et les
Waorani qui en dépendent battent également en retraite. C’est la méthode de chasse — une
empreinte de pied laissée sur le sol boueux, la perte d’une couronne de plumes, des abris
délaissés — qui sert entre autres aux Waorani de source relationnelle avec leur imaginaire des
warani. Ces traces permettent certainement la mythification de I’histoire voire la rencontre du

mythe avec I’histoire.

7 Ibid., p. 71.

89 Ibid., p. 63, 65, 102.

81 Ibid., p. 93.

82 Ibid., p. 74.

8 P. M0scoso, « La importancia del paisaje sonoro para los Waorani », dans M. MOREANO VENEGAS et M.
BAYON JIMENEZ, La explotacion del Yasuni en medio del derrumbe petrolero global, Quito, Ediciones Abya-Yala,
2021, p. 128.
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Cependant, dans le discours des Waorani sédentarisés, les Tagaeri devraient étre protégés
par le respect du territoire, ¢’est-a-dire préservés des activités d’exploitation — qu’elles soient
légales ou illégales —, ce qui concerne également les Waorani®*. Les Tagaeri refusent tout
contact avec les cowori, y compris avec les Waorani sédentarisés, qui sont leur famille mais
sont désormais devenus, pour eux aussi, des warani, de potentiels ennemis. L’isolement
volontaire des Tagaeri les pousse a vivre sans cultiver de jardins et a allumer leur feu seulement
la nuit, mais aussi comporte également le risque de croiser un petrolero lors de la saison de
maturité des fruits (nontoka) des palmiers nontowé (en wao-terero ; palmier-bdache en frangais)
qui se trouvent a proximité des sites de forage®’. Ainsi, les Tagaeri représentent pour les
Waorani un reflet d’eux-mémes avant le contact, le miroir d’un passé pas si lointain, la féralité
comme utopie, car ce mode de vie n’est presque plus envisageable pour les Waorani magnétisés
malgré eux par I’occidentalisation ou en contradiction avec leur réve. C’est la complexité de ce
tiraillement qui sera abordée dans ce texte. L’invisibilité des Tagaeri alimente a la fois ce réve
et ’imaginaire des Waorani. Dans Tristes Tropiques, Claude Lévi-Strauss, qui inspire ce
propos, a recouru a cette métaphore du miroir. D’abord, pour signifier son étroite proximité
avec les Tupi (les hommes sont toujours des hommes®®) — c’est a fortiori bien le cas entre les
Waorani et les Tagaeri — ; puis, pour exprimer son incompréhension face a ces derniers :
« Aussi proches de moi qu’une image dans le miroir, je pouvais les toucher, non les
comprendre. »®’

S’il est mené a trés long terme, 1’évitement volontaire des Waorani par les Tagaeri pourrait
effectivement aboutir, du point de vue linguistique, a I’incompréhension mutuelle, comme ce
fut le cas des Waorani avec les autres groupes autochtones — les dialectes intermédiaires du
wao-terero ayant €été absorbés par 1’idiome espagnol ou ses divers locuteurs décimés par les
conquistadores. La distance avec les Waorani qui sont en relation avec la modernité et donc en
situation de mutabilité plus rapide, d’une part, et I’entre-soi des Tagaeri, d’autre part, les éloigne
culturellement les uns des autres. Au moment du contact, dans les communautés qui se
trouvaient entre les rivieres Tiputini et Shiripuno, il existait déja des différences dialectales
significatives qui ont été résorbées par le biais de 1’intermariage. Toutefois, les études de

Catherine Peeke ont montré que la familiarité avec la langue espagnole a progressivement

8 J. PROANO GARCIA et P. COLLEONI, Taromemane warani nani, p. 102.

8 L. RIVAL, Huaorani Transformations in Twenty-First-Century Ecuador, p. 50.

:6 C. LEVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, Paris, Librairie Plon, 1975 (1955), p. 384.
7 Ibid.
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entrainé des changements tonals et syntaxiques dans le wao-ferero ainsi que I’atténuation de la
nasalisation caractéristique®®.

Ce que l'on peut constater a ce stade-ci de la présentation, c’est que la relation
qu’entretiennent les Waorani avec les autres est différente selon le groupe qui en fait 1’objet, et
qu’elle dépend, en amont, des catégories waomoni (le méme), warani (1’autre relatif) ou cowori
(I’autre absolu). Le cas des Waorani et des Tagaeri illustre comment le méme devient autre :
d’un coté, par la transformation des premiers via la sédentarisation, 1’hispanisation, la
christianisation, la technologie ; et d’un autre coté, par le refus global des seconds. Mais les uns
et les autres sont affectés par le changement de statut, celui du passage de waomoni a warani.
Cette catégorisation a une incidence relationnelle et représente une menace pour les deux

parties. On peut lire chez Laura Rival que cette séparation est définitive®.

La parure

Avant le contact pacifique, et comme ont pu encore le voir les Kichwa et les Achuar dans
les années 1970, les Waorani allaient effectivement nus, ce qui leur a valu d’étre considérés
avec dédain par les autres groupes. Se présenter nu est un signe de transparence. Lors des
premiers contacts, les Waorani cherchaient a comprendre ce que cachaient les Occidentaux
derriere leurs vétements et ils allaient les épier lorsqu’ils se lavaient dans la riviere. Les Waorani
conclurent qu’ils dissimulaient des déformations corporelles. La parure, qui persiste
marginalement aujourd’hui — puisqu’elle est occasionnelle —, consiste, pour les femmes, en
une bande de peinture rouge sur les yeux, des brassards tressés dans de longues feuilles, des
cordes de fibres de feuilles de palmier disposées en croix sur le torse et une corde autour de la
hanche, qui maintient une feuille devant le pubis. Quant aux hommes, ils portent une corde qui
retient verticalement le pénis. Hommes et femmes portent sur le corps des motifs rouges peints
avec du roucou (kaka), des couronnes de plumes multicolores et un cylindre de bois de balsa
(dicago) dans le lobe des oreilles. Parmi les motifs récurrents, il y a les points sur le visage : un
sur chaque joue, sur le menton, sur le nez et un dernier sur le front. Divers points de roucou sur
le corps — les bras, les jambes et le torse — symbolisent les taches des grenouilles, dont les
croassements nocturnes, m’affirme Moi, appellent le soleil. Je reviendrai plus loin sur un motif
particulier et sa signification lors de la narration du mythe de Nenki. La parure intervient lors
de cérémonies, de moments d’ethnicisation comme les congres de ’ONHAE (Organizacion de

Nacionalidad Huaorani de la Amazonia Ecuatoriana) ou lors d’autres événements nationaux

8 L. RIVAL, Huaorani Transformations in Twenty-First-Century Ecuador, p. 21.
8 L. RIVAL, Trekking Through History, p. 111, 127.
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(manifestations) ou internationaux (COP26) a propos du territoire et de I’exploitation pétroliere
qui s’y produit. En se parant ainsi, les Waorani me confient : « C’est notre culture et nous
voulons la conserver. » La parure fonctionne comme un ¢lément mnésique mais est aussi un
acte de résistance. Depuis que les Waorani sont entrés en collision avec la modernité, ils ont

délaissé la parure traditionnelle au profit des vétements occidentaux qu’ils portent au quotidien.

-
&

Figure 2. Waorani de la communauté de Bameno apprétés traditionnellement, septembre 2021.

Ils ont également abandonné I’allumage du feu avec du coton en frictionnant un baton dans
un morceau de bois, comme ils le faisaient jadis, pour les allumettes. Ils n’ont pas rejeté la
saveur du sel que leurs fréres Tagaeri et les Taromenani ne connaissent plus ou pas’®. Mais plus
inextricable encore, vont-ils continuer d’utiliser I’hydrocarbure des compagnies pétrolieres —
qui le puisent sur leur territoire et que les Waorani réprouvent — pour alimenter les moteurs
des pirogues ? La volonté de conserver la culture pour les Waorani est a la fois et centrale et
complexe. L’arrivée d’Internet, I’aménagement de pistes d’atterrissage dans certaines
communautés ainsi que l’utilisation de pirogues motorisées ont certes créé une conscience
« panwaorani »’! et ont fait émerger une identité ethnique intrinséque au territoire mais ont aussi
répandu le capitalisme, qui fonctionne selon les algorithmes invisibles de la dépendance. Or,

les Waorani ont toujours vécu sans subordination et en autarcie selon leur mode d’organisation

0 L. RIVAL, Huaorani Transformations in Twenty-First-Century Ecuador, p. 227.
9l L. ZIEGLER-OTERO, Resistance in an Amazonian Community. Huaorani Organizing against the Global
Economy, New-York, Berghan Books, 2007 (2004), p. 11, 43.
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sans chef. Lorsque j’ai demandé a Eweguimé qui parmi les Waorani représentait la figure
d’autorité entre le doyen, le chamane ou celui qui avait le plus d’épouses, il m’a répondu en
espagnol : « No, natural ». En d’autres termes, la parure incarne la revendication de I’autonomie
et un foyer a partir duquel se pense et s’actualise la résistance.

Une déduction rapide, qui convoque 1’opposition binaire classique en anthropologie entre
la nature et la culture, pourrait nous amener a conclure que, dans la conception waorani de la
vie en société, la hiérarchie ou 1’organisation politique sont des concepts purement artificiels
ou, pour I’anthropologue, culturels. Dans le contexte actuel de la mondialisation, ¢’est-a-dire
en relation avec I’extérieur de la jungle amazonienne, une question essentielle pour les Waorani
sédentarisés est « comment conserver la culture » ? Aujourd’hui, la parure a plutot basculé dans
le domaine de la représentation et de I’instrumentalisation. Lorsqu’elle est mobilisée, elle
permet de raviver des fragments de tradition, car les événements pour lesquelles les Waorani
se vétent de facon traditionnelle sont également ponctués de danses et de chants. La rencontre
avec I’extérieur, notamment par le biais du tourisme, vivifie le traditionnel et sert également de

plateforme de revendication.

e,
7 X

Figure 3. Scéne de village a Tihueno, aott 2021.

Les Waorani revétent-ils leur tenue traditionnelle pour se montrer tels qu’ils étaient ou tels
qu’ils voudraient €tre ? La premiere proposition ne fait aucun doute. Concernant la deuxiéme,
comme le manifestent par ailleurs les Tagaeri, le choix de vivre selon le modele qui précédait
le contact se trouve, en puissance, toujours devant eux. La potentialit¢ de ce choix offre un
éventuel point d’inflexion. En d’autres termes, la possibilité¢ de rompre le contact avec le monde
« blanco-mestizo »°?, selon I’expression qu’utilise Nemonte Nenquimo pour désigner le monde

extérieur au territoire waorani — le capitalisme et 1’extractivisme —, peut étre saisie.

92 N. NENQUIMO et L. M. ESPINOSA, « Lucha waorani en el Yasuni », p. 103, 105.
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Zapara et Aubixiri entre le Rio Napo et le Rio Curaray

L’histoire des Waorani avant le contact pacifique n’est pas écrite par eux-mémes. Ainsi,
une tentative de reconstruction historique, comme celle de Cabodevilla (1994), n’écarte pas la
spéculation. Les récits des expéditions des premiers explorateurs et missionnaires chrétiens ne
contiennent aucune mention explicite des Waorani®®. Comme je I’écrivais précédemment, une
association a ¢été faite entre les Waorani et les Zapara sur la base de la langue. Cette association
a ¢té reproduite avec les Aubixiri parce qu’ils parlaient un idiome de la famille des langues
zapara®®. Outre le rapprochement linguistique, quelques rares documents historiques
d’importance ethnographique nous autorisent une analyse.

A partir d’une description du pére franciscain Laureano de la Cruz d’ Amérindiens nommés
« Aubixiri », qui vivaient au sud du Rio Napo — c’est-a-dire dans un territoire qui correspond
au territoire actuel des Waorani —, un rapprochement a été fait avec les Waorani®®. En 1636,
le franciscain a consigné que les Aubixiri vivaient dans un pays vallonné qui n’était que forét,
et que c’était 1a que I’on trouvait leurs habitations, qu’elles étaient ouvertes et construites en
bois et avec des feuilles de palmier, que ses résidents déambulaient nus et dormaient dans des
hamacs’®. Cette communauté se nourrissait de mais, de yuca (manioc) et utilisait le fruit du
palmier chontaduro (palmier péche en frangais) pour le consommer et en faire du jus®’. Aussi,
les Aubixiri extrayaient le miel qu’ils trouvaient dans le creux des arbres, mais n’utilisaient pas
la cire®®. Toujours d’aprés ce texte ancien, les Aubixiri connaissaient la péche et le tabac, dont
ils inhalaient la fumée®”.

Si, d’aprés mes propres observations de terrain, je peux reconnaitre les Waorani a travers
la quasi-totalité de cette description, les mentions du tabac et de la cire me laissent sceptique.
Les Waorani ne consomment pas de tabac et utilisent la cire. Bien entendu, les pratiques d’une
communauté donnée sont susceptibles d’étre transformées ou abandonnées et un texte ne peut
figer les usages dans le temps, car lui-méme les infléchit. Pendant mes recherches sur le terrain,
je n’ai pas vu les Waorani cultiver le tabac dans leurs jardins ni utiliser cette plante ; cependant,
la cire est utilisée par eux et par les Kichwa. Les Waorani enduisent de cire le fond extérieur du
carquois (ontoka) qui contient les fléchettes (ompa) de la sarbacane (omena). La cire sert aussi

a embouter la sarbacane. Seules les extrémités de la sarbacane des Waorani sont recouvertes de

93 L. ZIEGLER-OTERO, Resistance in an Amazonian Community, p. 32.

94 L. RIVAL, Trekking Through History, p. 23.

32 L. ZIEGLER-OTERO, Resistance in an Amazonian Community, p. 33.
1bid.

°7 Ibid.

% Ibid.

% Ibid.
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cire noire, tandis que la sarbacane utilisée par les Kichwa est enticrement enduite de cire. La
cire permet de protéger le bois de ces outils des parasites qui I’endommageraient et permet une
meilleure prise en main en ce qui concerne le modéle kichwa. A cette fin, la sarbacane waorani
a la poignée enroulée d’une ficelle de liane. Concernant le tabac, Descola relate que les Achuars
utilisent du jus de tabac vert, soufflé dans les narines ou craché dans les yeux, pour stimuler la
clairvoyance, la concentration et pour tenir éveill¢!%, 11 est alors difficilement compréhensible
que les Waorani, s’ils ont connu la plante et I’augmentation des capacités qu’elle procure,
I’aient progressivement délaissée. Dans la communauté waorani de Tihueno, Eweguimé me
précise que ce sont d’autres communautés que la sienne qui cultivent et utilisent le tabac. J’ai
pu observer dans une communauté kichwa, dont certaines vivent sur le territoire waorani depuis
que le mariage exogamique est devenu possible, que le tabac vert est effectivement utilisé en
guise de préparation avant de boire 1’ayahuasca (banisteriopsis caapi). Une feuille de tabac
fraichement cueillie est chauffée sans la briler sur les flammes du feu de 1’abri central, est
roulée en boule et est ensuite pressée dans la main pour en extraire le jus. Le jus de tabac vert
est recueilli dans un petit bol en calebasse (pilchi en kichwa) pour étre inhalé dans chacune des
narines. Lors du rituel de I’ayahuasca, qui a lieu le soir jusque dans la nuit, tel qu’il est pratiqué
par les Kichwa, le jus de tabac permet de maintenir éveillé, de stimuler ’esprit et de se
concentrer sur les visions que provoque le breuvage. Que les Waorani aient connu puis négligé
de telles propriétés mélioratives est possible, mais semble plutdt improbable. Cela étant dit le
contact actuel des Waorani avec les Kichwa ne leur fait toujours pas adopter 1’utilisation du
tabac sous quelque forme que ce soit. Sur la base de cet argument, il me faut émettre
I’hypothése — sans toutefois tirer de conclusions définitives — que les Aubixiri du pére
Laureano de la Cruz, dont I’utilisation du tabac était suffisamment remarquable pour étre
considérée comme un caractere groupal distinctif, ne sont probablement pas des Waorani, ceux-
ci n’ayant toujours pas jugé nécessaire d’insérer 1’utilisation du tabac dans leurs pratiques
culturelles. On peut se rappeler, a partir des travaux de Franz Boas, que les emprunts sont
souvent des transformations, voire une recréation de 1’élément emprunté pour 1’adapter au
modele culturel de la culture réceptrice!?!. Cependant, dans le cas des Waorani avant le contact,
soit il n’y a pas eu d’emprunt — ce qui informe indirectement sur I’étendue temporelle de leur
isolationnisme et donc sur I’inconnaissance du tabac — ; soit il y a eu entre-temps abandon de

la pratique si les Aubixiri €taient bien des Waorani.

100 p DESCOLA, Les lances du crépuscule, p. 406, 414, 431.
1D, CUCHE, La notion de culture dans les sciences sociales, p. 36.
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I. a. Histoire et contexte

Les traces écrites concernant les Waorani sont des récits de contacts avec les non-Waorani,
et ces divers «contacts » ne sont pas a proprement parler des rencontres, mais plutot des
collisions'®2. Ces collisions, qui toutes ont exercé une influence transformatrice sur le mode de
vie des Waorani et expliquent leur retrait dans 1’épaisseur de la jungle et leur isolement, peuvent
se situer en trois périodes : la fiévre du caoutchouc (1890-1920)'%, les prospections du pétrole

(2 partir de 1937, mais surtout entre 1941 et 1949)!%4 et I’évangélisation (a partir de 1956)'%3,

La fievre du caoutchouc

La production de caoutchouc a été 1’un des nombreux cataclysmes dans 1’histoire récente
des Waorani. Des expéditions étaient menées par les marchands pour les exploitants de
I’industrie du caoutchouc sur leur territoire pour les capturer et les forcer a travailler dans les
haciendas'?®. Leurs villages étaient détruits et les enfants vendus aux marchés des esclaves de
la ville d’Iquitos, au Pérou, qui était un important centre d’exportation de caoutchouc au
XIXe¢ siecle. D autres groupes, comme les Shuar et les Zapara, attaquaient les villages waorani,
mais se retrouvaient aussi, avec les Kichwa, a travailler dans les haciendas pour produire du

caoutchouc!?’

. En retour, notamment entre 1910 et 1950, les Waorani venaient fréquemment
détruire les haciendas et repartaient aussi avec de nouveaux outils'%. Pour ceux qui travaillaient
dans les propriétés, leur activité n’était pas du travail rémunéré, mais de I’esclavage'®. La
pénétration de cette activité¢ d’intérét mondial dans la région amazonienne — puisqu’elle a
contribué a produire les instruments de la Grande Guerre — a développé des routes et des
systemes de transports fluviaux, entrainant ainsi une augmentation de la fréquentation du
territoire waorani et des interactions avec eux, mais aussi 1’implantation d’habitations et
d’usines a la lisiére de leurs terres ainsi qu’a I'intérieur''°. Les épidémies de peste, de rougeole

et de fievre jaune, les rapts fréquents en haute Amazonie a la recherche de main-d’ceuvre ainsi

que la soumission au pouvoir espagnol dominant ont a peu a peu décimé les Zapara, dépeuplé

1021, ZIEGLER-OTERO, Resistance in an Amazonian Community, p. 25, 34.

103 M. A. CABODEVILLA, Los Huaorani en el historia de los pueblos del Oriente, Quito, Cicame, 2016 (1994), p.
138.

104 1., ZIEGLER-OTERO, Resistance in an Amazonian Community, p. 50. Voir aussi L. RIVAL, Trekking Through
History, p. 38.

15 1bid . 64.

196 pid. p. 49.

7 Ibid. p. 34

18 bid. p. 48-49.

199 bid. p. 49.

10 bid . p. 43.
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la région au nord du Rio Napo, et abandonné le territoire aux tribus non contactées, parmi

lesquelles figurent les Waorani'!!,

Les missionnaires

L’activité des missionnaires en haute Amazonie a été continuelle depuis 1’arrivée des
Espagnols vers 1530, mais significative dans les années 1950'!%2. Différentes générations de
missionnaires — et donc de croyances, de méthodes et d’idéologies sociales — ont été a I’ceuvre
en Equateur : les jésuites, les capucins, les franciscains et les protestants évangéliques'!®. Mais
ce sont plus particulicrement les évangélistes nord-américains du Summer Institute of
Linguistics (SIL) qui ont exercé une influence décisive sur les Waorani!'*. En effet, dans le
climat politique de la guerre froide, le SIL, en plus de I’idéologie chrétienne, répandait les
valeurs du capitalisme, la démocratie, I’individualisme, un fervent anticommunisme et un
positionnement pro-américain comme composantes de la christianisation''>. Le travail des
missionnaires a notamment visé a défaire la structure communale de la vie sociale waorani
(nanicabo) en incitant les Waorani a construire des maisons séparées pour les couples mariés
et leurs enfants!'®. Aprés la premiére tentative de contact en 1956, qui s’est soldée par la mort
des cinq missionnaires envoy¢s, tués a I’aide de lances, c’est a partir de 1957, lorsque les veuves
de ces martyrs chrétiens décident de poursuivre le projet d’évangélisation, telle une vocation,
que I’isolement des Waorani prend fin. La pénétration des missionnaires dans le territoire
waorani a certes entrainé la « pacification » des autochtones, mais a ouvert de facto la voie a
I’implantation de compagnies pétroliéres, du capitalisme global, de I’impérialisme nord-
américain, c’est-a-dire du mode de vie occidental'!”. La christianisation des Waorani est
concomitante de I’exploitation pétroliére sur leur territoire et les conséquences de I’intervention
du SIL sur les Waorani perdurent jusqu’a aujourd’hui. En son temps, Max Weber a montré la
relation entre le protestantisme et le capitalisme et, plus récemment, Augustin Berque a établi
un lien entre modernité et décosmisation'!®. Dans un ouvrage collectif écrit sur les peuples
isolés de I’ Amazonie équatorienne, Alicia Cawiya, une Waorani qui a dirigé ’ONHAE en tant
que vice-présidente jusqu’en 2017 — une association qui a pour objectif de préserver le style

de vie des Waorani et de défendre le territoire contre les compagnies pétrolicres — affirme :

L, RIVAL, Trekking Through History, p. 36.
ﬂi L. ZIEGLER-OTERO, Resistance in an Amazonian Community, p. 52.
1bid.
14 1hid.
15 1bid., p. 53.
16 Ibid. p. 37.
U7 Ibid. p. 51, 55. ,
118 A BERQUE, Recosmiser la Terre. Quelques legons péruviennes, Paris, Editions B2, 2018, p. 33.
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« Les missionnaires nous ont obligé a prier Dieu, mais dans notre monde waorani, nous avions
nos esprits ; celui du jaguar, celui du boa, celui du serpent. »'°

Les linguistes du SIL ont pour méthode presque exclusive d’apprendre les langues des
autochtones afin de traduire la Bible dans ces langues'?’. La seconde étape est la construction
d’écoles et la troisiéme, 1’édification d’églises avec une mission évangélique afin que se

propage localement le christianisme'?!

. En 1969, les missionnaires du SIL ont re¢u du
gouvernement 1’autorisation de former un protectorat, une zone de protection autour de leur
mission'?2, La création de cette zone avait pour objectif de réunir les Waorani dispersés sur leur
territoire ancestral. Cette relocalisation, qui s’est traduite par la désertion du territoire jadis
défendu par les Waorani, a facilité le retour des activités d’exploration des hydrocarbures puis
I’implantation des compagnies pétroliéres'?>.

Sous le controle du SIL, le protectorat représentait 66 570 hectares, soit dix pour cent du
territoire waorani traditionnel, au sein duquel la mission a exercé son activité jusqu’en 1995,
soit pendant quarante ans'?*. Au début des années 1980, quatre-vingts pour cent de la population
waorani a été appelée a vivre dans le protectorat'?’. Eweguimé, dont les membres de la famille
ont rencontré les missionnaires dans les années 1950, m’affirme que le projet du protectorat a
incité a mettre fin & une longue histoire de vengeances entre clans waorani. Dés le début les

années 1960, les Tagaeri avaient décidé de ne pas recevoir les « bénéfices » de la civilisation et

de se séparer de la société waorani!?®,
I. b. Le milieu waorani

Prises dans [’environnement naturel

Concernant le sens du terme prise dans le contexte de I’environnement, je me référe a celui
proposé par Augustin Berque dans Ecouméne (1997), notion qu’il développe entre autres a
partir de celle d’affordance, suggérée par James Gibson dans The Ecological Approach to

Visual Perception (1979). Les prises sont ce que I’environnement offre a la perception et en

19 A CAWIYA, « Soy una mujer que nacié en el Yasuni », p. 333-334.
1201, ZIEGLER-OTERO, Resistance in an Amazonian Community, p. 53.
121 1bid., p. 57.
122 L. R1vAL, « Ecuador : The Huaorani People of Amazonia, self-isolation and forced contact », dans World
Rainforest  Movement, Bulletin 87, 2004, en ligne: https://wrm.org.uy/articles-from-the-wrm-
bulletin/section1/ecuador-the-huaorani-people-of-the-amazonia-self-isolation-and-forced-contact/ (consulté le 28
décembre 2021).
123 S, ESPINOSA, « Carreteras en el Yasuni. El progresso petrolero y la extincién del jaguar », dans M. MOREANO
VENEGAS et M. BAYON JIMENEZ (€ds.), La explotacion del Yasuni en medio del derrumbe petrolero global, Quito,
Ediciones Abya-Yala, 2021, p. 134.
124 L. RIvAL, « Ecuador : The Huaorani People of Amazonia, self-isolation and forced contact ». Voir aussi L.
IZZISEGLER-OTERO, Resistance in an Amazonian Community, p. 66.

1bid.
126 Ibid. Voir aussi L. RIVAL, Trekking Through History, p. 2.
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méme temps la capacité que celle-ci posseéde d’avoir prise sur ou d’étre en prise avec ces

prises'?’

. Dés lors, parler spécifiquement de prises (au pluriel) dans I’environnement sous-
entend les différentes possibilités ontologiques que ce terme recele. Ceci permet d’ouvrir la
compréhension du changement culturel progressif et des transformations des pratiques qui se
produisent actuellement avec [’arrivée de la technologie en territoire waorani, comme
I’€lectricité¢ ou, plus récemment, Internet. Prise (au singulier) ne décrit qu’une unique
possibilité d’étre et correspond ainsi a la thése du déterminisme environnemental classique,

mais fige aussi le mode d’étre d’un peuple!?®

. Aussi, afin d’éviter la réification des pratiques
culturelles, I’€tre, en tant que substantif et en tant que verbe, sera entendu avec des potentialités
multiples (prises) dans un méme lieu. Vivre ne peut se faire que dans un lieu ; celui-ci, une fois
appréhendé par le vivant — c’est bien de prise qu’il s’agit ici —, devient son milieu ; c’est-a-
dire, littéralement, concernant I’étre humain, qu’il se situe au centre du lieu. Il découle de cette

prémisse que le milieu est une relation'?’

. Il me semble, sur la base de la proposition d’ Augustin
Berque, que c’est la relation contingente entre le donné environnemental et I’interprétation
qu’en fait la société qui engendre les milieux humains'3°. Pour I’ethnographe, cette relation
dans le milieu de vie est productrice de connaissances!3!. Dés lors, le sens plus complet que je
donne a prises est, d’une part, la facon dont le milieu est singuliérement investi (pris) par les
Waorani et, d’autre part, puisqu’il produit des connaissances, comment il est com-pris par eux.
Je préciserais toutefois qu’investir le lieu n’est pas le soumettre. Il ne s’agit pas d’emprise, mais
plutot, d’aprés ce que j’ai pu comprendre sur le terrain, de composition. La préposition « dans »
du sous-titre de ce chapitre a pour vocation d’insister sur I’inscription du sujet dans le lieu qui
I’entoure (le mot « environnement» contient « environ »), contrairement au sujet moderne
cartésien abstrait de tout milieu!®2. A ce titre, le terme « environnement » expose sa limite
puisqu’il met en avant un dualisme qui sépare le sujet de son milieu et projette I’environnement
a Dextérieur de lui. Pour les Waorani, cette séparation n’existe pas et il y a une quasi-
équivalence entre le territoire et eux. Dans les hauteurs de Tihueno, qui offraient une vue
panoramique sur 1’étendue de la forét tropicale, Eweguimé, en me présentant de la main le

paysage, me dit avec admiration et fierté : « Nuestro territorio ». Durant le terrain, je n’ai pas

entendu les Waorani utiliser les mots medio ambiente (environnement) ou naturaleza pour

127 A BERQUE, Ecouméne, p. 246.

128 7pid. p. 203.

129 1pid. p. 142.

130 A, BERQUE, La mésologie, pourquoi et pour quoi faire ? , Paris, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2014, p.
30.

13UA. PIETTE, Contre le relationnisme. Lettre aux anthropologues, Paris, Editions Le Bord de I’eau, 2014, p. 34.
132 A. BERQUE, La mésologie, pourquoi et pour quoi faire ?, p. 39.
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décrire le milieu. Pour communiquer avec moi, le mot employ¢ était ferritorio en espagnol et

ome, qui le désigne en wao-terero, ou encore omere, qui signifie « forét tropicale ».

Le choix de [’emplacement

Il n’est guére possible de discourir sur un peuple d’Amazonie, pas plus que sur un autre,
sans considérer cette question du milieu. Bien que faisant toutes partie de la région haute
amazonienne, les quatre communautés dans lesquelles j’ai séjourné offrent une variété végétale,
animale et ichtyologique différente. Au sein de la méme région amazonienne, les communautés
évoluent dans des milieux différents. Les raisons sont multiples : I’eau claire ou trouble de la
riviere, I’altitude, la qualité sol (terre noire, rouge ou argileuse), la présence ou I’absence
d’especes de la chaine alimentaire ou de nourriture de telle ou telle espece. Une clairiere d’argile
bleue et humide peuplée d’une centaine d’aras chloropteéres (éwé) — des perroquets géophages
que j’ai pu voir a Bameno avec Orengo — permet d’illustrer cela. Aussi, méme lorsqu’ils sont
inhabités par les humains, des milieux comme le sommet des collines sont plus anthropisés que

133 De ces

d’autres a cause de I’activité humaine antérieure qui s’est produite sur ces terres
activités €écologiques précédentes résulte aujourd’hui une abondante variété de nourriture. I1
s’agit alors plus d’un paysage culturel que d’un habitat naturel'34.

L’une des raisons de I’intérét des collines que j’ai mentionnées supra était le retrait
stratégique dans 1’arriére-pays, mais une autre est la présence de variétés de palmiers utiles qui
poussent de préférence dans les hauteurs'3. C’est le cas du palmier-bache (mauritia flexuosa ;
nontowé en wao-terero) et de 1'ungurahua (jessenia bataua ; petowe en wao-terero). Pour
construire des maisons et planter des palmiers, 1’arriere-pays est préféré aux plaines proches
des riviéres parce qu’elles constituent le milieu des picidés, qui endommagent le bois'3®. Le
petowe fournit aux Waorani une nourriture riche en graisses et en protéines disponible toute
I’année (le fruit est nommé petomo), du bois pour le feu et la fabrication de nombreux outils, et
entre dans la composition de divers remédes'?’. De plus, le petomo est trés apprécié par les
singes laineux, lui-méme un gibier de choix pour les Waorani!*®¥. Le petowe n’est jamais planté ;

ce palmier pousse le long des crétes et son fruit est cueilli lors des expéditions dans la forét!*’.

Le nontowé (mauritia flexuosa ; palmier-bache) produit un fruit (nontoka) trés estimé par les

133 L. RIvAL, Trekking Through History, p. 81.

134 bid., p. 41.

135 bid . p. 81.

136 1, RIVAL, Huaorani Transformations in Twenty-First-Century Ecuador, p. 205.
37L. RIVAL, Trekking Through History, p. 82.

138 Ibid.

139 Ibid.
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Waorani, qui est, entre autres, utilisé pour la préparation d’une boisson fermentée. Son fruit se
cueille de décembre a juin et le stipe de ce palmier fournit un bois dur qui sert a la fabrication
des lances. C’est un palmier qui pousse en groupe et, tout comme le pefowe, sa propagation se
fait non par la cultivation, mais par le traitement des humains. Avant d’étre cuit, le fruit trempe
dans de I’eau. Lors de la sélection des fruits, certains rejetés mais avec le processus de
germination enclenché. La pérennité de ce palmier signifie donc une activité humaine
antérieure'*’. Autrement dit, la présence de nontowé dans un lieu indique que le lieu a été choisi
jadis par les ancétres (piquénani)''. Un tel lieu sera considéré et préféré a un autre. Il incarne
un lien avec le passé, une relation avec les ancétres. Aussi, cela signifie qu’il doit s’y trouver
des traces d’anciens vergers, c’est-a-dire de plantes médicinales et de la nourriture en
abondance. Cette relation avec le passé¢ est importante pour les Waorani parce qu’ils la
congoivent comme un héritage'#4?. Selon cette considération du milieu, dont on pourrait dire,
pour les raisons citées, qu’elle est « empreinte de cosmicité », on peut d’ores et dé¢ja évaluer ce
que signifie P’activité pétroliere qui s’implante sur ces lieux respectés par les Waorani, les
pollue et les détruit.

Dans [I’immensit¢é du territoire waorani (679 130 hectares)'**, les sentiments
d’appartenance et de propriété se vivent partout et tout le temps. Le sentiment de propriété est
vécu différemment en Occident, ou le résident est plus souvent locataire que propriétaire. Dans
le cas ou il serait propriétaire d’une habitation, son sentiment de propriété s’éteint en dehors du
périmetre du lieu qu’il possede — méme s’il le transporte encore un peu sur le trottoir devant
sa porte. Quitter sa propriété, c’est quitter I’espace privé pour entrer dans 1’espace public, ou le
sentiment de propriété s’éprouve différemment. Bien entendu, en dehors de chez soi, le
sentiment de propriété a une raison de vivre, mais sa raison d’étre concrete s’emplit de toute sa
licéité lorsqu’il est vécu au sein de la propriété. Naitre dans la forét, apprendre de et dans la
forét, vivre dans la forét, imaginer et réver a partir de la forét, chasser sa nourriture dans la forét,
s’unir a un conjoint dans la forét, enterrer ses morts dans la forét concourent a développer ce
sentiment du « nuestro territorio » et d’appartenance autrement que naitre a 1’hopital, suivre
I’éducation nationale, vivre dans un appartement, déambuler en ville, faire ses commissions
dans un supermarché, aller au cinéma, écouter de la musique, se marier administrativement et
incinérer ses morts. Cette bréve comparaison expose la compartimentation des activités en

différentes spheres dans le monde occidental et la facon dont le sentiment de propriété se

1 bid., p. 86.

141 Ibid.

142 Ibid., p. 88, 90, 92-93.
193 Ibid., p. xvi.
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retrouve essentiellement confiné au lieu de résidence. En d’autres termes, le territoire waorani
est 'unique lieu ou se déroulent leurs expériences et leurs activités. Tout le savoir des Waorani
est généré par la terre et est inséparable d’elle : la terre constitue la base de 1’éducation et cette
connaissance est souvent détenue par un grand nombre depersonnes au sein des
communautés'#*. Pour les Waorani, le territoire, appelé ome, ¢’est la mémoire des ancétres, la
vie et la survie en tant que communauté autochtone'®’. La mémoire, transmise a travers les
histoires, met constamment en scéne le territoire!4°.

L’emplacement choisi par les résidents de la communauté de Bameno, dans ce que 1’on

147

nomme le parc naturel du Yasuni, est de loin le plus riche en biodiversité du monde'¥’. A propos

du Yasuni, le biologiste tropical Nigel Pitman déclare qu’il ne s’agit plus de biodiversité, mais

d’hyperdiversité ou de mégadiversité!+®

. Concernant les insectes, par exemple, on y trouve
environ 100 000 espéces par hectare!*’. C’est le taux le plus élevé par unité spatiale au monde

et il en va de méme pour les amphibiens, les oiseaux et les mammiféres!'*°.

Figure 4. Omma vétu comme un guerrier. Tihueno, aout 2021.

144 F. DEROCHE, Les peuples autochtones et leur relation originale a la terre. Un questionnement pour I’ordre
mondial, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 69.
122 N. NENQUIMO et L. M. ESPINOSA, « Lucha waorani en el Yasuni », p. 104.
Ibid.
147 E. MARX, « The Fight for Yasuni », dans Science, vol. 330, n° 6008, 2010, en ligne :
p}gtps://www.istor.org/stable/4093 1498 (consulté le 30 décembre 2021).
Ibid.
149 Ihid.
150 1hid.
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Les Waorani voient le Yasuni, bien avant qu’il ne soit considéré comme un parc national
ou une réserve naturelle protégée, comme leur territoire ancestral'>!. En voguant sur le Rio
Shiripuno, j’ai pu observer sans pour autant les chercher — ce qui témoigne de 1’abondance des
espeéces — des tortues, des caimans, des cerfs, des hérons coiffés, des hérons cocoi, des piayes
écureuil, des anis a bec lisse, des martins-pécheurs, des chauves-souris, des saimiris et des
singes hurleurs qui se déplagaient en groupe; différentes espéces d’aras dans le ciel
surplombant la canopée, d’aigles, de toucans, de vautours, de callistes et de caciques. Si I’on
ne voit pas toujours les animaux, on peut au moins en apercevoir les traces dans la boue, comme
celles du jaguar, de la panthere, du puma, du pécari a collier, du tapir, du tatou et du paca ; ou
les excréments, comme ceux du coati ; ou encore, en percevoir 1’odeur, notamment celle de
I’urine du musc du pécari a collier, qu’il dépose sur les rochers et les troncs. En passant ses
doigts dessus, Juan identifie I’animal par 1’odeur de I’urine et m’affirme que le pécari a
emprunté ce chemin entre 8h et 9h ce matin-la. Tout cela n’expose qu’une partie des étres qui
peuplent les environs de Bameno et indique les endroits ou se trouvent des proies. Pour les
autres communautés waorani, Bameno représente, a juste titre, une sorte de sanctuaire de la vie
animale et végétale. Un autre indicateur de la variété animale et entomologique d’un lieu est
I’activité acoustique nocturne, qui differe d’une communauté a I’autre. Plus 1’activité sonore
est diverse, plus grande est la variété biologique'>2. Pour les Waorani, la diversité des animaux
et leur quantité sont des indices de la qualit¢ d’un lieu. Avant que j’aille m’en rendre compte
par moi-méme, Omma, de la communauté de Tihueno, dont la belle-famille est originaire de
Bameno, usait de bon nombre de superlatifs lorsqu’il me parlait de la grande variété et de la
quantité d’animaux de la région du Yasuni. Le Rio Shiripuno, qui méne a Bameno, est une large
riviere boueuse dans laquelle évolue une variété extraordinaire de poissons, parmi lesquels le
dauphin rose et le piranha — qui est consommé. Lors d’une expédition en pirogue, Randi, qui
la pilotait, lancait nonchalamment un fil de péche dans la riviére pour en sortir toutes les dix
minutes un poisson différent. A ce propos, Eweguimé m’a confié qu’il n’appréciait guére le
village de Tonampare « parce qu’il y a peu d’animaux et trop d’habitations ». Avant de choisir
de s’installer dans un lieu, les Waorani le fréquentent d’abord en tant qu’étape de chasse. Cette
activité permettra d’abord d’évaluer la viabilité du lieu avant de s’y installer, et 'un des
¢léments qui informent sur le dynamisme et 1’¢tat de santé d’un milieu est la présence des sons

émis par certains animaux '3, Le milieu est alors écouté avant d’étre choisi.

ST N., NENQUIMO et L. M. ESPINOSA, « Lucha waorani en el Yasuni », p. 103.
152 P, M0sc0s0, « La importancia del paisaje sonoro para los Waorani », p. 126.
153 Ibid., p. 126-127.
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A Obepare, I’emplacement de la maison de Moi et de sa famille était au préalable une
station sur un itinéraire emprunté par les chasseurs. A cet endroit, trente ans avant qu’il ne soit
habité, des arbres fruitiers ont été plantés : un cannelier, un arbre a pain, deux citronniers, deux
goyaviers, deux avocatiers, une vingtaine d’orangers, de la guayusa (plante caféinée bien
connue des Kichwa et des Achuar), des plants de narangille, des papayers, des tamarillos, des
plantes médicinales. A quelques minutes de marche de la maison se trouvent un jardin de yuca
et un autre de bananes plantain (péene) — comme c’est vraisemblablement le cas dans toutes
les communautés waorani. En réponse a une demande extérieure, et donc a des fins
commerciales, Mingo, la mére de Moi, plantait des arachides. Souvent, j’ai pu observer les
Waorani planter des graines ou des plants afin d’enrichir leurs jardins ou revenir de leur activité
avec des graines ou des plants qu’ils s’échangent ou prélévent.

A la lisiére de Tihueno, on peut voir les nontowé s’élever dans les hauteurs du village. Par
voie terrestre, Tihueno est difficilement accessible. A partir de Puyo, il faut d’abord s’engager
dans un voyage de trois heures jusqu’a Arajuno, suivies de quatre heures en pirogue motorisée
sur le Rio Curaray, auxquelles se rajoutent trois heures de marche dans une jungle épaisse et
habitée par de grands félins. Il est fréquent de voir sur cette riviere des martins-pécheurs
d’Amazonie, qui sont des bio-indicateurs de la qualité d’un milieu aquatique. Ainsi, Tihueno
est ’exemple type du village situé dans 1’arriére-pays. Ce village comprend une soixantaine de
personnes, ce qui représente une dizaine de famille. Dans la forét, chacune des familles possede
des jardins, qui ne sont pas une extension de 1’habitation, mais se trouvent a I’extérieur du
village, ou sont cultivées de la yuca et des bananes plantain. On trouve aussi, a I’entrée du
village, de la verveine citronnelle (aloysia citrodora), de la canne a sucre dont se délectent les
enfants et, a ’'intérieur des terres, une plantation de mais. Les jardins ne sont pas entretenus de
maniere monoculturelle, mais plutot avec le nonchaloir permaculturel. Avant de planter de la
yuca, les arbres sont abattus, mais laissés sur le site. C’est entre les arbres tombés que sera
repiquée la yuca. Lorsque les arbres auront séché, si leur diamétre le permet, ils seront coupés
a la hache pour alimenter le feu. Les plantations des Waorani sont trop peu abondantes pour les
nourrir au quotidien. D¢s lors, elles ne constituent pas la nourriture principale. Bien que les
Waorani cultivent de la yuca et des bananes plantain, leur alimentation ne repose pas
exclusivement sur des fruits et Iégumes cultivés. La chasse est 1’activité la plus respectée et
pratiquée, et un repas peut aussi ne contenir que du poisson frais ou fumé.

Une fois qu’un emplacement a €té choisi par une famille et les habitations construites,
celle-ci travaille a la création et a I’entretien de jardins, mais aussi a la préparation de résidences

secondaires ou il serait agréable de vivre dans le cas d’un éventuel déplacement et a la
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construction d’abris le long des sentiers fréquentés lors de la chasse'>*. Préserver un lieu, ¢’est
ne pas abattre tous les palmiers ni cueillir ’intégralité¢ de ses fruits, afin qu’ils attirent et

nourrissent les animaux!3°.

Expéditions et errances

La jungle est fréquentée au quotidien par les Waorani. Il suffit de marcher deux ou trois
minutes pour quitter une communauté et se retrouver sous le dome vert et épais de la jungle ou
conversent les oiseaux. Ainsi, j’accompagnais tous les jours Eweguimé dans la forét ; mais, a
plusieurs reprises, il m’y emmenait sans but précis ou, du moins, sans but immédiat ou apparent.
«Si ’on reste trop longtemps au méme endroit, des pathogénes se développent »'%¢. C’est

157

pourquoi les « gens de la forét » (durani bai) se déplacent beaucoup'>’. Quelquefois, des enfants

en age de marcher et de supporter de longues distances a pied (vers huit ans) nous
accompagnaient, Eweguimé et moi. Durant ces expéditions, 1’ethnographe devient blicheron,
chasseur-cueilleur, pécheur ou agriculteur. Si nous partions avec le projet de travailler dans une
plantation de mais, de yuca, de bananes plantain, de barbasco ou de balsa, la chasse nous
détournait de ces activités lorsque les quatre chiens qui nous suivaient se mettaient a poursuivre
une proie. La chasse est parfois une activité qui s’impose et 1’errance est une activité a part
entiere. Elle permet le repérage de ressources nouvelles et utiles telles qu’un palmier utilisé
pour la fabrication d’outils comme les lances (fapa) et les sarbacanes (omena) ou pour
I’artisanat comme la chambira (en espagnol ; 6newé en wao-terero) ; les colorants végétaux,
un arbre pour la construction d’habitations (awé oko mendnginwé) ou des feuilles pour la toiture
(omakawé) ; des écorces (biimowé) ou des plantes médicinales (bagamo) ou pour la péche
comme le barbasco (kompago) ; des lianes pour la confection de paniers (énenta) ou pour la
chasse comme le curare (donta); de la s€ve cicatrisante (koyiwé); des baies et des noix
comestibles ou des graines pour 1’artisanat (pantomo) ; les traces du parcours d’un animal
(onowd) ; le creux d’un tronc qui contient une ruche ; des nids de perdrix (abamo) ; un terrier
de paca (panone) ou d’agouti (pené).

Une randonnée dans la jungle est souvent un enseignement sur 1’utilité de telle écorce, de
tel bois, de telle seve, de telle terre, de telle plante, de telle liane, de telle fleur, de telle feuille,
de telle baie, de telle coquille, de telle racine. Aussi, les excursions quotidiennes sont I’occasion

de I’observation minutieuse de la progression des végétaux et des animaux. Elles permettent de

1341, RIVAL, Huaorani Transformations in Twenty-First-Century Ecuador, p. 80, 205.
155 1bid., p. 206-207.

156 Ibid., p. 205.

137 Ibid.
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suivre la croissance des plantes, des arbres et des palmiers, leur dispersion, leur floraison, le
bourgeonnement, la maturation des fruits et la présence animale. Les Waorani connaissent les
remedes qu’utilisent les animaux, leur nourriture et ce qu’engendrent, dans la nature, les étapes
de la croissance d’un fruit. A partir du fruit du nontowé, Eweguimé m’explique quels sont les
animaux qui le mangent puis le jettent, les rongeurs qui viennent pour grignoter les restes de
chair, ceux qui enterrent le noyau et ceux qui le répandent dans la forét. J’ai souvent pu constater
le contentement et la satisfaction des Waorani lorsqu’ils reperent un oiseau dans la frondaison,
un animal dans les fourrés ou simplement des traces de son passage. En se promenant dans la
forét, lorsqu’ils sont en compagnie, les Waorani « lisent » le milieu a voix haute. C’est durant
ces exposes répétés qu’a lieu la transmission du savoir a destination des plus jeunes ou des
visiteurs profanes, comme ’auteur de ce texte. Tiri, un jeune garcon agé de dix ans, connaissait
le chant des divers oiseaux et savait les nommer. Les Waorani ont une connaissance
approfondie du registre sonore des éléments de leur environnement'>®, comparable a la
connaissance que posséde le citadin de ’anthropophonie en milieu urbain'>®. Bien que les
Waorani (hommes et femmes), errent par moments dans 1’infinit¢ verte de la forét — si
I’activité du jour n’est pas proprement définie —, ils ne reviennent jamais au village les mains
vides ou, au moins, sans un objet ou une information utile comme « j’ai repéré une ruche », « la
se trouve le terrier d’un paca avec des traces de sa fréquentation », « le palmier est en fleur »,
ou ne serait-ce que des €écorces ou du bois sec pour le feu quotidien. Ces informations sont
partagées apres 1’expédition, de retour au sein de la communauté, quelquefois autour du repas,
d’un bol de #épé (boisson Iégérement fermentée au gotit acidulé) ou de pénémé (repas constitué
de bananes plantain bouillies grossiérement écrasées avec de 1’eau de cuisson et consommé a
n’importe quel moment de la journée) ou encore lors de la visite d’une autre famille de la
communauté. Les explorations sans but prédéfini, comme peut parfois 1’étre la chasse, ont
néanmoins celui de découvrir toujours plus le milieu et de suivre son évolution.

J’ai pu constater que les errances sont stimulantes pour les Waorani et s’imposent comme
un besoin quotidien, comme un lieu de toutes les éventualités. C’est en parcourant 1’étendue de
la forét qu’un membre de la famille d’Eweguimé, a trois heures de marche de Tihueno, a
découvert une immense lagune avec une grande variété d’oiseaux et I’antre d’un tapir.

Dans la forét, les chemins sont multiples et entretenus a la machette. Ils constituent de longs
réseaux qui menent aussi vers d’autres communautés. Certains de ces sentiers sont ceux frayés

par les ancétres et sont actualisés. Une branche pliée manuellement ou une entaille faite a la

152 P. M0sco0s0, « La importancia del paisaje sonoro para los Waorani », p. 127.
39 Ibid.
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machette dans 1’écorce d’un arbre indiquent le chemin emprunté afin de ne pas se perdre ;
cependant, durant la chasse, qui implique de courir derriere la proie, les chemins « n’existent
plus ». Je comprends qu’explorer le milieu est important pour Eweguimé afin de repousser la
frontiére de sa connaissance mais que, en particulier, c’est la curiosité et la surprise qui motivent
ses errances. J’ai pu constater sa joie lorsqu’il découvre que le creux d’un arbre contient du
miel. Etre quotidiennement dans la forét est la vie des Waorani. Tout s’y trouve : la nourriture,
les remedes, la possibilité de se confectionner des vétements, le bois et les feuilles pour
construire les habitations ou les pirogues, les outils pour la chasse et la péche, méme la
distraction par la promenade, a priori anodine, ou encore 1’eau de la riviére pour se laver,
lessiver les vétements ou jouer. Un jour ou je faisais ma lessive a la riviere, une famille y est
descendue avec un tronc de balsa qui a la particularité de flotter et que les enfants utilisent en

guise de bouée.

Ambiances

C’est durant ces expéditions et errances que j’ai remarqué, bien que la végétation soit
luxuriante, omniprésente, et que les animaux se voient assez facilement et fréquemment, que la
jungle est un environnement particuliérement hostile pour I’€tre humain, qui n’a aucune prise
sur ce milieu. Les Waorani, du fait de leur isolement endo-amazonien, ont développé une vaste
connaissance du milieu, c’est-a-dire de I’utilisation des plantes et des arbres, des sons émis par
les animaux, de leur présence par les odeurs (notamment par 1’urine) ; et, en conséquence,
I’évaluation d’un lieu a partir de ces éléments.

La pulsation de la jungle est un mouvement vers 1’avant ; rester immobile sous un arbre
signifie s’exposer a des enquiquinements divers. La plupart des insectes sont invisibles a 1’ceil
nu et abandonnent sur la peau des piqires, des briilures et des démangeaisons. Des fourmis se
laissent tomber des branches des arbres pour se perdre dans les plis des vétements et mordre a
répétition dans la nuque et le dos. D une agressivité sidérante, des variétés de guépes jaunes,
mais aussi noires, enfoncent leur dard dans la peau sans s’annoncer. La mouche des sables (le
phlébotome) colonise les villages, les rives dégarnies de végétaux ou d’eau, et se révele étre
I’agacement ultime. Hématophages, silencieux et invisibles en raison de leur petite taille, on ne
remarque ces insectes que lorsqu’ils ont déja sévi. Les phlébotomes agissent par dizaine et leurs
piqlres laissent un prurit insoutenable qui maintient une vive démangeaison pendant quatre ou
cinq jours. La démangeaison de la piqlre s’active immédiatement mais s’oublie relativement
durant la journée. Apres cette période d’accalmie diurne, le discours sonore des insectes qui

émerge de la nuit réveille en méme temps une constellation d’insurmontables démangeaisons.
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Ces insectes, vecteurs de pathogenes pour les humains, piquent a travers les chaussettes dans
leur zone de prédilection située autour de la cheville. La riviére est ’espace ou s’exerce
¢galement 1’action des taons ; et la forét, I’aire ou sévit la morsure-éclair de divers insectes tel
un sugon clandestin. Dans ce milieu amazonien, les moustiques, peu nombreux et dont le prurit
est insignifiant en comparaison a celui provoqué par la mouche des sables, ne sont
qu’anecdotiques. Aussi, des nébuleuses de petites mouches tournent en orbite autour de celui
qui s’immobilise momentanément dans la végétation, voyant dans la transpiration humaine un
suc équivalent a la plus délicate des patisseries. Les Waorani sont agacés par ces insectes mais
un certain flegme, résultant de I’accommodation dans le milieu, les garde sereins. Leurs jambes,
néanmoins, révelent les petits points rouges qu’abandonnent ces mouchettes sur la peau.

L’Amazonie étant une région pluvieuse, la terre au sein de la jungle est le plus souvent de
la boue dans laquelle les jambes peuvent s’enfoncer jusqu’aux genoux. Les averses diluviennes
ajoutent une difficulté supplémentaire aux chemins a emprunter dans la jungle. Réguliérement,
des arbres tombent, abattus par la foudre ou ébranlés par le ramollissement de leur ancrage au
sol causé par I’exces d’eau. Quelquefois, le chablis sert de pont au-dessus du ravin, d’autres
fois, il obstrue la circulation sur la riviére. La terre de la forét se décline en un éventail de
couleurs et de textures variées. Selon Eweguimé, la terre noire est la plus fertile. Il m’indique
qu’elle est le plus souvent choisie pour les plantations comme le mais, la yuca et les bananes
plantain. La terre peut aussi étre rouge et friable ou argileuse. Certaines couches contiennent de
I’argile grise, utilisée a des fins cosmétiques ; ou bleue, utilisée pour la céramique. Si les
casseroles en aluminium ont depuis plus d’un demi-siecle remplacé la vaisselle en terre cuite,
Keniweri, la mére d’Eweguimé, a fabriqué un pot a partir d’un bloc d’argile que nous avions
recueillie a grand peine (pour la trouver, il avait fallu retirer au préalable de multiples couches
de boue a la force des bras) avec Eweguimé lors de I'une de nos incursions dans la jungle pour
me montrer comment les Waorani construisaient leurs ustensiles avant le contact.

L’¢épaisseur de la flore, d’une brillance pareille a de 1’or vert, pousse par moments a
marcher accroupi pour avancer dans des boyaux de verdure. Les sentiers, s’ils ne sont pas
entretenus, deviennent rapidement d’étroits couloirs avant d’étre absorbés par la végétation.
Des racines de toutes tailles jonchent le sol. Lorsque 1’on marche dans la jungle, on bute sur
elles ou on glisse en posant les pieds sur de la mousse humide. Des lianes nous attrapent les
bras et, comme de vils individus, forment des collets aux pieds. Des fils d’araignée tracent des
diagonales invisibles et collantes sur le visage ou enveloppent la téte comme une cagoule. Par
ailleurs, les toiles d’araignées ne se limitent pas a des constructions en deux dimensions mais

occupent parfois des zones d’une douzaine de metres carrés. Le sol est accidenté, boueux,
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rocailleux, glissant, obstrué par des troncs d’arbres ou parsemé d’énormes rochers projetés par
la derniere explosion volcanique. Si I’on tombe, ce qui est fréquent pour le visiteur en initiation
mais arrive aussi de temps a autre aux autochtones aguerris, il est préférable de ne toucher a
rien et d’accepter d’embrasser la boue car certains stipes, comme ceux du bactris gasipaes
(palmier péche) et de 1’astrocaryum chambira, sont munis d’épines qui peuvent atteindre huit
centimetres de long. Si ces palmiers sont tombés a terre et que I’on n’y prend garde, leurs épines
transpercent le caoutchouc des bottes. Ils semblent étre le produit de la greffe d’un oursin noir
sur un cocotier. Par ailleurs, s’accrocher a une liane, c¢’est exposer sa main a une rencontre
fortuite avec la trajectoire d’une conga (en espagnol), une fourmi (paraponera clavata) de la
longueur de la phalange du pouce, capable de la morsure d’insecte la plus douloureuse au
monde selon I’indice de pénibilité de Schmidt. En anglais, cette fourmi est appelée bullet ant
parce que la douleur de sa morsure — qui dure quatre ou cinq heures mais peut s’étaler sur
vingt-quatre heures — est comparable aux supplices infligés a la chair par une balle de fusil.
Certaines plantes coupent la peau et les vétements, d’autres piquent, grattent, griffent. Les
chemins sont souvent parsemés de plantes épineuses de toutes sortes. L.’eau avec peu de courant
ainsi que les eaux stagnantes ou saumatres sont I’habitat des serpents, et les rives des rivieres
sont celui des caimans. Les habitations sont fréquentées par des tarentules (avicularia) qui font
leur nid dans la toiture. Si les tarentules sont plus rétives qu’offensives, elles peuvent néanmoins
libérer des poils irritants. Leur taille peut atteindre celle de la main d’un adulte. D’autres
araignées se logent dans les bottes et défendent leur nouveau logis en mordant violemment
I’ancien propriétaire du lieu comme j’ai pu en faire les frais. Pour éviter ce genre de
désagréments, les bottes sont posées a I’envers sur des batons plantés dans le sol. La morsure,
bien plus douloureuse que la piqlire de la guépe jaune, fait gonfler I’orteil et se ressent pendant
quatre heures. Il faut encore mentionner la défense urticarienne de certaines chenilles.
Quelquefois, le matin, au seuil de mon habitation, le sol humide, traitre et volubile exposait
les traces de passage d’un jaguar ou, plus loin dans la forét, les restes de son repas. Lors de
chacune de mes expéditions avec Eweguimé ou Orengo, j’ai pu voir des empreintes de divers
grands félins. Les animaux et les Waorani cohabitent. De petits serpents venimeux vivent parmi
les plantes, au sol, ou dans 1’eau des rivieres et la morsure de certains d’entre eux peut s’avérer
mortelle. En plus des dangers que représentent les plantes, les insectes et les animaux, il
convient ¢galement de mentionner la potentielle rencontre avec les Tagaeri ou les Taromenani
qui, quant a elle, peut étre plus fatale encore que la morsure d’un serpent. A ’heure ou j’écris
ces lignes, Nange Yeti, I’oncle paternel d’Eweguimé, a été retrouvé mort dans la forét avec des

traces de lutte sur le corps.
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La jungle est odoriférante et sonore. Du point de vue biophonique et géophonique, on
entend toujours un fond de bruits d’intensités variables émis par les singes qui crient et se
déplacent dans les branchages, par divers oiseaux qui traversent le ciel ou sont dissimulés dans
la ramée, par I’entomofaune, les batraciens, les clapotis du cours d’eau ou des arbres qui
s’effondrent. Le chant des insectes n’est pas le méme selon qu’il va pleuvoir ou qu’il ait plu,
lors d’un jour sec ou la nuit. Certainement, la pluie permet une rotation des sons et de la
présence des insectes. Il en va de méme pour les parfums de la sylve: les odeurs sont
omniprésentes, complexes et multiples. Quelques fois, ¢’est une odeur de miel qui prédomine
ou celle d’une fleur, de résine, de bois vert ou sec, de fruits, de camphre, de musc, d’humus ou
d’écorces. Mon étonnement grandit lorsque Eweguimé me fait sentir une fleur qui, a elle seule,
dégage le parfum d’un miel multifloral, ou encore quand il attire mon attention sur un oiseau

qui siffle comme un étre humain.

Pharmacopée et artisanat

Lors des randonnées quotidiennes, mes interlocuteurs Waorani m’ont montré les
différentes essences de leur pharmacopée. La connaissance botanique de ce peuple est
phénoménale. Dans mes notes de terrain, j’ai consigné : une plante (fuyuwé) contre les
rhumatismes et les problémes articulaires; le chaton d’une plante (nempokayo) — qui
ressemble a celui du bouleau verruqueux — utilisé pour se laver les dents ; une écorce pour
traiter les diarrhées et les vomissements (owenkato) ; une autre (orenamowina), révélée dans un
réve du chamane (iroi) et désormais utilisée pour soigner I’infection du coronavirus ; mais aussi,
toujours contre la méme maladie, une liane (wiyayen) dont le parfum rappelle celui de la racine
de la coriandre. Chacune des communautés que j’ai visitées proposait des remedes différents
contre les symptomes du coronavirus. Ces traitements consistent soit en une décoction soit en
une infusion d’écorces, de branches et de feuilles. Dans les communautés d’Obepare, Tihueno,
Tonampare et Bameno, les divers remédes se sont tous révélés efficaces. A Tihueno, qui compte
environ 65 habitants, 62 personnes sont tombées malades, infectées par le virus. Parmi elles se
trouvent des personnes agées de 60 a 80 ans ; toutefois, personne n’en est mort. D’autres
essences médicinales m’ont été présentées, comme des baies (fuwamo) pour soulager les
piqires de moustiques ; une écorce (pakabokabo) contre les maux de téte ; une ortie géante
(wento) dont le suc de la tige sert a lutter contre la fievre et le paludisme, et la feuille a atténuer
les douleurs musculaires ; ou encore les feuilles de goyaviers qui, en décoction, apaisent les
maux de ventre. Eweguimé m’a montré une fleur jaune (yemerio) que I’on applique sur le ventre

des jeunes enfants pour qu’ils n’urinent pas pendant la nuit ou encore une grande feuille de
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palmier, qui ressemble a une bractée de la fleur du bananier, que I’on disposait jadis au sol pour
s’asseoir. Orengo m’a présenté une plante dont les branches contiennent des fourmis et leurs
ceufs, qui ont le gotit du sel. Omma ajoute que ce « sel » sert & soulager le mal de dents. A partir
des traces laissées dans la terre boueuse qui révele le passage de plusieurs animaux a proximité
d’arbres fruitiers, de plantes ou de graines, Orengo m’explique que les animaux, les singes en
particulier, savent comment se soigner. J’en déduis que 1’observation attentive du
comportement des animaux a certainement di aider les Waorani a développer non seulement
leur connaissance de la nature, mais aussi leur médecine naturelle.

Pour traiter les morsures de serpents, les Waorani connaissent plusieurs remedes : une liane
(onkayémé), mais aussi une plante (tentemo) contre les morsures de couleuvre (yacata) en
particulier, dont la racine écrasée libére un jus vert que 1’on applique sur la morsure ; une autre
plante (gonékimo) dont la feuille écrasée dégage, avec une troublante précision, 1’odeur
complexe et riche du mélange d’épices qui composent le curry madras. La feuille est écrasée
avec de 1’eau puis la solution avalée. Eweguimé m’affirme que leur médecine est compétente
pour tous les maux sauf pour soigner la morsure mortelle de la couleuvre. Les remédes que
connaissent les Waorani ne font en effet que temporiser les effets du venin, mais ne peuvent
’annihiler. A Tihueno, lorsqu’il marchait, il est arrivé a Tiri, un jeune garcon 4gé de dix ans
lors de mon terrain, de se faire mordre a la cheville par ce serpent. Il se promenait dans la jungle
sans bottes. Par signal radio, Eweguimé a contacté 1’hdpital de la ville de Shell, qui a envoyé
un avion pour venir le chercher et le soigner. La méme chose est arrivée a son cousin Ommagari.
Tiri (dix ans) et Ommagari (dix-neuf ans), a des moments différents précédant mon séjour, ont
¢té mordus au pied par ’'un de ces serpents alors qu’ils marchaient sans bottes dans la jungle.
Eweguimé a contacté 1’hopital le plus proche, celui de la ville de Shell, par le signal radio
disponible a Tihueno. Un avion de tourisme a alors été dépéché par ’ONHAE pour les emmener
a I’hopital. A Bameno, un enfant de quatre ans n’a pas pu étre sauvé d’une telle morsure
quelques années auparavant, comme me 1’a relaté Orengo avec émotion.

Pour soigner les coupures et les écorchures, Eweguimé m’a montré quelques traitements.
Le premier est une €corce (kodjimé) que I’on frotte sur la plaie avec un peu d’eau. La friction
produit de la mousse curative. Le second remede est la résine violacée d’un grand arbre
(koyiwé) qui s’obtient selon le procédé de la saignée, ¢’est-a-dire par une entaille dans I’écorce
qui sectionne les vaisseaux laticiféres. De la résine s’écoule lentement de I’écorce et est
récupérée dans un récipient pour €tre appliquée sur la blessure. Le contact de la résine siccative
avec I’air accélere la coagulation de I’incision et la préserve ainsi des infections et contribue a

sa rapide cicatrisation. Cet arbre est connu en espagnol sous le nom de sangre de drago (croton
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lechleri). Une plante nommée wentogui est également utilisée pour désinfecter les écorchures
et favoriser la cicatrisation. La feuille de cette plante doit d’abord étre passée sur les flammes.
Elle est ensuite pressée dans la main pour que la séve bienfaitrice s’égoutte sur la plaie.

Eweguimé attire mon attention sur un arbre (owékawé) qu’il qualifie d’important pour I’iroi
(chamane). Il m’indique que cet arbre incarne le pouvoir de 1’iroi. Ses branches s’¢lévent tres
haut et de la mousse s’enroule autour de ses bras tortueux qui se perdent dans le ciel vert. Dans
la jungle feuillue, aucune feuille ne demeure sous I’owékawé. Contrairement aux autres arbres
ou I’on trouve des feuilles tombées et entassées, le dessous de la frondaison de cet arbre est
propre. Les autres caractéristiques de I’owékawé sont qu’il est d’une dureté inouie et qu’il est
dépourvu d’écorce et de mousse. Il n’est que tissus ligneux. Le bois apparent est d’une couleur
qui ressemble au cuir mais tire vers le rouge. Les graines de cet arbre sont utilisées en décoction
pour préparer un bain dans lequel I’iroi’ se plonge régulierement pour augmenter son pouvoir.
Il est significatif que 1’un des attributs de cet arbre soit la dureté et donc la force. Par
I’intermédiaire de 1’eau du bain, la décoction de la graine d’owékawé permet un transfert
d’essence de I’arbre a I’iroi. Ce bain a en outre la particularit¢ de transmettre le pouvoir de
I’iroi aux enfants qui seront amenés a lui succéder. Autrement dit, le bain sert a préparer les
enfants destinés a devenir chamanes, a recevoir le pouvoir du chamane qu’il a lui-méme regu
de cette fagon et entretenu par I’essence ligneuse. Cette pratique du transfert d’attributs illustre
un lien entre I’humain et le végétal ou, plus précisément, celui des Waorani avec les arbres.

Concernant I’artisanat, les Waorani utilisent des racines, des tiges de plantes, des coquilles
de noix et des €corces pour teindre la fibre du palmier qu’ils appellent énewé, mais qu’ils
dénommaient chambira (astrocaryum chambira) lorsqu’ils s’adressaient a moi. La chambira
porte aussi des fruits qui ressemblent a de petites noix de coco vertes de la taille d’'une pomme.
Leur jus est Iégérement amer, rafraichissant et est aussi consommé pour soigner les rhumes et
les maux de gorge.

Dans I’'idiome wao-terero, onewé est a la fois le nom du palmier et du fil manufacturé puis
employ¢ pour la fabrication des hamacs (7i00), des paniers a fruits, du filet de la raquette de
péche, du filet pour transporter les poissons péchés, de la corde servant a porter le carquois
autour du cou, des bracelets et des colliers, des ornements portés sur la poitrine. L’artisanat est
une activité largement entreprise par les femmes, mais elle n’est pas genrée comme la
fabrication de la #¢pé, qui est leur domaine exclusif, ou la chasse, réservée aux hommes. Par
ailleurs, les femmes ont presque constamment un ouvrage en cours, méme en marchant. On
constate donc que la division sexuelle du travail ne concerne que les deux activités mentionnées

ci-dessus ; cependant, chacune d’elles, a un moment donné du processus, se fait avec la
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participation de la collectivité. Ce sont les hommes qui chassent les animaux mais ce sont, le
plus souvent, les femmes qui les dépecent et cuisent la viande, bien que j’aie pu observer des
hommes descendre a la riviére pour la laver et la préparer. Les hommes, le plus souvent — et
non exclusivement —, prélévent les pétioles de chambira mais ce sont les femmes qui, en
majeure partie, séparent puis roulent les fibres pour en faire du fil et qui s’adonnent a la
vannerie. Les hommes extraient la terre glaise du sol mais la poterie est de préférence pratiquée
par les femmes. Le plus souvent, ce sont les hommes qui endossent le travail physiquement
éprouvant, pourtant, j’ai pu voir des femmes abattre des arbres gigantesques pour construire
une maison ou encore transporter de lourds troncs d’arbres, méme agées (comme Keniwerti).
J’ai par ailleurs surpris Eweguimé a passer le balai dans la maison centrale I’aprés-midi méme
de la journée ou il m’affirmait, dans la matinée, que le nettoyage était réservé aux femmes. Les

activités telles 1’éducation des enfants mais aussi la cuisine sont indifférenciées.

Figure 5. Eweguimé me montre un pétiole de chambira et ses fibres qui séchent. Tihueno, aoit 2021.

Le processus de fabrication de la fibre de la chambira prend quelques jours. C’est un
palmier au bois dur dont le stipe peut atteindre vingt-cinq metres de hauteur. Pour accéder au
pétiole exploitable, le palmier doit d’abord étre abattu a la machette. Toutefois, un plant plus
jeune, d’une hauteur de deux a trois metres, offre déja le pétiole qui sera utilisé dans 1’artisanat
sans qu’il soit nécessaire de couper le palmier. Seul un pétiole est exploitable dans le houppier,
celui qui contient les folioles les plus jeunes, enserrées dans sa membrane. Une fois le palmier
abattu, le pétiole est coupé et frappé contre le sol pour déployer les folioles. Pour étre

transportées sur I’épaule, les folioles sont arrachées du pétiole puis enroulées dans une large
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feuille ou ligotées. Ensuite, chaque foliole est épluchée a la main et c’est 1’épluchure qui
constitue la matieére premicre de la fabrication du fil. Cette fibre sera ébouillantée, puis rincée
a I’eau fraiche et séchée a I’extérieur, suspendue sur une corde. Avant d’étre roulée pour former
du fil, la fibre sera éventuellement teinte. Pour produire le fil proprement dit, trois brins de fibre
sont roulés a la main dans un mouvement d’aller-retour sur la cuisse afin de confectionner un
fin toron. Ce geste est populaire parmi les femmes et les filles, qui I’apprennent dés I’age de six
ans et le maitrisent rapidement.

A propos de la teinture, les couleurs sont nombreuses et certaines, comme le jaune et le
bleu, ont plusieurs sources, ce qui permet une variété de nuances. C’est la décoction de 1’écorce
d’un arbre (kakawé) avec la fibre de palmier qui la colore en jaune ; et I’orange provient pour
sa part d’une racine, le curcuma (mekarenka), que I’on écrase et dilue avec de 1’eau dans
laquelle sera trempée la fibre. La quantité¢ d’eau et du colorant permet diverses nuances
chromatiques entre le jaune et I’orange. Le bleu est produit a partir de la partie inférieure de la
tige d’une plante (minyaré) qui est frictionnée a la main sur la fibre de palmier. Le rouge,

comme le violet, est obtenu en infusant une écorce (wépéta) dans de I’eau avec la fibre.

Figure 6. Colorants bleu et rouge pour teindre la chambira. Tihueno, aott 2021.

Pour orner les bracelets, les colliers et les boucles d’oreilles, les Waorani utilisent des dents
d’animaux, des coquilles de noix et différentes graines qui proviennent des arbres. J’ai pu voir
au moins sept graines différentes utilisées pour ’artisanat. La graine du pantomo (abrus

precatorius) est la plus emblématique. Comme pour la péche, la collecte des graines de pantomo
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est une activité collective, qui inclut d’ailleurs les enfants, enjoués et particulierement doués
pour trouver les graines au sol. Le panfomo est un arbuste grimpant dont les lianes, qui
s’enroulent autour des grands arbres de la sylve, peuvent atteindre neuf metres de long.
L’arbuste produit des gousses qui contiennent des graines rouge et noire, idéales pour la
parurerie. Une fois les gousses séches, elles s’ouvrent et libeérent leurs graines qui tombent au
sol. 11 suffit de les collecter sous le périmétre de la frondaison de 1I’arbre colonisé par les lianes
de ’abrus precatorius. Pour les trouver, il fouiller le sol et retourner la surface de la terre ainsi
que les feuilles mortes pour découvrir les graines, signalées par leur couleur vermillon. La
collecte des graines est une nouvelle occasion d’observer le golt des Waorani pour 1’errance
dans la jungle, leur connaissance des plantes et des animaux. Durant une randonnée comme
celle-ci, j’ai pu observer les trois Waorani (Eweguimé et deux femmes) qui participaient a
I’expédition chercher de nouveaux chemins, entretenir les anciens, écouter attentivement le
chant du toucan et repérer ’antre d’un tatou. Nous sommes également tombés sur une tortue a
I’aller, mais celle-ci étant trop lourde pour étre transportée jusqu’au site de recherche des
graines, les deux femmes, enthousiastes a I’idée du repas qui se profilait, I’ont calée entre deux

branches, carapace vers le bas, afin de venir la récupérer au retour.

I1. Naitre
Le mythe de Nenki

Nenki, le soleil, est a I’origine de la vie sur Terre. Lorsque la Terre était inhabitable, sans
la moindre ressource pour susciter I’apparition du vivant, Nenki jeta des graines sur la surface
de la planéte. De ces graines fertiles naquirent les plantes, les arbres, de petits et de grands
animaux. Nenki repartit et laissa se développer la vie en pleine émergence. Cependant, lorsqu’il
revint visiter la Terre, il y trouva un conflit entre les petits et les grands animaux. Cette fois-1a,
Nenki sema des graines de mais, desquelles naquirent les Waorani. Puisque la cohabitation était
difficile au vu de la situation entre les petits et les grands animaux, Nenki exigea des Waorani
qu’ils soient robustes et combatifs. Pour s’engaillardir, il leur recommanda de se percer les
oreilles afin de ressentir la douleur du monde et ce que signifie vivre. Nenki revint une troisiéme
fois sur Terre pour semer de grosses graines, dont celle d’un arbre magique du nom de
gemenewé (ceiba en espagnol).

D’un coté de la frondaison de cet arbre, sur une branche, se repose un jaguar (merié).
Seigneur de la jungle, le jaguar dort tout le temps. De 1’autre c6té de 1’arbre sommeille un

anaconda (obe). Dans le tronc large et colossal du gemenewé transitent les ames des Waorani
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morts. Aprés une vie exemplaire — c¢’est-a-dire lorsqu’un mari a honoré ses épouses et a eu de
nombreux enfants capables, que 1’épouse s’est réalisée avec son mari et a engendré une vaillante
progéniture —, I’ame du Waorani défunt, homme ou femme, se dirige du co6té du jaguar. En
s’approchant du grand félin, I’ame tire le jaguar de son sommeil et I’animal tombe de sa branche
pour se retrouver au sol avec I’ame du défunt que le jaguar entraine aussitot dans une course.
Remporter la course contre le jaguar est hautement improbable. Cependant, si I’ame vertueuse
gagne la course contre le prédateur, en guise de récompense pour sa bravoure, elle se
transformera en jaguar ; et si elle perd le défi, I’ame du Waorani deviendra néanmoins un grand
animal dangereux. En revanche, au moment de la mort d’un mauvais parent, d’un individu qui
néglige sa famille élargie (nanicabo), son couple et ses enfants, et qui a été toute sa vie durant
une source de discorde au sein de la communauté, son ame empruntera, dans 1’arbre fabuleux,
le chemin vers 1’anaconda enroulé autour d’une branche. Le grand serpent, dérangé dans son
sommeil, se réveille en sursaut, tombe par terre, et change ainsi le sol en un grand lac. Dans le
lac, ’ame du Waorani devra se livrer a une course a la nage contre 1’anaconda, un nageur
véloce. Les chances de vaincre I’anaconda dans cette course — qui consiste en un aller-retour
vers le gemenewé — sont minces. Si I’ame ressort victorieuse, elle se transformera en 1’un des
petits animaux de la faune, mais si elle perd, elle deviendra un termite (caye) voué a errer sur
le tronc du gemenewé. Ainsi, le termite incarne la déchéance humaine, et le jaguar, la puissance
et lamajesté. Sur I’échelle axiologique waorani, ces deux tres vivants se situent aux extrémites.

Dans le quotidien, le jaguar, rarement visible la journée, se proméne la nuit pour chasser et
laisse ses empreintes dans le sol trés souvent humide de la jungle. Il n’est pas rare de voir,
autour du village ou sur les chemins débroussaillés et empruntés par les Waorani, des traces de
ses passages nocturnes. Parmi les empreintes laissées par les différents félins qui vivent dans la
jungle — a savoir la panthere, le puma et le jaguar —, celles du jaguar sont de loin les plus
grandes. En revenant d’une journée de péche au kompago, qui est la racine d’une plante dont le
suc intoxicant est déversé dans la riviére pour étourdir les poissons (la plante est identifiée en
espagnol sous le nom de barbasco), je relevais des empreintes de jaguar dans mes propres
empreintes de bottes laissées a 1’aller. La trace de sa patte était aussi grande que la paume de
ma main. Moi (dont I’un des grands fréres s’appelle Nenki) m’indique que quatre mois avant
mon arrivée a Obepare (le nom de cette communauté signifie « la riviere du boa »), deux de ses
chiens ont été emportés par un jaguar. Il me montre ensuite une dent de jaguar enfilée, telle un
trophée, sur un collier en fibre de palmier (67iewé) recu de son grand-pére. La dent mesure six
centimetres. Le jaguar, cependant, n’est pas chassé et est respecté en tant que seigneur de la

jungle. Si un cadavre de cet animal est trouvé dans la jungle, il sera éventuellement dépossédé
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de ses dents qui seront utilisées pour la confection de bijoux. On ne le rencontre pratiquement
jamais durant la journée, mais pour les Waorani, rencontrer un jaguar signifie se trouver en face
d’un honorable ancétre ou d’une personne qui fut jadis un grand guerrier'®®. A Bameno, j’ai pu
toutefois recueillir le témoignage d’un habitant qui disait avoir vu un puma dans la forét, a six
meétres de distance. Par ailleurs, il est dit de Kemperi, le doyen centenaire et chamane (iroi) de
cette communauté, qu’il a obtenu la vision du jaguar, ce qui signifie le pouvoir de présager et
d’expliquer les réves.

Le termite se situe dans une « destinée » (j’emprunte ce terme au bouddhisme a des fins
explicatives) qui est a I’opposé de celle du jaguar. Les termites ont plusieurs utilités au sein des
communautés waorani. Tout d’abord, leur nid est décollé du tronc de 1’arbre et est donné aux
poules, qui mangent les insectes qui s’en échappent. Ensuite, le nid évidé de ses résidents est
déposé sur le feu. Mingo (ce prénom désigne un colibri) m’explique que la fumée assainit 1’air
en propageant une atmosphere sereine mais aussi €loigne des habitations les moustiques et le
jaguar, attiré par les poules, les oies et les chiens. Dans la communauté de Tihueno, j’ai observé
qu’un éclat du nid contenant encore des termites pouvait €tre frictionné sur les chats et les chiens
pour provoquer chez eux un comportement alerte et stimuler leur envie de chasser. Apres avoir
subi ce traitement, un jeune chien fraichement arrivé dans la famille Yeti et le chat 1éthargique
de la maison familiale centrale étaient tous les deux effectivement devenus plus nerveux et
agressifs. Moi m’informe encore qu’un éclat de nid de termites, frotté sur la peau, fonctionne
comme un anti-moustique.

Dans la vie quotidienne des Waorani, le jaguar et les termites occupent un réle et un statut
différents que dans le mythe. Celui-ci suscite le désir de se rapprocher de la stature du jaguar
afin de ne pas devenir un termite, tandis que dans le quotidien, les Waorani s’aident des termites
honnis pour tenir le jaguar a I’écart. Le mythe expose un conditionnement cosmique dans lequel
la relation de prédation précéde I’étre humain et structure ’existence collective'®!.

Le mythe de Nenki est incarné dans un motif symbolique récurrent dans 1’esthétique des
Waorani. Ce motif, qui m’a été présenté comme « I’histoire des Waorani », dépeint le tronc du
gemenewé et les lignes qui y sont tracées dessinent la trajectoire des termites eux-mémes,
représentés par des points. Sur le corps, ce motif est peint en rouge avec du roucou, ou avec de
I’encre bleue issue d’un fruit, ou encore tatoué¢. Chez les voisins kichwa d’Obepare, le motif

existe aussi et est quelques fois gravé sur des ustensiles comme les bols en calebasse (weéta) qui

160 5 ESPINOSA, « Carreteras en el Yasuni », p. 131.
160, RIVAL, Trekking Through History, p. 65.
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servent a boire la tépé — appelée chicha chez les Kichwa et nijiamanch chez les Achuar'6? — |
une boisson a base de manioc fermentée a 1’aide de la salive des femmes qui, exclusivement, la
préparent. En plus d’illustrer la cosmologie waorani a travers de 1’histoire de Nenki, le motif
symbolique, dont le nom est amo en langue waorani, représente le milieu waorani : les traits et
les points figurent la riviére et les poissons, les montagnes et la pluie de la rain forest ou encore
I’itinéraire de 1’anaconda entre les arbres. Ainsi, le motif représente le monde animal terrestre
et marin ; le monde végétal et minéral ; mais aussi, la finalité la moins enviable pour un waorani.
Autrement dit, ’amo exprime la cosmologie waorani c¢’est-a-dire le mythique, le symbolique
et le milieu. En se peignant ’amo sur le corps, le lien étymologique entre cosmétique et

cosmologie — et donc entre corps et milieu — est manifeste.

Figure 7. Motif cosmologique peint au roucou ou tatoué. Obepare, juillet 2021 et Bameno, septembre 2021.

Quelques jours apres m’avoir conté le récit de Nenki, Moi, dont le prénom signifie « réve »,
m’emmene écouter les sons que produit le tronc du gemenewé dans la sylve qui entoure sa
demeure. En collant 1’oreille contre le tronc, on y entend faiblement ce qui ressemble a
I’écoulement d’un fluide et un léger murmure. Moi ajoute que 1’arbre chante et qu’il est le
gardien des ames des ancétres. L’exemplaire que j’ai pu voir plus tard a Bameno avait des
racines d’une envergure de six metres dont certaines, que 1’on pouvait suivre sur le sol, étaient
longues de dix-neuf métres. Si I’on se perd dans la forét, on peut frapper avec un morceau de

bois dans le creux des racines, qui résonnent alors afin d’indiquer notre localisation. J’ai pu

162 P DESCOLA, Les lances du crépuscule, p. 48-50.
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observer que lors d’errances a plusieurs dans la forét, le groupe qui préceéde a recours a ce signal

de localisation.

Autour de la naissance et de la petite enfance

Traditionnellement, le bébé waorani nait dans un hamac (700), il est bercé dans un hamac
et il dort dans un hamac. A vrai dire, durant le développement prénatal, le feetus connait déja la
cadence du hamac puisque sa mére enceinte s’y repose. A Tihueno, dans la maison centrale de
la famille Yeti, se trouvent deux hamacs suspendus. L’un deux est placé pres du feu alimenté
pour faire la cuisine. A partir de ce hamac, lorsqu’il est utilisé comme un siége, se produisent
plusieurs activités tant masculines que féminines : la cuisine, le traitement de la chambira, la
fabrication d’objets artisanaux, 1’entretien des outils, la lecture, le bercement du nourrisson,
I’allaitement, la sieste, le sommeil, les conversations. Egalement un lieu de réunion apprécié
des enfants, j’ai pu observer trois jeunes enfants qui jouaient dans son creux, se balangant et
riant allégrement. Le hamac incite a la proximité, a I’entassement des corps. La confection d’un
hamac nécessite quatre pétioles de chambira et trois ou quatre mois de confection. Le hamac
incarne la quintessence du savoir-faire waorani. Il est un objet du quotidien qui rassemble toutes
les qualités de leur artisanat : un tressage manuel complexe de fibres colorées. Généralement
bien plus large qu’il n’y parait, I’espace d’un hamac peut soutenir un couple et un enfant. A
Tihueno, ’'une des doyennes du village et infatigable artisane me montre la facon dont elle
acheve un tel ouvrage : elle se sert de deux batons enfoncés dans le sol a distance de 80 cm
environ pour faire des allers-retours avec le fil, confectionnant ainsi la partie du hamac qui
servira a le suspendre aux poutres et piliers de I’habitation.

Selon la tradition, un embryon se forme a partir de la coagulation d’une quantité égale de
sang maternel et de sperme et il n’est pas rare qu’il y ait plusieurs ins€éminateurs, puisque nous
sommes dans une société polygame a 1’origine, mais le pére officiel est celui avec qui la femme
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forme un partenariat financier'®’. L’enfant est considéré comme entierement formé des la

fécondation et ne fait que grandir tout au long de la grossesse — il n’existe d’ailleurs qu’une

expression, téqué efiaringa, qui signifie « en train de naitre »'%

, pour désigner le fcetus, le
nouveau-né et le nourrisson. La naissance est un sujet que tous maitrisent : a Tihueno comme a
Bameno, hommes et femmes en parlent comme d’un événement important mais aussi

parfaitement banal. Ce fait semble s’expliquer par ce que Laura Rival désigne comme une

1631, RIVAL, Huaorani Transformations in Twenty-First-Century Ecuador, p. 127.
19 bid., p. 131.
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simple « transition » : de son premier habitat, le ventre de sa mere, 1’enfant passe a la maison
familiale qui le verra grandir'®>.

Les futures méres, m’explique Wentoka, 1I’une de sceurs d’Eweguimé et fille de Keniweri
et Omma, vivent leur quotidien a I’identique jusqu’au huitiéme mois de grossesse, au cours
duquel elles s’autorisent davantage de repos. De ce qui m’a été dit sur le sujet, tant par
Eweguimé que par Wentoka, il n’y a pas de recommandations particuliéres pour la grossesse,
cependant, Laura Rival fait état d’une dicte spéciale qu’adoptent a la fois la mere et le pere
pendant un temps variable allant, selon les couples, de quelques jours a trois mois avant et apres
la naissance. Le couple arréte généralement de consommer de la viande et du poisson et s’en
tient aux légumes notamment a la yuca et aux bananes plantain bouillies'®. Aussi, ’homme ne
manipule pas de curare pendant cette période : je tiens cette information de Nelly Irumenga,
une Waorani installée a Puyo. Si la femme ne respecte pas ces restrictions alimentaires,
I’homme ne les respecte pas non plus, selon le principe que les membres d’un méme foyer
adoptent le méme régime. Lorsque la femme entre en travail et jusqu’a quelques jours apres la
naissance, I’homme évite de chasser. Il existe en effet une coutume selon laquelle, si le pére
chasse ou si la mere consomme du gibier, le nourrisson assumera les caractéristiques de 1’esprit
d’un animal offensé voire diluera sa faible force spirituelle dans le monde non humain. Les
contacts avec le monde non humain sont donc limités lors de cette période'®”.

Cette participation du pere officiel a la diéte permet non seulement d’exposer publiquement
le lien qu’entretient I’homme avec I’enfant a naitre mais montre également I’acceptation
inconditionnelle de I’enfant'®®. De ce fait découle I’idée que ’enfant ne fait qu’un avec ses
parents et doit étre protégé, notamment de la diarrhée et de la perte de poids. Les restrictions
alimentaires servent donc a endurcir le corps, a renforcer son énergie intrinseque. La couvade
a pour but la création d’une personne compléte, dotée d’un corps physique fabriqué par la meére
avec la participation du pére, mais aussi d’un esprit — et cette partie spirituelle serait justement
assurée par la couvade du pére'®.

Encore aujourd’hui, bien que la tradition ait évolué, que la polygamie ne soit plus aussi
présente (je n’en ai, pour ma part, vu d’exemples qu’a Bameno), que personne n’ait mentionné
de dicte en réponse a mes questions a ce sujet et que les habitations familiales n’accueillent plus

de grandes famille mais un noyau restreint, un aspect au moins de la naissance est resté

165 Ibid., p. 132, 138.
166 Ipid., p. 127-128.
167 Ibid., p. 142.
168 Ibid., p. 132.
169 Ibid., p. 128, 137.
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inchangg : la majorité des femmes waorani enfante a la maison et seule une poignée d’entre
elles choisit de se faire suivre a 1’hopital de la ville la plus proche ou s’y rend en raison de
complications.

Les femmes donnent naissance a leurs enfants dans un hamac install¢ preés du feu, en
position accroupie. Il s’agit généralement d’un vieux hamac déja abimé dans lequel elles
pratiquent un trou en coupant quelques fils et en ménageant assez d’espace pour laisser passer
le bébé¢, ainsi que me 1’a raconté la tisserande le jour ou elle me montrait la finition du hamac,
a grand renfort de gestes et de mimiques. Les femmes expérimentées de la famille (mére, grand-
meére, tantes, sceurs, etc.) qui assistent la future mere placent une feuille de bananier sous le
hamac pour recueillir le sang et les fluides inhérents a 1’accouchement et en disposer plus
facilement par la suite sans souiller le sol. La parturiente peut s’accrocher a I’'une des extrémités
supérieures du hamac et utiliser la position accroupie pour accentuer la gravité et se donner de
la force. Pour m’en parler, Wentoka n’hésite pas a se lancer dans une imitation en se servant du
hamac de I’habitation principale. Si le bébé est en position transversale dans le ventre de la
meére, cette posture 1’aide aussi a se placer a la verticale, de fagon a pouvoir effectuer son voyage
vers la lumicere. Comme le bébé passe par le trou coupé dans le hamac, c’est I’'une des femmes
présentes, et non la mere elle-méme, qui ’attrape. Elles attendent ensuite que tout le sang soit
sorti du placenta et retourné au bébé pour couper le cordon a 1’aide d’un morceau de bambou
acéré (2 la maniere traditionnelle) ou d’un couteau. Les femmes présentes confectionnent un
lien de cordon ombilical, qui sert de clamp, avec de la chambira. Le cordon et le placenta sont
ensuite enterrés a un endroit ou il y a beaucoup de fourmis, car il est dit que si les fourmis
mangent le placenta, la naissance suivante se passera bien. Plusieurs des interlocuteurs avec qui
je me suis entretenu sur cette thématique ont évoqué les fourmis, mais certains ne connaissaient
pas cette pratique ou n’y adhéraient pas. Wentoka a quant a elle parlé d’une tradition consistant
a donner le cordon ombilical aux fourmis pour éviter que la partie encore attachée au bébé ne
s’infecte, une assertion que je n’ai malheureusement pas pu faire confirmer. Laura Rival, elle,
parle simplement d’enterrer le placenta au pied d’un arbre a la croissance lente, sans mentionner
I’éventuel role des fourmis, mais elle évoque la caanta dont je n’ai, pour ma part, pas entendu
parler dans ce contexte. Il s’agit d’un bol d’argile destiné a contenir le placenta avant qu’il ne
soit enterré. C’est également dans ce bol que boivent les jeunes filles lors de leur ménarche

(premiéres menstruations) et que les hommes préparent et conservent le curare'”°.

170 Ibid., p. 129.
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Le pere officiel est traditionnellement présent a 1’accouchement et, s’il a plutoét un role
d’observation lors de la naissance de son premier enfant, il prend de 1’assurance par la suite et
il n’est pas rare que ce soit lui qui assiste sa compagne a 1’occasion des naissances suivantes en
lui massant le bas du dos, en appliquant des orties (un analgésique), en attrapant le béb¢, en
s’occupant de couper le cordon ombilical et d’enterrer le placenta!’!. Le cordon ombilical est
analysé de pres : s’il présente des petits points noirs, le prochain enfant sera un garcon, si les
petits points sont blancs, ce sera une fille, ainsi que me I’explique Wentoka. Apres
I’accouchement, le bébé prend immédiatement le sein de sa meére et est lavé avec de I’eau
chaude avant d’étre enveloppé dans un tissu.

Il n’y a pas de période de repos ni de réclusion, les femmes retournent travailler tout de
suite et en tirent une certaine fierté. Plusieurs fois, j’ai entendu dire : « Les femmes waorani
retournent sur leur parcelle (chacra en espagnol) directement apres I’accouchement, elles sont
fortes ». Je n’ai pas pu déterminer avec exactitude a combien de temps correspond ce « tout de
suite ». Wentoka parlait de huit jours, mais d’autres membres de la communauté parlaient de
moins de temps encore. Wentoka attribue cette force au fait qu’elles vivent dans la jungle,
mangent un autre type de nourriture que les femmes de la ville, ont ’habitude de porter de
lourdes charges et de travailler beaucoup.

Dans la langue waorani, maman se dit bada ; papa, mempo ; et bébé, minyenga. Si I’enfant
est un garcon, on lui donne le prénom de son grand-pére, d’un animal, d’un poisson, d’un
végétal, d’un événement naturel, d’un guerrier voire d’un ¢élément du quotidien. Si c’est une
fille, le nom de sa grand-mere, d’un animal, d’un végétal ou d’un événement naturel. Les
grands-parents transmettent ainsi leur force et leur sagesse a leurs petits-enfants. Le nom est
choisi a la naissance et non pendant la grossesse, et c’est seulement a ce moment-la que 1’on
considere I’enfant comme véritablement né (une fois que les restrictions inhérentes a la couvade
sont passées)!’?. Voici quelques exemples de prénoms de personnes que j’ai rencontrées :

— Oboko désigne une sorte de chenille ou de mille-pattes, gusano en espagnol. C’est un petit
insecte poilu. Lorsque Oboko est né, il était couvert de duvet (le lanugo). Ses parents lui ont
alors choisi ce prénom.

— Otto est un nom commun qui désigne a la fois un panier tressé et un crabe.

— Wentoka provient de wento qui signifie « ortie ».

— Omma désigne une plume d’oiseau colorée.

— Moi signifie « réve ».

71 Ibid., p. 127, 129.
172 Ibid., p. 131.

48



— Minta désigne I’ara bleu et jaune également appelé ara ararauna.
— Eweguimé désigne un poisson.

— Koba signifie « coati ».

— Nemo signifie « étoile ».

— Menkay est le nom d’une fleur.

— Mincaye désigne une guépe.

— Dayuma est le nom d’une fleur.

— Wifiari désigne un oiseau rouge et bleu.

— Daimi signifie « arc-en-ciel ».

Outre leur prénom waorani, les enfants recoivent également un prénom espagnol,
généralement chrétien, utilisé dans les conversations avec les personnes de 1’extérieur ou dans
les communications avec les autorités. Ce sont les parents qui choisissent ce prénom également,
mais certains membres plus agés de la communauté de Tihueno semblaient dire que cela n’avait
pas toujours ¢été le cas et qu’au début de la christianisation, un nom espagnol leur était attribué
par les fonctionnaires de 1’Etat. Ainsi, Eweguimé s’appelle aussi Carlos et Orengo, Martin. A
chaque naissance, le chamane convoque une vision qui permet de protéger 1’enfant en dirigeant
le mauvais sort vers un ennemi — une information fournie par Eweguimé sur le terrain mais
contredite par Laura Rival!”3.

La mere de la famille chez qui j’ai séjourné a Tihueno, Keniweri, aujourd’hui agée de la
soixantaine avancée (mais personne ne connait son age exact), a donné naissance a onze de ses
douze enfants a la maison, précisément dans son hamac. Pour la naissance du dernier, Keniweri
a da aller a I’hopital car le bébé était en transverse. Elle y est allée en avion pris en charge par
une association gouvernementale chargée du bien-étre des communautés indigeénes.
Récemment, m'a rapporté Eweguimé, une femme a accouché de fagon impromptue seule dans
la forét puis a dii continuer a marcher deux heures pour rejoindre le village. Malheureusement,
elle a perdu beaucoup de sang et a dii étre transférée a la ville de Shell-Mera en avion. Quant a
Wentoka, ses deux bébés étant en position transversale dans le ventre, elle s’est rendue
d’emblée a I’hopital pour subir une césarienne a deux reprises, qu’elle présente comme
inévitables. Elle affirme aujourd’hui : « Plus de bébés pour moi », car elle ne veut plus revivre

cela.

173 Ibid., p. 135.
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Le portage

Les bébés sont portés, quasi en permanence, dans un tissu (anciennement dans une écorce).
Ils sont trés peu laissés au sol et si c’est le cas, ils restent uniquement a I’intérieur ou aux abords
immédiats des habitations tant qu’ils ne savent pas marcher. Méme lorsqu’ils savent marcher,
ils sont encore tres souvent portés jusqu’a ce qu’ils soient plus autonomes pour suivre le rythme
de marche. C’est la maman elle-méme, selon 1I’enseignement transmis par sa mere, qui fabrique
son propre porte-bébé pendant chacune de ses grossesses. Chaque bébé a donc son propre porte-
bébé. Si ce sont des jumeaux, deux porte-bébés seront confectionnés et seront portés sur chaque
¢paule. Selon Nemo, I’une des sceurs ainées de Wentoka en visite au village, le porte-bébé sert
des la naissance jusqu’a la fin du portage, mais Wentoka parlait plutdt d’une année (a I’inverse

de I’écharpe moderne qui peut servir plus longtemps, jusqu’a trois ans environ).

Figure 8. Etapes de la fabrication d’un porte-bébé par Nemo et sa mére, Keniweri. Tihueno, aott 2021.

Fabriquer un porte-bébé traditionnel est une activité longue et minuticuse. A plusieurs
reprises, j’ai pu observer son processus de confection, car méme s’il n’est plus utilisé
aujourd’hui, les femmes continuent de s’y entrainer pour ne pas perdre se savoir. Ainsi, au fil
de plusieurs jours, Keniweri montrait a sa fille, Nemo, comment le fabriquer. Un premier porte-
bébé s’est abimé durant la confection, elles ont alors entrepris d’en fabriquer un deuxieme.
C’est un arbre, nommé wéyowé, qui fournit la matiére premiére pour la fabrication de cet outil.

Plus précisément, c’est son écorce blanche qui est exploitée. Le porte-bébé s’appelle wéyota,
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qui désigne également 1’écorce de 1’arbre. Keniweri et Nemo ont donc commencé par aller
chercher le wéyowé en pirogue, non loin du village. Apres 1’avoir abattu a la machette, elles ont
coupé un trongon d’un meétre quatre-vingt et I’ont transporté¢ au village pour I’y traiter. La
premicre étape consiste a éplucher 1’écorce. Durant une journée enticre, les deux femmes se
sont attelées a y donner de tout petits coups de machette a tour de role pour retirer une fine
pellicule de moins d’un millimetre d’épaisseur de 1’écorce. Cette opération exige beaucoup
d’agilité et une maitrise des coups de machette, car un coup donné avec trop de puissance dans
I’écorce crée une incision dans le futur porte-bébé. Le porte-bébé sera toujours utilisable, mais
il sera fragilisé¢ et sa durée de vie diminuée. Avec le revers de la machette, I’étape suivante
consiste a donner, sur I’entiereté du corps du tronc, de tout petits coups, trés rapprochés. Cette
phase de la fabrication du porte-bébé vise un double objectif ; premi¢rement, attendrir 1’écorce
et, deuxiemement, la décoller du bois de ’arbre. La minutie de la technique appliquée ici est
importante ; car si I’écorce de 1’arbre n’est pas suffisamment battue, le porte-bébé ne sera pas
assez souple pour étre manipulé lors de ses utilisations. Apres quelques heures de travail, que
Keniweri et Nemo effectuaient dés le réveil ou a chaque fois qu’elles n’avaient pas une tache
plus pressante a réaliser, 1’écorce se détache du bois. Le tronc est alors saisi et tiré de sa gaine
comme un anneau que ’on ferait glisser le long d’un doigt. Une fois séparée du tronc, I’écorce
est pliée pour étre déposée dans une casserole remplie d’eau fraiche dans laquelle elle restera
jusqu’au lendemain. Dans cette méme eau, 1’écorce est bouillie sur un feu de bois. Apres cette
étape, 1’écorce est rincée a 1’eau fraiche et essorée comme un vétement lavé a la main, puis
suspendue a une corde pour sécher a la chaleur solaire. Les deux extrémités de 1’écorce sont
réunies pour €tre cousues selon les mesures de la maman, afin de former une sorte de large
anneau porté en bandouliere au creux duquel sera placé le bébé. Notons ici que le méme procédé
est utilisé pour fabriquer des jupes, que portent aujourd’hui les femmes lorsqu’elles s habillent
de fagon traditionnelle a I’occasion de représentations a destination de personnes extérieures a
la communauté ou de manifestations en ville, afin d’éviter d’étre nues comme le veut la
tradition. Pour revenir au bébé, celui-ci est transporté d’un coté ou de 1’autre de la hanche, voire
sur le dos, a I’aide de la wéyota. Une fois que le porte-bébé en écorce n’est plus utilisé,
m’explique Nemo avec beaucoup de patience face a mes nombreuses questions, la mere le
conserve pour ensuite le donner a sa fille ou a I’épouse de son fils lorsqu’elle-méme a son
premier enfant. Comme je 1’ai mentionné précédemment, le porte-bébé fabriqué de cette fagon
n’est plus utilisé : les jeunes meres lui préférent aujourd’hui un foulard ou une écharpe achetés

en ville qu’elles nouent sur une épaule pour porter leur béb¢ sur la hanche opposée. Il leur arrive
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de faire glisser le bébé sur leur dos, toujours maintenu par cette écharpe, si elles ont besoin de
libérer de I’espace devant elles pour cuisiner ou pour d’autres taches.

La meére porte son béb¢ des la naissance pour aller en forét, a la péche, récolter de la yuca
ou effectuer d’autres activités qui le permettent. Les enfants sont portés tant qu’ils le veulent,
parfois jusqu’a cinq ans s’ils ne sont pas encore capables de marcher dans la jungle mais,
généralement, ils apprennent a suivre leurs parents plus tot que cela. Le fils ainé de Wentoka,
Oboko, agé¢ au moment de mon s€jour de trois ans et trois mois, marchait d’un bon pas sans
jamais étre porté¢ par exemple. Quelquefois, c¢’était méme lui qui partait en éclaireur car il
connaissait bien le chemin, comme ce jour ou Juan et Wentoka m’emmengérent avec eux sur
une parcelle ou ils repiquaient divers arbres et plantes médicinales afin de les avoir a disposition
non loin du village. Impressionné, j’observais le jeune gargon enjamber de minces cours d’eau,
sauter d’un rocher a I’autre et se frayer un chemin a travers la végétation touffue sans broncher
ni réclamer les bras de ses parents, déja bien chargés avec Otto, son petit frére, les machettes et

les paniers dont ils auraient besoin sur place.

L’allaitement

Interrogée a ce sujet, Wentoka me raconte, avec I’aide de son pére Omma qui lui fournit
les détails manquants, que pour favoriser la lactation, il est conseillé aux femmes de boire des
boissons chaudes et de consommer du tépé. Si le lait ne monte pas, on donne a la mere du jus
de chair de calebasse bouillie ou encore celui d’un légume semblable a de la yuca que 1’on rape
et que ’on malaxe. L’allaitement (oomé), de méme que les siestes d’ailleurs, se fait a la
demande et souvent dans 1I’écharpe de portage : au moindre signe de faim ou du souhait de téter
voire de dormir, la mere reléve simplement son vétement et offre le sein autant de fois que
nécessaire sans se poser de question ni sembler perturbée. L’allaitement dure environ deux ans
mais, selon certaines femmes, jamais plus de trois ans parce que si ce délai est dépassé, il est
dit qu’elle aura des problémes aux genoux dans sa vieillesse. Cette information m’a ¢été
transmise par un groupe de trois ou quatre femmes autour d’un bol de pénémé, mais n’est pas
corroborée par toutes. Pour mettre fin a I’allaitement, on donne aux enfants de la yuca et des
bananes a manger en quantité plus conséquente et, généralement, ils se détournent d’eux-mémes
du sein car ils en oublient I’envie de téter. Néanmoins, la fin de I’allaitement dépend de

I’enfant : certains arrétent plus tot que d’autres.
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Couches ou langes

Les bébés ne portent pas de couches et je les ai, la plupart du temps, vus déambuler nus
(parfois avec un tissu €épais qui absorbe les urines et les selles lorsqu’ils étaient portés dans
I’écharpe de portage). Lorsqu’ils ne portent rien, les besoins sont alors anticipés par la maman :
j’ai pu le constater a de nombreuses reprises lorsque Wentoka tenait son petit au-dessus de la
terre pour lui permettre d’uriner sans se salir. Pour la nuit, le hamac dans lequel dort
traditionnellement la famille posséde un tissage lache avec des trous entre les noeuds. Grace a
cela, le hamac n’est pas souillé par les déjections, m’a-t-on expliqué. Dans certaines familles
qui font des allers-retours avec la ville, les plus petits portent des couches jetables uniquement
la nuit : c’est le cas du petit Otto. Wentoka me raconte que ces couches sont ensuite enterrées
dans un grand trou en dehors du village, contrairement aux autres déchets, y compris plastiques,

qui sont régulierement briilés en dehors de I’habitation.

Sommeil et travail en famille

Aujourd’hui, la plupart des familles ne dorment plus dans un hamac, comme c’était le cas
jadis dans les habitations traditionnelles, mais dans des lits ou sur un grand matelas familial

posé au sol, comme dans la maison de Wentoka et Juan et de leurs deux jeunes enfants.

Figure 9. Scénes du quotidien dans le village de Tihueno, aott 2021.

Le travail se fait en famille a I’exception de la chasse, qui est uniquement masculine, ou de
certaines activités qui requierent un temps long et difficile de marche ou qui comportent certains
dangers qui ne conviennent pas a 1’age des enfants. Chaque jours ou presque, Wentoka emmeéne

ainsi ses deux enfants a la plantation de yuca, le plus jeune (un an et trois mois) porté en écharpe
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et I’ainé suivant a pied. Si elle doit aller plus loin ou emprunter un chemin plus scabreux, elle
s’organise pour ne prendre que le plus petit avec elle et confie le grand a quelqu’un qui reste au
village — a la grand-mere par exemple, si elle n’est pas elle-méme partie couper du bois ou
s’atteler a toute autre tache, ou a un enfant plus grand et responsable, comme Tiri. Il n’est pas
non plus rare de la voir entretenir les abords immédiats de sa maison, les enfants gravitant
autour d’elle, crapahutant, jouant et contribuant occasionnellement a la tache. Un jour ou
Wentoka et Juan avaient ressorti de pleins sacs de cacahuetes de leur réserve, nous avons passé
I’apres-midi a les écosser et a les trier avec Keniweri également, dans le but d’en replanter une
partie. Une autre fois, c’est toute leur petite famille (Juan, Wentoka et les deux enfants) qui sont
partis a la péche en pirogue. Les enfants participent ainsi a toutes les activités quotidiennes
selon leurs aptitudes et intéréts. Ils apprennent a pécher tres jeunes, dés cinq ans voire quatre
ans. Tébé, un petit gargon de cet age, s’amusait beaucoup a attraper les poissons €tourdis lors
de la péche a la nivrée : muni d’un masque de plongée, il n’hésitait pas a s’immerger dans I’eau
peu profonde de la riviére en contrebas du village et en ressortait systématiquement un poisson
frétillant a la main, le regard empli de fierté. Pour la chasse, I’initiation commence un peu plus

tard, vers huit ans, avec la sarbacane notamment.

Les menstruations

Traditionnellement, les femmes recueillent leur sang a I’aide de la feuille du méo (palmier
qui est également utilisé pour la toiture des maisons traditionnelles) qu’elles attachent a une
cordelette, appelée kommé et également utilisée par les hommes pour retenir le prépuce
lorsqu’ils ne portent pas de vé€tements, selon leur coutume. Elles versent ensuite leur sang sur
la terre, a un endroit ou il y a beaucoup de fourmis, car si les fourmis consomment tout le sang
menstruel, la femme a qui il appartient sera protégée des maladies. Cette information fournie
par Nelly (a Puyo) et corroborée par Eweguimé n’a toutefois pas €té confirmée par d’autres
membres de la communauté. Pour éviter les caillots de sang, les femmes appliquent de I’ortie
sur leur peau. La croyance veut que la meére d’une jeune fille sache quand celle-ci aura ses
premicres regles, généralement a partir de douze ans. Ainsi, la mere doit rester attentive afin de

lui administrer ce traitement aux orties, me confie Wentoka.

III. Vivre

L’activité journaliere commence en méme temps que le lever du soleil et s’achéve au
moment du déjeuner. La matinée est mise a profit pour les activités plus intenses comme la

chasse, la péche, le travail dans les plantations ou, plus exceptionnellement, 1’orpaillage.
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L’ aprés-midi est généralement employé¢ a la visite d’une autre maison, c’est-a-dire d’autres
membres de la communauté, pour préparer ou consommer du tpé ou du pénémé. C’est aussi
I’apreés-midi — ainsi que les jours de pluies empéchant toute sortie — que les habitants du
village entretiennent les lances et les sarbacanes, aiguisent les machettes, préparent le curare,
appointissent les fléchettes, traitent la fibre de chambira ou confectionnent des objets
artisanaux, dans une ambiance de camaraderie détendue. Ainsi, il n’était pas rare de voir Omma
faire crisser son aiguiseur a manivelle ou confectionner une corde de chambira pour son
carquois pendant que Tiri entretenait une longue lance métallique en vue d’une partie de péche
(son activité de prédilection) et que Koba cirait une sarbacane, lui qui affectionne davantage la

chasse.

La chasse

Pour chasser, les Waorani utilisent la sarbacane (omena), la lance (tapa) et, depuis le
contact, la chevrotine. Ils n’ont pas recours aux pie¢ges ni aux arcs a fleches. Contrairement a la
chevrotine, la sarbacane, silencieuse, n’effraie pas les animaux de la jungle. La chevrotine est
plutot utilisée pour chasser le cerf ou, éventuellement, pour se défendre contre les prédateurs
lors de la péche au filet, qui se pratique la nuit et pendant plusieurs jours de campement au bord
de la riviere.

Concernant les interdits alimentaires, je n’ai pas recu de réponses homogenes de la part de
mes interlocuteurs. Cependant, 1’explication concernant le fourmilier (6nke), que les Waorani
ne consomment pas, mérite d’étre mentionnée. « Ce mammifére véhicule et transmet un
mauvais esprit, me raconte Moi. C’est un animal qui chante et son chant rend les enfants
malades. S’il est rencontré dans la forét, il est abattu sur-le-champ ». Il ajoute : « C’est ce que
nous disent nos histoires », faisant référence aux récits traditionnels transmis par sa mere,
Mingo. Une interdiction nécessite un motif ; or, celui-ci semble perdu dans 1’Histoire. Le propos
le plus formel était : « Nous faisons comme nos ancétres faisaient ». Les interdits (grenouilles,
chauves-souris, serpents et gros félins) servent néanmoins, pour certains, comme marqueurs de
différenciation avec les voisins Kichwa.

La sarbacane est manufacturée a partir du stipe du fewe (palmier péche ; bactris gasipaes),
qui est un bois dur et dense, et rappelle celui de 1’ébene. Les deux extrémités de la sarbacane
sont enduites de cire noire. Les embouts, afin d’avoir une bonne prise, sont enroulés sur une
vingtaine de centimétres d’un fil de liane sectionné dans la longueur. Cependant, j’ai pu voir
des modeles dont un unique embout a ét¢ fagonné de cette maniére. La sarbacane est fabriquée

a partir de deux tiges de bois du palmier qui sont évidées avec une pierre puis collées ensemble
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avec de la cire!”*. Tout le corps de la sarbacane est enroulé d’une écorce de liane pour protéger
le bois des parasites et affermir ’assemblage des deux morceaux de bois. Cet outil de chasse se
décline en deux modgeles : une pour chasser les oiseaux et une autre, plus longue — et donc plus
puissante — pour chasser les singes. La sarbacane destinée a la chasse des oiseaux s’étend sur
une longueur de deux métres et demi, tandis que celle pour chasser les singes atteint une
longueur de trois metres. Les oiseaux sont chassés pour leurs plumes, comme les différents aras,
ou pour I’alimentation, comme la perdrix (abamo), le hocco (baré) ou le toucan (yawe). Les
singes chassés pour leur chair sont le singe laineux (gata), le singe hurleur roux (iwa) et le singe
araignée (deye). La grande sarbacane a une portée de trente metres en moyenne. La
manipulation de la sarbacane s’apprend tot et j’ai pu remarquer que la présence d’une souris
sur une poutre de I’habitation centrale et la visite d’une chauve-souris constituent des occasions
pour les jeunes gargons du village, agés de huit, dix et quatorze ans, de sortir la sarbacane et de
s’entrainer sur ces cibles opportunes. Ainsi, la toiture de la maison centrale de la famille Yeti
est émaillée de fléchettes, traces de I’expulsion de chauves-souris. Dans la frondaison d’un
arbre de Tihueno, juste en face de cette méme habitation, un nid de guépes était, lui aussi, criblé
de fléchettes. Fréquemment, Koba, agé de quatorze ans, sortait une sarbacane dés qu’un oiseau
volumineux se posait dans le branchage afin de pratiquer son art, sous les yeux curieux et
envieux des plus jeunes. Un jour, un coq du poulailler était prévu au menu du jour. Le volatile
a ¢été place en liberté dans une large plaine, et Koba et Tiri, agé de dix ans, €taient chargés de
I’abattre. Ils ont rempli cette mission a 1’aide de la sarbacane. Une autre fois, j’ai vu Tiri et son
frére de huit ans s’entrainer a tirer a la sarbacane sur un papillon blanc en plein vol. L’attirail
du chasseur a la sarbacane se complete avec le carquois (ontoka), les fléchettes (ompa) et le
coton (kon) conservé dans un petite calebasse évidée (owemo). Le carquois est fabriqué dans
un cylindre en bambou de trente centimeétres de long et de quatre a six centimetres de diametre,
recouvert d’un couvercle découpé dans une calebasse (wéta). 1l se porte en bandouliere ou
autour du cou avec une corde de chambira tressée mais non colorée. Quant aux fléchettes, clles
sont découpées a la machette dans le stipe d’un palmier nommé nampa en wao-terero, et
aiguisées avec les dents d’une machoire de piranha, elles aussi attachées au carquois. Lorsque
les fléchettes sont prétes, elles sont parachevées par 1I’enduisage de poison sur la pointe affitée.

Bien connu dans la région amazonienne, le poison utilisé par les Waorani est le curare (odnta).

174 L. R1vAL, « Blowpipes and spears. The social significance of Huaorani technological choices », dans P.
DESCOLA et G. PALSSON (éds.), Nature and Society. Anthropological Perspectives, London — New York,
Routledge, 2004 (1996), p. 152.
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La préparation du curare est longue et méticuleuse. Je tiens d’Omma, le mari de Keniweri,
les étapes du processus de fabrication du poison. Il provient d’une liane plate et large — une
dizaine de centimétres — qui a la consistance du bois et qu’Eweguimé, Juan et moi sommes
allés chercher a plus d’une heure de marche du village pour la confier a Omma. Elle grimpe sur
de grands arbres et s’enrobe d’une délicate couleur verte. Un trongon de liane (quatre-vingts
centimetres) est coupé et son écorce est ensuite grattée avec une pierre ou une lame de couteau.
Avant de réaliser cette étape, Omma veille a poser le segment de liane verticalement sur un
morceau de bois pour éviter qu’il ne glisse. Ce morceau de bois est lui-méme déposé sur trois
grandes feuilles tendres pour recueillir I’écorce effritée. D’une main, Omma tient la liane de
curare, et il la gratte de 1’autre. Ce qui ressemble maintenant a de la sciure ou a du tabac a rouler
est rassemblé dans une feuille qu’Omma roule puis enserre avec une liane pour former un
entonnoir. Il en sectionne les deux extrémités a I’aide d’un couteau avant de suspendre cet
astucieux entonnoir dans le creux d’une branche en « Y », plantée en oblique dans le sol a
I’extérieur. Trois instruments supplémentaires entrent dans le processus de fabrication du
poison : un petit bol de calebasse rempli d’eau, une feuille et une petite casserole. Afin de
confectionner le liquide empoisonné, Omma fait couler de I’eau dans I’entonnoir a 1’aide de la
feuille. En dessous de 1’entonnoir, il a veillé a placer une petite casserole qui recueille les
gouttes de la couleur du café. Le chasseur regarde ainsi s’écouler goutte aprés goutte le poison
noir qui lui donne accés — parmi d’autres — a la viande de singe laineux estimée tant par les
Waorani que par les Achuar et les Kichwa. Pendant une heure et demie ou deux, 1’entonnoir est
rempli d’eau avec la feuille. Le poison repose toute la nuit sous le couvercle de la casserole et
I’ultime étape est reportée au lendemain. Il s’agit de cuire le curare. De toutes les activités
auxquelles j’ai pu participer avec les Waorani, la cuisson du poison est la seule que je pourrais
qualifier de rituelle car cette derniere €tape se fait en chantant. Celui qui prépare le poison le
fait tout en chantant la beauté du pays, les collines — c’est-a-dire la terre des ancétres — et les
animaux qui y vivent. La cuisson se fait dans une maison traditionnelle. La petite casserole est
posée sur un feu de bois et le curare cuit a feu doux. Les chants qui s’¢élévent au milieu des
volutes de fumée, bien que variés, sont courts et leur motif répétitif. Il faut souffler sur le liquide
qui cuit pour que se forme a sa surface une couche semblable a la créme du lait. C’est cette
partie du fluide qui est le poison utilisable. La surface est extraite de la casserole avec une
fléchette, qui sert de baguette, et est déposée sur un éclat de céramique. La couche crémeuse,
en contact avec ’air plus frais, devient pateuse. La pointe des fléchettes est alors enduite de
cette pate de curare sur quatre ou cing centimetres. Chacune de ces étapes est ponctuée de

chants : la cuisson, le prélévement de la couche crémeuse et I’enduisage. Les fléchettes sont
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déposées sur la trajectoire de la fumée pour que séche le poison sur leur embout appointi.
Quelques minutes suffisent pour que le curare séche. Lorsque je grattais avec 1’ongle le poison
disposé sur la pointe de la fléchette, il était dur comme du vernis. Quand la fléchette est envoyée
dans le corps du primate, sa réaction immédiate est de la casser. L’embout empoisonné, resté
dans le corps et au contact du sang chaud, dissout le poison dans les vaisseaux sanguins. L’effet
du curare agit rapidement pour que le singe s’endorme et tombe de sa branche. Le chien qui
accompagne le chasseur va se poster sur le lieu de la chute de la proie puis appelle le chasseur,
qui n’a plus qu’a la ramasser.

Pour étre utilisable, la fléchette doit d’abord étre stabilisée avec du coton de kapok. Ce
traitement de la fléchette n’est préparé qu’au moment de la chasse. Le chasseur garnit
progressivement la fléchette de coton tandis qu’il s’approche de 1’animal : alors qu’il guette sa
proie, il extrait le coton de I’owemo et I’enroule sur la partie inférieure de la hampe a ’aide de
sa salive tout en restant attentif a I’emplacement de I’animal. Sans le coton, qui remplit la
fonction d’empennage, la fléchette ne pourrait poursuivre une trajectoire rectiligne. Le coton
de kapok provient du fruit du ceiba pentandra. Le fruit de ce grand arbre ressemble a s’y
méprendre a un avocat, une impression qui se dissipe immédiatement lorsqu’on le soupese, car
il est dur et plus lourd. Le fruit du kapokier contient des graines de la taille de celles du cafg,
qui sont comestibles. Le coton, extrait du fruit, est d’abord frott¢ dans les mains puis déposé
dans une corbeille exposée au soleil pour le faire sécher. Lorsqu’il est sec et donc prét a
I’emploi, le coton est inséré a 1’aide d’une fléchette dans 1’orifice de son réservoir en calebasse
(owemo). Les fléchettes que 1’on trouve dans le carquois du chasseur sont celles qu’il a
préalablement enduites de poison. Il enrobe ensuite ponctuellement de coton chaque fléchette

qu’il s’appréte a utiliser.

Figure 10. Une lance waorani et un jeune chasseur préparant sa sabarcane. Tihueno, aott 2021.
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La lance, elle, est fabriquée dans le stipe d’un palmier nommé dagenkawé (socratea
exorrhiza). C’est un bois noir, dur et lourd. La pointe de la lance est taillée comme un harpon.
Bien que j’évoque la lance comme instrument dans le contexte de la chasse, elle est é¢galement
utilisée pour la guerre. Une lance destinée a la guerre est apprétée différemment de celles qui
servent a la chasse. La lance de chasse consiste en un morceau de bois taillé avec des dentelures
mais ne comporte pas de fioritures esthétiques. Une lance mesure plus de deux métres et son
diametre atteint entre trois et quatre centimétres et demi. Le milieu de la lance de guerre est
enroulé sur une quinzaine de centimetres d’une liane sectionnée dans la longueur afin de servir
de prise. En dessous de chacune des pointes, puis des dentelures taillées, sont disposées sur une
douzaine de centimétres de petites plumes de couleur jaune, rouge, orange ; puis, sur une
nouvelle rangée de méme distance, de petites plumes blanches. Plusieurs lances sont
nécessaires pour tuer une personne. Dans 1’ouvrage Taromenane warani nani (2008), deux
photos exposent le corps d’un homme transpercé par sept lances!”. La lance pénétre dans le
corps de la victime jusqu’aux plumes blanches qui se colorent avec son sang et recueillent ainsi
I’ame du moribond. Puisque la lance est en communication avec les esprits de I’expirant, elle
est abandonnée dans le corps et ne sera pas réutilisée, contrairement a une lance ayant servi a
la chasse.

L’animal est approché lors la chasse a la sarbacane mais est pourchassé lors de la chasse a
la lance. Les chasseurs savent imiter a la fois le ramage complexe des oiseaux et le cri des

animaux qu’ils chassent, comme celui des singes. Une fois que les chiens flairent un animal, la

it

Figure 11. Scéne de chasse avec Eweguimé et Juan a Tihueno, juillet 2021.

175 J. PROANO GARCIA et P. COLLEONI, Taromemane warani nani, p. 110-111.
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proie a tout aussitot un chasseur et les quelques limiers qui I’assistent a ses trousses. L’ animal
court pour semer les limiers et rejoindre son repaire, croyant y étre a I’abri. C’est pourtant dans
sa taniere que se poursuit la chasse de I’animal. Si le terrier comprend des galeries avec diverses
sorties, elles seront toutes obstruées avec des bouts de bois et des bouquets de plantes. Si
I’animal est de grande taille, comme le pécari a collier, il sera coincé dans un court segment de
son gite a 1’aide de plusieurs lances fichées en travers de son chemin. Si I’animal est un paca
ou un agouti qui a eu I’occasion d’atteindre sa taniere, le chasseur y sera guidé par les chiens
qui ont traqué 1’animal. Pour parvenir a débusquer de plus petites bétes de ce type, la cavité de
la galerie creusée par 1’animal doit étre agrandie pour qu’il soit visible. Retranché dans le fond
de sa retraite, un coup de lance suffit pour emporter sa viande au village.

Comme je I’indiquais supra, il arrive parfois que la chasse s’impose. La chasse a la
sarbacane se prépare et est intentionnelle, puisque le chasseur recherche I’animal dans son
milieu, tandis que la chasse a la lance s’improvise grace aux chiens qui en donnent le signal.
Un jour, alors qu’Eweguimé, Juan et moi-méme revenions d’une expédition pour aller chercher
du curare, Ayonhuwa, le limier le plus vif d’Eweguimé, a flairé un animal et s’est lancé a sa
poursuite. Eweguimé, Juan et moi-méme I’avons suivi sur-le-champ, abandonnant le curare sur
le bord du sentier. Ayonhuwa était aux trousses d’un coati femelle. Pour attraper cet animal
agressif et dangereux pour le chien, le chasseur doit étre rapide pour immobiliser la proie. Si le
coati s’attaque a la truffe du chien en se débattant, ses griffes peuvent en effet tuer le limier.
Eweguimé précise que si le coati avait ét¢ un male et qu’il avait tardé a retrouver le chien avec
la proie entre les dents, le coati aurait pu tuer le chien. Eweguimé a alors attrapé le coati par
I’arriere de la nuque avec une main et ses deux pattes de derriere avec I’autre, tandis que Juan
coupait une liane pour 1’enroule autour du cou du coati en y insérant une patte. Eweguimé a
alors lach¢ le coati, qui s’est retrouvé suspendu par une laisse de liane dans la main gauche de
Juan. Dans sa main droite, il tenait un baton fraichement coupé dont il s’est servi pour matraquer
la téte du coati a trois reprises. La béte a rendu I’esprit en moins de vingt secondes. Le coati a
ensuite ét¢ ligoté et porté a 1’aide de la liane maintenue au niveau du front, comme un panier
traditionnel. Au retour de cette expédition, a I’entrée du village, Juan m’explique que le
chasseur qui revient d’une chasse fructueuse comme celle-ci prend son fils dans les bras, le
frotte contre son corps pour lui transmettre sa transpiration et ainsi lui donner de la force et de
la dextérité. Il s’agit, comme pour le bain du chamane dans la décoction de graines de
I’owékawé exposé plus haut, d’une autre expression de la transmission d’attributs par les
essences. Une fois rentrés au village, le chasseur utilise par ailleurs la liane qui a servi a ligoter

I’animal pour fouetter sa progéniture masculine afin de I’endurcir. Comme tous les mammiferes
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comestibles, le coati est d’abord cuit sur le feu pour briler sa fourrure en vue de sa
consommation. Le corps roti du coati est gratté avec la lame de la machette pour débarrasser la
peau des derniers poils. Au bord de la riviere, le corps raidi par la cuisson est ensuite éventré
pour étre étripé. Les tripes sont données au chien qui a amorcé la chasse et trouvé cette
nourriture. L’animal est ensuite équarri et bouilli dans une marmite d’eau pour étre mangg.

Une autre fois, alors que nous partions a quatre a la péche, accompagnés de quatre chiens,
la péche est devenue, suite a 1’activité des chiens, une partie de chasse. Les chiens ont poursuivi
un agouti jusqu’a son profond terrier. Ils ont aboyé devant I’antre, indiquant par ce
comportement la présence de I’animal. Une fois postés devant 1’entrée de sa taniére, nous
devions tirer I’animal de son gite. Cet agouti avait choisi une terre argileuse comme demeure.
Pour I’atteindre, il nous a d’abord fallu agrandir le trou ; et la terre, malléable, nous permettait
de travailler comme le potier. Le trou dégagé nous a révélé un agouti noir et apeuré, de la taille
d’un gros chat. La chasse s’acheéve avec 1’épaisseur de la lance qui traverse 1’animal de part en
part et le ramene ainsi a la surface.

Quelques jours plus tard aprés la capture et la consommation de 1’agouti, nous voila
repartis, Eweguimé et moi, pour aller défricher un terrain afin de le préparer a la culture du
barbasco (lonchocarpus utilis). Alors que je respire dans le poumon vert amazonien des parfums
de résines et de miel, a nouveau, les quatre chiens flairent autre chose. Eweguimé inspire
profondément et affirme que ¢a sent le pécari a collier. Le projet agricole auquel nous nous
¢étions destinés se mue de facto en la capture du prochain repas. Pour ne pas perdre la trace des
chiens, partis a toute vitesse a la poursuite du gibier, il nous faut courir derriére eux. Les limiers
courent vite et se déplacent avec agilité dans la végétation. Eweguimé les appelle pour qu’ils
nous indiquent leur localisation, qui change selon le parcours de la béte : « Moh ! Moh ! Moh ! »
Dans I’immensité verte, les chiens restent muets. Deux chiens nous rejoignent. Ils semblent
avoir abandonné la course. Finalement, 1’escadron se retrouve au complet. Nous suivons les
chiens quelques minutes, croyant la chasse terminée, mais Ayonhuwa, le plus grand des quatre
limiers, se poste devant un trou, sur le flanc d’une colline, au pied des racines d’un arbre. Le
chien enfonce son museau dans le trou, renifle et aboie : il a trouvé 1’antre du cochon sauvage
— ce qu’Eweguimé confirme. Ce trou est I’entrée et la sortie d’une galerie de couloirs creusés
sous un arbre géant. Eweguimé m’indique qu’il faut boucher les autres entrées et sorties de cet
abri. Je I’aide a boucher trois autres trous avec des rondins et de grosses pierres pour coincer
I’animal. Le pécari tente malgré tout de se sauver. Eweguimé tape du pied au-dessus des
galeries pour sentir ou se trouvent les cavités et y enfonce de longs morceaux de bois trouvés

sur place pour acculer le pécari dans un emplacement restreint. Comme notre intention n’était
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pas d’aller chasser mais de travailler dans la plantation, nous sommes partis sans lances.
Eweguimé, en appelant dans la forét, héle un membre de la famille qui travaille a proximité.
Winyari, le frére d’Eweguimé, revient accompagné d’un autre membre de la famille mais aussi
équipé d’une lance et d’une lampe de poche. Ainsi, la chasse s’est aussi imposée a eux. Les
chasseurs sont enjoués par I’imminence du butin et les chiens s’affolent. L un d’eux, impatient,
se met a creuser sa propre galerie pour déloger le pécari. Des trous verticaux sont percés au-
dessus du couloir ou se trouve le cochon sauvage. Ils servent a repérer I’emplacement du gibier
avec la lampe de poche et a s’assurer que les coups de lance atteignent la proie. C’est un long
jeu de cache-cache qui dure plusieurs heures. Des coups de lance sont donnés par les divers
protagonistes et par moi-méme. Au cinquieme coup de lance, I’animal abandonne la vie. Le
trou par lequel le chien a flairé le pécari est dégagé, puis agrandi, et la proie est tirée par la patte
arriere pour la déloger de sa tanicre. Ses pattes sont liées avec une laniere d’écorce. Je porte le
chargement jusqu’au village, la laniére autour du front. Le pécari a collier pése entre vingt et
vingt-cing kilos. A propos du repaire du pécari, il me faut préciser qu’il était creusé dans une
terre rouge et friable, sur un terrain en pente et au pied d’un arbre. Cette terre n’était pas la terre
argileuse et glissante qui retient I’eau et devient de la boue. La terre choisie par le pécari nous
a permis d’écouter les cavités et de localiser I’emplacement du cochon sauvage dans ses
galeries. Je remarque 1’intelligence du choix de I’animal pour se constituer un foyer, mais aussi
celle du chasseur qui a su en utiliser les caractéristiques. De retour au village, les chasseurs sont
félicités avec un bol désaltérant de tépé. Apres que le pécari a été cuit sur le feu puis les poils
grattés a la machette, il est lavé dans la riviére et ses tripes sont données aux chiens. La viande
est partagée en trois, répartie entre les chasseurs, avec une plus grande proportion pour la
famille d’Eweguimé, qui a pisté le gibier.

Le lendemain matin, aprés avoir mangé du pécari avec des patacones, Eweguimé
m’annonce que 1’on repart a la chasse pour capturer un paca. Il me demande si j’ai révé
d’animaux la nuit précédente et je lui réponds que non. Il me rétorque que lui a vu de nombreux
animaux en réve. Comme le pécari et I’agouti, ce petit animal creuse des galeries souterraines
pour se créer un logis. Eweguimé salive déja a 1’idée de manger un paca. Il m’explique que sa
chair est tendre et savoureuse. Le refuge du paca, qu’Eweguimé avait déja localisé, se trouve a
une demi-heure de marche du village. Nous partons a deux avec une béche, une lampe de poche
et une lance. Eweguimé avait déja entamé¢ un trou vertical en direction du foyer du paca. Ce
trou, délaissé pour un jour ultérieur, était rebouché avec un bouquet de grandes feuilles reli¢es
avec une liane puis avec une grosse pierre. On est a nouveau accompagnés des quatre chiens.

Notre travail consiste a agrandir le trou afin de rejoindre le tunnel creusé par le paca. Winyari
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nous rejoint. Avec la béche et un pieu taillé pour I’occasion, le trou est ¢largi et approfondi. A
tour de rdle, nous creusons tous les trois. Le fond exigu nous pousse a extraire la terre avec les
mains. Les couches friables contiennent des morceaux d’argile. Apres deux heures de travail,
bien que le trou vertical atteigne preés de deux meétres de profondeur, nous n’arrivons pas a
croiser le couloir creusé par 1’animal pour le débusquer. Eweguimé annonce que 1’on a creusé
dans la mauvaise direction et que, ayant tardé a revenir sur le trou bouché précédemment, le
paca y est peut-étre mort. On rentre bredouilles au village. Chemin faisant, Eweguimé

m’informe que la suite de ce travail est reportée a un autre jour.

Les animaux domestiques

A Bameno, Bai revient de la chasse avec un singe-araignée (deye) attaché sur son dos avec
des lianes. Le primate est visiblement une femelle car un petit singe, qui semble étre son bébé,
est toujours accroché sur le dos de I’animal. Le guenaud deviendra un animal de compagnie
pour les enfants. Si, lors de la capture de 1’agouti exposée supra, se trouvaient dans son gite
d’autres agoutis plus jeunes, ils auraient été emportés a cette méme fin. Un animal parent tué
pour la consommation signifie la perte de plusieurs animaux si ses petits sont inaptes a pourvoir
seuls a leur alimentation. Lorsqu’un animal parent est tu¢ par un prédateur, peut-on postuler
que sa communauté prendra en charge la progéniture orpheline ? Moi m’affirme qu’abandonné
a son sort, un petit animal mourra faute de connaissances du milieu. Par conséquent, les petits
sont capturés pour étre adoptés plutot qu’abandonnés. Néanmoins, en termes de reproduction
de I’espéce, 1’adoption est toujours une voie sans issue. Une fois adopté dans un foyer, I’animal
n’est plus considéré comme de la nourriture mais comme un membre de la communauté. Les
animaux recoivent un prénom lorsqu’ils rejoignent la maisonnée.

Les animaux recueillis sont divers et variés : ara chloroptére, ara ararauna, pione a téte
bleue, toucan, agouti, coati, singe-araignée, singe hurleur, saimiri et méme un tapir. Les chiens
et les chats, quant a eux, proviennent de la ville. Pour ne pas que les oiseaux s’échappent,
certaines rémiges primaires et secondaires sont coupées sur chaque aile. Ainsi, dans la
communauté de Bameno, un grand ara ararauna pouvait toujours voler; cependant, il ne
s’¢levait guere dans les hauteurs aériennes et ne pouvait décrire qu’un bref cercle qui le
ramenait constamment a son support favori. A Tihueno, un groupe de trois piones a téte bleue
ne quittaient jamais le sol et rentraient dans la maison familiale a la fin de la journée pour se
protéger des coatis. Dans la famille de Moi, a Obepare, de nombreux animaux grossissaient les
rangs de la famille. J’ai relevé la présence de six chiens, deux chats, deux singes-araignées

noirs, un singe hurleur roux, un saimiri, deux coatis et une pione a téte bleue. La famille possede
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¢galement une vingtaine de poules, quelques cogs et deux oies. Tous ces animaux sont libres et
déambulent a leur guise dans la maison centrale. Pour leur sécurité, les poules, les cogs et les
oies rentrent dans un poulailler a la tombée de la nuit. Toutefois, les animaux donnent
I’impression d’étre le résultat embarrassant de la chasse. Tous les jours, je les surprenais a se
nourrir des réserves alimentaires (bananes plantains, ananas) de leurs hotes, a voler de la
nourriture dans leur assiette et a détériorer 1’habitat. Koba, un coati adulte, lacérait avec ses
longues griffes la bache tendue au-dessus de 1’habitation centrale ou, de temps en temps, se
régalait d’une poule. Daimi, la pione a téte bleue, répandait ses excréments partout. Quant aux
selles du coati, elles étaient, contrairement a celles de I’oiseau, rapidement mangées par les
chiens. A plusieurs reprises, le coati a essayé de manger Daimi. Un jour, je I’ai vu grimper dans

les hauteurs d’un arbre, un poussin entre les machoires.

Figure 12. Scénes avec des animaux adoptés. Obepare, juillet 2021 et Bameno, septembre 2021.

Soit par mimétisme des autres animaux, comme un couple de chiens par exemple, soit par
besoin naturel ou obligation inhérente a la vie commune a huis clos, Pablito, le saimiri, soulage
ses envies sexuelles sur un petit chiot blanc de la maisonnée. Koba, le coati, avait également
jeté son dévolu sur ce petit chien. A I’instar du personnage de Robinson Crusoé de Daniel Defoe
qui, seul et désespéré sur son ile, forniquait avec la terre, ces animaux, coupé€s de leur culture
intraspécifique liée a leur milieu initial, sont poussés a développer de nouvelles relations, une
culture interspécifique, qui découlent d’un autre milieu. Le saimiri et le coati se retrouvent avec
leurs pulsions sexuelles dans un milieu humain, ¢’est-a-dire au sein d’un lieu organisé par eux,

entourés des animaux susmentionnés dans une promiscuité qui, autrement, aurait ¢té
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improbable. Du point de vue humain, le désir sexuel est un besoin naturel qu’une certaine
culture, monacale ou alimentaire, prétend infléchir voire annihiler. Bien entendu, 1’on peut
douter de I’efficacité de ces pratiques. Ainsi, dans un milieu de fabrication humaine, le saimiri
et le coati réinventent leur culture sexuelle. Malgré les agacements que suscite la cohabitation,
je n’ai jamais vu, chez les Waorani, quiconque violenter les animaux, mais il m’est
régulierement arrivé de les voir les repousser en vociférant des onomatopées ou en les
intimidant avec des perches frappées sur le sol ou le toit.

Un soir, avant que je ne fonde dans le sommeil, j’entends la voix de Tiri qui m’appelle. Je
me léve pour aller a sa rencontre et il me propose d’aller voir un tapir (¢ite) qui est de passage
dans une habitation. Cette famille avait un jour délaissé des bananes plantain a 1’extérieur et le
tapir, qui les avait repérées, les avait ensuite mangées avec appétit. Depuis lors, 1’animal
descend régulicrement des monts de la jungle pour visiter cette habitation et se sustenter ; et la
famille, qui apprécie sa visite, lui prépare des bananes plantain. La descente du tapir est un
événement a Tihueno. Les plus jeunes annoncent aux autres que le tapir est 1a et ils se retrouvent
tous ensuite, comme une nuée, autour du gros animal pour le toucher et le caresser. Apres son
repas, il remontera dans la jungle retrouver son habitat. Bien que cet animal soit considéré
comme de la viande de banquet parce qu’il peut fournir de la nourriture pour plus de vingt
personnes, la famille s’en occupe sans développer ’idée de I’abattre pour le manger. D’ailleurs,
la mere et sa fille ont peint des lettres sur le corps du tapir pour signaler qu’il est la propriété de
quelqu’un. De cette maniére, il sera préservé de la chasse lorsqu’il sera repéré dans la forét.
Laura Rival rapporte d’ailleurs un témoignage qui affirme qu’initialement, les Waorani ne
mangent pas la viande de tapir, parce que ’on a le méme corps que lui et que, lorsqu’il
s’approche des habitations, il est comme un frére'’. Pour cette raison, on ne peut le tuer avec
des lances pour le manger!”’. L’auteur de ces propos avance que cet interdit a changé lorsque
les Waorani « se sont civilisés » avec les missionnaires a Tihueno et en fréquentant les « gens
de lariviére », les Kichwa, qui ne respectent pas les mémes interdits alimentaires!’®. Avant cela,
les Waorani ne consommaient pas d’animaux qui évoluent au sol, mais exclusivement ceux qui

vivent dans les arbres, comme les oiseaux et les singes!”.

176 1, RIVAL, Trekking Through History, p. 76.
7 Ibid.

8 Ihid., p. 76-77.

179 Ibid., p. 76.
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La péche

Avant le contact, retranchés dans les profondeurs de la forét, les Waorani ne construisaient
pas de pirogues et ne naviguaient pas'®®. La péche était alors pratiquée a I’intérieur des terres,
dans des cours d’eau de moindre largeur que le Rio Curaray et le Rio Napo. La péche est une
activité fréquente, a laquelle les jeunes enfants s’adonnent d’ailleurs presque quotidiennement,
car ils accroissent ainsi leur dextérité. Cette activité s’exerce autant le jour que la nuit. Durant
la journée, il existe plusieurs méthodes : la péche au filet, au fil et a ’hamecon, a la lance ou
encore a la nivrée a 1’aide du barbasco, une plante dont les racines sont ichtyotoxiques.

Le jour de la péche au barbasco est considéré comme un grand événement : tout le village
y participe ; hommes, femmes et enfants. La veille, les lances sont aiguisées ; les masques de
plongée, les gibecicres tressées de chambira et les couteaux préparés. Les lances utilisées pour
la péche sont nettement plus fines (un centimétre de diametre) et plus courtes (un métre de
longueur) que celles utilisées pour la chasse. Les deux embouts sont coiffés d’une pointe de
métal affiitée comme une aiguille. La récolte de barbasco mobilise une dizaine de personnes.
Le barbasco est cultivé dans une plantation d’une trentaine de meétres carrés, derricre une
habitation, a I’inverse des autres plantations localisées en dehors du périmétre du village. A
Tihueno, I’une des plantations de bananes plantain se trouve a quarante-cinq minutes de marche
du village. Comme une grande quantité de racines est nécessaire pour la péche, le barbasco
n’est pas recherché dans la forét comme le curare. Dans 1’idiome waorani, deux termes
différents désignent le barbasco : kompago et ménéko. Kompago désigne le lonchocarpus utilis,
ainsi que j’ai pu le constater, et ménéko désigne probablement une autre plante aux qualités
ichtyotoxiques. Cette plante peut atteindre trois metres de hauteur, mais ses racines sont déja
exploitables des lors qu’elle atteint un metre cinquante. Le barbasco développe une tige de la
consistance du tronc d’un jeune arbre, de cinq ou six centimétres de diametre, qui est coupée a
la machette. Un trongon d’une vingtaine de centimeétres est laissé€ a la surface afin de servir de
prise manuelle pour déterrer les racines. Si les racines sont difficiles a dégager de la terre, un
pieu, coupé et taillé a I’instant ou il est nécessaire, est utilis¢ comme une béche pour les
exhumer. Une fois extraites du sol a la main, les racines sont entassées dans un panier avant
d’étre utilisées le jour de la péche. Quant a la tige de la plante, elle est sectionnée en plusieurs
trongons qui sont empilés dans un panier et seront plantés puis exploités 1’année suivante.
Longs de vingt a trente centimeétres, les trongons sont plantés horizontalement a la surface dans

le sol et 1égerement recouverts de terre. La méme méthode s’applique pour cultiver de la yuca

180 1., ZIEGLER-OTERO, Resistance in an Amazonian Community, p. 36.
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et de la canne a sucre. Pour étre utilisées, les racines filandreuses du barbasco doivent d’abord
étre écrasées avec une pierre ou un baton de bois sur une autre pierre. Par précaution, il convient
de se protéger la bouche et les narines avec un tissu afin d’éviter que les éclaboussures
n’atteignent les muqueuses. Une fois pilonnées, les racines sont déposées dans un panier tressé
qui est secoué¢ dans 1’eau de la riviére a un point stratégique du courant, ¢’est-a-dire positionné
en amont de la section choisie, ou entre les plantes du bord de la rive ou demeurent certains
poissons. En contact avec ’eau, les racines libérent un suc laiteux qui la colore et, par la méme
occasion, ¢tourdit les poissons. Les pécheurs, hommes, femmes et enfants, se postent a divers
endroits du cours d’eau et collectent les poissons anesthésiés qui flottent a la dérive, tantot a la
surface, tantot plus en profondeur. Certains recueillent les poissons, d’autres les écaillent et les
éviscerent sur le site tout en consommant du jus de citron pressé pour se désaltérer. Les jeunes
comme les adultes jouent avec I’eau. Apres une premicre collecte de poissons, le panier de
barbasco est a nouveau secou¢ dans la riviere. Cette opération est répétée plusieurs fois jusqu’a
ce que I’eau ne se colore plus, ce qui témoigne de 1’épuisement de la roténone contenue dans
les racines. Cette pratique de péche se fait nécessairement a plusieurs, car des centaines de
poissons de toutes especes et de toutes tailles doivent €tre attrapés. Le poisson est grillé, frit,
fumé ou cuit a I’eau en vue de sa consommation. Les poissons de moyenne et grande taille sont
cuits a I’eau et les plus petits sont frits. D’autres sont enveloppés dans une feuille avant la
cuisson ou frits dans un mélange d’huile et de roucou. Le poisson peut aussi étre fumé pour le
conserver plus longtemps.

La péche a la lance se pratique dans une eau peu profonde avec un masque de plongée.
Selon cette méthode, les poissons sont traqués au pied des plantes qui poussent dans 1’eau au
bord des rives. Dés que le pécheur repere un poisson, il le transperce avec sa lance et le glisse
dans une gibecicre traditionnelle. Cette pratique de la péche a la lance exige une habileté sans
faille et ne s’obtient qu’aprés un entrainement rigoureux qui commence vers 1’age de huit ou
neuf ans. En effet, le Ifux de 1’eau trompe la vision du pécheur quant a I’emplacement exact du
poisson. Si les filles et les femmes participent a la péche, je ne les ai pas vues manipuler de
lance, mais plutdt recueillir les poissons asphyxiés et spasmodiques qui flottent ou échouent sur
les bancs de sable. Hommes et femmes participent a I’éviscération et a 1’écaillage des poissons.
Le butin de la péche se compte en plusieurs kilos par famille et le poisson varie en type et en
quantité selon les cours d’eau.

La péche de nuit revét une tout autre ambiance. A I’inverse de la pratique diurne et
collective, son versant nocturne ne mobilise pas tout le village ou une famille entiére mais

s’exerce en comité réduit si elle est pratiquée au filet, voire seul si elle est entreprise a la lance.
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La péche au filet se pratique de jour comme de nuit. Cependant, la nuit, cette activité peut durer
plusieurs jours, avec la nécessité de préparer un campement avec des tentes. A plus forte raison,
lorsqu’elle est pratiquée la nuit, la péche a la lance devient ’exclusivité des hommes. Pour
décrire cette activité, je choisis d’offrir au lecteur une retranscription des pages du carnet de
terrain. Par la méme occasion, elles exposent une journée type parmi les Waorani de la
communauté de Tihueno, plus particuliérement en compagnie d’Eweguimé, et permettent de

transmettre au lecteur I’ambiance du milieu amazonien nocturne et la texture des perceptions :

«Le 4 septembre 2021. La journée commence par 1’écossage de cacahuétes destinées a étre
plantées. Wentoka, Keniweri et Tiri travaillent a cette tiche. Durant mon séjour, je n’ai pas vu les
Waorani consommer cet aliment. Comme le café et le balsa, la cacahuéte est cultivée en territoire
amazonien pour les industries. En écossant les cacahuétes, Wentoka m’indique qu’on peut les
mélanger au tépé aprés les avoir bouillies puis écrasées. Eweguimé m’a aussi parlé du mélange
de tépé et de pénémé comme repas énergétique.

Hier soir, en se levant durant la nuit, certainement pour aller aux toilettes, Keniweri, mére
d’Eweguimé et grand-meére de Tiri, est tombée sur la poitrine. Depuis cette chute, Wentoka, sa
fille, agite comme un éventail des feuilles d’orties géantes sur la zone douloureuse pour la
soulager. Elle m’explique que cette méme variété d’ortie est utilisée pour corriger les enfants.
Drailleurs, la concrétisation de cette information ne s’est pas fait attendre. Obo, son fils agé de
trois ans, essayait avec détermination de grimper sur le dos de Keniweri, fragilisée par la douleur,
et, par son enté€tement, il I’exaspérait. Wentoka, qui suivait toute la scéne, a envoyé Tiri cueillir
quelques feuilles supplémentaires du traitement. Une ou deux caresses de la feuille éloignent
durablement Obo de sa grand-mére.

Eweguimé m’annonce qu’on va pécher cette nuit. “Il a fait beau toute la journée, le ciel est
clair et il ne pleut pas”, ajoute-t-il. En me remettant une lampe de poche et une lance, Eweguimé
m’avertit en espagnol : “Cuidado” (attention). Je porte aussi une gibeciére tressée avec de la
chambira. La nuit est étoilée, mais sans lune. Certains astres brillent plus que d’autres. Le village
est entouré de chemins divers et cette nuit, on emprunte un sentier inédit pour moi. Il nous méne
plus en aval de la riviére qui est a proximité du village et dans laquelle on se baigne, lave les
vétements, nettoie les poissons et le butin de la chasse et cherche des paillettes d’or dans le sable
volcanique. La péche se fait en remontant le courant. On quitte la maison vers vingt heures trente.

Les enquiquinements de la journée, comme les mouches des sables, les moustiques et les
guépes, attendent le retour du soleil. La jungle nocturne dégage un parfum plus discret et subtil
mais moins floral. Les pi¢ges habituels, tels les lianes, les racines, les plantes urticantes, celles
qui griffent, piquent ou coupent, sont toujours présents, a la différence qu’ils sont augmentés par
I’apparition de dangers supplémentaires. Eweguimé marche devant moi et éclaire sa trajectoire

avec la lampe de poche tenue dans sa main gauche, tandis que la droite enserre la lance. Outillé
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de la méme manicére, je le suis en éclairant mes pas dans la boue et on s’enfonce dans le fourré
obscur. Notre allure est plus lente que celle des expéditions diurnes. Certainement a cause de
’attention intensifiée face aux dangers, les sons de la sylve sont amplifiés. On entend par ailleurs
diverses conversations de grenouilles. A deux reprises, Eweguimé s’arréte net devant un bouquet
de larges feuilles qui nous barrent la route. La premicre fois, on a été surpris par le bond d’un cerf
a nos cOtés. La deuxiéme fois, on se saisit tous les deux : a la hauteur — et a quarante centimeétres
— de nos visages, un serpent d’un blanc éclatant et tacheté se tient enroulé sur trois étages autour
de I’apex d’une tige. D’un coup de la pointe de sa lance, Eweguimé chasse le serpent qui se
déroule et se fond rapidement dans la nuit suivant le tracé de ses arabesques. “Muy peligroso”
(trés dangereux), commente Eweguimé.

Au bout d’une heure de marche, nous arrivons a un point de la riviére ou elle est peu profonde
et ou sa largeur atteint six métres. La péche commence ici, en remontant la riviére jusqu’au
village. On pénétre dans 1’eau, dont le plus haut niveau arrive en dessous du genou. En
progressant, 1’eau rentre dans les bottes et il faut s’asseoir sur un gros rocher pour les évider. Le
fond de la riviére abonde en cailloux et recéle des cavités dans lesquelles on s’enfonce puis
trébuche. Pour attraper des poissons, on balaie I’eau peu profonde avec la lampe. Les poissons
que I’on péche sont endormis entre les galets qui jonchent le lit de la riviére. Il faut les transpercer
d’un coup prompt et précis. Si on frappe a coté, le poisson se dissimule sous le sable. Les bottes
dans I’eau, je Iéve le regard vers 1’encre noire du ciel et admire furtivement les étoiles. Cassiopée,
Orion ou que sais-je ? Je n’ai que faire de ces noms grecs qui nomme le ciel amazonien. S’il repére
un poisson, Eweguimé me I’indique en s’exclamant : “Pincha, pincha !” (Pointe, pointe !). Je
porte la gibeciére en bandouliére et conserve chaque prise d’Eweguimé qu’il me remet. Durant la
péche, on balaie fréquemment les deux rives a 1’aide de la lampe afin de guetter le moindre
mouvement dans le fourré ou les apparitions diverses. Le tintement argentin de la pointe
métallique de la lance entre les pierres de la riviére est le son caractéristique de la pé€che nocturne.

Apreés une demi-heure de péche, attiré par un bruit que je n’ai pas pergu ou par une intuition,
Eweguimé dirige sa lampe vers le fourré de la rive gauche pour y trouver le regard d’un gros félin
dont les yeux apparaissent comme deux étoiles dans le sombre feuillage. On se trouve au milieu
de I’eau et I’animal se situe a neuf meétres de nous. Ma premiére réaction est de reculer vers la
rive droite afin de ne pas croiser le prédateur ou lui donner de I’espace, mais — et cela me
surprend — Eweguimé se dirige d’un pas décidé vers le félin en armant la lance dans sa direction.
Je le suis de prés en éclairant la scéne pour voir I’animal se fondre aussitot dans 1’obscurité. On
regarde avec stupéfaction les empreintes laissées dans la boue, qui sont celles d’un jaguar de
grande taille. En remontant la riviére, plutot du c6té droit a présent, on remarque un animal rare :
un chien des buissons aux oreilles courtes (atelocynus microtis) qui nageait a notre gauche, mais
aussi des traces d’agouti et celles d’un autre gros félin venu s’abreuver. Eweguimé attire encore

mon attention sur un serpent qui promenait sa téte argentée preés de nous dans la riviére.
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Le butin de la péche est de dix-neuf petits poissons, en majeure partie des carachama (en
espagnol ; oba en wao-terero), qui seront servis le lendemain matin au petit-déjeuner. On est
rentrés a minuit quarante-cinq de cette expédition. En nous approchant du village, les chiens
signalent notre présence en aboyant. Eweguimé agite la lumiére de la lampe de poche pour
annoncer ’arrivée de personnes connues au village, notamment a Keniweri, sa mére, restée
dormir dans son hamac. »

(Tihueno, le 5 septembre 2021)

Les fortes pluies font monter 1’eau des rivieres et la rendent trouble. Il faut une succession
de quelques jours secs pour entreprendre la péche a la lance le jour comme la nuit. Si cette
activité n’est pas possible a cause de I’opacité de 1’eau, la péche au filet sera privilégi¢e. Lors
d’une soirée pluvieuse, Moi m’explique que les orages sont provoqués par les ancétres défunts
qui dansent et se réjouissent. Il ajoute qu’a ce moment-1a il n’y a aucune raison de s’attrister :

I’orage est un moment de célébration pour tout le monde.

Figure 13. Scénes de péche a Tihueno, aotit 2021.

Lorsque que la chasse ou la péche ont été¢ fructueuses, leurs produits s’aveérent Etre
I’occasion d’une circulation de biens : de la viande de cerf nous est offerte, des invités viennent
manger du poisson, on nous en apporte, on regoit de la canne a sucre, de la papaye, des bananes
plantain ou des pattes de singe hurleur, on donne de la queue de caiman ou de la viande de

pécari.
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La tépé

La dégustation de la #épé est un moment a la fois banal et de réjouissance sociale qui
signifie la bienvenue, I’acceptation réciproque — parce que I’un offre la #epé et I’autre la
boit —, mais aussi le remerciement, 1’encouragement avant une activité laborieuse, la détente
et la célébration. Cette boisson est bien connue chez les Kichwa, qui la nomment chicha, et
chez les Achuar, qui I’appellent nijiamanch. Comme je 1’ai déja mentionné plus haut, la tépé
n’est préparée que par les femmes. C’est une activité collective féminine. Les hommes m’ont
révélé que si la 16pé est préparée par eux-mémes, elle développe un mauvais gotit. A partir de
I’age de six ans, les jeunes filles commencent a préparer la tépé. Il n’y a pas de famille qui ne

dispose pas de tépé dans sa maison, parce que cette boisson sert a de nombreux usages sociaux.

Figure 14. Préparation du #épé. Bameno, septembre 2021.

La préparation de la tépé est longue et s’étend sur quelques jours. Tout d’abord, la yuca est
récoltée et épluchée puis bouillie, sans étre coupée, dans une grande marmite remplie d’eau :
les racines les plus volumineuses sont placées au fond, et les plus petites tout au-dessus. Une
fois la yuca suffisamment ramollie par la cuisson, elle pilonnée dans la marmite a ’aide d’un
gros baton. Cette étape permet non seulement de trier et d’extraire les filaments de la yuca mais
aussi de préparer la chair au processus d’insalivation par la mastication. Une fois écrasée au
pilon, la chair de la yuca est saisie dans la main et est pressée pour former une petite boule.
Sous cette forme, elle est préte a étre mise en bouche et machée. Une fois imprégnée de la salive

des femmes, la chair de la yuca qui, aprés cette étape, ressemble a de la purée de pommes de
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terre, retourne dans la marmite. Le pilonnage se poursuit afin de mélanger la salive dans toute
la yuca cuite. J’ai pu observer la préparation de cette boisson a plusieurs reprises et,
généralement, elle se prépare avec la contribution de trois ou quatre femmes, une mere avec ses
filles ou ses nieces par exemple, mais aussi avec 1’aide de femmes non apparentées. Une fois le
couvercle reposé sur la marmite, la yuca fermente une journée grace aux enzymes de la salive
(I’amylase, en particulier, enclenche le processus de dégradation de I’amidon dont la yuca est
riche) et est disponible le lendemain pour préparer la épé. Pour la consommer, une femme —
car ce sont elles également qui la servent en reégle générale — dépose une poignée de yuca
fermentée dans un bol que 1’on remplit avec de I’eau. Un geste répété de la main presse, effrite
et mélange la yuca en la faisant tournoyer dans un bol pour la diluer dans 1’eau, qui prend la
couleur et la texture du lait. Les derniéres fibres « essorées » qui restent dans la main retournent
dans la marmite. La #épé est maintenant préte a étre consommeée. Elle doit étre bue rapidement
afin de montrer son appréciation et ne peut pas étre refusée. Si ’on n’en a pas envie, mieux
vaut accepter la boisson et ne pas tout boire. Un refus est insultant car il signifie que 1’offrant
est douteux, sale, et qu’il transmet des microbes et des maladies. Apres un jour de fermentation,
le gotit de la #&pé est douceatre, Iégerement sucré, et rappelle un peu celui du lait caillé. La tépé
est aussi rafraichissante que nourrissante. On prépare d’ailleurs un petit-déjeuner consistant en
mélangeant tépé et pénémé (bananes plantain bouillies). Les Waorani ne dépassent pas un délai
de trois jours de fermentation de la yuca. Les Kichwa, eux, vont jusqu’a cinq ou six jours de
fermentation, ce qui transforme la #épé en chicha, une boisson alcoolisée. La couleur de la
chicha tire 1égérement vers le jaune pale et son gott est plus sucré et prononcé. Aussi, la chicha

est plus entétante que la tépé, qui ne provoque pas cet effet d’enivrement.

Transfert de substance

J’ai déja évoqué le bain de I’iroi et la transpiration du chasseur sur son fils, et j’ajoute a
présent la salive des femmes dans la tépé bue par tous au nombre des phénomenes qui mettent
en évidence un transfert d’attributs par le partage de substance. Le bain transmet le pouvoir et
la force de I’arbre (owékawé) ; la transpiration partage la dextérité et I’habilité du chasseur ; et
la epé, puisqu’elle est toujours consommeée dans des situations plutdt agréables — sans risquer
la surinterprétation — entretient le lien social via le partage de substance. Cette interprétation
n’est pas sans lien avec le processus exposé par Laura Rival lorsqu’elle écrit que, pour les

Waorani, les habitants d’une méme maison convergent graduellement vers la méme
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substance'8!. Les péres alimentant le feetus lors des rapports sexuels, les méres allaitant leurs

enfants et les résidents d’une méme habitation se nourrissant les uns les autres illustrent ce
incipe!82. P 1 & i dormi ble dével b

principe'®s. Partager la méme nourriture et dormir ensemble développent une substance

physique commune, quels que soient les liens du sang!'®?

. Autrement dit, vivre ensemble en
partageant la méme substance prévaut sur les liens généalogiques'3*.

Le fait de faire famille et la famille elle-méme sont désignés localement par le terme
nanicabo, dont I’acception s’étend au partage de la nourriture, du travail, de la vie, des parasites,
des maladies et du territoire'®3. Nanicabo signifie un groupe d’affins. Le méme mot est employé
en référence a un groupe de perroquets ou a une bande de singes, aux bancs de poissons ou aux
essaims d’abeilles'®®. Dans le monde waorani, chacun participe au bien-étre de I’autre et plus
on passe de temps ensemble, plus on se ressemble!®’. Consommer ensemble et éviter ensemble

une méme nourriture!®®

, comme je I’ai déja énoncé a propos de la grossesse, sont deux fagons
de converger vers une méme substance. Ce n’est pas le type de nourriture consommeée ou évitée
qui importe, mais I’application conjointe de 1’action et donc la relation de consommation qu’elle
crée!®. Si I’'une des membres du foyer est souffrant et que s’ensuit une restriction alimentaire,
tous les membres du foyer respecteront 1’interdiction alimentaire afin d’assister le malade dans
sa guérison'®’. Autrement dit, tous les résidents du foyer participent a la guérison du malade
par cet effort collectif. Chaque nanicabo, en tant qu’entité familiale, est connue par les autres
sous une identité collective qui provient de sa corporéité et de son existence communautaire'®!.
Aussi, si le vivre ensemble entraine I’unité substantielle, ce processus n’est pas irréversible!2.
Des personnes qui passent plus de temps chez d’autres groupes, lors de longues et fréquentes
visites, peuvent devenir — du point de vue de la substance — étrangeres a leur propre
nanicabo'®3. En se soustrayant de I’économie de partage, et donc du lien organique maintenu
par la proximité, on perd progressivement de la substance commune au point de devenir autre.

Cela revient a dire que la mémeté peut étre interrompue et remplacée par ’altérité, et que la

substance ne s’entretient que par les pratiques partagées au sein du groupe. Quitter le groupe,

LT, RIVAL, Trekking Through History, p. 109.
132 Ibid.

133 Ibid.

134 Ibid.

183 Ibid.
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87 Ibid.. p. 109.

15 1bid. p. 110,
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192 1hid., p. 111.
193 Ibid.. p. 112.
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par la fréquentation longue et répétée d’un autre ou tout simplement par la séparation, c’est
prendre le risque de devenir warani, un autre relatif et potentiellement un ennemi. Ceci nous
¢éclaire sur la genese et le statut de la relation entre les Waorani et les Tagaeri exposés
précédemment.

Le terme qu’emploient les Waorani pour désigner le territoire est ome. Omere, construit a
partir du méme préfixe, signifie la sylve ou la forét. Un autre terme rencontré et fond¢ a partir
de la méme racine est omepo, qui désigne les déchets — spécifiquement ceux qui sont naturels,
c’est-a-dire biodégradables. Toujours a partir du méme radical, omengo désigne les intestins.
Sans risquer de glisser dans la surinterprétation, ces quatre termes, lorsqu’ils sont mis cote a
cote, soulignent leur relation circulaire et disent d’eux-mémes quelque chose du transfert de
substance. Ce n’est que par une périphrase que les Waorani expriment les déchets comme le

plastique.

IV. Survivre
La question du pétrole

La prometteuse initiative Yasuni-ITT (Yasuni-Ishpingo-Tambococha-Tiputini) lancée par
le gouvernement de Rafael Correa, qui devait inaugurer un nouveau mode de gestion a la fois
des ressources fossiles et des revendications autochtones, est finalement devenue un cas de
cosmicide, c’est-a-dire la destruction d’un milieu humain dans lequel est inscrit le sens de la
vie des autochtones. Au départ, I’initiative Yasuni-ITT prévoyait de ne pas exploiter le gisement
de pétrole du parc national, en échange d’une contribution financiére internationale'®*. Le projet
gouvernemental décrétait de cette maniére la création d’une zone intangible pour les Tagaeri et
les Taromenani. Mais bien qu’un pacte qui assurait la préservation de ce site ait €té signé en
2007, le président de la république équatorienne a donné en 2013 — sans ’assentiment des

Waorani — [’autorisation a Petroecuador d’exploiter le site!®?

. Depuis lors, les Waorani
résistent a cette exploitation sur leur territoire. « Le gouvernement a essay¢ de vendre nos terres
aux compagnies pétrolieres sans notre permission. Notre forét tropicale est notre vie. Nous
décidons de ce qui se passe dans nos terres. Nous ne vendrons jamais notre forét tropicale aux

compagnies pétroliéres », déclarait Nemonte Nenquimo a une journaliste en février 2022'%,

194 A, CoSTA, Le Buen Vivir, p. 163.

195 Ibid., p. 164-165.

196 C. ZOELLER, « Environmental hero: Nemonte Nenquimo », dans One Earth, 2022, en ligne:
https://www.oneearth.org/environmental-hero-nemonte-nenquimo/ (consulté le 22 mars 2022).
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La résistance a débuté a partir de 1’exploitation du territoire et de I’imposition du mode de
vie occidental. Diverses organisations ont été¢ fondées par les autochtones pour défendre leurs
intéréts : Amazon Frontlines, Alianza Ceibo, ONHAE. Amazon Frontlines est une association
fondée par I’époux de Nemonte Nenquimo, Mitchell Anderson, que j’ai rencontré a Tofiampare
dans le courant du mois de juillet 2021 alors que j’accompagnais Moi a une assemblée qui s’y
déroulait. A cette occasion, j’ai pu observer le théatre des discussions, le role de la parure, la
présence de Waorani issus de différentes communautés, les protocoles. Cette association —
composée d’une équipe internationale de militants environnementaux, d’avocats des droits de
I’homme, de réalisateurs de films, d’anthropologues, de journalistes, de scientifiques experts
en la santé environnementale, de spécialistes des foréts et de fermiers — se donne pour objectif
de soutenir la lutte des autochtones dans la défense de leurs droits sur leur territoire, a la vie et
a la survie de leur culture!®’. Cette association s’¢éléve principalement contre ’extractivisme et
la vente aux enchéres de parcelles du territoire. L’ Alianza Ceibo est une association dont les
préoccupations sont similaires; mais elle fournit également aux foyers des systémes
d’épuration de ’eau ou des dispositifs d’utilisation de 1’énergie solaire. Suivant 1’exemple
inauguré par d’autres communautés d’Amazonie €quatorienne (Kichwa, Shuar, Siona et
Secoya), les Waorani ont fondé ’ONHAE en 1990, une organisation non gouvernementale pour

les représenter dans les débats juridiques'®®

. Initialement acéphale, 1’organisation sociétale
waorani ne comprend pas de chef. La fondation de cette organisation est par conséquent un
grand pas a ’extérieur de leur modele, puisqu’elle va de pair avec I’adoption des notions de
contrat, de gouvernement, de démocratie, de hiérarchie et de droit qui prévalent dans le modele
occidental'”. Ainsi, cette différente maniére de concevoir le processus de décision, bien
qu’indispensable aux Waorani pour matérialiser leur voix diplomatique dans les débats et
défendre leurs intéréts, fonctionne néanmoins comme un instrument d’assimilation forcée ou,
a tout le moins, comme un médium d’acculturation®°.

Comme déja présenté en filigrane jusqu’a présent, 1’exploitation du pétrole sur le territoire
waorani, avec le lot de problémes qu’elle engendre, a savoir la pollution sonore, de 1’air, de la
terre et des riviéres, I’exode des communautés, la réduction de 1’habitat des animaux et leur
retrait des zones exploitées, les accidents — comme celui encore survenu a 1’heure ou j’écris

ces lignes —, fait partie des préoccupations des Waorani et, partant, de 1’ambiance

amazonienne. Le 28 janvier 2022, des coulées de boues engendrées par de fortes pluies ont

Y7 Amazon Frontlines, en ligne : https://www.amazonfrontlines.org/who/ (consulté le 2 avril 2022).
132 L. ZIEGLER-OTERO, Resistance in an Amazonian Community, p. 1.

Ibid.
200 Ibid., p. 2.
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provoqué la chute d’un rocher sur un oléoduc qui a déclenché son explosion®°!. Ainsi, ce qui a
été estimé a 6 300 barils de pétrole brut s’est répandu dans la région amazonienne sur une

202 Le Rio Coca, au bord duquel de nombreuses

superficie de 21000 métres carrés
communautés kichwa vivent, employant son eau comme ressource, est I’une des plus grandes
rivieres de 1’Equateur et un affluent du Rio Napo, lui-méme affluent du Rio Amazonas. Cette
large riviere de la province d’Orellana est a présent polluée par cette catastrophe. Ce genre de
désastres, fréquents dans la région, a des répercussions sur les autres communautés autochtones
dont le territoire est aussi soumis a I’exploitation légale ou illégale de matieres premicres ou
fossiles, comme ce fut le cas a la suite de I’accident survenu en mai 2020, qui a causé 1’exode

203 ’eau des riviéres Nasifio, Shiripuno et Tiwino a également été

de plusieurs familles kichwa
contaminée a cause de I’exploitation du pétrole sur le territoire amazonien?’*. Les Tagaeri et les
Taromenani, qui vivent en isolement volontaire, ignorent ces dangers’®. Bien que la
reconnaissance de la nature comme sujet de droit, approuvée par la Constitution de la
République de I’Equateur en 2008, interdit expressément 1’extractivisme dans les zones
protégées, le gouvernement lui-méme est impliqué dans 1’exploitation des ressources en ne
respectant ni la circonscription du territoire waorani comme zone protégée, ni les droits de la
nature?®®, L’article 71 de la Constitution stipule : « La Nature ou Pacha Mama, ou se reproduit
et se réalise la vie, a droit au respect intégral de son existence, au maintien et a la régénération
de ses cycles vitaux, de ses structures, de ses fonctions et processus évolutifs. »*7 Cependant,
les faits, tels qu’ils apparaissent encore dans une publication de mars 2021 par I’intermédiaire
de la plume de Nemonte Nenquimo, révelent que : « L’extractivisme voit le territoire comme
une chose morte, sans Ame, exploitable a souhait. »*%8

Cette déclaration fait état de ce que 1’on pourrait nommer une décosmisation de 1’espace

ou encore un conflit d’onto-cosmologies, puisque les Waorani et les compagnies pétrolieres ne

201 « 6,300 Barrels' Oil Spill, South America's 2nd In 14 Days, Damages Reserve », dans NDTV, 2022, en ligne :
https://www.ndtv.com/world-news/ecuador-oil-spill-ecuador-oil-spill-damage-6-300-barrels-oil-spill-south-
%?ericasand—in— 14-days-damages-reserve-2746062 (consulté le 27 février 2022).

1bid.
203 «Oil spill pollutes nature reserve in Ecuadorian Amazon», dans Phys.org, 2022, en ligne:
https://phys.org/news/2022-01-oil-pollutes-nature-reserve-ecuadoran.html (consulté le 27 février 2022).
204P, BAIHUA, « Queremos vivir en paz, como waorani », dans I. VALLEJO et R. AVILA (éds.), El ultimo grito del
Jaguar. Memorias del I Congreso sobre pueblos indigenas aislados en la Amazonia ecuatoriana, Quito, Ediciones
Abya-Yala, 2017, p. 341.
205 Ipid.
206 P, BERMEO GUARDERAS, « Lucha por la defensa de la utopia. El Yasuni », dans M. MOREANO VENEGAS et M.
BAYON JIMENEZ (€ds.), La explotacion del Yasuni en medio del derrumbe petrolero global, Quito, Ediciones Abya-
Yala, 2021, p. 95.
207V, SOLANO et F. RAMIREZ, « Capsula. Derechos de la Naturaleza en Ecuador », 2016, en ligne :
https://www.ucuenca.edu.ec/component/content/article/277-espanol/investigacion/blog-de-ciencia/ano-
2021/mayo-2021/2064-leyes-fisicas-y-modelos-basados-en-datos-2?1temid=437 (consulté le 7 mars 2022).
208 N. NENQUIMO et L. M. ESPINOSA, « Lucha waorani en el Yasuni », p. 104.

76



congoivent pas le territoire de la méme facon. D’un point de vue anthropologique, cette situation
récurrente de I’histoire contemporaine (cf. le cas des Huichol au Mexique contre I’exploitation
miniere de First Majestic Silver ou celui des Ogoni au Nigéria contre la société Shell, ou encore
le désastre écologique causé par Samarco et BHP au Brésil dans le territoire des Krenak) est le

209 et peut étre appréhendée comme un conflit

résultat d’une «indifférence ontologique »
d’ontologies et de cosmologies. Pour les uns, la nature est un habitat, un tissu relationnel avec
le milieu?'?; et pour les autres, elle est un lieu d’exploitation et de profit généralement traité

sans la moindre inquié¢tude de la perdurabilité¢ de I’environnement ni considération pour autrui.

rem W

Ay o,

VA VAVATLN

Figure 15. Entreprise d’exploitation de bois a la lisiére du territoire Waorani.

Durant le terrain ethnographique, j’ai relevé que les conversations avec les Waorani
tournent souvent autour de la question du pétrole, de la préservation de la végétation, du nombre
et de la variété des animaux, de la péche illégale, de la circonscription territoriale. Quant au
discours sur la résistance autochtone, sur la défense du territoire en particulier, il est
omniprésent. Lorsque j’ai rencontré Penti Baihua a Coca en septembre 2021 avant de me rendre
dans sa communauté, Bameno, il me répétait que la question du territoire et du pétrole était
« trés préoccupante » pour les Waorani. J’ai déja posé quelques ¢léments de ce que le territoire
incarne pour les Waorani mais, dans cette section, il me faut en dire plus afin de mieux transcrire
la dimension de sa perception par les autochtones. Il ressort de mes conversations avec les

Waorani, Eweguimé et Moi en particulier, que tant le verbe que le substantif étre sont

209 B.-C. HaN, L’expulsion de l'autre. Société, perception et communication contemporaines, Paris, Presses
Universitaires de France, 2020, p. 54. .
210 A KRENAK, Idées pour retarder la fin du monde, Paris, Editions Dehors, 2020, p. 35.
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indissociables de la notion de territoire. Contrairement a la judéité qui peut se vivre partout, si
I’on considere ses reconstructions inhérentes a I’histoire de la dispersion des Juifs ; le vivre
waorani, tel qu’il est congu par eux-mémes, ne peut se réaliser que sur le territoire et en relation
continuelle avec lui. Dit autrement, la maniére de vivre des Waorani est située. Penti exprime
cette idée en ces termes : « Nous ne pouvons pas vivre sans territoire. Ou vont vivre nos enfants
et nos générations futures ? »*!! Dans la retranscription du méme argument, il qualifie par une
puissante métaphore le territoire de « vie et de respiration uniques »*!2. Il ajoute que les parents
et les grands-parents ont toujours défendu et entretenu le territoire sans le détruire?!®. Ces
propos permettent d’observer a travers le cadre de la théorie maussienne du don et du contre-
don que le territoire regu par les ancétres, qui I’ont donné en état de perdurabilité écologique,
doit étre rendu aux générations suivantes, ne serait-ce que pour qu’il puisse y en avoir. De
méme, Nemonte Nenquimo, représentante des Waorani de la province du Pastaza, déclare :
«Nous devons protéger notre territoire parce que sans territoire on ne peut pas vivre, la langue
mourra et les Waorani avec elle. »?'# Langue et territoire sont effectivement liés, car le territoire
est le lieu privilégié de I’entre-soi, de la transmission des pratiques culturelles et de la langue,
bien que des écoles hispanophones s’implantent dans les communautés. Le territoire est la
garantie de la survie d’un peuple?!s. Plus qu’une transmission culturelle sur le territoire, ¢’est
le territoire et la culture du territoire qui aussi se transmettent.

Dans un entretien coécrit avec Lina Espinosa, une avocate qui défend les droits humains et
collectifs des peuples autochtones, Nemonte Nenquimo exprime que « le gouvernement promet
qu’avec I’arrivée des compagnies pétrolieres, on peut développer le territoire avec 1’éducation
et la santé, mais ce n’est pas le cas. Le pétrole nous tue, nous ravit la liberté et nous laisse
esclaves et malades »2'6. Les ancétres ont 1égué un territoire sain, pur et sans contamination aux
Waorani d’aujourd’hui qui, a leur tour, se doivent de le transmettre aux prochaines
générations?!”. Compris de cette fagon, le territoire signifie le passé, le présent et le futur des
Waorani. La résistance des Waorani contre divers envahisseurs est ancienne et a commencé
bien avant le contact de 1956. Depuis ce moment axial, la résistance s’est poursuivie a partir de

la cartographisation avec le concours des anciens (piguénani) des lieux sacrés et des arbres

211 p BAIHUA, « Queremos vivir en paz, como waorani », p. 339.

212 1bid., p. 340.

213 1bid.

214 N, NENQUIMO et L. M. ESPINOSA, « Lucha waorani en el Yasuni », p. 104.

215 D. SUAREZ, « El territorio es la garantia de la supervivencia de un pueblo », dans I. VALLEJO et R. AVILA (éds.),
El ultimo grito del jaguar. Memorias del I Congreso sobre pueblos indigenas aislados en la Amazonia
ecuatoriana, Quito, Ediciones Abya-Yala, 2017, p. 102.

216 N, NENQUIMO et L. M. ESPINOSA, « Lucha waorani en el Yasuni », p. 104.

27 Ibid., p. 103.
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médicinaux?'®. Moi m’a montré des arbres qu’il a qualifié de « magiques ». Les piquénani ont

conseillé aux générations suivantes d’¢laborer leurs propres cartes afin d’empécher la

219 C’est donc le

transgression du territoire et les débordements des compagnies pétrolieres
présent, en tension entre le passé et le futur, que la résistance waorani défend. Le présent n’est
pas envisageable dans un territoire défiguré par les routes (cf. la réserve naturelle du Yasuni),
I’abattage massif d’arbres, la construction de nouveaux sites d’extraction pétroliere. Apparue
principalement deés 1940 avec 1’exploitation pétroliere par la compagnie Royal Dutch Shell, la
construction de routes est 1’'une des causes les plus importantes des perturbations

écosystémiques dans la région du Yasuni??°,

Figure 16. Entreprise d’exploitation de pétrole a la lisiére du

Les routes fragmentent en effet le milieu des animaux et fonctionnent comme des barricres
de la dispersion animale??!. Elles engendrent notamment la destruction de 1’habitat du jaguar,
ce qui entraine de facto des cascades trophiques???. Une telle compromission du présent ne
laisse aucune chance a I’avenir des Waorani puisque, initialement, c’est une relation de
préservation qu’entretient cette communauté avec le territoire. Aussi, les noms que donnent les

Waorani a leurs enfants, comme je 1’indiquais plus haut, sont empruntés au milieu — aux

218 [pid., p. 104.

219 1bid.

220 S ESPINOSA, « Carreteras en el Yasuni », p. 133.
221 Ibid.

22 1pid., p. 137.
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animaux, aux plantes ou aux événements naturels —, ce qui renseigne encore sur

I’identification et I’inhérence des Waorani au territoire.

Allers-retours

Quitter Obepare pour me rendre a Tihueno m’a donné 1’occasion de rester quelques jours
dans la ville de Puyo. Sur les conseils de Menkai, la sceur d’Eweguimé qui réside en ville et
m’a mise en contact avec sa famille dans la communauté de Tihueno, j’y ai acheté des vivres a
partager comme du riz, des ceufs, du sucre, des lentilles vertes, mais aussi des piles pour les
lampes de poche, des bougies, des allumettes et des bonbons pour les enfants. Si je me suis
souvent entretenu avec des adultes, les enfants se sont, eux aussi, avérés d’importants
informateurs. Plus dans I’action que dans le discours, ils m’ont souvent montré leur agilité a la
péche, leur habilité a grimper dans les arbres et leur connaissance du milieu. En faisant ces
achats a Puyo, je me suis rappelé qu’il avait été conseillé au jeune Descola, en partance pour
I’Equateur, de se procurer des perles de verre pour rémunérer 1’hospitalité des autochtones?23.

Au retour d’Obepare, aprés un long trajet dans la fange et sous la pluie, la gérante de I’hotel
me voit pénétrer dans son établissement avec des bottes boueuses, un sac a doc sale, et
m’interroge amicalement sur mon état. Enjoué, je lui explique que je suis en transit vers une
autre communauté waorani. Elle me questionne avec intérét et curiosité, ce qui me permet de
déja exprimer la cosmovision des Waorani, leur mode de vie et de les lui présenter selon mon
expérience. Assurément, ce premier séjour de cinq semaines parmi cette communauté, aupres
de Moi et sa famille, m’a rendu plus waorani que je ne I’étais avant de vivre avec eux. Des
échanges que j’ai eus avec la gérante, durant les quelques jours passés a Puyo le temps
d’organiser la nouvelle expédition, la thématique qui s’est le plus clairement dégagée concernait
la vision qu’avait la citadine des Waorani. De la curiosité mélée a une forme d’incompréhension
de leur choix de vie « plus difficile ». Toujours a Puyo et motivé par la recherche, j’ai visité le
musée d’ethno-archéologie pour comprendre la vision des Waorani que se fagonne le monde
extérieur.

Plus tard, mais cette fois-ci en quittant Tihueno accompagné de Eweguimé, de Omma, de
Juan et de Tiri, qui ont profité de la pirogue qui me ramenait en ville pour y planifier une
excursion, je le sens excités et impatients. Durant le trajet, chacun me parler de ses projets a
Puyo : se reposer, aller au zoo, sortir le soir, boire une bicre, s’entretenir avec 1’agence de

tourisme amazonien. Le lendemain de mon retour a Puyo, je revois Eweguimé, habillé comme

223 P. DESCOLA, Les lances du crépuscule, p. 38.
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un citadin équatorien, parfumé et frais d’une visite chez le coiffeur. Voila que le terrain
ethnographique sur et avec les Waorani continuait en dehors de leur territoire pour prendre la
tournure de la relation intérieur/extérieur.

Ainsi, le projet de cette section est d’analyser le rapport des Waorani entre leur territoire et
la ville, entre le traditionnel et la modernisation constante liée au développement de la
technologie. Cette relation pose alors ses termes d’analyse en tant qu’intérieur et extérieur au
territoire et a la culture waorani. D’emblée, il faut clarifier que les éléments intérieur/extérieur
ne s’inscrivent pas dans un dualisme irréconciliable et sont utilsés par les Waorani
(adentro/afuera). L’un et I’autre sont en relation, plus précisément en tension, déployant des
influences réciproques. Par conséquent, il s’agit plutét d’un flux, d’un mouvement
d’interactions ininterrompues et, de part et d’autre, de transformations continues. Lorsque le
gouvernement équatorien a voté 1’article 71 de la Constitution, instituant par cette loi les droits
de la nature, I’initiative, suscitée par de multiples voix autochtones — Secoya, Siona, Cofén,
pour n’en citer que quelques-unes — provenait de I’intérieur de 1’Amazonie. De méme, la
proposition du Buen Vivir, élaborée par I’économiste et ancien ministre de I’Energie et des
Mines, Alberto Acosta, est, selon les mots de 1’auteur, a 1’écoute des voix autochtones : « Le
processus de vie né de la matrice communautaire de peuples qui vivent en harmonie avec la
Nature »?**. Autrement dit : « La vision de ceux-1a mémes qui furent marginalisés par I’histoire
constitue une opportunité pour construire une autre société. »*>°> Toujours dans cette direction,
de I’intérieur vers 1’extérieur, on peut encore mentionner le projet Yasuni-ITT formé a la suite
de dialogues avec les Waorani. Outre la mention des dégats mésologiques causés par diverses
exploitations industrielles, 1’influence de I’extérieur sur la vie des autochtones n’est pas
unidirectionnellement néfaste. L’organisation Amazon Frontlines est née a ’extérieur a partir
de Dinitiative de citadins équatoriens qui souhaitent agir contre la pollution des rivieres
qu’implique le mode de vie occidental et ceuvrer en faveur de la préservation des connaissances
qu’ont développées les populations autochtones??6. Le site Internet de cette association annonce
que la Cour supréme de I’Equateur a publié une loi en janvier 2022 — par ailleurs qualifiée de
révolutionnaire — qui confére aux populations autochtones le droit de décider du futur de leurs

227

terres==’. Cet événement, vécu comme une victoire historique par les autochtones, signifie que

les projets pétroliers ou miniers ne pourront se réaliser sans ’assentiment des autochtones®?%.

224 A ACOSTA, Le Buen Vivir, p. 15.

225 Ibid., p. 16.

226 Amazon Frontlines, en ligne : https://www.amazonfrontlines.org/who/story/ (consulté le 29 mars 2022).

227 Ibid., en ligne : https://www.amazonfrontlines.org/who-should-decide/ (consulté le 29 mars 2022).

228 Ibid., en ligne : https://www.amazonfrontlines.org/chronicles/ecuador-supreme-court-recognizes-indigenous-
right-to-consent-over-oil-and-mining/ (consulté le 29 mars 2022).
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En 1999, le gouvernement équatorien déclarait déja considérer le parc national Yasuni comme
une zone intangible de conservation interdite a perpétuité a tout type d’activité extractive sur
les terres des Waorani, des Tagaeri et des Taromenani®?®. Pourtant, en mai 2020, le MAAP?3°
(Monitoring of Andean Amazon Project), une association qui surveille par satellite
I’exploitation de I’Amazonie, a observé I’extension de plus de quatre kilométres d’une route
dans la zone de protection des populations en isolement volontaire — c’est-a-dire une violation
des droits — en plus de la construction de nouvelles plateformes pétroliéres?*!. A I’heure
actuelle, bien que légalement protégée, la fronticre de la zone intangible est entourée d’une
dizaine de concessions pétroliéres?32. Ceci pose la question du respect du droit des autochtones
sur leur territoire, du droit de la nature et, prospectivement, de cette nouvelle loi promulguée en
janvier 2022. Aussi, la circonscription de la zone intangible est le fait unilatéral d’agents
gouvernementaux. Les groupes en isolement volontaire ignorent ces frontieres virtuelles tracées
sur des cartes et déambulent librement sur leur territoire ancestral au-dela de ces limites?3?. Cela
occasionne la rencontre, souvent sanglante, des petroleros ou des Waorani avec les Tagaeri ou
les Taromenani et aboutit a des conflits comme ceux de 2003 (quinze personnes en isolement
volontaire tuées par des guerriers waorani), 2008 (un exploitant de bois tué a la lance), 2009
(trois membres d’une famille de colons tués et un enfant enlevé mais retrouvé deux jours plus
tard), 2013 (deux Waorani tués puis vingt Taromenani tués en guise de représailles), 2016 (un
waorani tué et une femme blessée)?**.

Qu’il soit endogéne ou exogéne, le mouvement du devenir est inévitable?*3 ; cependant, a
I’intérieur, la vélocité développementale augmente avec les relations extérieures. Ce rapport se
traduit par une progressive transformation des pratiques communautaires des Waorani, de la
modernisation de leur environnement et du changement d’aspirations chez les jeunes?*°. Le
contact avec I’extérieur occasionne, en réaction, la résurgence du traditionnel et de ses
revendications ; et, aussi, répand un effet d¢létére sur la culture waorani et I’environnement
amazonien — ce qui alimente la résistance. La résistance des Waorani peut aussi se comprendre

comme les voix de 'intérieur portées a 1’extérieur, au niveau national et, plus largement,

229 A. ALMEIDA, « Ampliacién de la frontera petrolera y pueblos aislados », dans Ivette VALLEJO et Ramiro AVILA
(éds.), El ultimo grito del jaguar. Memorias del I Congreso sobre pueblos indigenas aislados en la Amazonia
ecuatoriana, Quito, Ediciones Abya-Yala, 2017, p. 124.
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international. Dans le débat environnemental amazonien, par exemple, Nemonte Nenquimo est
aujourd’hui une figure internationale ; et la cause waorani, a savoir la préservation de la forét
du déboisement, de la chasse commerciale et de 1’exploitation pétroliere — que les Waorani
jugent illégale — est également un fait bien connu a I’extérieur de I’Equateur.

A propos du changement dans les pratiques, on peut citer I’arrivée des pirogues motorisées,
qui incitent les Waorani a dépendre du carburant et les positionnent en porte-a-faux vis-a-vis
de leur principale revendication, qui est 1’éradication des compagnies pétrolieres de leur
territoire??” ; I’'usage des téléphones portables et d’Internet, qui repose sur 1’énergie solaire et
¢lectrique et donc sur I’utilisation locale de générateurs alimentés a I’essence ; ou encore la

238 Avant

chevrotine, qui permet une chasse plus commerciale, c’est-a-dire plus intense
I’introduction de la chevrotine dans les années 1970, le pécari a lévres blanches (fayassu pecari)
n’était chassé qu’occasionnellement a la lance?’°. Avant que les Waorani ne fréquentent leurs
voisins kichwa, ils ne mangeaient pas de cette viande, seulement celle d’oiseaux et de singes
chassés a la sarbacane®*’. Aujourd’hui, le pécari a Ievres blanches ainsi que le pécari a collier
(pecari tajacu) représentent le volume de chasse le plus important?®'. Dans la région
amazonienne, ces proies sont aussi convoitées par le puma (puma concolor) et le jaguar
(panthera onca), eux-mémes illégalement chassés par des braconniers pour satisfaire la
médecine traditionnelle asiatique?*?. C’est bel et bien la rencontre avec la demande exogéne qui
transforme la qualité du rapport des autochtones avec la figure mythique du jaguar, considéré
comme un ancétre de respectabilité notoire. La satisfaction de cette demande n’aurait pu étre
possible sans une premic¢re immixtion de 1’extérieur par la construction de routes. La rencontre
de ces deux mondes, synonyme de I’instigation de rapports mercantiles, a entrainé le monde
waorani dans la globalisation et dans un mouvement transformateur plus rapide que le rythme
endogene.

Certaines villes servent de référents urbains a certains villages de la jungle, comme la ville
de Coca, qui, bien que distante, est la ville la plus proche de Bameno ; ou la ville de Puyo,
relativement proche des villages de Tihueno, d’Opepare et de Tofiampare. A partir de ces villes

se produisent des allers-retours entre 1’agglomération et la jungle : Coca-Bameno, Obepare-

237 Le monde capitaliste, productiviste, techno-industriel, moderne, néo-libéral instille ses logiques et ses rouages
dans les plus lointains confins du collectif de I’intime faisant de ceux ou celles, qui sont irradiés par lui, des alliés
actifs de sa reproduction. Voir A. BEDNIK, « Postface », dans A. ESCOBAR, Sentir-penser avec la terre. Une
écologie au-dela de I’Occident, Paris, Editions du Seuil, 2018, p. 178-179.
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91, RIVAL, Trekking Through History, p. 76.

240 1hid.

241 S ESPINOSA, « Carreteras en el Yasuni », p. 134.

242 Ibid., p. 136.

83



Puyo et Tihueno-Puyo. Tofiampare, Tihueno et Bameno sont des villages dotés d’une piste
d’atterrissage notamment utilisée par les pasteurs, les professeurs, les journalistes, les avocats
ou les médecins. Lorsqu’un avion arrive, tout le village s’empresse de rejoindre la piste
d’atterrissage pour découvrir ce que livre le convoi aérien. Dans 1’autre sens, les Waorani qui
ont besoin de se faire hospitaliser peuvent contacter ’ONHAE ou I’hopital par la radio pour
dépécher un avion afin de rejoindre rapidement la ville. C’est ainsi que Tiri et Ommagari ont
été expédiés a I’hopital aprés une morsure mortelle de serpent ; et que Keniweri, a cause de
douleurs insoutenables a la poitrine et aprés maints traitements traditionnels, a finalement été
emmenée en avion a 1’hopital. Il s’est avéré qu’en tombant, elle s’était fracturé des cotes.
Eweguimé a rapporté qu’une femme du village, proche du terme de sa grossesse, était malgré
cela partie travailler seule dans la forét. Aprés quelques heures d’activité, de dirimantes
contractions se sont manifestées et 1’ont poussée a accoucher dans la forét. Lorsqu’elle est
revenue au village avec le nouveau-né, elle était affaiblie parce qu’elle avait déja perdu
beaucoup de sang. Rapidement, par I’intermédiaire d’un avion, elle a été envoyée a 1’hopital
pour soigner I’hémorragie.

Les allers-retours permettent aussi d’acheter des vétements, des outils, des piles pour les
lampes de poche, des bougies, des allumettes ou des aliments, comme des sucreries, des sacs
de riz, de I’huile a frire, des ceufs, des boites de thon en conserve, du sel, du sucre mais aussi
du carburant pour les pirogues et le générateur d’¢lectricité. L alimentation des Waorani ne
repose pas sur ces produits alimentaires, mais ils les achetent pour varier leur dicte. Les visiteurs
équatoriens ou étrangers emploient également les transports disponibles, pirogues ou avions,
pour rencontrer les Waorani. Certains Equatoriens considérent leur région amazonienne comme
un foyer culturel, comme une matrice de connaissance et de ressources, un lieu originel ou de
vacances, et s’y rendent pour apprendre des pratiques locales, des remédes ou soutenir la cause
des communautés autochtones. L’ insertion de ces visiteurs, bien que momentanée, véhicule des
imaginaires a l’intérieur, mais permet de transmettre a I’extérieur la cosmovison des
autochtones.

Vue de I’extérieur, c’est-a-dire avec le regard du monde urbain équatorien, I’image des
Waorani est ambigué. Pour certains Equatoriens, ils sont considérés comme des obstacles a
I’éradication de la pauvreté dans le pays parce que, par leur résistance, ils empéchent le

gouvernement d’exploiter amplement la richesse de leur sous-sol et de rembourser ses dettes
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notamment a la Chine?®3. Pour d’autres, par le mode vie qu’ils maintiennent et entendent
préserver, les Waorani sont jugés réfractaires au mouvement du progres ou, a cause des entraves
que certains Waorani causent sur les routes qui menent aux plateformes pétrolieres, ils sont
considérés comme des terroristes>**. Aussi, lorsqu’ils se rendent en ville, a cause de leur
apparence, ils sont a la fois regardés avec fascination et répugnance par les citadins?*. Du c6té
des Waorani, le progres, tel qu’il se présente a eux, est mortifére et destructeur du dernier
sanctuaire de la vie libre et la plus naturelle. « Ici, la nature donne tout gratuitement », me confie
Orengo. Les Waorani occupent le territoire depuis bien avant 1’arrivée des conquérants
espagnols et la genése du gouvernement équatorien. Plus que 1’extraction a I’intérieur de leur
terre, ¢’est I’idée méme d’un gouvernement et d’un pays sur leur territoire qui, pour eux, est
illégale et artificielle.

L’immixtion de I’extérieur a I’intérieur se manifeste par la présence d’écoles et d’églises
hispanophones dans les villages waorani. Les quatre communautés que j’ai visitées possédaient
une école. A I’exception de Bameno, chaque communauté étaiet pourvue d’une église. Au
moment de mon séjour, I’instituteur a Tihueno était Kichwa, celui de Bameno était Waorani.
Fait intéressant, I’instituteur de Tihueno forme un couple avec une femme waorani et
accompagne les Waorani durant leurs expéditions de chasse ou de péche. Par la présence de
I’institution scolaire, la langue espagnole est enseignée, ce qui permet de communiquer avec
I’extérieur mais aussi avec les autres communautés autochtones qui ne sont pas waorani. Nemo,
une sceur d’Eweguimé qui a cinq enfants, a choisi de vivre avec son mari et trois d’entre eux a
Coca pour leur éducation, m’avoue-t-elle, bien qu’elle préfére de loin la vie dans la jungle. Son
frere, Widari, vit également a Coca et travaille dans une agence de tourisme qui organise ces
allers-retours. Ses deux fils ainés, Koba et Tiri, vivent pour leur part a Tihueno et sont élevés
par les grands-parents, ses fréres et sceurs, la belle-famille; autrement dit, par toute la
communaute.

A Obepare, lorsque la lumiére solaire est disponible, Moi et sa famille utilisent un dispositif
compos¢ de panneaux solaires qui permet de capter Internet dans la jungle. Grace a I’électricité
produite par un générateur alimenté a I’essence, le Wi-Fi est aussi disponible le soir. A Bameno,
la plus reculée des communautés waorani et souvent présentée comme la plus traditionnelle,

une habitation commune situé¢e au centre du village est dotée de la connexion Internet. Un

243 J. PALMA, « China and the U.S. offer competing visions for Ecuador’s debt », dans The Brazilian Report, 2021,
en ligne : https://brazilian.report/latin-america/2021/08/27/united-states-china-ecuador-debt/ (consulté le 26 mars
2022).

2441, RIVAL, Huaorani Transformations in Twenty-First-Century Ecuador, p. 235.

%5 [hid., p. 247.
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ordinateur public est a la disposition de tous en permanence, notamment aux enfants qui
visionnent des dessins animés. Les résidents de ce village qui posseédent un téléphone portable
écoutent de la cumbia, regardent des clips vidéos ou des films en espagnol. L’extérieur est alors
présent a I’intérieur en permanence. Cette salle dispose également du signal radio, comme a
Tihueno, pour communiquer avec ’extérieur. Grace a 1’¢lectricité fournie par une centrale
hydraulique et disponible en permanence dans ce village, la famille de Freddy, un Kichwa qui
a ¢épousé une Waorani et qui vit a Bameno, possede un réfrigérateur, un congélateur et méme
une machine a laver dans la jungle amazonienne. Cette famille, qui forme une alliance avec
celle d’Orengo, nous a remis une énorme picce de porc sauvage tirée de ce congélateur pour le
diner. Freddy est technicien et, lorsque j’ai quitté Bameno, il accompagnait les passagers de la
pirogue pour se rendre dans une autre communauté waorani, le long du Rio Shiripuno, afin d’y

installer la connexion Internet.

Figure 17. Dispositif Internet fonctionnant avec 1’énergie solaire. Obepare, juillet 2021.

Concernant le rapport entre la médecine traditionnelle et moderne, lorsqu’il y a une
articulation entre les deux, on pourra parler de relation — comme c’est souvent le cas d’apres
mes observations ; sinon, si la médecine traditionnelle est délaissée au profit des soins
modernes, il s’agit plutdt de superposition. Dans certains cas, quand la médecine traditionnelle
n’est pas sollicitée du tout et qu’une pilule ou une pommade est immédiatement utilisée pour
soulager un mal de té€te ou une piqlre d’insecte, on pourrait parler de court-circuitage de la

tradition. Obo, le fils de Juan et Wentoka, a été envoyé a 1’hopital de la ville de Puyo pour
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soigner ses diarrhées et vomissements. Plusieurs jours durant, j’ai pu constater que ses parents
le soignaient avec différents remedes naturels, mais les vomissements persistaient. Apres avoir
épuisé les traitements traditionnels, le couple a finalement décidé d’aller a I’hopital : « Il ne
guérit pas avec les traitements », soupire Juan. Il n’y a donc pas de superposition d’une
médecine sur I’autre ; mais, plus précisément, une succession de traitements. D une certaine
maniere, cela réveéle une confiance en la médecine moderne qui, comme je 1’écrivais plus haut

a propos de la naissance, est, pour cette matieére du moins, plus souvent occultée.

Conclusion

L’histoire des Waorani se résume a une lutte pour la conservation du territoire et de leurs
pratiques. Les Waorani ont connu plusieurs vagues de conflits et d’invasions, et leurs effets ont
¢été plus durables a partir des contacts plus fréquents suscités par I’industrie du caoutchouc,
tandis que I’arrivée des missionnaires a provoqué un véritable point d’inflexion. Si les Waorani
ont cédé a I’évangélisation, c’était, d’apres leur aveu, « I’occasion d’enfin vivre en paix ». « Si
on n’avait pas cessé de se venger, on se serait entretués jusqu’au dernier waorani », concéde
Eweguimé. L’évangélisation et la modernit¢ ont entrainé des changements sociétaux
fondamentaux dont les plus substantiels sont la sédentarisation, la scolarisation, I’hispanisation,
la notion de pudeur, la monogamie, la pénétration de la technologie et I’inauguration de la
relation entre 1’intérieur et I’extérieur.

Aujourd’hui, dans le contexte global, cette lutte s’étend a la préservation de la biodiversité,
des populations isolées comme les Tagaeri et les Taromenani, et des superprédateurs comme le
jaguar. Les violations territoriales comme le déboisement illégal, I’extension du réseau routier
dans une zone protégée, I’expansion de la frontiere pétroliere ou la violence des contacts
soulévent, d’une part, la question du génocide des peuples en isolement volontaire>*® ; et,
d’autre part, celle de I’intégration coercitive des Waorani au modele de consommation. La lutte
des Waorani, bien qu’elle soit incarnée par le territoire, est plus profonde. Elle se superpose a
la transmission des valeurs culturelles comme la langue et le savoir-faire, les connaissances
botaniques et médicinales. Défendre le territoire signifie défendre le droit d’étre et une
conception de la libert¢ qu’Eweguimé a qualifiée de « naturelle » et Orengo de « gratuite ».
Finalement, la lutte des Waorani concourt a I’empéchement de la transformation de leur milieu

en déchet de I’activité industrielle et extractiviste?*’.

246 A ALMEIDA, « Ampliacion de la frontera petrolera y pueblos aislados », p. 129.
247 A. KRENAK, Idées pour retarder la fin du monde, p. 42.
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Ce que veulent les Waorani se résume a 1’expression vivir naturalmente. Est-ce encore
possible dans un pays qui bafoue les droits des autochtones et ou les fonctionnaires
gouvernementaux prétendent par moments qu’il n’y a pas de preuves convaincantes pour
affirmer que des peuples isolés vivent dans la forét amazonienne?®® ? En février 2010, le
directeur de Petroamazonas, une filiale de Petroecuador, affirmait publiquement : « On ne peut
compromettre le développement du pays par la présence d’une poignée d’indigénes pour
lesquels nous n’avons aucune preuve de leur existence. »** De tels positionnements montrent
la difficulté¢ d’appliquer une politique de protection efficace a cause de la dépendance de
I’Equateur a I’exportation de pétrole, et révéle la contradiction entre les droits constitutionnels
et la réalité des pratiques qui ont cours dans les champs pétroliféres®>°. D’un coté, le mode de
vie des Tagaeri et des Taromenani représente une utopie pour les Waorani « civilisés » ; mais
d’un autre, eux-mémes construisent leur propre utopie en cherchant a conjuguer la préservation
de la forét amazonienne et 1’exploitation pétroliere qui leur est imposée — qui va néanmoins
de pair avec 1’octroi, certes erratique, de diverses commodités comme la gratuité des soins
médicaux, de la scolarisation des enfants et des vols en avion. En leur accordant de tels
« priviléges », les acteurs pétroliers entendent dissoudre la moindre émergence d’une forme de
résistance de la part des Waorani. Ce processus stratégique vise, de mani¢re manifeste, a
«neutraliser » les Waorani ; et, de manicre latente, a les intégrer progressivement dans la société
équatorienne de consommation par le magnétisme du manque et du besoin matériels. Un
premier effort de « neutralisation » a été effectué par 1’évangélisation et s’est poursuivi avec la
création du protectorat et le déplacement des Waorani, un projet financé par le gouvernement
équatorien et Texaco®!.

Néanmoins, les Waorani s’accrochent a une autre cosmovision et montrent qu’il n’existe
pas une forme unique de vie, mais que d’autres sont possibles. Bien qu’ils soient pris dans les
liens de I’échange, de la concession, de la rétribution, de la contestation et de la revendication
avec les protagonistes gouvernementaux et pétroliers, ils incitent tout de méme a penser le
monde post-pétrolier ou, pour le moins, a s’inspirer de leur modéle et de leurs connaissances
pour imaginer une transition. La résistance des Waorani s’inscrit dans un mouvement collatéral
avec celles des Kichwa, des Shuar et des Achuar, des Sioana, des Cofan et des Secoya, mais

aussi avec celles des peuples amazoniens non €quatoriens, notamment les Amahuaca et les

248 A, ALMEIDA, « Ampliacion de la frontera petrolera y pueblos aislados », p. 129.
249 J. PROANO, Voces de la selva. Noticias recientes sobre los pueblos indigenas aislados en la Amazonia
2ecouattoriamz, Quito, Fundacion Alejandro Labaka, 2010, p. 93.
30 Ibid.
2511, ZIEGLER-OTERO, Resistance in an Amazonian Community, p. 4-5, 54, 64.
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Huambisa du Pérou, et les Caméntsa de Colombie. Par la fondation de diverses associations
(ONHAE, Amazon Frontlines, Alianza Ceibo), les Waorani, ainsi que d’autres voix
autochtones, rentrent dans le jeu parlementaire qui fonctionne comme un flux bilatéral. Du coté
institutionnel, le gouvernement équatorien intégre dans la Constitution des éléments qui
peuvent étre considérés comme le fruit des luttes autochtones, a savoir le droit de la nature, la
création de zones protégées, I’initiative Yasuni-ITT ou encore, depuis janvier 2022, le droit de
décision des autochtones sur leurs terres. Et du coté des Waorani se produisent les effets
inévitables de I’acculturation. Des relations mercantiles 1égales et illégales s’établissent autour
des ressources fossiles, végétales — comme le bois, notamment de balsa —, ou animales —
comme la chasse excessive du pécari et du jaguar. Certaines personnes quittent la forét pour les
villes les plus proches comme Puyo ou Coca avec le projet de scolarisation de leurs enfants et
retournent rarement visiter leurs familles. Ainsi, lorsque j’ai rencontré Nemo, la sceur
d’Eweguimé qui vit a Coca avec son mari et trois de leurs enfants, elle n’était plus revenue voir
ses parents depuis deux ans.

Les Waorani, comme d’autres communautés équatoriennes, se trouvent au centre d’une €re
de contradictions entre le développement économique et la préservation de la biodiversité ; le
mouvement uniformisateur de la globalisation et la diversité culturelle ; la reconnaissance
légale de leurs droits et la violation récurrente de ces mémes droits; les crimes
environnementaux, le réchauffement climatique, 1’extractivisme, la pollution pétrolicre,
I’exploitation 1égale ou illégale de bois et les droits de la nature.

Dans la province de Sucumbios, des échantillons de la terre polluée par le pétrolier Chevron
montrent des taux «alarmants» de substances hautement toxiques comme le benzéne, le
toluéne, le plomb, le mercure, le baryum et le cadmium?32. Durant les années de son activité en
Amazonie équatorienne, entre 1972 et 1992, Chevron aurait déversé 68 milliards de litres de
déchets toxiques dans les riviéres et dans des fosses a ciel ouvert?3. Ces déchets — de I’eau
toxique chargée de métaux lourds, de produits cancérigenes et d’¢léments radioactifs —, a
cause de leur grande quantité, présentent un probléme de retraitement et sont par conséquent
abandonnés®>*. La compagnie Texaco, rachetée en 2001 par Chevron, a décidé d’utiliser les
déchets pour recouvrir les routes autour des sites d’extraction, favorisant ainsi la propagation

des métaux lourds et des produits toxiques dans le sol>>>. Les actions de Chevron-Texaco en

252 A, ROUSSEAUX, « Le pétrolier Chevron écope de la plus lourde amende de I’histoire », dans Basta /, 2012, en
%igne : https://basta.media/Le-petrolier-Chevron-ecope-de-la (consulté le 18 avril 2022).

>3 Ibid.
254 M. COMBES, Sortons de I'dge des fossiles! Manifeste pour la transition, Paris, Editions du Seuil, 2015, p. 81-
82.
255 A. ROUSSEAUX, « Le pétrolier Chevron écope de la plus lourde amende de I’histoire ».
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Equateur sont connues comme le « Tchernobyl amazonien ». Depuis lors, dans la province de
Sucumbios, se développent des vagues de cancers de la bouche, de 1’estomac et du col de
I’utérus®*. Les polluants inhérents a la fracturation hydraulique provoquent également des
maladies cardiaques et neurologiques, et continuent de détériorer I’environnement?’. L affaire
Chevron-Texaco en Equateur correspond sans équivoque a un écocide : « La destruction
partielle ou totale d’un écosystéme sur un territoire donné, les dommages massifs générés par
I’action humaine ou toute autre cause, ayant pour résultat d’empécher les habitants du territoire
concerné d’en jouir en toute quiétude. »>>8

Ce type de gestion environnementale suscite des inquié¢tudes du c6té waorani. Sur leur
territoire, des accidents ou des négligences en rapport avec 1’exploitation pétroliere se sont dé¢ja
produits notamment en septembre 2014?>°, en novembre 2020%° et plus récemment en janvier
202226!. Cela dit, entre 2015 et 2021, I’Equateur recensait a peu prés 899 fuites de pétrole et
comptait en moyenne deux fuites par semaine?®?.

Les bruits liés aux activités de perforation, la contamination de 1’air, de I’eau et du sol, la
prolifération de maladies et la mort des animaux préoccupent les Waorani quant a leur bien-
étre et a leur avenir. Lorsque Orengo me décrivait le paysage d’une lagune de Bameno apres
un accident pétrolier — qui est un lieu d’observation et de passage ou viennent s’abreuver de
nombreux animaux (6nkamone) —, il me dépeignait avec beaucoup d’inquiétude une véritable
hécatombe avec des cadavres de grands mammiferes, parmi eux le tapir, qui jonchaient le sol
et ’eau de la lagune. Comme j’ai voulu le montrer tout au long de ce texte, pour les Waorani,
la dévastation du territoire signifie leur destruction. La vie des Waorani repose sur une nature
qui se doit de rester saine. Le territoire qui se dégrade, et est aujourd’hui doté d’un potentiel

mortifere, devient une source d’anxiété pour les Waorani. La perte du lieu mene a la perte du

236 K. KOENIG, «Rights versus resources in the Amazon», dans The Broker, 2014, en ligne:

https://www.thebrokeronline.eu/rights-versus-resources-in-the-amazon-d4/ (consulté le 19 avril 2022).

27" M. COMBES, Sortons de I’dge des fossiles!, p. 82. Voir aussi K. KOENIG, « Rights versus resources in the

Amazon ».

258 V. CABANES, Un nouveau droit pour la Terre. Pour en finir avec [’écocide, Paris, Editions du Seuil, 2019,
. 320.

B «MAE realiz6 inspeccion de wun derrame menor en el Bloque 16», 20, en ligne:
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avril 2022).

260 M. CASTRO et D. MONTANO, « Ecuador. Derrame de petrdleo en el rio Shiripuno fue atendido dos meses

después », dans Mongabay, 2020, en ligne: https://es.mongabay.com/2021/02/derrame-petroleo-rio-shiripuno-

ecuador/ (consulté le 18 avril 2022).

201y, LoaizA, « Se profundiza el desastre ecoldgico en Ecuador. El petroleo derramado llegd hasta la zona

megadiversa del Yasuni», dans [Infobae, 2022, en ligne: https://www.infobae.com/america/medio-
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sentiment d’appartenance au lieu?® et, parallélement, la violence délocalisatrice éveille le vif
désir d’un lieu?.

Que ce soit a Obepare, a Tihueno, et a plus forte raison a Tofiampare parce que j’y étais a
I’occasion d’un événement d’organisation de la résistance contre les compagnies pétrolicres,
ou encore a Bameno — qui se trouve dans le Yasuni, ou les villageois ont affaire aux Tagaeri,
aux Taromenani et a 1I’exploitation pétroliere du bloc 31 —, les Waorani m’ont constamment
fait part de leurs inquiétudes en lien avec le territoire. Pour décrire les phénomenes de
I’ Anthropocene et pour exprimer le sentiment de détresse ou de désolation psychologique né
de la transformation indésirable du lieu, Glenn Albrecht a développé de nouveaux concepts
pour la recherche?®. Il qualifie d’émotions « psychoterratiques » négatives les sentiments
comme I’anxiété et I’inquiétude lorsqu’ils sont en rapport avec la Terre et la psyché?®®. Puisque
les concepts tels que symbiocene, symbiomimétisme, psychoterratique ont été créés pour décrire

des états émotionnels et psychologiques liés au territoire, je les inteégre ici car ils me semblent

traduire au mieux ce que vivent et projettent les Waorani.

Anthropocéne

/

Holocéne Anthropocéne

Holocéne Anthropocéne* Symbiocéne 2

Figure 18. Les Waorani cherchent a stopper la destruction de leur milieu et & vivre en symbiose.

La future mise en pratique de la cession du droit de décision de 1’avenir des terres aux
autochtones, décrétée en janvier 2022, devrait encore étre étudiée sur le terrain par les

anthropologues. Dans quelles conditions ce droit va-t-il se concrétiser ? Une étude sur les

263 G. ALBRECHT, Les émotions de la Terre, p. 76-77.

;:4 B.-C. HAN, Thanatocapitalisme. Essais et entretiens, Paris, Presse Universitaires de France, 2021, p. 129.
3 Ibid., p. 76.

2%6 [bid.. p. 116.
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communautés waorani qui vivent de part et d’autre de routes pétrolieres, comme la Via Maxus
et la Via Auca, serait aussi nécessaire afin de comprendre comment, selon leurs points de vue,
les Waorani ont été affectés par I’industrie pétroliére?¢’.

Si le terme symbioceéne sous-tend une vocation a I’utopie par 1’ouverture projective qu’il
recéle, puisqu’en amont un écosystéme le permettrait ; au contraire, sur un territoire vici€, voire
irrécupérable par la nature elle-méme dans le cas d’écocide, il n’y a guere plus I’occasion de
penser 1’avenir de la vie ou la vie elle-méme. La destruction du territoire, dans la mesure ou la
vie n’est plus possible, entraine eo ipso I’ethnocide des Waorani et, ainsi, la possibilité méme

de I’utopie.

« Amazone,

capitale des syllabes de [’eau,

pere patriarche, tu es

la mystérieuse éternité

des fécondations,

les fleuves choient en toi comme des vols d’oiseaux,
les pistils couleur d’incendie couvrent ta course,
les grands troncs morts t emplissent de parfum, la lune
ne peut te surveiller, ne peut te mesurer.

Tu es chargé de sperme vert

tel un arbre nuptial, tu es argent

sous le printemps sauvage,

tu es rouge parmi les planches

et bleu dans la lune des pierres,

habillé de vapeur ferrugineuse,

lent comme un chemin planétaire. »*®3

Pablo Neruda

271, RIVAL, Huaorani Transformations in Twenty-First-Century Ecuador, p. 234, 237, 239.
268 . NERUDA, Chant général, Paris, Editions Gallimard, 1997, p. 23-24.
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Les Waorani constituent une communauté d’Amazonie équatorienne
rentrée en contact avec ['Occident en 1956. Progressivement
sédentarisés, évangélisés et hispanisés par les missionnaires du Summer
Institute of Linguistics, les Waorani sont aujourd’hui aux prises avec la
modernité. Bien que leur territoire soit le plus biodiversifié du monde, il
est exploité par le gouvernement de I'Equateur pour le bois et le
pétrole — ce qui entraine la déforestation, 'exode des animaux et la
pollution des milieux. Pris entre le traditionnel et le moderne, les
Waorani tentent de conjuguer la préservation du territoire et de leur
mode de vie avec les exigences de la politique extractiviste.
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