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« Nous revenons au monde ancestral, au monde des plantes, des protocoles internes. »1 
 
 

« C’est la crise de la consommation de modernité qui revalorise la tradition. »2 
 
 

« On s’attire des ennuis dans les villes (…) 
Alors on doit retourner dans les communautés rurales avec leurs rivières et leurs forêts. »3 
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Introduction 
 

Les propos de ce texte sont issus d’un séjour de trois mois en Équateur, en haute Amazonie 

équatorienne, dans plusieurs communautés waorani, à savoir Obepare, Toñampare, Tihueno et 

Bameno. Si l’analyse anthropologique est par principe inévitablement frontale, à l’exception de 

l’autographie développée par Albert Piette, elle devient intra-latérale dans le cas de cette étude, 

car au sein du même groupe humain, les manifestations culturelles ont été approchées à partir 

de plusieurs familles différentes. Ce choix épistémologique a permis non seulement de varier 

les points de vue, mais aussi de dégager la singularité de la manière de vivre des Waorani. 

L’existence de ce peuple amazonien n’étant pas de notoriété publique, je présenterai dans 

un premier temps, avant d’exposer les données ethnographiques, cette population par le biais 

des faits historiques les plus significatifs afin que le lecteur puisse faire connaissance avec les 

Waorani et ainsi les insérer dans leur contexte pour mieux comprendre leur contemporanéité. 

Je précise d’emblée que je n’avais aucune connaissance de l’existence de cette 

communauté avant de me rendre en Équateur ni même durant mes premiers jours dans ce pays. 

Mon projet initial était d’étudier les marchés à bestiaux de Tomohon sur l’île de Sulawesi, en 

Indonésie. Le départ était prévu le 4 juillet 2021 ; mais, la veille, le gouvernement indonésien 

annonce le reconfinement de tout le pays avec l’instauration d’un couvre-feu, l’obligation du 

télétravail, la fermeture des restaurants, des centres culturels et une limitation de l’offre des 

transports et donc des voyages entre les diverses îles de l’archipel. Je dois annuler mon voyage. 

Cependant, désireux de réaliser un terrain du lointain afin de vivre « une situation 

ethnographique exemplaire »4, c’est-à-dire une situation dans laquelle on ne comprend rien à la 

langue ni aux gestes5, je m’engage à trouver un pays dont les frontières ouvertes me 

permettraient d’accéder au terrain ethnographique. Finalement, le 7 juillet, je m’envole au pied 

levé pour l’Équateur avec l’intention de vivre dans la forêt amazonienne auprès d’une 

communauté autochtone, quelle qu’elle soit. C’est ainsi que, de fil en aiguille, en discutant avec 

les divers résidents de l’hôtel à Quito, la capitale, je découvre l’ardente volonté des Waorani de 

préserver leur mode de vie dans la forêt amazonienne et de résister aux compagnies pétrolières. 

Il m’apparaît alors que cette communauté serait susceptible de m’intéresser pour approcher les 

questions de l’Anthropocène, du réchauffement climatique, de l’extractivisme, de la transition 

énergétique, mais aussi de la vie en autarcie dans la forêt tropicale. 

 
4 P. DESCOLA, Les lances du crépuscule. Avec les Indiens Jivaros de haute Amazonie, Paris, Pocket, 2006 (1993), 
p. 41. 
5 Ibid. 
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À l’hôtel de Quito, je rencontre un groupe d’aventuriers français et britanniques qui 

préparent une expédition de plusieurs jours sous tente en haute Amazonie. L’un d’eux me 

transmet le numéro de téléphone de leur guide, avec qui je m’entretiens pour lui exposer mon 

projet ethnographique. Dans un premier temps, il me parle des Achuars, puis il m’indique que 

les Waorani devraient davantage correspondre à mes perspectives. À partir de l’hôtel, je me 

lance dans quelques brèves recherches sur cette communauté et me décide à les rencontrer. Le 

guide me fournit les coordonnées de Moï Guiquita, que je contacte immédiatement. Fort 

heureusement, Moï se trouve à Puyo au moment de mon appel. Il m’invite à le rejoindre dans 

cette petite ville située à quelque 260 km de la capitale, qui fonctionne comme une station de 

transit vers différentes communautés amazoniennes, pour m’insérer dans sa communauté à 

Obepare. Comme Moï parle anglais, la communication est possible. Je me dote néanmoins d’un 

lexique d’espagnol avant de le rejoindre. Pour ce qui est des mots waorani, je les ai appris 

progressivement sur place. Par la suite, afin d’assister à un événement communautaire 

d’organisation de la résistance, Moï m’a emmené avec lui dans une autre communauté, à 

Toñampare. Après mon séjour à Obepare et pour avancer dans la connaissance et la 

compréhension des Waorani, je me suis rendu à Tihueno, où j’ai été accueilli par Eweguimë et 

sa famille ; et, plus tard, à Bameno, par Orengo et la sienne. Avec Moï, je me suis entretenu en 

anglais et en espagnol ; et uniquement en espagnol avec Eweguimë, Orengo et tous les autres 

Waorani qui possédaient des notions de cette langue. 

Les interlocuteurs qui apparaissent dans ce texte n’interviennent pas sous le couvert de 

pseudonymes. En effet, ces personnes qui m’ont accueilli chez elles l’ont fait parce qu’elles 

sont des références et m’ont été recommandées. Faire leur publicité, c’est leur rendre service et 

honorer leur demande expresse. Il en va de même pour les photos qu’ils m’ont quelquefois 

demandé de prendre. Du point de vue de mes interlocuteurs, il s’agit de participer à leur culture 

en partageant leur savoir, mais aussi de sensibiliser les visiteurs à leur lutte pour le respect des 

droits autochtones, des droits de la nature — ainsi que le prévoit depuis 2008 la Constitution 

équatorienne6 — et, enfin, de transmettre au monde extérieur leurs inquiétudes quant à 

l’exploitation continuelle du bois et du pétrole sur leur territoire depuis une trentaine d’années. 

Il serait absurde, par exemple, d’anonymiser Moï Guiquita, qui est l’un des rares guides waorani 

qui parle anglais, accueille des volontaires pour développer un projet de protection des animaux 

de la jungle amazonienne et a participé à la COP26 dans le but de rendre visibles ces causes. 

Ces personnes — Moï Guiquita à Obepare, Eweguimë Yeti à Tihueno, Orengo Baihua à 

 
6 A. COSTA, Le Buen Vivir. Pour imaginer d’autres mondes, Paris, Les Éditions Utopia, 2014, p. 173. 
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Bameno ainsi que leurs familles — qui ont rendu ce travail ethnographique possible malgré la 

pandémie de coronavirus recherchent la reconnaissance afin de recevoir d’autres visiteurs au 

sein de leur communauté et le soutien international. Aussi, certains d’entre eux travaillent pour 

des associations qui organisent des programmes de volontariat ou de reforestation ; d’autres 

sont guides (Orengo Baihua) ou collaborent avec des agences d’écotourisme (Eweguimë Yeti). 

D’autres encore sont militants (Nemonte Nenquimo) ou représentants d’associations (Penti 

Baihua) voire porte-paroles. Chacun d’eux fait donc partie d’un réseau bien connu localement 

et qui souhaiterait l’être davantage. 

Il existe plusieurs orthographes pour transcrire les mots waorani et dans la littérature, on 

rencontrera, par exemple, les graphies Huaorani ou Waorani. J’ai opté pour l’orthographe 

adoptée par la Dirección de Educación Bilingüe de la Nacionalidad Waorani, c’est-à-dire 

l’écriture du phonème wa à la place de hua, qui a initialement été proposé par les linguistes du 

Summer Institute of Linguistics (SIL)7. Aussi, cette orthographe semble plus immédiate pour 

le lecteur francophone. Pour les autres mots, je me réfère aux documents coécrits avec les 

Waorani eux-mêmes, comme les légendes de cartes, ou tels qu’ils apparaissent dans les 

ethnographies. Pour les termes que je n’ai rencontrés que sur le terrain, j’utilise la transcription 

phonétique proposée par Laura Rival dans son livre Trekking Through History, paru en 20028. 

Concernant le terrain ethnographique lui-même, en me mêlant à ces diverses familles 

waorani citées ci-dessus, j’ai participé aux activités qui font leur quotidien et sans lesquelles il 

n’est tout simplement pas possible de subsister dans la jungle. Je me suis attaché à décrire ce 

quotidien par ses manifestations les plus récurrentes. En cela, et a fortiori en considérant les 

Waorani comme un groupe culturel homogène, l’approche ethnologique semblerait de prime 

abord culturaliste. Parler des Waorani au pluriel s’avère un piège par l’assomption de 

l’homogénéité des pratiques culturelles. Un interlocuteur waorani à Tihueno et un autre à 

Bameno suffisent pour que l’on parle « des » Waorani, bien que chacun soit singulier. L’écueil 

de cette expression demeure dans la dissolution de la singularité des interlocuteurs dans un 

ensemble dit culturel, mais réifié, statique et immuable. Or l’anthropologie a, depuis lors, 

déconstruit le postulat culturaliste suivant lequel, au sein d’un même ensemble de personnes, 

toutes développent la même personnalité de base9. Ainsi, il me faut préciser que ce sont des 

personnes singulières pourvues de « cultures » différentes qui figurent derrière l’expression 

 
7 J. PROAÑO GARCÍA et P. COLLEONI, Taromemane warani nani. Pueblos indígenas en aislamiento voluntario. 
Tagaeri-Taromemane, en la Amazonía Ecuatoriana, Quito, Ediciones Abya-Yala, 2008, p. 64. 
8 L. RIVAL, Trekking Through History. The Huaorani of Amazonian Ecuador, 2002, New York, Columbia 
University Press, p. xxiii. 
9 R. DELIÈGE, Une histoire de l’anthropologie. Écoles, auteurs, théories, Paris, Éditions du Seuil, 2013, p. 133, 
179. 
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langagière « les Waorani ». Que l’expression au pluriel « les Waorani » n’empêche pas de 

subsumer le Waorani au singulier. 

Dans ce texte, la description ethnographique est rigoureusement sollicitée lorsqu’il s’agit 

de décrire le milieu, l’ambiance, la chasse, la pêche et les outils qu’elles requièrent. Le contenu 

de cette monographie provient de mes observations participatives avec les Waorani. Pour 

agrémenter la fluidité de la lecture, j’ai choisi de fondre les propos des interlocuteurs dans le 

texte en prenant le soin de mentionner leur auteur. De cette manière, une narration continue a 

été préférée à la retranscription de dialogues et aux irruptions d’extraits du carnet de terrain. 

Les références bibliographiques qui apparaissent ponctuellement concernant les Waorani ont 

été explorées après le terrain et interviennent pour argumenter voire appuyer mes propres 

observations. Toujours dans l’optique de ne pas enrayer l’aisance de la lecture, ces références 

ont été placées en fin d’ouvrage. Parallèlement, il est apparu que le territoire est essentiel dans 

le mode de vie des Waorani et qu’il est pour cette communauté amazonienne une préoccupation 

majeure. Il n’est effectivement pas possible aux Waorani de vivre comme ils le font 

actuellement en dehors du territoire. Autrement dit, pour maintenir le mode de vie qu’ils 

s’attachent à conserver, ils se doivent de préserver le territoire de dégradations irréversibles. 

Ainsi, cette ethnographie projette de mettre en évidence la singularité des pratiques culturelles 

des Waorani que le territoire autorise parmi d’autres (voir section Prises dans l’environnement 

naturel). Cette ethnographie est non seulement celle des Waorani, mais aussi celle de leur 

milieu. 

Concernant le titre de ce mémoire, La Féralité comme utopie, j’ai voulu retranscrire la 

volonté primordiale des Waorani, sans cesse exprimée verbalement ou par les gestes quotidiens, 

de préservation de l’environnement, leur détermination à vivre selon leur modèle écologique et 

à entretenir la vie végétale et animale dont ils dépendent entièrement. Le projet des Waorani ne 

peut se réaliser que par le maintien du territoire amazonien dans lequel ils évoluent. Le terme 

féralité, employé en zoologie et en botanique, désigne le retour d’un animal domestique à l’état 

sauvage ou, à propos des plantes, le retour à la friche des espaces anthropisés10. Ainsi, le champ 

définitoire prévu par ce vocable ne s’étend pas aux êtres humains, certainement parce que le 

découpage entre civilisés et sauvages, avec ses accents évolutionnistes11, est non seulement 

insidieux, mais aussi artificiel. Dès 1901, on pouvait déjà lire chez Durkheim que parler de 

 
10 « Féralité », dans Géoconfluences, 2021, en ligne : http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/feralite (consulté 
le 3 avril 2022). 
11 R. DELIÈGE, Une histoire de l’anthropologie, p. 25. 



 5 

peuples « sans civilisation » ou « naturels », « c’est parler de choses qui n’existent pas »12. De 

prime abord, si elle est appliquée aux êtres humains, la notion de féralité semble également 

convoquer une autre dichotomie, celle de la nature et de la culture, avec de surcroît le sous-

entendu que la féralité signifie l’abandon de la culture afin d’embrasser un état de nature, 

synonyme de sauvagerie sans règles sociales ni organisation13. En choisissant d’étendre le terme 

féralité à l’être humain, je n’entends pas signifier un retour à un quelconque archaïsme ou à un 

prétendu « état sauvage », mais la volonté manifeste des Waorani d’adopter un autre modèle 

économique que celui qui leur est imposé, c’est-à-dire une autre culture — a fortiori la leur — 

qui permet la subsistance de l’environnement naturel et du vivant au sens large. C’est continuer 

à participer à leur propre modèle qui correspond à cet idéal. Dit autrement, c’est l’aspiration à 

quitter le « paradigme occidental moderne classique »14, selon l’expression d’Augustin Berque, 

qui est « un mode de vie insoutenable »15. « Nous ne savions pas que le pétrole venait pour 

tuer »16, peut-on lire dans le témoignage d’Alicia Cawiya, une Waorani originaire de la 

communauté de Ñoneno. 

Toujours est-il que l’idée de « retour » à un état antérieur peut être considérée 

factuellement, comme nous le verrons plus loin avec le cas de la famille de Tagae (les Tagaeri, 

qui sont des Waorani) ; mais aussi potentiellement, par l’éventualité, la possibilité toujours 

saisissable qu’elle offre aux autres Waorani de rompre avec leur absorption dans l’économie 

nationale et internationale. Dans ce premier cas, on peut effectivement parler de retour, de 

rupture et de regard tourné vers le passé, vers ce qui existait avant le contact avec l’extérieur en 

1956 (voir section Qui sont les Waorani ?). Ce que l’on pourrait également qualifier de refus 

de ce qui est extérieur à la modalité d’être des Waorani peut aussi se réaliser par l’intermédiaire 

du dialogue avec le gouvernement et de l’appareil juridique pour aboutir à la création de zones 

territoriales protégées — comme c’est le cas actuellement pour les Tagaeri et les Taromenani 

avec la zone ITT (Intangible Tagaeri-Taromenani). Pour présenter brièvement les Tagaeri et les 

Taromenani dans cette introduction, parce que j’aborderai ce sujet plus loin, les Tagaeri sont 

une famille waorani qui n’a pas accepté la christianisation et la sédentarisation proposées par 

les missionnaires durant les années 1960. Aujourd’hui, les Tagaeri vivent comme ils vivaient 

avant le contact. Concernant le groupe Taromenani, nous disposons de peu d’éléments. 

 
12 D. CUCHE, La notion de culture dans les sciences sociales, Paris, Éditions La Découverte, 2016, 5e édition revue 
et corrigée, p. 27. 
13 Ibid., p. 50. 
14 A. BERQUE, Entendre la Terre. À l’écoute des milieux humains, Paris, Le Pommier, 2022, p. 90. 
15 Ibid., p. 147-148. 
16 A. CAWIYA, « Soy una mujer que nació en el Yasuní », dans I. VALLEJO et R. ÁVILA (éds.), El último grito del 
jaguar. Memorias del I Congreso sobre pueblos indígenas aislados en la Amazonía ecuatoriana, Quito, Ediciones 
Abya-Yala, 2017, p. 334. 
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L’anthropologue Laura Rival avoue qu’elle les a longtemps considérés comme faisant partie de 

l’imaginaire waorani17. Du point de vue linguistique et de la culture matérielle, qui sont 

d’ailleurs des preuves irréfutables de leur existence, les Waorani considèrent les Taromenani 

comme non apparentés à eux18. Il se pourrait qu’il s’agisse d’un ou plusieurs groupes encore 

inconnus. Il est aussi possible que, entre-temps, les Taromenani aient formé une alliance avec 

les Tagaeri. Ce premier cas, que je désigne comme celui du regard tourné vers le passé, 

s’exprime donc factuellement, par le choix des Tagaeri, et potentiellement pour les autres 

Waorani, car, en puissance, ils peuvent toujours suivre l’exemple des Tagaeri. 

Mais il y a un second cas à considérer. Non plus celui du retour vers le passé, du regard 

rétrospectif, mais celui du regard prospectif, celui de la conjugaison viable écologiquement 

entre le traditionnel et le moderne c’est-à-dire la (re)création d’un équilibre entre la nature et la 

culture, la conjonction des cosmovisions, la restitution de la nature à la place que lui attribuent 

les Waorani. La notion de recréation, tout comme celle de restitution, implique celle de 

reconstruction de ce qui a été détruit ; et, par conséquent, intègre également l’idée d’un retour 

à ce qui préexistait à l’intervention de causes exogènes destructrices. Cette idée est sous-

entendue dans le fait de laisser la nature se réensauvager et donc d’accéder à sa féralité. En 

d’autres termes, pour utiliser la terminologie anthropologique, les Waorani visent une culture 

contemporaine plus naturée ou à « renaturer la culture »19 de ceux avec qui ils luttent. La 

différence de cette attitude, vis-à-vis du rejet, réside dans la prospection, la projection et la 

composition. Restituer le territoire aux Waorani, c’est leur conférer le droit de restituer à la 

nature la place qu’ils lui attribuent. 

Hispanisés depuis plus d’un demi-siècle et impliqués dans les luttes juridiques pour la 

protection de leur territoire, les Waorani sont familiers avec les termes naturaleza, cultura, 

civilización et desarollo (développement)20. Ils s’entretiennent avec les pétroliers, les 

journalistes, les avocats, et accueillent de temps à autre des anthropologues et autres visiteurs. 

Les Waorani conçoivent la civilisation comme une forme de développement social, c’est-à-dire 

l’alphabétisation, l’apprentissage de la langue dominante, le port de vêtements et la 

consommation d’un certain type de nourriture21. Cependant, leur conception du « vivre bien » 

(waponi quewemonipa) ne semble pas affectée par leur compréhension de la civilisation22. Cela 

signifie que, selon leur perspective, la conjonction de la « culture » waorani et de la 

 
17 L. RIVAL, Huaorani Transformations in Twenty-First-Century Ecuador, p. 4. 
18 J. PROAÑO GARCÍA et P. COLLEONI, Taromemane warani nani, p. 102. 
19 A. BERQUE, Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Éditions Belin, 2015 (1997), p. 16. 
20 L. RIVAL, Huaorani Transformations in Twenty-First-Century Ecuador, p. 255-256. 
21 Ibid., p. 256. 
22 Ibid. 
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« civilisation » est possible. Aussi, les Waorani entendent le développement (quegoki cöwi) non 

pas comme le travail à une tâche déterminée et achevable, mais comme « le travail qui dure 

toujours »23. Il s’agit, en d’autres termes, de ce qui correspond à ce que l’on pourrait appeler le 

« développement durable ». Bien que les Waorani connaissent les signifiants naturaleza et 

cultura, quels sont pour eux les signifiés de ces termes ? Ces mots, tout comme ceux qui 

scindent le corps de l’esprit, la croyance de la perception et les humains des non-humains, 

n’existent pas dans le vocabulaire wao-terero (littéralement, la langue waorani)24. Le terrain 

ethnographique a révélé que la culture waorani est synonyme de celle du territoire. J’expliciterai 

ce propos plus loin (voir section Prises sur l’environnement naturel) en le détachant de 

l’apparent déterminisme qu’il pourrait contenir. Je précise pour le moment que la culture 

waorani est, bien entendu, inscrite dans le mouvement du devenir. Seul le territoire en tant que 

tel permet l’existence de la culture waorani telle qu’elle est vécue. La relation entre territoire et 

culture est circulaire : le territoire permet aux Waorani de vivre selon leur culture et cette culture 

ne peut être vécue que dans le territoire. La culture du territoire est le territoire de la culture, 

bien que l’un comme l’autre évoluent. Par conséquent, des causes exogènes qui affectent le 

territoire ébranlent de facto la culture waorani, ne fût-ce que la culture alimentaire par exemple. 

L’assimilation entre le territoire et la culture, et plus particulièrement la langue waorani, est 

prégnante dans ce commentaire de Nemonte Nenquimo, militante waorani et personnalité 

amazonienne présente sur la scène internationale, dans lequel elle exprime la relation de la 

cause à l’effet : 
 

« Nous devons protéger notre territoire parce que sans le territoire on ne peut pas vivre, la langue 

waorani mourra et nous avec elle. »25 
 

Du point de vue de la rupture mentionnée à propos du cas des Tageri-Taromenani, qui est 

le rejet de l’occidentalisation par isolement volontaire, il n’y a pas de relation directe avec 

l’extérieur ni la considération de cette perspective, compte tenu des faits de l’actualité26. Mais, 

dans le deuxième cas, lorsqu’on évoque la reconstruction, on peut se référer à l’étymologie 

latine du mot construire, formé de con et struere, qui indique le fait d’assembler, de mettre 

 
23 Ibid. 
24 L. RIVAL, « The materiality of life. Revisiting the anthropology of nature in Amazonia », dans Indiana, vol. 29, 
2012, p. 133, en ligne : https://journals.iai.spk-berlin.de/index.php/indiana/article/view/2022/1660 (consulté le 18 
avril 2022). 
25 N. NENQUIMO et L. M. ESPINOSA, « Lucha waorani en el Yasuní », p. 104. 
26 Les rencontres des Waorani ou des pétroliers avec les Tagaeri ou les Taromenani sont synonymes de conflits 
sanglants. Des cas de massacres, avec des morts de chaque côté, ont été recencés en 2003, 2008, 2013 et 2016. 
Voir page 82. 
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ensemble, mais désigne aussi une manière d’être27. Ainsi, construire invite à un engagement 

ontologique sur base d’éléments hétérogènes. Est-ce là l’utopie de la féralité ? Que signifie 

« ensemble » en Équateur, à l’heure de la globalisation, de la mercantilisation et de 

l’instrumentalisation du sujet28 ? Que veut dire « ensemble » dans un État où vivent plus d’une 

dizaine de groupes autochtones dont certains — les Kichwa, les Shuar, les Siona et les 

Secoya — ont une histoire plus longue et tragique avec l’exploitation des ressources et la 

destruction du territoire, et adressent ce propos aux Waorani : 
 

« Avant, il y avait des animaux, du poisson, des rivières, mais aujourd’hui, il n’y a seulement du pétrole 

et des palmiers africains. Si vous ne vous défendez pas, il va arriver la même chose à votre 

territoire »29 ? 
 

Du côté des Waorani et de leur territorialité, certains acceptent que la conservation de la 

forêt ne soit pas compatible avec l’exploitation pétrolière et condamnent la présence des 

infrastructures d’extraction sur leur territoire, tandis que d’autres travaillent dans ces mêmes 

entreprises et jouissent d’une vie matérielle alimentée par les revenus pétroliers30. Tout comme 

le gouvernement équatorien, les Waorani sont dépendants du pétrole, des avantages et du 

confort qu’il offre31. Les Waorani exigent que les compagnies pétrolières, qui se trouvent sur 

le territoire et l’exploitent, partagent leurs bénéfices avec eux32. Cependant, la dépendance du 

gouvernement à l’égard des recettes pétrolières a créé en Équateur un régime d’intense 

déforestation, d’endettement, de chômage, de pauvreté et d’inégalité33. 

L’utopie d’un équilibre entre l’exploitation des ressources fossiles et la préservation de la 

biodiversité amazonienne existe aussi du côté du gouvernement, comme le projetait l’initiative 

de la protection du secteur Yasuní-Ishpingo-Tambococha-Tiputini (Yasuní-ITT). En effet, en 

2007, le président équatorien alors en fonction, Rafael Correa, annonce sa décision de laisser 

définitivement dans le sous-sol le pétrole de la plus grande réserve nationale contre une 

compensation financière internationale afin de couvrir la moitié des recettes prévues s’il était 

exploité34. Bien que le projet de ce nouveau type de gestion n’ait pas tenu ses promesses, son 

ambition n’est pas abandonnée par les autochtones ni par les Équatoriens. Toujours dans 

 
27 « Construire », dans Étymologie Français Latin Grec Sanskrit, en ligne : 
https://sites.google.com/site/etymologielatingrec/home/c/construire (consulté le 9 avril 2022). 
28 F. LAPLANTINE, Penser le sensible, Paris, Pocket, 2018, p. 9-10. 
29 N. NENQUIMO et L. M. ESPINOSA, « Lucha waorani en el Yasuní », p. 104. 
30 J. PROAÑO GARCÍA et P. COLLEONI, Taromemane warani nani, p. 71. Voir aussi L. RIVAL, Huaorani 
Transformations in Twenty-First-Century Ecuador, p. 261. 
31 L. RIVAL, Huaorani Transformations in Twenty-First-Century Ecuador, p. 251-252. 
32 Ibid., p. 252. 
33 Ibid., p. 253. 
34 L. RIVAL, « The Yasuni-ITT Initiative. Oil Development and Alternative Forms of Wealth Making in the 
Ecuadorian Amazon », 2009, en ligne : https://www.researchgate.net/publication/46475250 (consulté le 10 avril 
2022). 
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l’optique de la recherche d’un équilibre entre l’exploitation des ressources et la protection de la 

nature, en 2008, avec l’article 71 de la Constitution, le gouvernement équatorien institue la 

nature comme sujet de droit et fonde ainsi les droits de la nature. Aussi, le plan de 

développement national prévoit un programme de prévention de la déforestation de la région 

amazonienne, de protection des écosystèmes et de régénération naturelle des forêts35. 

Autrement dit, de part et d’autre, du côté des Waorani et du côté du gouvernement équatorien, 

il existe des tentatives et une volonté de construire un équilibre écologique ; et ce qui semble 

être une utopie à l’heure de l’Anthropocène n’est pas uniquement envisagé du côté des 

autochtones. À l’extérieur du territoire amazonien, la plupart des Équatoriens souhaitent que le 

gouvernement trouve les moyens de concilier l’extraction de pétrole avec la conservation de la 

biodiversité du parc national du Yasuní36. 

Glenn Albrecht, philosophe de l’environnement, appelle symbiocène l’ère qui devrait 

succéder à celle de l’Anthropocène, autodestructrice, dans la mesure où les liens symbiotiques 

seraient rétablis37. Cette nouvelle ère se fonderait sur la symbiose, c’est-à-dire une communauté 

de vie, et serait « caractérisée par l’intelligence et la pratique humaines répliquant les formes et 

les processus symbiotiques se renforçant mutuellement pour reproduire la vie dans les systèmes 

vivants »38. Pour accéder à cette nouvelle ère, Glenn Albrecht propose d’investir dans le savoir 

des autochtones et dans la technologie39. Aussi, en se référant au terme biomimétisme, qui est 

l’imitation des formes vivantes et donc une source d’inspiration pour les êtres humains, l’auteur 

développe le concept de symbiomimétisme, qui « consiste à reproduire les éléments 

symbiotiques des processus vitaux dans la créativité humaine »40. Ce ne sont plus les formes de 

vie qui sont dupliquées, mais les processus vitaux41. Ces termes novateurs, élaborés pour décrire 

les phénomènes liés à l’Anthropocène, correspondent non seulement au passé, mais aussi au 

dessein des Waorani. Ceci peut s’illustrer par le fait que certains arbres de la forêt amazonienne, 

l’ungurahua (jessenia bataua) par exemple, ne sont pas que « sauvages » et nécessitent 

l’activité humaine et animale pour se propager plutôt que la plantation directe42. Lors de la 

saison de maturation des fruits de l’ungurahua et du palmier pêche (bactris gasipaes ; tewe en 

wao-terero), de janvier à avril, les Waorani ne cueillent pas tous les fruits, mais en laissent 

 
35 L. RIVAL, Huaorani Transformations in Twenty-First-Century Ecuador, p. 254. 
36 Ibid., p. 238-239. 
37 G. ALBRECHT, Les émotions de la Terre. Des nouveaux mots pour un nouveau monde, Paris, Les Liens qui 
Libèrent, 2020, p. 10, 179, 182. 
38 Ibid., p.178-179. 
39 Ibid., p.183. 
40 Ibid. 
41 Ibid. 
42 L. RIVAL, Huaorani Transformations in Twenty-First-Century Ecuador, p. 52-53. 
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sciemment pour l’alimentation des singes laineux (lagothrix lagotricha), qui en répandent les 

graines. La période de la cueillette des fruits des palmiers est une période de festivités pour les 

Waorani, qu’ils font coïncider avec celle de la reproduction des singes laineux43. La saison qui 

suit, de mai à août, surnommée « la saison des singes gras », est celle de la chasse44. Dès lors, 

les Waorani, les singes laineux et les palmiers fonctionnent l’un pour l’autre en tant que 

symbiotes45. 

L’avènement conceptuel de l’Anthropocène comme ère nomme ipso facto symbiocène 

l’ère qui précédait, puisque l’être humain n’avait pas encore atteint le déploiement 

anthropogénique actuel. Ainsi, le cadre de cette réflexion permet de penser le symbiocène de 

manière bifide : rétrospectivement, selon l’idée de « retour » à la symbiose que connaissaient 

les Waorani  ; et prospectivement, comme une utopie, par l’intermédiaire des notions de post-

extractivisme, post-pétrolier, post-capitalisme que les Waorani incitent à concrétiser. Le 

symbiocène comme notion offre des nuances supplémentaires pour spécifier celle de féralité 

proposée supra. 

Cette monographie est l’exposition de la manière de vivre des Waorani dans ce processus 

de conjonction entre la préservation territoriale et l’exploitation forestière, les luttes 

diplomatiques et guerrières, la conservation de la tradition et les assauts de la technologie, 

l’acceptation et la résistance. Exposer comment les Waorani pêchent et chassent ou évoquer 

leurs connaissances botaniques, c’est mettre en avant l’écologie de leur relation et montrer que 

la préservation du milieu se trouve au fondement de leur mode de vie. Une vive résistance, 

parfois violente, est provoquée lorsque cette relation est bafouée par des protagonistes 

extérieurs. Vivre comme les Waorani vivent et veulent vivre, c’est tout simplement refuser 

d’être absorbé par un mode de vie destructeur. Sur le terrain, les Waorani m’ont fait 

comprenque que : « Parce que nous pêchons ici, ne polluez pas l’eau de nos rivières ; parce que 

nous chassons ici, ne déboisez pas notre forêt ; parce que nous vivons ici, ne détruisez pas notre 

territoire ; et parce que nous voulons toujours vivre ici, nous ne voulons pas de compagnies 

pétrolières sur notre sol ». 

  

 
43 L. RIVAL, « The Growth of Family Trees. Understanding Huaorani Perceptions of the Forest », dans Man, 
vol. 28, no 4, 1993, p. 642. 
44 Ibid. 
45 Ibid., p. 643. 
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I. Qui sont les Waorani ? 
 

Avant que les Waorani ne soient connus du monde, leurs voisins Kichwa les traitaient 

d’auca, ce qui signifie « sauvages »46, et les Achuar les nommaient misu aents, « ceux qui vont 

nus »47, parce qu’ils les considéraient comme « des sauvages à peine sortis de l’animalité »48. 

Le célèbre texte de Lévi-Strauss sur la dénomination de soi et des autres, Race et Histoire49, 

traitait des fondements psychologiques solides chez l’humain qui consistent à répudier les 

formes culturelles étrangères et à jeter l’autre hors de l’humanité. 

L’ethnonyme qu’utilisent les Waorani pour se désigner eux-mêmes signifie « les 

personnes » (wao désigne la personne au singulier). Les autres, les non-Waorani, sont qualifiés 

de cowori. Ce terme désigne l’autre en tant qu’étranger, ennemi, cannibale ou tout simplement 

non-Waorani50. De plus, les cowori sont définis en tant que prédateurs et les Waorani en tant 

que proies51. Dans cette relation de prédation avec les cowori, qui est unilatérale et non 

réciproque, les Waorani se voient comme des victimes52. Lorsqu’ils relatent des épisodes de 

leur histoire, ils se positionnent toujours du côté des victimes, c’est-à-dire qu’ils ne se 

représentent jamais en tant que prédateurs, même s’ils ont initié une attaque53. Précisons que la 

différence conceptuelle entre cowori et waorani est ontologique et absolue. L’un et l’autre sont 

deux espèces différentes, deux types d’êtres différents54. Les cowori ne partagent pas les 

caractéristiques culturelles propres à l’humanité55. Dans la pensée waorani, les cowori ne 

peuvent être intégrés dans leur société parce qu’ils sont ontologiquement autres et extérieurs 

aux Waorani56. Les cowori se reproduisent biologiquement et socialement en chassant leurs 

proies, les Waorani, tandis que ces derniers existent séparément en tant qu’entité collective, 

sans la nécessité d’incorporer l’extérieur pour constituer l’intérieur57. Cette cosmologie semble 

justifier l’opposition historique au contact, aux étrangers, à l’échange ou au commerce avec les 

riverains58. Ce contexte cosmologique expose également que se retrancher et se battre 

deviennent une nécessité pour la survie59. Ainsi, l’isolation est la conséquence de précédents 

 
46 P. DESCOLA, Les lances du crépuscule, p. 451. 
47 Ibid., p. 248. 
48 Ibid. 
49 C. LÉVI-STRAUSS, Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, 1996 (1973), p. 383-384. 
50 L. RIVAL, Huaorani Transformations in Twenty-First-Century Ecuador, p. 3. 
51 L. RIVAL, Trekking Through History, p. 52. 
52 Ibid., p. 53. 
53 Ibid., p. 52-53, 54. 
54 Ibid., p. 52. 
55 J. PROAÑO GARCÍA et P. COLLEONI, Taromemane warani nani, p. 33. 
56 L. RIVAL, Trekking Through History, p. 54, 65. 
57 Ibid., p. 65. 
58 Ibid., p. 52. 
59 Ibid., p. 49, 53. 
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historiques60. Toutefois, dans cette vision duelle, il existe une nuance relative que soulignent 

deux autres termes : le mot waomoni signifie « nous » et le mot warani désigne « les autres sans 

lien » mais « potentiellement hostiles »61. En résumé, il y a d’un côté le « nous-personnes » et 

de l’autre côté l’« autre-ennemi ». Le lien de parenté, de proximité ou d’alliance est nommé 

guirinani. Une personne qui quitte définitivement un groupe familial (nanicabo), c’est-à-dire 

un groupe de guirinani (pluriel), pour s’installer dans un autre groupe devient warani (pluriel)62. 

Ainsi, le natif d’une communauté sera appelé guiri (singulier) au sein de son groupe, tandis que 

le nouvel arrivant sera considéré comme wa (singulier). Mais pratiquement, au sein des diverses 

familles, ces nominations sont plutôt des questions de choix. 

Nemonte Nenquimo, activiste autochtone et première femme présidente du conseil de 

coordination du peuple waorani, explique que le terme cowori signifie « étranger » et soutient 

qu’il n’est pas forcément mauvais, mais qu’il a été rendu mauvais63. Cependant, l’ethnohistoire 

des peuples de l’Amazonie équatorienne expose deux tendances64 : d’une part, celle du 

fléchissement de l’un face à cet étranger qui incarnait le danger — qu’il ait été un groupe 

autochtone rival, un colon, un jésuite, un esclavagiste, un missionnaire, un exploitant de 

caoutchouc, de bois, d’or et plus récemment de pétrole — et, d’autre part, celle de l’évitement 

et de la riposte, comme c’est encore le cas aujourd’hui pour deux groupes, dont un est affilié 

aux Waorani, les Tagaeri, et un autre plus mystérieux, les Taromenani. Au début des 

années 1960, c’est-à-dire quelques années après le contact amorcé en 1956, les Tagaeri (ce qui 

signifie « la famille de Tagae ») se sont séparés des Waorani christianisés et sédentarisés65. 

Depuis, les Tagaeri et les Taromenani s’isolent pour vivre selon leur mode de vie. Ces deux 

groupes pratiquent l’évitement comme moyen de résistance. L’isolement des Waorani, bien que 

relatif et qui perdure avec le groupe de Tagae, a été suffisamment long pour que leur langue, le 

wao-terero, soit considérée comme un isolat linguistique66. Au moment du contact, le wao-

terero ne comprenait que très peu d’emprunts lexicaux. Précisément, la linguiste Catherine 

Peeke n’a recensé que deux mots empruntés67. Initialement classé parmi la famille de langues 

zápara (un groupe multiethnique qui occupait jusqu’au XIXe siècle le territoire reconnu 

 
60 J. PROAÑO GARCÍA et P. COLLEONI, Taromemane warani nani, p. 33-34. 
61 L. RIVAL, Trekking Through History, p. 62, 104. Voir aussi J. PROAÑO GARCÍA et P. COLLEONI, Taromemane 
warani nani, p. 68. 
62 Ibid., p. 99, 185. 
63 F. VAN INGEN, Ce que les peuples racines ont à nous dire. De la santé des hommes et de la santé du monde, 
Paris, Les Liens qui Libèrent, 2021, p. 10. 
64 L. RIVAL, Trekking Through History, p. 36, 37, 53. 
65 Ibid., p. 2. 
66 L. RIVAL, Huaorani Transformations in Twenty-First-Century Ecuador, p. 21. 
67 L. RIVAL, Trekking Through History, p. 41. 
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aujourd’hui comme celui des Waorani68) ou urarina (qui est également un isolat linguistique 

parlé dans la région amazonienne correspondant aujourd’hui au nord du Pérou), le wao-terero 

ne peut en réalité être rattaché à aucun phylum connu69. Comme ce fut le cas de la famille 

linguistique zápara, aujourd’hui disparue, absorbée par l’espagnol durant diverses périodes 

d’acculturation, l’isolat de la langue waorani peut s’expliquer par la dilution des différents 

chaînons idiomatiques intermédiaires dans la langue dominante. 

Jusqu’avant leur entrée dans « l’occidentalisation du monde » en 1956 par l’intermédiaire 

des missionnaires évangélistes nord-américains du Summer Institute of Linguistics (SIL), les 

Waorani se rattachaient essentiellement à la deuxième tendance, celle de l’éloignement. Bien 

qu’ils étaient conscients de l’existence des autres, qui vivaient aux bords des fleuves, leur choix, 

motivé par des raisons politiques et historiques — échapper aux épidémies, aux colons ou aux 

marchands d’esclaves, entre autres — était de se retirer dans l’arrière-pays pour éviter le 

contact70. Dans la mémoire collective, il s’agit d’une ère qui pourrait se résumer ainsi : « Mieux 

vaut mourir que se mélanger. »71 Les Waorani ont alors privilégié l’autonomie à l’échange de 

marchandises72. Aussi, en favorisant des emplacements situés dans les hauteurs du territoire, 

les Waorani se dotaient d’un ascendant défensif en cas d’attaque73. En s’éloignant des voies 

navigables, ils esquivaient les rencontres avec les cowori, même si cela n’empêchait pas les 

conflits avec d’autres groupes waorani74. L’actualité récente (événements de 200875 et de 

201376) montre que rencontrer les Tagaeri ou les Taromenani peut se révéler synonyme de 

massacre pour les parties impliquées. Jusque dans les années 1950, les Waorani étaient 

essentiellement connus pour la férocité avec laquelle ils défendaient leur territoire et 

repoussaient les tribus étrangères, les missionnaires jésuites, les exploitants forestiers intéressés 

par le caoutchouc, les trafiquants de bois et les compagnies pétrolières venues prospecter. En 

1973, un raid perpétré par un groupe de Waorani a exterminé une équipe de forage de la 

compagnie pétrolière Texaco et détruit leur hélicoptère77. Bien que des accrochages se 

produisent encore, Eweguimë m’affirme qu’avant le contact, les Waorani se battaient 

 
68 Ibid., p. 33. 
69 L. RIVAL, Huaorani Transformations in Twenty-First-Century Ecuador, p. 21. 
70 L. RIVAL, Trekking Through History, p. 40. Voir aussi E. VIVEIROS DE CASTRO, « Images of Nature and Society 
in Amazonian Ethnology », dans Annual Review of Anthropology, vol. 25, 1996, p. 194, en ligne : 
https://www.jstor.org/stable/2155823 (consulté le 9 décembre 2021). 
71 J. PROAÑO GARCÍA et P. COLLEONI, Taromemane warani nani, p. 85. 
72 E. VIVEIROS DE CASTRO, « Images of Nature and Society in Amazonian Ethnology », p. 194. 
73 L. ZIEGLER-OTERO, Resistance in an Amazonian Community, p. 36-37. 
74 Ibid., p. 45. 
75 J. PROAÑO GARCÍA et P. COLLEONI, Taromemane warani nani, p. 110. 
76 M. ALPERT, « Justice and Peace in the Shrinking Forest. Part One », dans Guernica, 2015, en ligne : 
https://www.guernicamag.com/megan-alpert-justice-and-peace-in-the-shrinking-forest-part-one/ (consulté le 22 
décembre 2021). 
77 L. ZIEGLER-OTERO, Resistance in an Amazonian Community, p. 46, 69. 
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fréquemment entre clans, enrôlés dans le cycle interminable de la vengeance, et que l’insistance 

du contact, à partir de 1956, a finalement permis de réaliser leur désir de vivre en paix. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figure 1. Schéma synthétisant la situation des Waorani à partir du contact jusqu’aujourd’hui. 

 
Une première interrogation qui émerge à ce stade-ci est de savoir comment les Waorani 

considèrent aujourd’hui les Tagaeri et les Taromenani. À cette question, les Waorani répondent 

sans hésiter que les Tagaeri sont leur propre famille (Tagaeri waorani nani) et que les 

Taromenani sont des ennemis potentiels (Taromenani warani nani)78. Selon l’histoire orale, le 

mot cowori désignait toutes sortes de personnes intéressées par le territoire et ses ressources. 

Aujourd’hui, sans complètement se départir de sa trajectoire, ce terme désigne les gens de la 

ville, autrement dit, ceux qui vivent à l’extérieur de l’espace amazonien. Notons qu’en 

Équateur, l’expression espagnole los mestizos (les métis) désigne le peuple équatorien 

indifférencié dont l’histoire s’écrit avec celle des conquistadores. Plus précisément, l’ensemble 

désigné comme tel est formé de personnes qui vivent en ville, parlent uniquement l’espagnol et 

n’ont pas reçu ou n’entretiennent pas (ou plus) un héritage culturel ou une conscience 

autochtones. Les autres groupes autochtones (los indígenas ou los nativos), en opposition à 

l’appellation los mestizos, sont chacun définis en tant que nacionalidad. Vis-à-vis de ceux qu’ils 

désignent comme warani, les Waorani craignent d’être considérés comme cowori parce qu’ils 

portent des vêtements, ont des maisons avec un toit en zinc ou, plus difficile encore à justifier 

de leur part, certains travaillent pour la compagnie pétrolière aux environs immédiats d’une 

zone de passages des Taromemani, comme c’est le cas pour les résidents de la communauté de 

 
78 J. PROAÑO GARCÍA et P. COLLEONI, Taromemane warani nani, p. 68, 79, 85. 
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Ñoneno79. La désignation de cowori, visiblement encore opératoire, placerait les Waorani en 

situation de vulnérabilité, à la place de proies, dans la mesure où les Taromenani seraient un 

groupe apparenté aux Waorani, c’est-à-dire qui mobiliserait la même cosmologie — à plus forte 

raison si ce groupe isolé n’a jamais été influencé par le christianisme. L’étude ethnographique 

menée pendant six mois par Proaño et Colleoni (2008) dans quelques communautés waorani 

(Miwagono, Tobeta et Yawepare) installées à proximité d’un territoire côtoyé par les 

Taromenani montre que les Waorani les perçoivent comme un groupe qui ne leur est pas 

apparenté et considèrent comme marqueurs de différence la langue, la manière dont est taillé 

l’embout de leur lance et les attributs physiques80. Quoiqu’il en soit de la cosmologie des 

Taromenani, au sujet de laquelle nous ne savons rien, les faits de l’actualité exposent une 

relation de souveraineté de leur part sur le territoire qu’ils fréquentent et, en conséquence, sous-

entendent une logique de la guerre et du conflit qui caractérise les sociétés de chasseurs-

cueilleurs81. Autour de la communauté de Bameno — que l’on ne peut atteindre à partir de la 

ville de Coca qu’après quatre heures de route et quatorze heures de pirogue motorisée sur le 

Río Shiripuno —, chemin faisant, Orengo me montre de la main les directions dans lesquelles 

vivent les deux groupes isolés. Ils sont essentiellement invisibles ; pourtant leur présence et la 

crainte qui l’accompagne sont palpables dans le discours des résidents de cette communauté. 

Ce qui transparaissait dans la discussion que j’ai eue avec Penti Baihua, un résident de Bameno 

et le frère d’Orengo, était un mélange de crainte, de respect, mais surtout le souhait de les laisser 

vivre selon leur choix sur un territoire qui l’a permis jadis et, supposément, le devrait encore. 

Par ailleurs, par peur des Tagaeri et des Taromenani, mais aussi à cause de l’activité pétrolière 

qui se déroule dans les environs, la communauté de Dikapare a abandonné son emplacement82. 

Les bruits générés par l’activité pétrolière, le forage en particulier, s’entendent dans un rayon 

de trois cents mètres83. Ces sons effraient les animaux, qui fuient vers un autre milieu ; et les 

Waorani qui en dépendent battent également en retraite. C’est la méthode de chasse — une 

empreinte de pied laissée sur le sol boueux, la perte d’une couronne de plumes, des abris 

délaissés — qui sert entre autres aux Waorani de source relationnelle avec leur imaginaire des 

warani. Ces traces permettent certainement la mythification de l’histoire voire la rencontre du 

mythe avec l’histoire. 

 
79 Ibid., p. 71. 
80 Ibid., p. 63, 65, 102. 
81 Ibid., p. 93. 
82 Ibid., p. 74. 
83 P. MOSCOSO, « La importancia del paisaje sonoro para los Waorani », dans M. MOREANO VENEGAS et M. 
BAYÓN JIMÉNEZ, La explotación del Yasuní en medio del derrumbe petrolero global, Quito, Ediciones Abya-Yala, 
2021, p. 128. 
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Cependant, dans le discours des Waorani sédentarisés, les Tagaeri devraient être protégés 

par le respect du territoire, c’est-à-dire préservés des activités d’exploitation — qu’elles soient 

légales ou illégales —, ce qui concerne également les Waorani84. Les Tagaeri refusent tout 

contact avec les cowori, y compris avec les Waorani sédentarisés, qui sont leur famille mais 

sont désormais devenus, pour eux aussi, des warani, de potentiels ennemis. L’isolement 

volontaire des Tagaeri les pousse à vivre sans cultiver de jardins et à allumer leur feu seulement 

la nuit, mais aussi comporte également le risque de croiser un petrolero lors de la saison de 

maturité des fruits (nontoka) des palmiers nontowë (en wao-terero ; palmier-bâche en français) 

qui se trouvent à proximité des sites de forage85. Ainsi, les Tagaeri représentent pour les 

Waorani un reflet d’eux-mêmes avant le contact, le miroir d’un passé pas si lointain, la féralité 

comme utopie, car ce mode de vie n’est presque plus envisageable pour les Waorani magnétisés 

malgré eux par l’occidentalisation ou en contradiction avec leur rêve. C’est la complexité de ce 

tiraillement qui sera abordée dans ce texte. L’invisibilité des Tagaeri alimente à la fois ce rêve 

et l’imaginaire des Waorani. Dans Tristes Tropiques, Claude Lévi-Strauss, qui inspire ce 

propos, a recouru à cette métaphore du miroir. D’abord, pour signifier son étroite proximité 

avec les Tupi (les hommes sont toujours des hommes86) — c’est a fortiori bien le cas entre les 

Waorani et les Tagaeri — ; puis, pour exprimer son incompréhension face à ces derniers : 

« Aussi proches de moi qu’une image dans le miroir, je pouvais les toucher, non les 

comprendre. »87 

S’il est mené à très long terme, l’évitement volontaire des Waorani par les Tagaeri pourrait 

effectivement aboutir, du point de vue linguistique, à l’incompréhension mutuelle, comme ce 

fut le cas des Waorani avec les autres groupes autochtones — les dialectes intermédiaires du 

wao-terero ayant été absorbés par l’idiome espagnol ou ses divers locuteurs décimés par les 

conquistadores. La distance avec les Waorani qui sont en relation avec la modernité et donc en 

situation de mutabilité plus rapide, d’une part, et l’entre-soi des Tagaeri, d’autre part, les éloigne 

culturellement les uns des autres. Au moment du contact, dans les communautés qui se 

trouvaient entre les rivières Tiputini et Shiripuno, il existait déjà des différences dialectales 

significatives qui ont été résorbées par le biais de l’intermariage. Toutefois, les études de 

Catherine Peeke ont montré que la familiarité avec la langue espagnole a progressivement 

 
84 J. PROAÑO GARCÍA et P. COLLEONI, Taromemane warani nani, p. 102. 
85 L. RIVAL, Huaorani Transformations in Twenty-First-Century Ecuador, p. 50. 
86 C. LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, Paris, Librairie Plon, 1975 (1955), p. 384. 
87 Ibid. 
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entraîné des changements tonals et syntaxiques dans le wao-terero ainsi que l’atténuation de la 

nasalisation caractéristique88. 

Ce que l’on peut constater à ce stade-ci de la présentation, c’est que la relation 

qu’entretiennent les Waorani avec les autres est différente selon le groupe qui en fait l’objet, et 

qu’elle dépend, en amont, des catégories waomoni (le même), warani (l’autre relatif) ou cowori 

(l’autre absolu). Le cas des Waorani et des Tagaeri illustre comment le même devient autre : 

d’un côté, par la transformation des premiers via la sédentarisation, l’hispanisation, la 

christianisation, la technologie ; et d’un autre côté, par le refus global des seconds. Mais les uns 

et les autres sont affectés par le changement de statut, celui du passage de waomoni à warani. 

Cette catégorisation a une incidence relationnelle et représente une menace pour les deux 

parties. On peut lire chez Laura Rival que cette séparation est définitive89. 

 
La parure 
 

Avant le contact pacifique, et comme ont pu encore le voir les Kichwa et les Achuar dans 

les années 1970, les Waorani allaient effectivement nus, ce qui leur a valu d’être considérés 

avec dédain par les autres groupes. Se présenter nu est un signe de transparence. Lors des 

premiers contacts, les Waorani cherchaient à comprendre ce que cachaient les Occidentaux 

derrière leurs vêtements et ils allaient les épier lorsqu’ils se lavaient dans la rivière. Les Waorani 

conclurent qu’ils dissimulaient des déformations corporelles. La parure, qui persiste 

marginalement aujourd’hui — puisqu’elle est occasionnelle —, consiste, pour les femmes, en 

une bande de peinture rouge sur les yeux, des brassards tressés dans de longues feuilles, des 

cordes de fibres de feuilles de palmier disposées en croix sur le torse et une corde autour de la 

hanche, qui maintient une feuille devant le pubis. Quant aux hommes, ils portent une corde qui 

retient verticalement le pénis. Hommes et femmes portent sur le corps des motifs rouges peints 

avec du roucou (kaka), des couronnes de plumes multicolores et un cylindre de bois de balsa 

(dicago) dans le lobe des oreilles. Parmi les motifs récurrents, il y a les points sur le visage : un 

sur chaque joue, sur le menton, sur le nez et un dernier sur le front. Divers points de roucou sur 

le corps — les bras, les jambes et le torse — symbolisent les taches des grenouilles, dont les 

croassements nocturnes, m’affirme Moï, appellent le soleil. Je reviendrai plus loin sur un motif 

particulier et sa signification lors de la narration du mythe de Nenki. La parure intervient lors 

de cérémonies, de moments d’ethnicisation comme les congrès de l’ONHAE (Organización de 

Nacionalidad Huaorani de la Amazonía Ecuatoriana) ou lors d’autres événements nationaux 

 
88 L. RIVAL, Huaorani Transformations in Twenty-First-Century Ecuador, p. 21. 
89 L. RIVAL, Trekking Through History, p. 111, 127. 
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(manifestations) ou internationaux (COP26) à propos du territoire et de l’exploitation pétrolière 

qui s’y produit. En se parant ainsi, les Waorani me confient : « C’est notre culture et nous 

voulons la conserver. » La parure fonctionne comme un élément mnésique mais est aussi un 

acte de résistance. Depuis que les Waorani sont entrés en collision avec la modernité, ils ont 

délaissé la parure traditionnelle au profit des vêtements occidentaux qu’ils portent au quotidien.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figure 2. Waorani de la communauté de Bameno apprêtés traditionnellement, septembre 2021. 

 
Ils ont également abandonné l’allumage du feu avec du coton en frictionnant un bâton dans 

un morceau de bois, comme ils le faisaient jadis, pour les allumettes. Ils n’ont pas rejeté la 

saveur du sel que leurs frères Tagaeri et les Taromenani ne connaissent plus ou pas90. Mais plus 

inextricable encore, vont-ils continuer d’utiliser l’hydrocarbure des compagnies pétrolières — 

qui le puisent sur leur territoire et que les Waorani réprouvent — pour alimenter les moteurs 

des pirogues ? La volonté de conserver la culture pour les Waorani est à la fois et centrale et 

complexe. L’arrivée d’Internet, l’aménagement de pistes d’atterrissage dans certaines 

communautés ainsi que l’utilisation de pirogues motorisées ont certes créé une conscience 

« panwaorani »91 et ont fait émerger une identité ethnique intrinsèque au territoire mais ont aussi 

répandu le capitalisme, qui fonctionne selon les algorithmes invisibles de la dépendance. Or, 

les Waorani ont toujours vécu sans subordination et en autarcie selon leur mode d’organisation 

 
90 L. RIVAL, Huaorani Transformations in Twenty-First-Century Ecuador, p. 227. 
91 L. ZIEGLER-OTERO, Resistance in an Amazonian Community. Huaorani Organizing against the Global 
Economy, New-York, Berghan Books, 2007 (2004), p. 11, 43. 
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sans chef. Lorsque j’ai demandé à Eweguimë qui parmi les Waorani représentait la figure 

d’autorité entre le doyen, le chamane ou celui qui avait le plus d’épouses, il m’a répondu en  

espagnol : « No, natural ». En d’autres termes, la parure incarne la revendication de l’autonomie 

et un foyer à partir duquel se pense et s’actualise la résistance. 

Une déduction rapide, qui convoque l’opposition binaire classique en anthropologie entre 

la nature et la culture, pourrait nous amener à conclure que, dans la conception waorani de la 

vie en société, la hiérarchie ou l’organisation politique sont des concepts purement artificiels 

ou, pour l’anthropologue, culturels. Dans le contexte actuel de la mondialisation, c’est-à-dire 

en relation avec l’extérieur de la jungle amazonienne, une question essentielle pour les Waorani 

sédentarisés est « comment conserver la culture » ? Aujourd’hui, la parure a plutôt basculé dans 

le domaine de la représentation et de l’instrumentalisation. Lorsqu’elle est mobilisée, elle 

permet de raviver des fragments de tradition, car les événements pour lesquelles les Waorani 

se vêtent de façon traditionnelle sont également ponctués de danses et de chants. La rencontre 

avec l’extérieur, notamment par le biais du tourisme, vivifie le traditionnel et sert également de 

plateforme de revendication. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figure 3. Scène de village à Tihueno, août 2021. 

 
Les Waorani revêtent-ils leur tenue traditionnelle pour se montrer tels qu’ils étaient ou tels 

qu’ils voudraient être ? La première proposition ne fait aucun doute. Concernant la deuxième, 

comme le manifestent par ailleurs les Tagaeri, le choix de vivre selon le modèle qui précédait 

le contact se trouve, en puissance, toujours devant eux. La potentialité de ce choix offre un 

éventuel point d’inflexion. En d’autres termes, la possibilité de rompre le contact avec le monde 

« blanco-mestizo »92, selon l’expression qu’utilise Nemonte Nenquimo pour désigner le monde 

extérieur au territoire waorani — le capitalisme et l’extractivisme —, peut être saisie. 

 
92 N. NENQUIMO et L. M. ESPINOSA, « Lucha waorani en el Yasuní », p. 103, 105. 



 20 

Zápara et Aubixiri entre le Río Napo et le Río Curaray 
 

L’histoire des Waorani avant le contact pacifique n’est pas écrite par eux-mêmes. Ainsi, 

une tentative de reconstruction historique, comme celle de Cabodevilla (1994), n’écarte pas la 

spéculation. Les récits des expéditions des premiers explorateurs et missionnaires chrétiens ne 

contiennent aucune mention explicite des Waorani93. Comme je l’écrivais précédemment, une 

association a été faite entre les Waorani et les Zápara sur la base de la langue. Cette association 

a été reproduite avec les Aubixiri parce qu’ils parlaient un idiome de la famille des langues 

zápara94. Outre le rapprochement linguistique, quelques rares documents historiques 

d’importance ethnographique nous autorisent une analyse. 

À partir d’une description du père franciscain Laureano de la Cruz d’Amérindiens nommés 

« Aubixiri », qui vivaient au sud du Río Napo — c’est-à-dire dans un territoire qui correspond 

au territoire actuel des Waorani —, un rapprochement a été fait avec les Waorani95. En 1636, 

le franciscain a consigné que les Aubixiri vivaient dans un pays vallonné qui n’était que forêt, 

et que c’était là que l’on trouvait leurs habitations, qu’elles étaient ouvertes et construites en 

bois et avec des feuilles de palmier, que ses résidents déambulaient nus et dormaient dans des 

hamacs96. Cette communauté se nourrissait de maïs, de yuca (manioc) et utilisait le fruit du 

palmier chontaduro (palmier pêche en français) pour le consommer et en faire du jus97. Aussi, 

les Aubixiri extrayaient le miel qu’ils trouvaient dans le creux des arbres, mais n’utilisaient pas 

la cire98. Toujours d’après ce texte ancien, les Aubixiri connaissaient la pêche et le tabac, dont 

ils inhalaient la fumée99. 

Si, d’après mes propres observations de terrain, je peux reconnaître les Waorani à travers 

la quasi-totalité de cette description, les mentions du tabac et de la cire me laissent sceptique. 

Les Waorani ne consomment pas de tabac et utilisent la cire. Bien entendu, les pratiques d’une 

communauté donnée sont susceptibles d’être transformées ou abandonnées et un texte ne peut 

figer les usages dans le temps, car lui-même les infléchit. Pendant mes recherches sur le terrain, 

je n’ai pas vu les Waorani cultiver le tabac dans leurs jardins ni utiliser cette plante ; cependant, 

la cire est utilisée par eux et par les Kichwa. Les Waorani enduisent de cire le fond extérieur du 

carquois (ontoka) qui contient les fléchettes (ompa) de la sarbacane (omena). La cire sert aussi 

à embouter la sarbacane. Seules les extrémités de la sarbacane des Waorani sont recouvertes de 

 
93 L. ZIEGLER-OTERO, Resistance in an Amazonian Community, p. 32. 
94 L. RIVAL, Trekking Through History, p. 23. 
95 L. ZIEGLER-OTERO, Resistance in an Amazonian Community, p. 33. 
96 Ibid. 
97 Ibid. 
98 Ibid. 
99 Ibid. 
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cire noire, tandis que la sarbacane utilisée par les Kichwa est entièrement enduite de cire. La 

cire permet de protéger le bois de ces outils des parasites qui l’endommageraient et permet une 

meilleure prise en main en ce qui concerne le modèle kichwa. À cette fin, la sarbacane waorani 

a la poignée enroulée d’une ficelle de liane. Concernant le tabac, Descola relate que les Achuars 

utilisent du jus de tabac vert, soufflé dans les narines ou craché dans les yeux, pour stimuler la 

clairvoyance, la concentration et pour tenir éveillé100. Il est alors difficilement compréhensible 

que les Waorani, s’ils ont connu la plante et l’augmentation des capacités qu’elle procure, 

l’aient progressivement délaissée. Dans la communauté waorani de Tihueno, Eweguimë me 

précise que ce sont d’autres communautés que la sienne qui cultivent et utilisent le tabac. J’ai 

pu observer dans une communauté kichwa, dont certaines vivent sur le territoire waorani depuis 

que le mariage exogamique est devenu possible, que le tabac vert est effectivement utilisé en 

guise de préparation avant de boire l’ayahuasca (banisteriopsis caapi). Une feuille de tabac 

fraîchement cueillie est chauffée sans la brûler sur les flammes du feu de l’abri central, est 

roulée en boule et est ensuite pressée dans la main pour en extraire le jus. Le jus de tabac vert 

est recueilli dans un petit bol en calebasse (pilchi en kichwa) pour être inhalé dans chacune des 

narines. Lors du rituel de l’ayahuasca, qui a lieu le soir jusque dans la nuit, tel qu’il est pratiqué 

par les Kichwa, le jus de tabac permet de maintenir éveillé, de stimuler l’esprit et de se 

concentrer sur les visions que provoque le breuvage. Que les Waorani aient connu puis négligé 

de telles propriétés mélioratives est possible, mais semble plutôt improbable. Cela étant dit le 

contact actuel des Waorani avec les Kichwa ne leur fait toujours pas adopter l’utilisation du 

tabac sous quelque forme que ce soit. Sur la base de cet argument, il me faut émettre 

l’hypothèse — sans toutefois tirer de conclusions définitives — que les Aubixiri du père 

Laureano de la Cruz, dont l’utilisation du tabac était suffisamment remarquable pour être 

considérée comme un caractère groupal distinctif, ne sont probablement pas des Waorani, ceux-

ci n’ayant toujours pas jugé nécessaire d’insérer l’utilisation du tabac dans leurs pratiques 

culturelles. On peut se rappeler, à partir des travaux de Franz Boas, que les emprunts sont 

souvent des transformations, voire une recréation de l’élément emprunté pour l’adapter au 

modèle culturel de la culture réceptrice101. Cependant, dans le cas des Waorani avant le contact, 

soit il n’y a pas eu d’emprunt — ce qui informe indirectement sur l’étendue temporelle de leur 

isolationnisme et donc sur l’inconnaissance du tabac — ; soit il y a eu entre-temps abandon de 

la pratique si les Aubixiri étaient bien des Waorani. 

 

 
100 P. DESCOLA, Les lances du crépuscule, p. 406, 414, 431. 
101 D. CUCHE, La notion de culture dans les sciences sociales, p. 36. 
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I. a. Histoire et contexte 
 

Les traces écrites concernant les Waorani sont des récits de contacts avec les non-Waorani, 

et ces divers « contacts » ne sont pas à proprement parler des rencontres, mais plutôt des 

collisions102. Ces collisions, qui toutes ont exercé une influence transformatrice sur le mode de 

vie des Waorani et expliquent leur retrait dans l’épaisseur de la jungle et leur isolement, peuvent 

se situer en trois périodes : la fièvre du caoutchouc (1890-1920)103, les prospections du pétrole 

(à partir de 1937, mais surtout entre 1941 et 1949)104 et l’évangélisation (à partir de 1956)105. 

 
La fièvre du caoutchouc 
 

La production de caoutchouc a été l’un des nombreux cataclysmes dans l’histoire récente 

des Waorani. Des expéditions étaient menées par les marchands pour les exploitants de 

l’industrie du caoutchouc sur leur territoire pour les capturer et les forcer à travailler dans les 

haciendas106. Leurs villages étaient détruits et les enfants vendus aux marchés des esclaves de 

la ville d’Iquitos, au Pérou, qui était un important centre d’exportation de caoutchouc au 

XIXe siècle. D’autres groupes, comme les Shuar et les Zápara, attaquaient les villages waorani, 

mais se retrouvaient aussi, avec les Kichwa, à travailler dans les haciendas pour produire du 

caoutchouc107. En retour, notamment entre 1910 et 1950, les Waorani venaient fréquemment 

détruire les haciendas et repartaient aussi avec de nouveaux outils108. Pour ceux qui travaillaient 

dans les propriétés, leur activité n’était pas du travail rémunéré, mais de l’esclavage109. La 

pénétration de cette activité d’intérêt mondial dans la région amazonienne — puisqu’elle a 

contribué à produire les instruments de la Grande Guerre — a développé des routes et des 

systèmes de transports fluviaux, entraînant ainsi une augmentation de la fréquentation du 

territoire waorani et des interactions avec eux, mais aussi l’implantation d’habitations et 

d’usines à la lisière de leurs terres ainsi qu’à l’intérieur110. Les épidémies de peste, de rougeole 

et de fièvre jaune, les rapts fréquents en haute Amazonie à la recherche de main-d’œuvre ainsi 

que la soumission au pouvoir espagnol dominant ont à peu à peu décimé les Zápara, dépeuplé 

 
102 L. ZIEGLER-OTERO, Resistance in an Amazonian Community, p. 25, 34. 
103 M. A. CABODEVILLA, Los Huaorani en el historia de los pueblos del Oriente, Quito, Cicame, 2016 (1994), p. 
138. 
104 L. ZIEGLER-OTERO, Resistance in an Amazonian Community, p. 50. Voir aussi L. RIVAL, Trekking Through 
History, p. 38. 
105 Ibid., p. 64. 
106 Ibid., p. 49. 
107 Ibid., p. 34. 
108 Ibid., p. 48-49. 
109 Ibid., p. 49. 
110 Ibid., p. 48. 
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la région au nord du Río Napo, et abandonné le territoire aux tribus non contactées, parmi 

lesquelles figurent les Waorani111. 

 
Les missionnaires 
 

L’activité des missionnaires en haute Amazonie a été continuelle depuis l’arrivée des 

Espagnols vers 1530, mais significative dans les années 1950112. Différentes générations de 

missionnaires — et donc de croyances, de méthodes et d’idéologies sociales — ont été à l’œuvre 

en Équateur : les jésuites, les capucins, les franciscains et les protestants évangéliques113. Mais 

ce sont plus particulièrement les évangélistes nord-américains du Summer Institute of 

Linguistics (SIL) qui ont exercé une influence décisive sur les Waorani114. En effet, dans le 

climat politique de la guerre froide, le SIL, en plus de l’idéologie chrétienne, répandait les 

valeurs du capitalisme, la démocratie, l’individualisme, un fervent anticommunisme et un 

positionnement pro-américain comme composantes de la christianisation115. Le travail des 

missionnaires a notamment visé à défaire la structure communale de la vie sociale waorani 

(nanicabo) en incitant les Waorani à construire des maisons séparées pour les couples mariés 

et leurs enfants116. Après la première tentative de contact en 1956, qui s’est soldée par la mort 

des cinq missionnaires envoyés, tués à l’aide de lances, c’est à partir de 1957, lorsque les veuves 

de ces martyrs chrétiens décident de poursuivre le projet d’évangélisation, telle une vocation, 

que l’isolement des Waorani prend fin. La pénétration des missionnaires dans le territoire 

waorani a certes entraîné la « pacification » des autochtones, mais a ouvert de facto la voie à 

l’implantation de compagnies pétrolières, du capitalisme global, de l’impérialisme nord-

américain, c’est-à-dire du mode de vie occidental117. La christianisation des Waorani est 

concomitante de l’exploitation pétrolière sur leur territoire et les conséquences de l’intervention 

du SIL sur les Waorani perdurent jusqu’à aujourd’hui. En son temps, Max Weber a montré la 

relation entre le protestantisme et le capitalisme et, plus récemment, Augustin Berque a établi 

un lien entre modernité et décosmisation118. Dans un ouvrage collectif écrit sur les peuples 

isolés de l’Amazonie équatorienne, Alicia Cawiya, une Waorani qui a dirigé l’ONHAE en tant 

que vice-présidente jusqu’en 2017 — une association qui a pour objectif de préserver le style 

de vie des Waorani et de défendre le territoire contre les compagnies pétrolières — affirme : 

 
111 L. RIVAL, Trekking Through History, p. 36. 
112 L. ZIEGLER-OTERO, Resistance in an Amazonian Community, p. 52. 
113 Ibid. 
114 Ibid. 
115 Ibid., p. 53. 
116 Ibid., p. 37. 
117 Ibid., p. 51, 55. 
118 A. BERQUE, Recosmiser la Terre. Quelques leçons péruviennes, Paris, Éditions B2, 2018, p. 33. 
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« Les missionnaires nous ont obligé à prier Dieu, mais dans notre monde waorani, nous avions 

nos esprits ; celui du jaguar, celui du boa, celui du serpent. »119 

Les linguistes du SIL ont pour méthode presque exclusive d’apprendre les langues des 

autochtones afin de traduire la Bible dans ces langues120. La seconde étape est la construction 

d’écoles et la troisième, l’édification d’églises avec une mission évangélique afin que se 

propage localement le christianisme121. En 1969, les missionnaires du SIL ont reçu du 

gouvernement l’autorisation de former un protectorat, une zone de protection autour de leur 

mission122. La création de cette zone avait pour objectif de réunir les Waorani dispersés sur leur 

territoire ancestral. Cette relocalisation, qui s’est traduite par la désertion du territoire jadis 

défendu par les Waorani, a facilité le retour des activités d’exploration des hydrocarbures puis 

l’implantation des compagnies pétrolières123. 

Sous le contrôle du SIL, le protectorat représentait 66 570 hectares, soit dix pour cent du 

territoire waorani traditionnel, au sein duquel la mission a exercé son activité jusqu’en 1995, 

soit pendant quarante ans124. Au début des années 1980, quatre-vingts pour cent de la population 

waorani a été appelée à vivre dans le protectorat125. Eweguimë, dont les membres de la famille 

ont rencontré les missionnaires dans les années 1950, m’affirme que le projet du protectorat a 

incité à mettre fin à une longue histoire de vengeances entre clans waorani. Dès le début les 

années 1960, les Tagaeri avaient décidé de ne pas recevoir les « bénéfices » de la civilisation et 

de se séparer de la société waorani126. 

 
I. b. Le milieu waorani 
 
Prises dans l’environnement naturel 
 

Concernant le sens du terme prise dans le contexte de l’environnement, je me réfère à celui 

proposé par Augustin Berque dans Écoumène (1997), notion qu’il développe entre autres à 

partir de celle d’affordance, suggérée par James Gibson dans The Ecological Approach to 

Visual Perception (1979). Les prises sont ce que l’environnement offre à la perception et en 

 
119 A. CAWIYA, « Soy una mujer que nació en el Yasuní », p. 333-334. 
120 L. ZIEGLER-OTERO, Resistance in an Amazonian Community, p. 53. 
121 Ibid., p. 57. 
122 L. RIVAL, « Ecuador : The Huaorani People of Amazonia, self-isolation and forced contact », dans World 
Rainforest Movement, Bulletin 87, 2004, en ligne : https://wrm.org.uy/articles-from-the-wrm-
bulletin/section1/ecuador-the-huaorani-people-of-the-amazonia-self-isolation-and-forced-contact/ (consulté le 28 
décembre 2021). 
123 S. ESPINOSA, « Carreteras en el Yasuní. El progresso petrolero y la extinción del jaguar », dans M. MOREANO 
VENEGAS et M. BAYÓN JIMÉNEZ (éds.), La explotación del Yasuní en medio del derrumbe petrolero global, Quito, 
Ediciones Abya-Yala, 2021, p. 134. 
124 L. RIVAL, « Ecuador : The Huaorani People of Amazonia, self-isolation and forced contact ». Voir aussi L. 
ZIEGLER-OTERO, Resistance in an Amazonian Community, p. 66. 
125 Ibid. 
126 Ibid. Voir aussi L. RIVAL, Trekking Through History, p. 2. 
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même temps la capacité que celle-ci possède d’avoir prise sur ou d’être en prise avec ces 

prises127. Dès lors, parler spécifiquement de prises (au pluriel) dans l’environnement sous-

entend les différentes possibilités ontologiques que ce terme recèle. Ceci permet d’ouvrir la 

compréhension du changement culturel progressif et des transformations des pratiques qui se 

produisent actuellement avec l’arrivée de la technologie en territoire waorani, comme 

l’électricité ou, plus récemment, Internet. Prise (au singulier) ne décrit qu’une unique 

possibilité d’être et correspond ainsi à la thèse du déterminisme environnemental classique, 

mais fige aussi le mode d’être d’un peuple128. Aussi, afin d’éviter la réification des pratiques 

culturelles, l’être, en tant que substantif et en tant que verbe, sera entendu avec des potentialités 

multiples (prises) dans un même lieu. Vivre ne peut se faire que dans un lieu ; celui-ci, une fois 

appréhendé par le vivant — c’est bien de prise qu’il s’agit ici —, devient son milieu ; c’est-à-

dire, littéralement, concernant l’être humain, qu’il se situe au centre du lieu. Il découle de cette 

prémisse que le milieu est une relation129. Il me semble, sur la base de la proposition d’Augustin 

Berque, que c’est la relation contingente entre le donné environnemental et l’interprétation 

qu’en fait la société qui engendre les milieux humains130. Pour l’ethnographe, cette relation 

dans le milieu de vie est productrice de connaissances131. Dès lors, le sens plus complet que je 

donne à prises est, d’une part, la façon dont le milieu est singulièrement investi (pris) par les 

Waorani et, d’autre part, puisqu’il produit des connaissances, comment il est com-pris par eux. 

Je préciserais toutefois qu’investir le lieu n’est pas le soumettre. Il ne s’agit pas d’emprise, mais 

plutôt, d’après ce que j’ai pu comprendre sur le terrain, de composition. La préposition « dans » 

du sous-titre de ce chapitre a pour vocation d’insister sur l’inscription du sujet dans le lieu qui 

l’entoure (le mot « environnement » contient « environ »), contrairement au sujet moderne 

cartésien abstrait de tout milieu132. À ce titre, le terme « environnement » expose sa limite 

puisqu’il met en avant un dualisme qui sépare le sujet de son milieu et projette l’environnement 

à l’extérieur de lui. Pour les Waorani, cette séparation n’existe pas et il y a une quasi-

équivalence entre le territoire et eux. Dans les hauteurs de Tihueno, qui offraient une vue 

panoramique sur l’étendue de la forêt tropicale, Eweguimë, en me présentant de la main le 

paysage, me dit avec admiration et fierté : « Nuestro territorio ». Durant le terrain, je n’ai pas 

entendu les Waorani utiliser les mots medio ambiente (environnement) ou naturaleza pour 

 
127 A. BERQUE, Écoumène, p. 246. 
128 Ibid., p. 202. 
129 Ibid., p. 142. 
130 A. BERQUE, La mésologie, pourquoi et pour quoi faire ? , Paris, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2014, p. 
30. 
131 A. PIETTE, Contre le relationnisme. Lettre aux anthropologues, Paris, Éditions Le Bord de l’eau, 2014, p. 34. 
132 A. BERQUE, La mésologie, pourquoi et pour quoi faire ?, p. 39. 
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décrire le milieu. Pour communiquer avec moi, le mot employé était territorio en espagnol et 

ome, qui le désigne en wao-terero, ou encore omere, qui signifie « forêt tropicale ». 

 
Le choix de l’emplacement 
 

Il n’est guère possible de discourir sur un peuple d’Amazonie, pas plus que sur un autre, 

sans considérer cette question du milieu. Bien que faisant toutes partie de la région haute 

amazonienne, les quatre communautés dans lesquelles j’ai séjourné offrent une variété végétale, 

animale et ichtyologique différente. Au sein de la même région amazonienne, les communautés 

évoluent dans des milieux différents. Les raisons sont multiples : l’eau claire ou trouble de la 

rivière, l’altitude, la qualité sol (terre noire, rouge ou argileuse), la présence ou l’absence 

d’espèces de la chaîne alimentaire ou de nourriture de telle ou telle espèce. Une clairière d’argile 

bleue et humide peuplée d’une centaine d’aras chloroptères (ëwë) — des perroquets géophages 

que j’ai pu voir à Bameno avec Orengo — permet d’illustrer cela. Aussi, même lorsqu’ils sont 

inhabités par les humains, des milieux comme le sommet des collines sont plus anthropisés que 

d’autres à cause de l’activité humaine antérieure qui s’est produite sur ces terres133. De ces 

activités écologiques précédentes résulte aujourd’hui une abondante variété de nourriture. Il 

s’agit alors plus d’un paysage culturel que d’un habitat naturel134. 

L’une des raisons de l’intérêt des collines que j’ai mentionnées supra était le retrait 

stratégique dans l’arrière-pays, mais une autre est la présence de variétés de palmiers utiles qui 

poussent de préférence dans les hauteurs135. C’est le cas du palmier-bâche (mauritia flexuosa ; 

nontowë en wao-terero) et de l’ungurahua (jessenia bataua ; petowe en wao-terero). Pour 

construire des maisons et planter des palmiers, l’arrière-pays est préféré aux plaines proches 

des rivières parce qu’elles constituent le milieu des picidés, qui endommagent le bois136. Le 

petowe fournit aux Waorani une nourriture riche en graisses et en protéines disponible toute 

l’année (le fruit est nommé petomo), du bois pour le feu et la fabrication de nombreux outils, et 

entre dans la composition de divers remèdes137. De plus, le petomo est très apprécié par les 

singes laineux, lui-même un gibier de choix pour les Waorani138. Le petowe n’est jamais planté ; 

ce palmier pousse le long des crêtes et son fruit est cueilli lors des expéditions dans la forêt139. 

Le nontowë (mauritia flexuosa ; palmier-bâche) produit un fruit (nontoka) très estimé par les 

 
133 L. RIVAL, Trekking Through History, p. 81. 
134 Ibid., p. 41. 
135 Ibid., p. 81. 
136 L. RIVAL, Huaorani Transformations in Twenty-First-Century Ecuador, p. 205. 
137 L. RIVAL, Trekking Through History, p. 82. 
138 Ibid. 
139 Ibid. 
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Waorani, qui est, entre autres, utilisé pour la préparation d’une boisson fermentée. Son fruit se 

cueille de décembre à juin et le stipe de ce palmier fournit un bois dur qui sert à la fabrication 

des lances. C’est un palmier qui pousse en groupe et, tout comme le petowe, sa propagation se 

fait non par la cultivation, mais par le traitement des humains. Avant d’être cuit, le fruit trempe 

dans de l’eau. Lors de la sélection des fruits, certains rejetés mais avec le processus de 

germination enclenché. La pérennité de ce palmier signifie donc une activité humaine 

antérieure140. Autrement dit, la présence de nontowë dans un lieu indique que le lieu a été choisi 

jadis par les ancêtres (piquënani)141. Un tel lieu sera considéré et préféré à un autre. Il incarne 

un lien avec le passé, une relation avec les ancêtres. Aussi, cela signifie qu’il doit s’y trouver 

des traces d’anciens vergers, c’est-à-dire de plantes médicinales et de la nourriture en 

abondance. Cette relation avec le passé est importante pour les Waorani parce qu’ils la 

conçoivent comme un héritage142. Selon cette considération du milieu, dont on pourrait dire, 

pour les raisons citées, qu’elle est « empreinte de cosmicité », on peut d’ores et déjà évaluer ce 

que signifie l’activité pétrolière qui s’implante sur ces lieux respectés par les Waorani, les 

pollue et les détruit. 

Dans l’immensité du territoire waorani (679 130 hectares)143, les sentiments 

d’appartenance et de propriété se vivent partout et tout le temps. Le sentiment de propriété est 

vécu différemment en Occident, où le résident est plus souvent locataire que propriétaire. Dans 

le cas où il serait propriétaire d’une habitation, son sentiment de propriété s’éteint en dehors du 

périmètre du lieu qu’il possède — même s’il le transporte encore un peu sur le trottoir devant 

sa porte. Quitter sa propriété, c’est quitter l’espace privé pour entrer dans l’espace public, où le 

sentiment de propriété s’éprouve différemment. Bien entendu, en dehors de chez soi, le 

sentiment de propriété a une raison de vivre, mais sa raison d’être concrète s’emplit de toute sa 

licéité lorsqu’il est vécu au sein de la propriété. Naître dans la forêt, apprendre de et dans la 

forêt, vivre dans la forêt, imaginer et rêver à partir de la forêt, chasser sa nourriture dans la forêt, 

s’unir à un conjoint dans la forêt, enterrer ses morts dans la forêt concourent à développer ce 

sentiment du « nuestro territorio » et d’appartenance autrement que naître à l’hôpital, suivre 

l’éducation nationale, vivre dans un appartement, déambuler en ville, faire ses commissions 

dans un supermarché, aller au cinéma, écouter de la musique, se marier administrativement et 

incinérer ses morts. Cette brève comparaison expose la compartimentation des activités en 

différentes sphères dans le monde occidental et la façon dont le sentiment de propriété se 

 
140 Ibid., p. 86. 
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142 Ibid., p. 88, 90, 92-93. 
143 Ibid., p. xvi. 
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retrouve essentiellement confiné au lieu de résidence. En d’autres termes, le territoire waorani 

est l’unique lieu où se déroulent leurs expériences et leurs activités. Tout le savoir des Waorani 

est généré par la terre et est inséparable d’elle : la terre constitue la base de l’éducation et cette 

connaissance est souvent détenue par un grand nombre depersonnes au sein des 

communautés144. Pour les Waorani, le territoire, appelé ome, c’est la mémoire des ancêtres, la 

vie et la survie en tant que communauté autochtone145. La mémoire, transmise à travers les 

histoires, met constamment en scène le territoire146. 

L’emplacement choisi par les résidents de la communauté de Bameno, dans ce que l’on 

nomme le parc naturel du Yasuní, est de loin le plus riche en biodiversité du monde147. À propos 

du Yasuní, le biologiste tropical Nigel Pitman déclare qu’il ne s’agit plus de biodiversité, mais 

d’hyperdiversité ou de mégadiversité148. Concernant les insectes, par exemple, on y trouve 

environ 100 000 espèces par hectare149. C’est le taux le plus élevé par unité spatiale au monde 

et il en va de même pour les amphibiens, les oiseaux et les mammifères150. 

Figure 4. Omma vêtu comme un guerrier. Tihueno, août 2021. 

 
144 F. DEROCHE, Les peuples autochtones et leur relation originale à la terre. Un questionnement pour l’ordre 
mondial, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 69. 
145 N. NENQUIMO et L. M. ESPINOSA, « Lucha waorani en el Yasuní », p. 104. 
146 Ibid. 
147 E. MARX, « The Fight for Yasuni », dans Science, vol. 330, no 6008, 2010, en ligne : 
https://www.jstor.org/stable/40931498 (consulté le 30 décembre 2021). 
148 Ibid. 
149 Ibid. 
150 Ibid. 
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Les Waorani voient le Yasuní, bien avant qu’il ne soit considéré comme un parc national 

ou une réserve naturelle protégée, comme leur territoire ancestral151. En voguant sur le Río 

Shiripuno, j’ai pu observer sans pour autant les chercher — ce qui témoigne de l’abondance des 

espèces — des tortues, des caïmans, des cerfs, des hérons coiffés, des hérons cocoi, des piayes 

écureuil, des anis à bec lisse, des martins-pêcheurs, des chauves-souris, des saïmiris et des 

singes hurleurs qui se déplaçaient en groupe ; différentes espèces d’aras dans le ciel 

surplombant la canopée, d’aigles, de toucans, de vautours, de callistes et de caciques. Si l’on 

ne voit pas toujours les animaux, on peut au moins en apercevoir les traces dans la boue, comme 

celles du jaguar, de la panthère, du puma, du pécari à collier, du tapir, du tatou et du paca ; ou 

les excréments, comme ceux du coati ; ou encore, en percevoir l’odeur, notamment celle de 

l’urine du musc du pécari à collier, qu’il dépose sur les rochers et les troncs. En passant ses 

doigts dessus, Juan identifie l’animal par l’odeur de l’urine et m’affirme que le pécari a 

emprunté ce chemin entre 8h et 9h ce matin-là. Tout cela n’expose qu’une partie des êtres qui 

peuplent les environs de Bameno et indique les endroits où se trouvent des proies. Pour les 

autres communautés waorani, Bameno représente, à juste titre, une sorte de sanctuaire de la vie 

animale et végétale. Un autre indicateur de la variété animale et entomologique d’un lieu est 

l’activité acoustique nocturne, qui diffère d’une communauté à l’autre. Plus l’activité sonore 

est diverse, plus grande est la variété biologique152. Pour les Waorani, la diversité des animaux 

et leur quantité sont des indices de la qualité d’un lieu. Avant que j’aille m’en rendre compte 

par moi-même, Omma, de la communauté de Tihueno, dont la belle-famille est originaire de 

Bameno, usait de bon nombre de superlatifs lorsqu’il me parlait de la grande variété et de la 

quantité d’animaux de la région du Yasuní. Le Río Shiripuno, qui mène à Bameno, est une large 

rivière boueuse dans laquelle évolue une variété extraordinaire de poissons, parmi lesquels le 

dauphin rose et le piranha — qui est consommé. Lors d’une expédition en pirogue, Randi, qui 

la pilotait, lançait nonchalamment un fil de pêche dans la rivière pour en sortir toutes les dix 

minutes un poisson différent. À ce propos, Eweguimë m’a confié qu’il n’appréciait guère le 

village de Toñampare « parce qu’il y a peu d’animaux et trop d’habitations ». Avant de choisir 

de s’installer dans un lieu, les Waorani le fréquentent d’abord en tant qu’étape de chasse. Cette 

activité permettra d’abord d’évaluer la viabilité du lieu avant de s’y installer, et l’un des 

éléments qui informent sur le dynamisme et l’état de santé d’un milieu est la présence des sons 

émis par certains animaux153. Le milieu est alors écouté avant d’être choisi. 

 
151 N. NENQUIMO et L. M. ESPINOSA, « Lucha waorani en el Yasuní », p. 103. 
152 P. MOSCOSO, « La importancia del paisaje sonoro para los Waorani », p. 126. 
153 Ibid., p. 126-127. 
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À Obepare, l’emplacement de la maison de Moï et de sa famille était au préalable une 

station sur un itinéraire emprunté par les chasseurs. À cet endroit, trente ans avant qu’il ne soit 

habité, des arbres fruitiers ont été plantés : un cannelier, un arbre à pain, deux citronniers, deux 

goyaviers, deux avocatiers, une vingtaine d’orangers, de la guayusa (plante caféinée bien 

connue des Kichwa et des Achuar), des plants de narangille, des papayers, des tamarillos, des 

plantes médicinales. À quelques minutes de marche de la maison se trouvent un jardin de yuca 

et un autre de bananes plantain (pëene) — comme c’est vraisemblablement le cas dans toutes 

les communautés waorani. En réponse à une demande extérieure, et donc à des fins 

commerciales, Mingo, la mère de Moï, plantait des arachides. Souvent, j’ai pu observer les 

Waorani planter des graines ou des plants afin d’enrichir leurs jardins ou revenir de leur activité 

avec des graines ou des plants qu’ils s’échangent ou prélèvent. 

À la lisière de Tihueno, on peut voir les nontowë s’élever dans les hauteurs du village. Par 

voie terrestre, Tihueno est difficilement accessible. À partir de Puyo, il faut d’abord s’engager 

dans un voyage de trois heures jusqu’à Arajuno, suivies de quatre heures en pirogue motorisée 

sur le Río Curaray, auxquelles se rajoutent trois heures de marche dans une jungle épaisse et 

habitée par de grands félins. Il est fréquent de voir sur cette rivière des martins-pêcheurs 

d’Amazonie, qui sont des bio-indicateurs de la qualité d’un milieu aquatique. Ainsi, Tihueno 

est l’exemple type du village situé dans l’arrière-pays. Ce village comprend une soixantaine de 

personnes, ce qui représente une dizaine de famille. Dans la forêt, chacune des familles possède 

des jardins, qui ne sont pas une extension de l’habitation, mais se trouvent à l’extérieur du 

village, où sont cultivées de la yuca et des bananes plantain. On trouve aussi, à l’entrée du 

village, de la verveine citronnelle (aloysia citrodora), de la canne à sucre dont se délectent les 

enfants et, à l’intérieur des terres, une plantation de maïs. Les jardins ne sont pas entretenus de 

manière monoculturelle, mais plutôt avec le nonchaloir permaculturel. Avant de planter de la 

yuca, les arbres sont abattus, mais laissés sur le site. C’est entre les arbres tombés que sera 

repiquée la yuca. Lorsque les arbres auront séché, si leur diamètre le permet, ils seront coupés 

à la hache pour alimenter le feu. Les plantations des Waorani sont trop peu abondantes pour les 

nourrir au quotidien. Dès lors, elles ne constituent pas la nourriture principale. Bien que les 

Waorani cultivent de la yuca et des bananes plantain, leur alimentation ne repose pas 

exclusivement sur des fruits et légumes cultivés. La chasse est l’activité la plus respectée et 

pratiquée, et un repas peut aussi ne contenir que du poisson frais ou fumé. 

Une fois qu’un emplacement a été choisi par une famille et les habitations construites, 

celle-ci travaille à la création et à l’entretien de jardins, mais aussi à la préparation de résidences 

secondaires où il serait agréable de vivre dans le cas d’un éventuel déplacement et à la 
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construction d’abris le long des sentiers fréquentés lors de la chasse154. Préserver un lieu, c’est 

ne pas abattre tous les palmiers ni cueillir l’intégralité de ses fruits, afin qu’ils attirent et 

nourrissent les animaux155. 

 
Expéditions et errances 
 

La jungle est fréquentée au quotidien par les Waorani. Il suffit de marcher deux ou trois 

minutes pour quitter une communauté et se retrouver sous le dôme vert et épais de la jungle où 

conversent les oiseaux. Ainsi, j’accompagnais tous les jours Eweguimë dans la forêt ; mais, à 

plusieurs reprises, il m’y emmenait sans but précis ou, du moins, sans but immédiat ou apparent. 

« Si l’on reste trop longtemps au même endroit, des pathogènes se développent »156. C’est 

pourquoi les « gens de la forêt » (durani bai) se déplacent beaucoup157. Quelquefois, des enfants 

en âge de marcher et de supporter de longues distances à pied (vers huit ans) nous 

accompagnaient, Eweguimë et moi. Durant ces expéditions, l’ethnographe devient bûcheron, 

chasseur-cueilleur, pêcheur ou agriculteur. Si nous partions avec le projet de travailler dans une 

plantation de maïs, de yuca, de bananes plantain, de barbasco ou de balsa, la chasse nous 

détournait de ces activités lorsque les quatre chiens qui nous suivaient se mettaient à poursuivre 

une proie. La chasse est parfois une activité qui s’impose et l’errance est une activité à part 

entière. Elle permet le repérage de ressources nouvelles et utiles telles qu’un palmier utilisé 

pour la fabrication d’outils comme les lances (tapa) et les sarbacanes (omena) ou pour 

l’artisanat comme la chambira (en espagnol ; önewë en wao-terero) ; les colorants végétaux, 

un arbre pour la construction d’habitations (awë öko menöngïnwë) ou des feuilles pour la toiture 

(ömakawë) ; des écorces (biimowë) ou des plantes médicinales (bagamo) ou pour la pêche 

comme le barbasco (kompago) ; des lianes pour la confection de paniers (önenta) ou pour la 

chasse comme le curare (öönta) ; de la sève cicatrisante (koyiwë) ; des baies et des noix 

comestibles ou des graines pour l’artisanat (pantomo) ; les traces du parcours d’un animal 

(önowä) ; le creux d’un tronc qui contient une ruche ; des nids de perdrix (abamo) ; un terrier 

de paca (panone) ou d’agouti (penë). 

Une randonnée dans la jungle est souvent un enseignement sur l’utilité de telle écorce, de 

tel bois, de telle sève, de telle terre, de telle plante, de telle liane, de telle fleur, de telle feuille, 

de telle baie, de telle coquille, de telle racine. Aussi, les excursions quotidiennes sont l’occasion 

de l’observation minutieuse de la progression des végétaux et des animaux. Elles permettent de 

 
154 L. RIVAL, Huaorani Transformations in Twenty-First-Century Ecuador, p. 80, 205. 
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suivre la croissance des plantes, des arbres et des palmiers, leur dispersion, leur floraison, le 

bourgeonnement, la maturation des fruits et la présence animale. Les Waorani connaissent les 

remèdes qu’utilisent les animaux, leur nourriture et ce qu’engendrent, dans la nature, les étapes 

de la croissance d’un fruit. À partir du fruit du nontowë, Eweguimë m’explique quels sont les 

animaux qui le mangent puis le jettent, les rongeurs qui viennent pour grignoter les restes de 

chair, ceux qui enterrent le noyau et ceux qui le répandent dans la forêt. J’ai souvent pu constater 

le contentement et la satisfaction des Waorani lorsqu’ils repèrent un oiseau dans la frondaison, 

un animal dans les fourrés ou simplement des traces de son passage. En se promenant dans la 

forêt, lorsqu’ils sont en compagnie, les Waorani « lisent » le milieu à voix haute. C’est durant 

ces exposés répétés qu’a lieu la transmission du savoir à destination des plus jeunes ou des 

visiteurs profanes, comme l’auteur de ce texte. Tiri, un jeune garçon âgé de dix ans, connaissait 

le chant des divers oiseaux et savait les nommer. Les Waorani ont une connaissance 

approfondie du registre sonore des éléments de leur environnement158, comparable à la 

connaissance que possède le citadin de l’anthropophonie en milieu urbain159. Bien que les 

Waorani (hommes et femmes), errent par moments dans l’infinité verte de la forêt — si 

l’activité du jour n’est pas proprement définie —, ils ne reviennent jamais au village les mains 

vides ou, au moins, sans un objet ou une information utile comme « j’ai repéré une ruche », « là 

se trouve le terrier d’un paca avec des traces de sa fréquentation », « le palmier est en fleur », 

ou ne serait-ce que des écorces ou du bois sec pour le feu quotidien. Ces informations sont 

partagées après l’expédition, de retour au sein de la communauté, quelquefois autour du repas, 

d’un bol de tëpë (boisson légèrement fermentée au goût acidulé) ou de pënëmë (repas constitué 

de bananes plantain bouillies grossièrement écrasées avec de l’eau de cuisson et consommé à 

n’importe quel moment de la journée) ou encore lors de la visite d’une autre famille de la 

communauté. Les explorations sans but prédéfini, comme peut parfois l’être la chasse, ont 

néanmoins celui de découvrir toujours plus le milieu et de suivre son évolution. 

J’ai pu constater que les errances sont stimulantes pour les Waorani et s’imposent comme 

un besoin quotidien, comme un lieu de toutes les éventualités. C’est en parcourant l’étendue de 

la forêt qu’un membre de la famille d’Eweguimë, à trois heures de marche de Tihueno, a 

découvert une immense lagune avec une grande variété d’oiseaux et l’antre d’un tapir.  

Dans la forêt, les chemins sont multiples et entretenus à la machette. Ils constituent de longs 

réseaux qui mènent aussi vers d’autres communautés. Certains de ces sentiers sont ceux frayés 

par les ancêtres et sont actualisés. Une branche pliée manuellement ou une entaille faite à la 

 
158 P. MOSCOSO, « La importancia del paisaje sonoro para los Waorani », p. 127. 
159 Ibid. 
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machette dans l’écorce d’un arbre indiquent le chemin emprunté afin de ne pas se perdre ; 

cependant, durant la chasse, qui implique de courir derrière la proie, les chemins « n’existent 

plus ». Je comprends qu’explorer le milieu est important pour Eweguimë afin de repousser la 

frontière de sa connaissance mais que, en particulier, c’est la curiosité et la surprise qui motivent 

ses errances. J’ai pu constater sa joie lorsqu’il découvre que le creux d’un arbre contient du 

miel. Être quotidiennement dans la forêt est la vie des Waorani. Tout s’y trouve : la nourriture, 

les remèdes, la possibilité de se confectionner des vêtements, le bois et les feuilles pour 

construire les habitations ou les pirogues, les outils pour la chasse et la pêche, même la 

distraction par la promenade, a priori anodine, ou encore l’eau de la rivière pour se laver, 

lessiver les vêtements ou jouer. Un jour où je faisais ma lessive à la rivière, une famille y est 

descendue avec un tronc de balsa qui a la particularité de flotter et que les enfants utilisent en 

guise de bouée. 

 
Ambiances 
 

C’est durant ces expéditions et errances que j’ai remarqué, bien que la végétation soit 

luxuriante, omniprésente, et que les animaux se voient assez facilement et fréquemment, que la 

jungle est un environnement particulièrement hostile pour l’être humain, qui n’a aucune prise 

sur ce milieu. Les Waorani, du fait de leur isolement endo-amazonien, ont développé une vaste 

connaissance du milieu, c’est-à-dire de l’utilisation des plantes et des arbres, des sons émis par 

les animaux, de leur présence par les odeurs (notamment par l’urine) ; et, en conséquence, 

l’évaluation d’un lieu à partir de ces éléments. 

La pulsation de la jungle est un mouvement vers l’avant ; rester immobile sous un arbre 

signifie s’exposer à des enquiquinements divers. La plupart des insectes sont invisibles à l’œil 

nu et abandonnent sur la peau des piqûres, des brûlures et des démangeaisons. Des fourmis se 

laissent tomber des branches des arbres pour se perdre dans les plis des vêtements et mordre à 

répétition dans la nuque et le dos. D’une agressivité sidérante, des variétés de guêpes jaunes, 

mais aussi noires, enfoncent leur dard dans la peau sans s’annoncer. La mouche des sables (le 

phlébotome) colonise les villages, les rives dégarnies de végétaux ou d’eau, et se révèle être 

l’agacement ultime. Hématophages, silencieux et invisibles en raison de leur petite taille, on ne 

remarque ces insectes que lorsqu’ils ont déjà sévi. Les phlébotomes agissent par dizaine et leurs 

piqûres laissent un prurit insoutenable qui maintient une vive démangeaison pendant quatre ou 

cinq jours. La démangeaison de la piqûre s’active immédiatement mais s’oublie relativement 

durant la journée. Après cette période d’accalmie diurne, le discours sonore des insectes qui 

émerge de la nuit réveille en même temps une constellation d’insurmontables démangeaisons. 
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Ces insectes, vecteurs de pathogènes pour les humains, piquent à travers les chaussettes dans 

leur zone de prédilection située autour de la cheville. La rivière est l’espace où s’exerce 

également l’action des taons ; et la forêt, l’aire où sévit la morsure-éclair de divers insectes tel 

un suçon clandestin. Dans ce milieu amazonien, les moustiques, peu nombreux et dont le prurit 

est insignifiant en comparaison à celui provoqué par la mouche des sables, ne sont 

qu’anecdotiques. Aussi, des nébuleuses de petites mouches tournent en orbite autour de celui 

qui s’immobilise momentanément dans la végétation, voyant dans la transpiration humaine un 

suc équivalent à la plus délicate des pâtisseries. Les Waorani sont agacés par ces insectes mais 

un certain flegme, résultant de l’accommodation dans le milieu, les garde sereins. Leurs jambes, 

néanmoins, révèlent les petits points rouges qu’abandonnent ces mouchettes sur la peau. 

L’Amazonie étant une région pluvieuse, la terre au sein de la jungle est le plus souvent de 

la boue dans laquelle les jambes peuvent s’enfoncer jusqu’aux genoux. Les averses diluviennes 

ajoutent une difficulté supplémentaire aux chemins à emprunter dans la jungle. Régulièrement, 

des arbres tombent, abattus par la foudre ou ébranlés par le ramollissement de leur ancrage au 

sol causé par l’excès d’eau. Quelquefois, le chablis sert de pont au-dessus du ravin, d’autres 

fois, il obstrue la circulation sur la rivière. La terre de la forêt se décline en un éventail de 

couleurs et de textures variées. Selon Eweguimë, la terre noire est la plus fertile. Il m’indique 

qu’elle est le plus souvent choisie pour les plantations comme le maïs, la yuca et les bananes 

plantain. La terre peut aussi être rouge et friable ou argileuse. Certaines couches contiennent de 

l’argile grise, utilisée à des fins cosmétiques ; ou bleue, utilisée pour la céramique. Si les 

casseroles en aluminium ont depuis plus d’un demi-siècle remplacé la vaisselle en terre cuite, 

Keniweri, la mère d’Eweguimë, a fabriqué un pot à partir d’un bloc d’argile que nous avions 

recueillie à grand peine (pour la trouver, il avait fallu retirer au préalable de multiples couches 

de boue à la force des bras) avec Eweguimë lors de l’une de nos incursions dans la jungle pour 

me montrer comment les Waorani construisaient leurs ustensiles avant le contact.  

L’épaisseur de la flore, d’une brillance pareille à de l’or vert, pousse par moments à 

marcher accroupi pour avancer dans des boyaux de verdure. Les sentiers, s’ils ne sont pas 

entretenus, deviennent rapidement d’étroits couloirs avant d’être absorbés par la végétation. 

Des racines de toutes tailles jonchent le sol. Lorsque l’on marche dans la jungle, on bute sur 

elles ou on glisse en posant les pieds sur de la mousse humide. Des lianes nous attrapent les 

bras et, comme de vils individus, forment des collets aux pieds. Des fils d’araignée tracent des 

diagonales invisibles et collantes sur le visage ou enveloppent la tête comme une cagoule. Par 

ailleurs, les toiles d’araignées ne se limitent pas à des constructions en deux dimensions mais 

occupent parfois des zones d’une douzaine de mètres carrés. Le sol est accidenté, boueux, 
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rocailleux, glissant, obstrué par des troncs d’arbres ou parsemé d’énormes rochers projetés par 

la dernière explosion volcanique. Si l’on tombe, ce qui est fréquent pour le visiteur en initiation 

mais arrive aussi de temps à autre aux autochtones aguerris, il est préférable de ne toucher à 

rien et d’accepter d’embrasser la boue car certains stipes, comme ceux du bactris gasipaes 

(palmier pêche) et de l’astrocaryum chambira, sont munis d’épines qui peuvent atteindre huit 

centimètres de long. Si ces palmiers sont tombés à terre et que l’on n’y prend garde, leurs épines 

transpercent le caoutchouc des bottes. Ils semblent être le produit de la greffe d’un oursin noir 

sur un cocotier. Par ailleurs, s’accrocher à une liane, c’est exposer sa main à une rencontre 

fortuite avec la trajectoire d’une conga (en espagnol), une fourmi (paraponera clavata) de la 

longueur de la phalange du pouce, capable de la morsure d’insecte la plus douloureuse au 

monde selon l’indice de pénibilité de Schmidt. En anglais, cette fourmi est appelée bullet ant 

parce que la douleur de sa morsure — qui dure quatre ou cinq heures mais peut s’étaler sur 

vingt-quatre heures — est comparable aux supplices infligés à la chair par une balle de fusil. 

Certaines plantes coupent la peau et les vêtements, d’autres piquent, grattent, griffent. Les 

chemins sont souvent parsemés de plantes épineuses de toutes sortes. L’eau avec peu de courant 

ainsi que les eaux stagnantes ou saumâtres sont l’habitat des serpents, et les rives des rivières 

sont celui des caïmans. Les habitations sont fréquentées par des tarentules (avicularia) qui font 

leur nid dans la toiture. Si les tarentules sont plus rétives qu’offensives, elles peuvent néanmoins 

libérer des poils irritants. Leur taille peut atteindre celle de la main d’un adulte. D’autres 

araignées se logent dans les bottes et défendent leur nouveau logis en mordant violemment 

l’ancien propriétaire du lieu comme j’ai pu en faire les frais. Pour éviter ce genre de 

désagréments, les bottes sont posées à l’envers sur des bâtons plantés dans le sol. La morsure, 

bien plus douloureuse que la piqûre de la guêpe jaune, fait gonfler l’orteil et se ressent pendant 

quatre heures. Il faut encore mentionner la défense urticarienne de certaines chenilles. 

Quelquefois, le matin, au seuil de mon habitation, le sol humide, traître et volubile exposait 

les traces de passage d’un jaguar ou, plus loin dans la forêt, les restes de son repas. Lors de 

chacune de mes expéditions avec Eweguimë ou Orengo, j’ai pu voir des empreintes de divers 

grands félins. Les animaux et les Waorani cohabitent. De petits serpents venimeux vivent parmi 

les plantes, au sol, ou dans l’eau des rivières et la morsure de certains d’entre eux peut s’avérer 

mortelle. En plus des dangers que représentent les plantes, les insectes et les animaux, il 

convient également de mentionner la potentielle rencontre avec les Tagaeri ou les Taromenani 

qui, quant à elle, peut être plus fatale encore que la morsure d’un serpent. À l’heure où j’écris 

ces lignes, Nange Yeti, l’oncle paternel d’Eweguimë, a été retrouvé mort dans la forêt avec des 

traces de lutte sur le corps. 
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La jungle est odoriférante et sonore. Du point de vue biophonique et géophonique, on 

entend toujours un fond de bruits d’intensités variables émis par les singes qui crient et se 

déplacent dans les branchages, par divers oiseaux qui traversent le ciel ou sont dissimulés dans 

la ramée, par l’entomofaune, les batraciens, les clapotis du cours d’eau ou des arbres qui 

s’effondrent. Le chant des insectes n’est pas le même selon qu’il va pleuvoir ou qu’il ait plu, 

lors d’un jour sec ou la nuit. Certainement, la pluie permet une rotation des sons et de la 

présence des insectes. Il en va de même pour les parfums de la sylve : les odeurs sont 

omniprésentes, complexes et multiples. Quelques fois, c’est une odeur de miel qui prédomine 

ou celle d’une fleur, de résine, de bois vert ou sec, de fruits, de camphre, de musc, d’humus ou 

d’écorces. Mon étonnement grandit lorsque Eweguimë me fait sentir une fleur qui, à elle seule, 

dégage le parfum d’un miel multifloral, ou encore quand il attire mon attention sur un oiseau 

qui siffle comme un être humain. 

 
Pharmacopée et artisanat 
 

Lors des randonnées quotidiennes, mes interlocuteurs Waorani m’ont montré les 

différentes essences de leur pharmacopée. La connaissance botanique de ce peuple est 

phénoménale. Dans mes notes de terrain, j’ai consigné : une plante (tuyuwë) contre les 

rhumatismes et les problèmes articulaires ; le chaton d’une plante (nempokayo) — qui 

ressemble à celui du bouleau verruqueux — utilisé pour se laver les dents ; une écorce pour 

traiter les diarrhées et les vomissements (owenkato) ; une autre (orenamowina), révélée dans un 

rêve du chamane (iroï) et désormais utilisée pour soigner l’infection du coronavirus ; mais aussi, 

toujours contre la même maladie, une liane (wiyayen) dont le parfum rappelle celui de la racine 

de la coriandre. Chacune des communautés que j’ai visitées proposait des remèdes différents 

contre les symptômes du coronavirus. Ces traitements consistent soit en une décoction soit en 

une infusion d’écorces, de branches et de feuilles. Dans les communautés d’Obepare, Tihueno, 

Toñampare et Bameno, les divers remèdes se sont tous révélés efficaces. À Tihueno, qui compte 

environ 65 habitants, 62 personnes sont tombées malades, infectées par le virus. Parmi elles se 

trouvent des personnes âgées de 60 à 80 ans  ; toutefois, personne n’en est mort. D’autres 

essences médicinales m’ont été présentées, comme des baies (tuwamo) pour soulager les 

piqûres de moustiques ; une écorce (pakabokabo) contre les maux de tête ; une ortie géante 

(wento) dont le suc de la tige sert à lutter contre la fièvre et le paludisme, et la feuille à atténuer 

les douleurs musculaires ; ou encore les feuilles de goyaviers qui, en décoction, apaisent les 

maux de ventre. Eweguimë m’a montré une fleur jaune (yemeño) que l’on applique sur le ventre 

des jeunes enfants pour qu’ils n’urinent pas pendant la nuit ou encore une grande feuille de 
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palmier, qui ressemble à une bractée de la fleur du bananier, que l’on disposait jadis au sol pour 

s’asseoir. Orengo m’a présenté une plante dont les branches contiennent des fourmis et leurs 

œufs, qui ont le goût du sel. Omma ajoute que ce « sel » sert à soulager le mal de dents. À partir 

des traces laissées dans la terre boueuse qui révèle le passage de plusieurs animaux à proximité 

d’arbres fruitiers, de plantes ou de graines, Orengo m’explique que les animaux, les singes en 

particulier, savent comment se soigner. J’en déduis que l’observation attentive du 

comportement des animaux a certainement dû aider les Waorani à développer non seulement 

leur connaissance de la nature, mais aussi leur médecine naturelle. 

Pour traiter les morsures de serpents, les Waorani connaissent plusieurs remèdes : une liane 

(onkayëmë), mais aussi une plante (tentemo) contre les morsures de couleuvre (yacata) en 

particulier, dont la racine écrasée libère un jus vert que l’on applique sur la morsure ; une autre 

plante (gonëkimo) dont la feuille écrasée dégage, avec une troublante précision, l’odeur 

complexe et riche du mélange d’épices qui composent le curry madras. La feuille est écrasée 

avec de l’eau puis la solution avalée. Eweguimë m’affirme que leur médecine est compétente 

pour tous les maux sauf pour soigner la morsure mortelle de la couleuvre. Les remèdes que 

connaissent les Waorani ne font en effet que temporiser les effets du venin, mais ne peuvent 

l’annihiler. À Tihueno, lorsqu’il marchait, il est arrivé à Tiri, un jeune garçon âgé de dix ans 

lors de mon terrain, de se faire mordre à la cheville par ce serpent. Il se promenait dans la jungle 

sans bottes. Par signal radio, Eweguimë a contacté l’hôpital de la ville de Shell, qui a envoyé 

un avion pour venir le chercher et le soigner. La même chose est arrivée à son cousin Ommagari. 

Tiri (dix ans) et Ommagari (dix-neuf ans), à des moments différents précédant mon séjour, ont 

été mordus au pied par l’un de ces serpents alors qu’ils marchaient sans bottes dans la jungle. 

Eweguimë a contacté l’hôpital le plus proche, celui de la ville de Shell, par le signal radio 

disponible à Tihueno. Un avion de tourisme a alors été dépêché par l’ONHAE pour les emmener 

à l’hôpital. À Bameno, un enfant de quatre ans n’a pas pu être sauvé d’une telle morsure 

quelques années auparavant, comme me l’a relaté Orengo avec émotion. 

Pour soigner les coupures et les écorchures, Eweguimë m’a montré quelques traitements. 

Le premier est une écorce (kodjimë) que l’on frotte sur la plaie avec un peu d’eau. La friction 

produit de la mousse curative. Le second remède est la résine violacée d’un grand arbre 

(koyiwë) qui s’obtient selon le procédé de la saignée, c’est-à-dire par une entaille dans l’écorce 

qui sectionne les vaisseaux laticifères. De la résine s’écoule lentement de l’écorce et est 

récupérée dans un récipient pour être appliquée sur la blessure. Le contact de la résine siccative 

avec l’air accélère la coagulation de l’incision et la préserve ainsi des infections et contribue à 

sa rapide cicatrisation. Cet arbre est connu en espagnol sous le nom de sangre de drago (croton 



 38 

lechleri). Une plante nommée wentogui est également utilisée pour désinfecter les écorchures 

et favoriser la cicatrisation. La feuille de cette plante doit d’abord être passée sur les flammes. 

Elle est ensuite pressée dans la main pour que la sève bienfaitrice s’égoutte sur la plaie. 

Eweguimë attire mon attention sur un arbre (owëkawë) qu’il qualifie d’important pour l’iroï 

(chamane). Il m’indique que cet arbre incarne le pouvoir de l’iroï. Ses branches s’élèvent très 

haut et de la mousse s’enroule autour de ses bras tortueux qui se perdent dans le ciel vert. Dans 

la jungle feuillue, aucune feuille ne demeure sous l’owëkawë. Contrairement aux autres arbres 

où l’on trouve des feuilles tombées et entassées, le dessous de la frondaison de cet arbre est 

propre. Les autres caractéristiques de l’owëkawë sont qu’il est d’une dureté inouïe et qu’il est 

dépourvu d’écorce et de mousse. Il n’est que tissus ligneux. Le bois apparent est d’une couleur 

qui ressemble au cuir mais tire vers le rouge. Les graines de cet arbre sont utilisées en décoction 

pour préparer un bain dans lequel l’iroï se plonge régulièrement pour augmenter son pouvoir. 

Il est significatif que l’un des attributs de cet arbre soit la dureté et donc la force. Par 

l’intermédiaire de l’eau du bain, la décoction de la graine d’owëkawë permet un transfert 

d’essence de l’arbre à l’iroï. Ce bain a en outre la particularité de transmettre le pouvoir de 

l’iroï aux enfants qui seront amenés à lui succéder. Autrement dit, le bain sert à préparer les 

enfants destinés à devenir chamanes, à recevoir le pouvoir du chamane qu’il a lui-même reçu 

de cette façon et entretenu par l’essence ligneuse. Cette pratique du transfert d’attributs illustre 

un lien entre l’humain et le végétal ou, plus précisément, celui des Waorani avec les arbres. 

Concernant l’artisanat, les Waorani utilisent des racines, des tiges de plantes, des coquilles 

de noix et des écorces pour teindre la fibre du palmier qu’ils appellent önewë, mais qu’ils 

dénommaient chambira (astrocaryum chambira) lorsqu’ils s’adressaient à moi. La chambira 

porte aussi des fruits qui ressemblent à de petites noix de coco vertes de la taille d’une pomme. 

Leur jus est légèrement amer, rafraîchissant et est aussi consommé pour soigner les rhumes et 

les maux de gorge. 

Dans l’idiome wao-terero, önewë est à la fois le nom du palmier et du fil manufacturé puis 

employé pour la fabrication des hamacs (ñoo), des paniers à fruits, du filet de la raquette de 

pêche, du filet pour transporter les poissons pêchés, de la corde servant à porter le carquois 

autour du cou, des bracelets et des colliers, des ornements portés sur la poitrine. L’artisanat est 

une activité largement entreprise par les femmes, mais elle n’est pas genrée comme la 

fabrication de la tëpë, qui est leur domaine exclusif, ou la chasse, réservée aux hommes. Par 

ailleurs, les femmes ont presque constamment un ouvrage en cours, même en marchant. On 

constate donc que la division sexuelle du travail ne concerne que les deux activités mentionnées 

ci-dessus ; cependant, chacune d’elles, à un moment donné du processus, se fait avec la 
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participation de la collectivité. Ce sont les hommes qui chassent les animaux mais ce sont, le 

plus souvent, les femmes qui les dépècent et cuisent la viande, bien que j’aie pu observer des 

hommes descendre à la rivière pour la laver et la préparer. Les hommes, le plus souvent — et 

non exclusivement —, prélèvent les pétioles de chambira mais ce sont les femmes qui, en 

majeure partie, séparent puis roulent les fibres pour en faire du fil et qui s’adonnent à la 

vannerie. Les hommes extraient la terre glaise du sol mais la poterie est de préférence pratiquée 

par les femmes. Le plus souvent, ce sont les hommes qui endossent le travail physiquement 

éprouvant, pourtant, j’ai pu voir des femmes abattre des arbres gigantesques pour construire 

une maison ou encore transporter de lourds troncs d’arbres, même âgées (comme Keniweri). 

J’ai par ailleurs surpris Eweguimë à passer le balai dans la maison centrale l’après-midi même 

de la journée où il m’affirmait, dans la matinée, que le nettoyage était réservé aux femmes. Les 

activités telles l’éducation des enfants mais aussi la cuisine sont indifférenciées. 

Figure 5. Eweguimë me montre un pétiole de chambira et ses fibres qui sèchent. Tihueno, août 2021. 
 
Le processus de fabrication de la fibre de la chambira prend quelques jours. C’est un 

palmier au bois dur dont le stipe peut atteindre vingt-cinq mètres de hauteur. Pour accéder au 

pétiole exploitable, le palmier doit d’abord être abattu à la machette. Toutefois, un plant plus 

jeune, d’une hauteur de deux à trois mètres, offre déjà le pétiole qui sera utilisé dans l’artisanat 

sans qu’il soit nécessaire de couper le palmier. Seul un pétiole est exploitable dans le houppier, 

celui qui contient les folioles les plus jeunes, enserrées dans sa membrane. Une fois le palmier 

abattu, le pétiole est coupé et frappé contre le sol pour déployer les folioles. Pour être 

transportées sur l’épaule, les folioles sont arrachées du pétiole puis enroulées dans une large 
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feuille ou ligotées. Ensuite, chaque foliole est épluchée à la main et c’est l’épluchure qui 

constitue la matière première de la fabrication du fil. Cette fibre sera ébouillantée, puis rincée 

à l’eau fraîche et séchée à l’extérieur, suspendue sur une corde. Avant d’être roulée pour former 

du fil, la fibre sera éventuellement teinte. Pour produire le fil proprement dit, trois brins de fibre 

sont roulés à la main dans un mouvement d’aller-retour sur la cuisse afin de confectionner un 

fin toron. Ce geste est populaire parmi les femmes et les filles, qui l’apprennent dès l’âge de six 

ans et le maîtrisent rapidement. 

À propos de la teinture, les couleurs sont nombreuses et certaines, comme le jaune et le 

bleu, ont plusieurs sources, ce qui permet une variété de nuances. C’est la décoction de l’écorce 

d’un arbre (kakawë) avec la fibre de palmier qui la colore en jaune ; et l’orange provient pour 

sa part d’une racine, le curcuma (mekarenka), que l’on écrase et dilue avec de l’eau dans 

laquelle sera trempée la fibre. La quantité d’eau et du colorant permet diverses nuances 

chromatiques entre le jaune et l’orange. Le bleu est produit à partir de la partie inférieure de la 

tige d’une plante (minyarë) qui est frictionnée à la main sur la fibre de palmier. Le rouge, 

comme le violet, est obtenu en infusant une écorce (wëpëta) dans de l’eau avec la fibre. 
 

Figure 6. Colorants bleu et rouge pour teindre la chambira. Tihueno, août 2021. 

 
Pour orner les bracelets, les colliers et les boucles d’oreilles, les Waorani utilisent des dents 

d’animaux, des coquilles de noix et différentes graines qui proviennent des arbres. J’ai pu voir 

au moins sept graines différentes utilisées pour l’artisanat. La graine du pantomo (abrus 

precatorius) est la plus emblématique. Comme pour la pêche, la collecte des graines de pantomo 
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est une activité collective, qui inclut d’ailleurs les enfants, enjoués et particulièrement doués 

pour trouver les graines au sol. Le pantomo est un arbuste grimpant dont les lianes, qui 

s’enroulent autour des grands arbres de la sylve, peuvent atteindre neuf mètres de long. 

L’arbuste produit des gousses qui contiennent des graines rouge et noire, idéales pour la 

parurerie. Une fois les gousses sèches, elles s’ouvrent et libèrent leurs graines qui tombent au 

sol. Il suffit de les collecter sous le périmètre de la frondaison de l’arbre colonisé par les lianes 

de l’abrus precatorius. Pour les trouver, il fouiller le sol et retourner la surface de la terre ainsi 

que les feuilles mortes pour découvrir les graines, signalées par leur couleur vermillon. La 

collecte des graines est une nouvelle occasion d’observer le goût des Waorani pour l’errance 

dans la jungle, leur connaissance des plantes et des animaux. Durant une randonnée comme 

celle-ci, j’ai pu observer les trois Waorani (Eweguimë et deux femmes) qui participaient à 

l’expédition chercher de nouveaux chemins, entretenir les anciens, écouter attentivement le 

chant du toucan et repérer l’antre d’un tatou. Nous sommes également tombés sur une tortue à 

l’aller, mais celle-ci étant trop lourde pour être transportée jusqu’au site de recherche des 

graines, les deux femmes, enthousiastes à l’idée du repas qui se profilait, l’ont calée entre deux 

branches, carapace vers le bas, afin de venir la récupérer au retour. 

 
II. Naître 
 
Le mythe de Nenki 
 

Nenki, le soleil, est à l’origine de la vie sur Terre. Lorsque la Terre était inhabitable, sans 

la moindre ressource pour susciter l’apparition du vivant, Nenki jeta des graines sur la surface 

de la planète. De ces graines fertiles naquirent les plantes, les arbres, de petits et de grands 

animaux. Nenki repartit et laissa se développer la vie en pleine émergence. Cependant, lorsqu’il 

revint visiter la Terre, il y trouva un conflit entre les petits et les grands animaux. Cette fois-là, 

Nenki sema des graines de maïs, desquelles naquirent les Waorani. Puisque la cohabitation était 

difficile au vu de la situation entre les petits et les grands animaux, Nenki exigea des Waorani 

qu’ils soient robustes et combatifs. Pour s’engaillardir, il leur recommanda de se percer les 

oreilles afin de ressentir la douleur du monde et ce que signifie vivre. Nenki revint une troisième 

fois sur Terre pour semer de grosses graines, dont celle d’un arbre magique du nom de 

gemenewë (ceiba en espagnol).  

D’un côté de la frondaison de cet arbre, sur une branche, se repose un jaguar (meñë). 

Seigneur de la jungle, le jaguar dort tout le temps. De l’autre côté de l’arbre sommeille un 

anaconda (obe). Dans le tronc large et colossal du gemenewë transitent les âmes des Waorani 
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morts. Après une vie exemplaire — c’est-à-dire lorsqu’un mari a honoré ses épouses et a eu de 

nombreux enfants capables, que l’épouse s’est réalisée avec son mari et a engendré une vaillante 

progéniture —, l’âme du Waorani défunt, homme ou femme, se dirige du côté du jaguar. En 

s’approchant du grand félin, l’âme tire le jaguar de son sommeil et l’animal tombe de sa branche 

pour se retrouver au sol avec l’âme du défunt que le jaguar entraîne aussitôt dans une course. 

Remporter la course contre le jaguar est hautement improbable. Cependant, si l’âme vertueuse 

gagne la course contre le prédateur, en guise de récompense pour sa bravoure, elle se 

transformera en jaguar ; et si elle perd le défi, l’âme du Waorani deviendra néanmoins un grand 

animal dangereux. En revanche, au moment de la mort d’un mauvais parent, d’un individu qui 

néglige sa famille élargie (nanicabo), son couple et ses enfants, et qui a été toute sa vie durant 

une source de discorde au sein de la communauté, son âme empruntera, dans l’arbre fabuleux, 

le chemin vers l’anaconda enroulé autour d’une branche. Le grand serpent, dérangé dans son 

sommeil, se réveille en sursaut, tombe par terre, et change ainsi le sol en un grand lac. Dans le 

lac, l’âme du Waorani devra se livrer à une course à la nage contre l’anaconda, un nageur 

véloce. Les chances de vaincre l’anaconda dans cette course — qui consiste en un aller-retour 

vers le gemenewë — sont minces. Si l’âme ressort victorieuse, elle se transformera en l’un des 

petits animaux de la faune, mais si elle perd, elle deviendra un termite (caye) voué à errer sur 

le tronc du gemenewë. Ainsi, le termite incarne la déchéance humaine, et le jaguar, la puissance 

et la majesté. Sur l’échelle axiologique waorani, ces deux êtres vivants se situent aux extrémités. 

Dans le quotidien, le jaguar, rarement visible la journée, se promène la nuit pour chasser et 

laisse ses empreintes dans le sol très souvent humide de la jungle. Il n’est pas rare de voir, 

autour du village ou sur les chemins débroussaillés et empruntés par les Waorani, des traces de 

ses passages nocturnes. Parmi les empreintes laissées par les différents félins qui vivent dans la 

jungle — à savoir la panthère, le puma et le jaguar —, celles du jaguar sont de loin les plus 

grandes. En revenant d’une journée de pêche au kompago, qui est la racine d’une plante dont le 

suc intoxicant est déversé dans la rivière pour étourdir les poissons (la plante est identifiée en 

espagnol sous le nom de barbasco), je relevais des empreintes de jaguar dans mes propres 

empreintes de bottes laissées à l’aller. La trace de sa patte était aussi grande que la paume de 

ma main. Moï (dont l’un des grands frères s’appelle Nenki) m’indique que quatre mois avant 

mon arrivée à Obepare (le nom de cette communauté signifie « la rivière du boa »), deux de ses 

chiens ont été emportés par un jaguar. Il me montre ensuite une dent de jaguar enfilée, telle un 

trophée, sur un collier en fibre de palmier (öñewë) reçu de son grand-père. La dent mesure six 

centimètres. Le jaguar, cependant, n’est pas chassé et est respecté en tant que seigneur de la 

jungle. Si un cadavre de cet animal est trouvé dans la jungle, il sera éventuellement dépossédé 
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de ses dents qui seront utilisées pour la confection de bijoux. On ne le rencontre pratiquement 

jamais durant la journée, mais pour les Waorani, rencontrer un jaguar signifie se trouver en face 

d’un honorable ancêtre ou d’une personne qui fut jadis un grand guerrier160. À Bameno, j’ai pu 

toutefois recueillir le témoignage d’un habitant qui disait avoir vu un puma dans la forêt, à six 

mètres de distance. Par ailleurs, il est dit de Kemperi, le doyen centenaire et chamane (iroï) de 

cette communauté, qu’il a obtenu la vision du jaguar, ce qui signifie le pouvoir de présager et 

d’expliquer les rêves. 

Le termite se situe dans une « destinée » (j’emprunte ce terme au bouddhisme à des fins 

explicatives) qui est à l’opposé de celle du jaguar. Les termites ont plusieurs utilités au sein des 

communautés waorani. Tout d’abord, leur nid est décollé du tronc de l’arbre et est donné aux 

poules, qui mangent les insectes qui s’en échappent. Ensuite, le nid évidé de ses résidents est 

déposé sur le feu. Mingo (ce prénom désigne un colibri) m’explique que la fumée assainit l’air 

en propageant une atmosphère sereine mais aussi éloigne des habitations les moustiques et le 

jaguar, attiré par les poules, les oies et les chiens. Dans la communauté de Tihueno, j’ai observé 

qu’un éclat du nid contenant encore des termites pouvait être frictionné sur les chats et les chiens 

pour provoquer chez eux un comportement alerte et stimuler leur envie de chasser. Après avoir 

subi ce traitement, un jeune chien fraîchement arrivé dans la famille Yeti et le chat léthargique 

de la maison familiale centrale étaient tous les deux effectivement devenus plus nerveux et 

agressifs. Moï m’informe encore qu’un éclat de nid de termites, frotté sur la peau, fonctionne 

comme un anti-moustique. 

Dans la vie quotidienne des Waorani, le jaguar et les termites occupent un rôle et un statut 

différents que dans le mythe. Celui-ci suscite le désir de se rapprocher de la stature du jaguar 

afin de ne pas devenir un termite, tandis que dans le quotidien, les Waorani s’aident des termites 

honnis pour tenir le jaguar à l’écart. Le mythe expose un conditionnement cosmique dans lequel 

la relation de prédation précède l’être humain et structure l’existence collective161. 

Le mythe de Nenki est incarné dans un motif symbolique récurrent dans l’esthétique des 

Waorani. Ce motif, qui m’a été présenté comme « l’histoire des Waorani », dépeint le tronc du 

gemenewë et les lignes qui y sont tracées dessinent la trajectoire des termites eux-mêmes, 

représentés par des points. Sur le corps, ce motif est peint en rouge avec du roucou, ou avec de 

l’encre bleue issue d’un fruit, ou encore tatoué. Chez les voisins kichwa d’Obepare, le motif 

existe aussi et est quelques fois gravé sur des ustensiles comme les bols en calebasse (wèta) qui 

 
160 S. ESPINOSA, « Carreteras en el Yasuní », p. 131. 
161 L. RIVAL, Trekking Through History, p. 65. 
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servent à boire la tëpë — appelée chicha chez les Kichwa et nijiamanch chez les Achuar162 — , 

une boisson à base de manioc fermentée à l’aide de la salive des femmes qui, exclusivement, la 

préparent. En plus d’illustrer la cosmologie waorani à travers de l’histoire de Nenki, le motif 

symbolique, dont le nom est amo en langue waorani, représente le milieu waorani : les traits et 

les points figurent la rivière et les poissons, les montagnes et la pluie de la rain forest ou encore 

l’itinéraire de l’anaconda entre les arbres. Ainsi, le motif représente le monde animal terrestre 

et marin ; le monde végétal et minéral ; mais aussi, la finalité la moins enviable pour un waorani. 

Autrement dit, l’amo exprime la cosmologie waorani c’est-à-dire le mythique, le symbolique 

et le milieu. En se peignant l’amo sur le corps, le lien étymologique entre cosmétique et 

cosmologie — et donc entre corps et milieu — est manifeste. 

 
Figure 7. Motif cosmologique peint au roucou ou tatoué. Obepare, juillet 2021 et Bameno, septembre 2021. 

 
Quelques jours après m’avoir conté le récit de Nenki, Moï, dont le prénom signifie « rêve », 

m’emmène écouter les sons que produit le tronc du gemenewë dans la sylve qui entoure sa 

demeure. En collant l’oreille contre le tronc, on y entend faiblement ce qui ressemble à 

l’écoulement d’un fluide et un léger murmure. Moï ajoute que l’arbre chante et qu’il est le 

gardien des âmes des ancêtres. L’exemplaire que j’ai pu voir plus tard à Bameno avait des 

racines d’une envergure de six mètres dont certaines, que l’on pouvait suivre sur le sol, étaient 

longues de dix-neuf mètres. Si l’on se perd dans la forêt, on peut frapper avec un morceau de 

bois dans le creux des racines, qui résonnent alors afin d’indiquer notre localisation. J’ai pu 

 
162 P. DESCOLA, Les lances du crépuscule, p. 48-50. 
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observer que lors d’errances à plusieurs dans la forêt, le groupe qui précède a recours à ce signal 

de localisation. 

 
Autour de la naissance et de la petite enfance 
 

Traditionnellement, le bébé waorani naît dans un hamac (ñoo), il est bercé dans un hamac 

et il dort dans un hamac. À vrai dire, durant le développement prénatal, le fœtus connaît déjà la 

cadence du hamac puisque sa mère enceinte s’y repose. À Tihueno, dans la maison centrale de 

la famille Yeti, se trouvent deux hamacs suspendus. L’un deux est placé près du feu alimenté 

pour faire la cuisine. À partir de ce hamac, lorsqu’il est utilisé comme un siège, se produisent 

plusieurs activités tant masculines que féminines : la cuisine, le traitement de la chambira, la 

fabrication d’objets artisanaux, l’entretien des outils, la lecture, le bercement du nourrisson, 

l’allaitement, la sieste, le sommeil, les conversations. Également un lieu de réunion apprécié 

des enfants, j’ai pu observer trois jeunes enfants qui jouaient dans son creux, se balançant et 

riant allègrement. Le hamac incite à la proximité, à l’entassement des corps. La confection d’un 

hamac nécessite quatre pétioles de chambira et trois ou quatre mois de confection. Le hamac 

incarne la quintessence du savoir-faire waorani. Il est un objet du quotidien qui rassemble toutes 

les qualités de leur artisanat : un tressage manuel complexe de fibres colorées. Généralement 

bien plus large qu’il n’y paraît, l’espace d’un hamac peut soutenir un couple et un enfant. À 

Tihueno, l’une des doyennes du village et infatigable artisane me montre la façon dont elle 

achève un tel ouvrage : elle se sert de deux bâtons enfoncés dans le sol à distance de 80 cm 

environ pour faire des allers-retours avec le fil, confectionnant ainsi la partie du hamac qui 

servira à le suspendre aux poutres et piliers de l’habitation. 

Selon la tradition, un embryon se forme à partir de la coagulation d’une quantité égale de 

sang maternel et de sperme et il n’est pas rare qu’il y ait plusieurs inséminateurs, puisque nous 

sommes dans une société polygame à l’origine, mais le père officiel est celui avec qui la femme 

forme un partenariat financier163. L’enfant est considéré comme entièrement formé dès la 

fécondation et ne fait que grandir tout au long de la grossesse — il n’existe d’ailleurs qu’une 

expression, tèquè eñaringa, qui signifie « en train de naître »164, pour désigner le fœtus, le 

nouveau-né et le nourrisson. La naissance est un sujet que tous maîtrisent : à Tihueno comme à 

Bameno, hommes et femmes en parlent comme d’un événement important mais aussi 

parfaitement banal. Ce fait semble s’expliquer par ce que Laura Rival désigne comme une 

 
163 L. RIVAL, Huaorani Transformations in Twenty-First-Century Ecuador, p. 127. 
164 Ibid., p. 131. 



 46 

simple « transition » : de son premier habitat, le ventre de sa mère, l’enfant passe à la maison 

familiale qui le verra grandir165. 

Les futures mères, m’explique Wentoka, l’une de sœurs d’Eweguimë et fille de Keniweri 

et Omma, vivent leur quotidien à l’identique jusqu’au huitième mois de grossesse, au cours 

duquel elles s’autorisent davantage de repos. De ce qui m’a été dit sur le sujet, tant par 

Eweguimë que par Wentoka, il n’y a pas de recommandations particulières pour la grossesse, 

cependant, Laura Rival fait état d’une diète spéciale qu’adoptent à la fois la mère et le père 

pendant un temps variable allant, selon les couples, de quelques jours à trois mois avant et après 

la naissance. Le couple arrête généralement de consommer de la viande et du poisson et s’en 

tient aux légumes notamment à la yuca et aux bananes plantain bouillies166. Aussi, l’homme ne 

manipule pas de curare pendant cette période : je tiens cette information de Nelly Irumenga, 

une Waorani installée à Puyo. Si la femme ne respecte pas ces restrictions alimentaires, 

l’homme ne les respecte pas non plus, selon le principe que les membres d’un même foyer 

adoptent le même régime. Lorsque la femme entre en travail et jusqu’à quelques jours après la 

naissance, l’homme évite de chasser. Il existe en effet une coutume selon laquelle, si le père 

chasse ou si la mère consomme du gibier, le nourrisson assumera les caractéristiques de l’esprit 

d’un animal offensé voire diluera sa faible force spirituelle dans le monde non humain. Les 

contacts avec le monde non humain sont donc limités lors de cette période167. 

Cette participation du père officiel à la diète permet non seulement d’exposer publiquement 

le lien qu’entretient l’homme avec l’enfant à naître mais montre également l’acceptation 

inconditionnelle de l’enfant168. De ce fait découle l’idée que l’enfant ne fait qu’un avec ses 

parents et doit être protégé, notamment de la diarrhée et de la perte de poids. Les restrictions 

alimentaires servent donc à endurcir le corps, à renforcer son énergie intrinsèque. La couvade 

a pour but la création d’une personne complète, dotée d’un corps physique fabriqué par la mère 

avec la participation du père, mais aussi d’un esprit — et cette partie spirituelle serait justement 

assurée par la couvade du père169. 

Encore aujourd’hui, bien que la tradition ait évolué, que la polygamie ne soit plus aussi 

présente (je n’en ai, pour ma part, vu d’exemples qu’à Bameno), que personne n’ait mentionné 

de diète en réponse à mes questions à ce sujet et que les habitations familiales n’accueillent plus 

de grandes famille mais un noyau restreint, un aspect au moins de la naissance est resté 

 
165 Ibid., p. 132, 138. 
166 Ibid., p. 127-128. 
167 Ibid., p. 142. 
168 Ibid., p. 132. 
169 Ibid., p. 128, 137. 
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inchangé : la majorité des femmes waorani enfante à la maison et seule une poignée d’entre 

elles choisit de se faire suivre à l’hôpital de la ville la plus proche ou s’y rend en raison de 

complications. 

Les femmes donnent naissance à leurs enfants dans un hamac installé près du feu, en 

position accroupie. Il s’agit généralement d’un vieux hamac déjà abîmé dans lequel elles 

pratiquent un trou en coupant quelques fils et en ménageant assez d’espace pour laisser passer 

le bébé, ainsi que me l’a raconté la tisserande le jour où elle me montrait la finition du hamac, 

à grand renfort de gestes et de mimiques. Les femmes expérimentées de la famille (mère, grand-

mère, tantes, sœurs, etc.) qui assistent  la future mère placent une feuille de bananier sous le 

hamac pour recueillir le sang et les fluides inhérents à l’accouchement et en disposer plus 

facilement par la suite sans souiller le sol. La parturiente peut s’accrocher à l’une des extrémités 

supérieures du hamac et utiliser la position accroupie pour accentuer la gravité et se donner de 

la force. Pour m’en parler, Wentoka n’hésite pas à se lancer dans une imitation en se servant du 

hamac de l’habitation principale. Si le bébé est en position transversale dans le ventre de la 

mère, cette posture l’aide aussi à se placer à la verticale, de façon à pouvoir effectuer son voyage 

vers la lumière. Comme le bébé passe par le trou coupé dans le hamac, c’est l’une des femmes 

présentes, et non la mère elle-même, qui l’attrape. Elles attendent ensuite que tout le sang soit 

sorti du placenta et retourné au bébé pour couper le cordon à l’aide d’un morceau de bambou 

acéré (à la manière traditionnelle) ou d’un couteau. Les femmes présentes confectionnent un 

lien de cordon ombilical, qui sert de clamp, avec de la chambira. Le cordon et le placenta sont 

ensuite enterrés à un endroit où il y a beaucoup de fourmis, car il est dit que si les fourmis 

mangent le placenta, la naissance suivante se passera bien. Plusieurs des interlocuteurs avec qui 

je me suis entretenu sur cette thématique ont évoqué les fourmis, mais certains ne connaissaient 

pas cette pratique ou n’y adhéraient pas. Wentoka a quant à elle parlé d’une tradition consistant 

à donner le cordon ombilical aux fourmis pour éviter que la partie encore attachée au bébé ne 

s’infecte, une assertion que je n’ai malheureusement pas pu faire confirmer. Laura Rival, elle, 

parle simplement d’enterrer le placenta au pied d’un arbre à la croissance lente, sans mentionner 

l’éventuel rôle des fourmis, mais elle évoque la caanta dont je n’ai, pour ma part, pas entendu 

parler dans ce contexte. Il s’agit d’un bol d’argile destiné à contenir le placenta avant qu’il ne 

soit enterré. C’est également dans ce bol que boivent les jeunes filles lors de leur ménarche 

(premières menstruations) et que les hommes préparent et conservent le curare170. 

 
170 Ibid., p. 129. 
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Le père officiel est traditionnellement présent à l’accouchement et, s’il a plutôt un rôle 

d’observation lors de la naissance de son premier enfant, il prend de l’assurance par la suite et 

il n’est pas rare que ce soit lui qui assiste sa compagne à l’occasion des naissances suivantes en 

lui massant le bas du dos, en appliquant des orties (un analgésique), en attrapant le bébé, en 

s’occupant de couper le cordon ombilical et d’enterrer le placenta171. Le cordon ombilical est 

analysé de près : s’il présente des petits points noirs, le prochain enfant sera un garçon, si les 

petits points sont blancs, ce sera une fille, ainsi que me l’explique Wentoka. Après 

l’accouchement, le bébé prend immédiatement le sein de sa mère et est lavé avec de l’eau 

chaude avant d’être enveloppé dans un tissu. 

Il n’y a pas de période de repos ni de réclusion, les femmes retournent travailler tout de 

suite et en tirent une certaine fierté. Plusieurs fois, j’ai entendu dire : « Les femmes waorani 

retournent sur leur parcelle (chacra en espagnol) directement après l’accouchement, elles sont 

fortes ». Je n’ai pas pu déterminer avec exactitude à combien de temps correspond ce « tout de 

suite ». Wentoka parlait de huit jours, mais d’autres membres de la communauté parlaient de 

moins de temps encore. Wentoka attribue cette force au fait qu’elles vivent dans la jungle, 

mangent un autre type de nourriture que les femmes de la ville, ont l’habitude de porter de 

lourdes charges et de travailler beaucoup. 

Dans la langue waorani, maman se dit bada ; papa, mempo ; et bébé, minyenga. Si l’enfant 

est un garçon, on lui donne le prénom de son grand-père, d’un animal, d’un poisson, d’un 

végétal, d’un événement naturel, d’un guerrier voire d’un élément du quotidien. Si c’est une 

fille, le nom de sa grand-mère, d’un animal, d’un végétal ou d’un événement naturel. Les 

grands-parents transmettent ainsi leur force et leur sagesse à leurs petits-enfants. Le nom est 

choisi à la naissance et non pendant la grossesse, et c’est seulement à ce moment-là que l’on 

considère l’enfant comme véritablement né (une fois que les restrictions inhérentes à la couvade 

sont passées)172. Voici quelques exemples de prénoms de personnes que j’ai rencontrées : 

– Oboko désigne une sorte de chenille ou de mille-pattes, gusano en espagnol. C’est un petit 

insecte poilu. Lorsque Oboko est né, il était couvert de duvet (le lanugo). Ses parents lui ont 

alors choisi ce prénom. 

– Otto est un nom commun qui désigne à la fois un panier tressé et un crabe. 

– Wentoka provient de wento qui signifie « ortie ». 

– Omma désigne une plume d’oiseau colorée. 

– Moï signifie « rêve ». 

 
171 Ibid., p. 127, 129. 
172 Ibid., p. 131. 
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– Minta désigne l’ara bleu et jaune également appelé ara ararauna. 

– Eweguimë désigne un poisson. 

– Koba signifie « coati ». 

– Nemo signifie « étoile ». 

– Menkay est le nom d’une fleur. 

– Mincaye désigne une guêpe. 

– Dayuma est le nom d’une fleur. 

– Wiñari désigne un oiseau rouge et bleu. 

– Daïmi signifie « arc-en-ciel ». 
 

Outre leur prénom waorani, les enfants reçoivent également un prénom espagnol, 

généralement chrétien, utilisé dans les conversations avec les personnes de l’extérieur ou dans 

les communications avec les autorités. Ce sont les parents qui choisissent ce prénom également, 

mais certains membres plus âgés de la communauté de Tihueno semblaient dire que cela n’avait 

pas toujours été le cas et qu’au début de la christianisation, un nom espagnol leur était attribué 

par les fonctionnaires de l’État. Ainsi, Eweguimë s’appelle aussi Carlos et Orengo, Martín. À 

chaque naissance, le chamane convoque une vision qui permet de protéger l’enfant en dirigeant 

le mauvais sort vers un ennemi — une information fournie par Eweguimë sur le terrain mais 

contredite par Laura Rival173. 

La mère de la famille chez qui j’ai séjourné à Tihueno, Keniweri, aujourd’hui âgée de la 

soixantaine avancée (mais personne ne connaît son âge exact), a donné naissance à onze de ses 

douze enfants à la maison, précisément dans son hamac. Pour la naissance du dernier, Keniweri 

a dû aller à l’hôpital car le bébé était en transverse. Elle y est allée en avion pris en charge par 

une association gouvernementale chargée du bien-être des communautés indigènes. 

Récemment, m'a rapporté Eweguimë, une femme a accouché de façon impromptue seule dans 

la forêt puis a dû continuer à marcher deux heures pour rejoindre le village. Malheureusement, 

elle a perdu beaucoup de sang et a dû être transférée à la ville de Shell-Mera en avion. Quant à 

Wentoka, ses deux bébés étant en position transversale dans le ventre, elle s’est rendue 

d’emblée à l’hôpital pour subir une césarienne à deux reprises, qu’elle présente comme 

inévitables. Elle affirme aujourd’hui : « Plus de bébés pour moi », car elle ne veut plus revivre 

cela. 

 

 

 
173 Ibid., p. 135. 
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Le portage 
 

Les bébés sont portés, quasi en permanence, dans un tissu (anciennement dans une écorce). 

Ils sont très peu laissés au sol et si c’est le cas, ils restent uniquement à l’intérieur ou aux abords 

immédiats des habitations tant qu’ils ne savent pas marcher. Même lorsqu’ils savent marcher, 

ils sont encore très souvent portés jusqu’à ce qu’ils soient plus autonomes pour suivre le rythme 

de marche. C’est la maman elle-même, selon l’enseignement transmis par sa mère, qui fabrique 

son propre porte-bébé pendant chacune de ses grossesses. Chaque bébé a donc son propre porte-

bébé. Si ce sont des jumeaux, deux porte-bébés seront confectionnés et seront portés sur chaque 

épaule. Selon Nemo, l’une des sœurs aînées de Wentoka en visite au village, le porte-bébé sert 

dès la naissance jusqu’à la fin du portage, mais Wentoka parlait plutôt d’une année (à l’inverse 

de l’écharpe moderne qui peut servir plus longtemps, jusqu’à trois ans environ). 

 

Figure 8. Étapes de la fabrication d’un porte-bébé par Nemo et sa mère, Keniweri. Tihueno, août 2021. 
 
Fabriquer un porte-bébé traditionnel est une activité longue et minutieuse. À plusieurs 

reprises, j’ai pu observer son processus de confection, car même s’il n’est plus utilisé 

aujourd’hui, les femmes continuent de s’y entraîner pour ne pas perdre se savoir. Ainsi, au fil 

de plusieurs jours, Keniweri montrait à sa fille, Nemo, comment le fabriquer. Un premier porte-

bébé s’est abîmé durant la confection, elles ont alors entrepris d’en fabriquer un deuxième. 

C’est un arbre, nommé wëyowë, qui fournit la matière première pour la fabrication de cet outil. 

Plus précisément, c’est son écorce blanche qui est exploitée. Le porte-bébé s’appelle wëyota, 
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qui désigne également l’écorce de l’arbre. Keniweri et Nemo ont donc commencé par aller 

chercher le wëyowë en pirogue, non loin du village. Après l’avoir abattu à la machette, elles ont 

coupé un tronçon d’un mètre quatre-vingt et l’ont transporté au village pour l’y traiter. La 

première étape consiste à éplucher l’écorce. Durant une journée entière, les deux femmes se 

sont attelées à y donner de tout petits coups de machette à tour de rôle pour retirer une fine 

pellicule de moins d’un millimètre d’épaisseur de l’écorce. Cette opération exige beaucoup 

d’agilité et une maîtrise des coups de machette, car un coup donné avec trop de puissance dans 

l’écorce crée une incision dans le futur porte-bébé. Le porte-bébé sera toujours utilisable, mais 

il sera fragilisé et sa durée de vie diminuée. Avec le revers de la machette, l’étape suivante 

consiste à donner, sur l’entièreté du corps du tronc, de tout petits coups, très rapprochés. Cette 

phase de la fabrication du porte-bébé vise un double objectif ; premièrement, attendrir l’écorce 

et, deuxièmement, la décoller du bois de l’arbre. La minutie de la technique appliquée ici est 

importante ; car si l’écorce de l’arbre n’est pas suffisamment battue, le porte-bébé ne sera pas 

assez souple pour être manipulé lors de ses utilisations. Après quelques heures de travail, que 

Keniweri et Nemo effectuaient dès le réveil ou à chaque fois qu’elles n’avaient pas une tâche 

plus pressante à réaliser, l’écorce se détache du bois. Le tronc est alors saisi et tiré de sa gaine 

comme un anneau que l’on ferait glisser le long d’un doigt. Une fois séparée du tronc, l’écorce 

est pliée pour être déposée dans une casserole remplie d’eau fraîche dans laquelle elle restera 

jusqu’au lendemain. Dans cette même eau, l’écorce est bouillie sur un feu de bois. Après cette 

étape, l’écorce est rincée à l’eau fraîche et essorée comme un vêtement lavé à la main, puis 

suspendue à une corde pour sécher à la chaleur solaire. Les deux extrémités de l’écorce sont 

réunies pour être cousues selon les mesures de la maman, afin de former une sorte de large 

anneau porté en bandoulière au creux duquel sera placé le bébé. Notons ici que le même procédé 

est utilisé pour fabriquer des jupes, que portent aujourd’hui les femmes lorsqu’elles s’habillent 

de façon traditionnelle à l’occasion de représentations à destination de personnes extérieures à 

la communauté ou de manifestations en ville, afin d’éviter d’être nues comme le veut la 

tradition. Pour revenir au bébé, celui-ci est transporté d’un côté ou de l’autre de la hanche, voire 

sur le dos, à l’aide de la wëyota. Une fois que le porte-bébé en écorce n’est plus utilisé, 

m’explique Nemo avec beaucoup de patience face à mes nombreuses questions, la mère le 

conserve pour ensuite le donner à sa fille ou à l’épouse de son fils lorsqu’elle-même a son 

premier enfant. Comme je l’ai mentionné précédemment, le porte-bébé fabriqué de cette façon 

n’est plus utilisé : les jeunes mères lui préfèrent aujourd’hui un foulard ou une écharpe achetés 

en ville qu’elles nouent sur une épaule pour porter leur bébé sur la hanche opposée. Il leur arrive 
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de faire glisser le bébé sur leur dos, toujours maintenu par cette écharpe, si elles ont besoin de 

libérer de l’espace devant elles pour cuisiner ou pour d’autres tâches. 

La mère porte son bébé dès la naissance pour aller en forêt, à la pêche, récolter de la yuca 

ou effectuer d’autres activités qui le permettent. Les enfants sont portés tant qu’ils le veulent, 

parfois jusqu’à cinq ans s’ils ne sont pas encore capables de marcher dans la jungle mais, 

généralement, ils apprennent à suivre leurs parents plus tôt que cela. Le fils aîné de Wentoka, 

Oboko, âgé au moment de mon séjour de trois ans et trois mois, marchait d’un bon pas sans 

jamais être porté par exemple. Quelquefois, c’était même lui qui partait en éclaireur car il 

connaissait bien le chemin, comme ce jour où Juan et Wentoka m’emmenèrent avec eux sur 

une parcelle où ils repiquaient divers arbres et plantes médicinales afin de les avoir à disposition 

non loin du village. Impressionné, j’observais le jeune garçon enjamber de minces cours d’eau, 

sauter d’un rocher à l’autre et se frayer un chemin à travers la végétation touffue sans broncher 

ni réclamer les bras de ses parents, déjà bien chargés avec Otto, son petit frère, les machettes et 

les paniers dont ils auraient besoin sur place. 

 
L’allaitement 
 

Interrogée à ce sujet, Wentoka me raconte, avec l’aide de son père Omma qui lui fournit 

les détails manquants, que pour favoriser la lactation, il est conseillé aux femmes de boire des 

boissons chaudes et de consommer du tëpë. Si le lait ne monte pas, on donne à la mère du jus 

de chair de calebasse bouillie ou encore celui d’un légume semblable à de la yuca que l’on râpe 

et que l’on malaxe. L’allaitement (oomë), de même que les siestes d’ailleurs, se fait à la 

demande et souvent dans l’écharpe de portage : au moindre signe de faim ou du souhait de téter 

voire de dormir, la mère relève simplement son vêtement et offre le sein autant de fois que 

nécessaire sans se poser de question ni sembler perturbée. L’allaitement dure environ deux ans 

mais, selon certaines femmes, jamais plus de trois ans parce que si ce délai est dépassé, il est 

dit qu’elle aura des problèmes aux genoux dans sa vieillesse. Cette information m’a été 

transmise par un groupe de trois ou quatre femmes autour d’un bol de pënëmë, mais n’est pas 

corroborée par toutes. Pour mettre fin à l’allaitement, on donne aux enfants de la yuca et des 

bananes à manger en quantité plus conséquente et, généralement, ils se détournent d’eux-mêmes 

du sein car ils en oublient l’envie de téter. Néanmoins, la fin de l’allaitement dépend de 

l’enfant : certains arrêtent plus tôt que d’autres. 
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Couches ou langes 
 

Les bébés ne portent pas de couches et je les ai, la plupart du temps, vus déambuler nus 

(parfois avec un tissu épais qui absorbe les urines et les selles lorsqu’ils étaient portés dans 

l’écharpe de portage). Lorsqu’ils ne portent rien, les besoins sont alors anticipés par la maman : 

j’ai pu le constater à de nombreuses reprises lorsque Wentoka tenait son petit au-dessus de la 

terre pour lui permettre d’uriner sans se salir. Pour la nuit, le hamac dans lequel dort 

traditionnellement la famille possède un tissage lâche avec des trous entre les nœuds. Grâce à 

cela, le hamac n’est pas souillé par les déjections, m’a-t-on expliqué. Dans certaines familles 

qui font des allers-retours avec la ville, les plus petits portent des couches jetables uniquement 

la nuit : c’est le cas du petit Otto. Wentoka me raconte que ces couches sont ensuite enterrées 

dans un grand trou en dehors du village, contrairement aux autres déchets, y compris plastiques, 

qui sont régulièrement brûlés en dehors de l’habitation. 

 
Sommeil et travail en famille 
 

Aujourd’hui, la plupart des familles ne dorment plus dans un hamac, comme c’était le cas 

jadis dans les habitations traditionnelles, mais dans des lits ou sur un grand matelas familial 

posé au sol, comme dans la maison de Wentoka et Juan et de leurs deux jeunes enfants. 

Le travail se fait en famille à l’exception de la chasse, qui est uniquement masculine, ou de 

certaines activités qui requièrent un temps long et difficile de marche ou qui comportent certains 

dangers qui ne conviennent pas à l’âge des enfants. Chaque jours ou presque, Wentoka emmène 

ainsi ses deux enfants à la plantation de yuca, le plus jeune (un an et trois mois) porté en écharpe 

Figure 9. Scènes du quotidien dans le village de Tihueno, août 2021. 
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et l’aîné suivant à pied. Si elle doit aller plus loin ou emprunter un chemin plus scabreux, elle 

s’organise pour ne prendre que le plus petit avec elle et confie le grand à quelqu’un qui reste au 

village — à la grand-mère par exemple, si elle n’est pas elle-même partie couper du bois ou 

s’atteler à toute autre tâche, ou à un enfant plus grand et responsable, comme Tiri. Il n’est pas 

non plus rare de la voir entretenir les abords immédiats de sa maison, les enfants gravitant 

autour d’elle, crapahutant, jouant et contribuant occasionnellement à la tâche. Un jour où 

Wentoka et Juan avaient ressorti de pleins sacs de cacahuètes de leur réserve, nous avons passé 

l’après-midi à les écosser et à les trier avec Keniweri également, dans le but d’en replanter une 

partie. Une autre fois, c’est toute leur petite famille (Juan, Wentoka et les deux enfants) qui sont 

partis à la pêche en pirogue. Les enfants participent ainsi à toutes les activités quotidiennes 

selon leurs aptitudes et intérêts. Ils apprennent à pêcher très jeunes, dès cinq ans voire quatre 

ans. Tébé, un petit garçon de cet âge, s’amusait beaucoup à attraper les poissons étourdis lors 

de la pêche à la nivrée : muni d’un masque de plongée, il n’hésitait pas à s’immerger dans l’eau 

peu profonde de la rivière en contrebas du village et en ressortait systématiquement un poisson 

frétillant à la main, le regard empli de fierté. Pour la chasse, l’initiation commence un peu plus 

tard, vers huit ans, avec la sarbacane notamment. 

 
Les menstruations 
 

Traditionnellement, les femmes recueillent leur sang à l’aide de la feuille du möö (palmier 

qui est également utilisé pour la toiture des maisons traditionnelles) qu’elles attachent à une 

cordelette, appelée kommë et également utilisée par les hommes pour retenir le prépuce 

lorsqu’ils ne portent pas de vêtements, selon leur coutume. Elles versent ensuite leur sang sur 

la terre, à un endroit où il y a beaucoup de fourmis, car si les fourmis consomment tout le sang 

menstruel, la femme à qui il appartient sera protégée des maladies. Cette information fournie 

par Nelly (à Puyo) et corroborée par Eweguimë n’a toutefois pas été confirmée par d’autres 

membres de la communauté. Pour éviter les caillots de sang, les femmes appliquent de l’ortie 

sur leur peau. La croyance veut que la mère d’une jeune fille sache quand celle-ci aura ses 

premières règles, généralement à partir de douze ans. Ainsi, la mère doit rester attentive afin de 

lui administrer ce traitement aux orties, me confie Wentoka. 

 
III. Vivre 
 

L’activité journalière commence en même temps que le lever du soleil et s’achève au 

moment du déjeuner. La matinée est mise à profit pour les activités plus intenses comme la 

chasse, la pêche, le travail dans les plantations ou, plus exceptionnellement, l’orpaillage. 
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L’après-midi est généralement employé à la visite d’une autre maison, c’est-à-dire d’autres 

membres de la communauté, pour préparer ou consommer du tëpë ou du pënëmë. C’est aussi 

l’après-midi — ainsi que les jours de pluies empêchant toute sortie — que les habitants du 

village entretiennent les lances et les sarbacanes, aiguisent les machettes, préparent le curare, 

appointissent les fléchettes, traitent la fibre de chambira ou confectionnent des objets 

artisanaux, dans une ambiance de camaraderie détendue. Ainsi, il n’était pas rare de voir Omma 

faire crisser son aiguiseur à manivelle ou confectionner une corde de chambira pour son 

carquois pendant que Tiri entretenait une longue lance métallique en vue d’une partie de pêche 

(son activité de prédilection) et que Koba cirait une sarbacane, lui qui affectionne davantage la 

chasse. 

 
La chasse 
 

Pour chasser, les Waorani utilisent la sarbacane (omena), la lance (tapa) et, depuis le 

contact, la chevrotine. Ils n’ont pas recours aux pièges ni aux arcs à flèches. Contrairement à la 

chevrotine, la sarbacane, silencieuse, n’effraie pas les animaux de la jungle. La chevrotine est 

plutôt utilisée pour chasser le cerf ou, éventuellement, pour se défendre contre les prédateurs 

lors de la pêche au filet, qui se pratique la nuit et pendant plusieurs jours de campement au bord 

de la rivière. 

Concernant les interdits alimentaires, je n’ai pas reçu de réponses homogènes de la part de 

mes interlocuteurs. Cependant, l’explication concernant le fourmilier (önke), que les Waorani 

ne consomment pas, mérite d’être mentionnée. « Ce mammifère véhicule et transmet un 

mauvais esprit, me raconte Moï. C’est un animal qui chante et son chant rend les enfants 

malades. S’il est rencontré dans la forêt, il est abattu sur-le-champ ». Il ajoute : « C’est ce que 

nous disent nos histoires », faisant référence aux récits traditionnels transmis par sa mère, 

Mingo. Une interdiction nécessite un motif ; or, celui-ci semble perdu dans l’Histoire. Le propos 

le plus formel était : « Nous faisons comme nos ancêtres faisaient ». Les interdits (grenouilles, 

chauves-souris, serpents et gros félins) servent néanmoins, pour certains, comme marqueurs de 

différenciation avec les voisins Kichwa. 

La sarbacane est manufacturée à partir du stipe du tewe (palmier pêche ; bactris gasipaes), 

qui est un bois dur et dense, et rappelle celui de l’ébène. Les deux extrémités de la sarbacane 

sont enduites de cire noire. Les embouts, afin d’avoir une bonne prise, sont enroulés sur une 

vingtaine de centimètres d’un fil de liane sectionné dans la longueur. Cependant, j’ai pu voir 

des modèles dont un unique embout a été façonné de cette manière. La sarbacane est fabriquée 

à partir de deux tiges de bois du palmier qui sont évidées avec une pierre puis collées ensemble 
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avec de la cire174. Tout le corps de la sarbacane est enroulé d’une écorce de liane pour protéger 

le bois des parasites et affermir l’assemblage des deux morceaux de bois. Cet outil de chasse se 

décline en deux modèles : une pour chasser les oiseaux et une autre, plus longue — et donc plus 

puissante — pour chasser les singes. La sarbacane destinée à la chasse des oiseaux s’étend sur 

une longueur de deux mètres et demi, tandis que celle pour chasser les singes atteint une 

longueur de trois mètres. Les oiseaux sont chassés pour leurs plumes, comme les différents aras, 

ou pour l’alimentation, comme la perdrix (abamo), le hocco (baré) ou le toucan (yawe). Les 

singes chassés pour leur chair sont le singe laineux (gata), le singe hurleur roux (iwa) et le singe 

araignée (deye). La grande sarbacane a une portée de trente mètres en moyenne. La 

manipulation de la sarbacane s’apprend tôt et j’ai pu remarquer que la présence d’une souris 

sur une poutre de l’habitation centrale et la visite d’une chauve-souris constituent des occasions 

pour les jeunes garçons du village, âgés de huit, dix et quatorze ans, de sortir la sarbacane et de 

s’entraîner sur ces cibles opportunes. Ainsi, la toiture de la maison centrale de la famille Yeti 

est émaillée de fléchettes, traces de l’expulsion de chauves-souris. Dans la frondaison d’un 

arbre de Tihueno, juste en face de cette même habitation, un nid de guêpes était, lui aussi, criblé 

de fléchettes. Fréquemment, Koba, âgé de quatorze ans, sortait une sarbacane dès qu’un oiseau 

volumineux se posait dans le branchage afin de pratiquer son art, sous les yeux curieux et 

envieux des plus jeunes. Un jour, un coq du poulailler était prévu au menu du jour. Le volatile 

a été placé en liberté dans une large plaine, et Koba et Tiri, âgé de dix ans, étaient chargés de 

l’abattre. Ils ont rempli cette mission à l’aide de la sarbacane. Une autre fois, j’ai vu Tiri et son 

frère de huit ans s’entraîner à tirer à la sarbacane sur un papillon blanc en plein vol. L’attirail 

du chasseur à la sarbacane se complète avec le carquois (ontoka), les fléchettes (ompa) et le 

coton (kon) conservé dans un petite calebasse évidée (owemo). Le carquois est fabriqué dans 

un cylindre en bambou de trente centimètres de long et de quatre à six centimètres de diamètre, 

recouvert d’un couvercle découpé dans une calebasse (wëta). Il se porte en bandoulière ou 

autour du cou avec une corde de chambira tressée mais non colorée. Quant aux fléchettes, elles 

sont découpées à la machette dans le stipe d’un palmier nommé nampa en wao-terero, et 

aiguisées avec les dents d’une mâchoire de piranha, elles aussi attachées au carquois. Lorsque 

les fléchettes sont prêtes, elles sont parachevées par l’enduisage de poison sur la pointe affûtée. 

Bien connu dans la région amazonienne, le poison utilisé par les Waorani est le curare (öönta). 

 
174 L. RIVAL, « Blowpipes and spears. The social significance of Huaorani technological choices », dans P. 
DESCOLA et G. PÁLSSON (éds.), Nature and Society. Anthropological Perspectives, London – New York, 
Routledge, 2004 (1996), p. 152. 
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La préparation du curare est longue et méticuleuse. Je tiens d’Omma, le mari de Keniweri, 

les étapes du processus de fabrication du poison. Il provient d’une liane plate et large — une 

dizaine de centimètres — qui a la consistance du bois et qu’Eweguimë, Juan et moi sommes 

allés chercher à plus d’une heure de marche du village pour la confier à Omma. Elle grimpe sur 

de grands arbres et s’enrobe d’une délicate couleur verte. Un tronçon de liane (quatre-vingts 

centimètres) est coupé et son écorce est ensuite grattée avec une pierre ou une lame de couteau. 

Avant de réaliser cette étape, Omma veille à poser le segment de liane verticalement sur un 

morceau de bois pour éviter qu’il ne glisse. Ce morceau de bois est lui-même déposé sur trois 

grandes feuilles tendres pour recueillir l’écorce effritée. D’une main, Omma tient la liane de 

curare, et il la gratte de l’autre. Ce qui ressemble maintenant à de la sciure ou à du tabac à rouler 

est rassemblé dans une feuille qu’Omma roule puis enserre avec une liane pour former un 

entonnoir. Il en sectionne les deux extrémités à l’aide d’un couteau avant de suspendre cet 

astucieux entonnoir dans le creux d’une branche en « Y », plantée en oblique dans le sol à 

l’extérieur. Trois instruments supplémentaires entrent dans le processus de fabrication du 

poison : un petit bol de calebasse rempli d’eau, une feuille et une petite casserole. Afin de 

confectionner le liquide empoisonné, Omma fait couler de l’eau dans l’entonnoir à l’aide de la 

feuille. En dessous de l’entonnoir, il a veillé à placer une petite casserole qui recueille les 

gouttes de la couleur du café. Le chasseur regarde ainsi s’écouler goutte après goutte le poison 

noir qui lui donne accès — parmi d’autres — à la viande de singe laineux estimée tant par les 

Waorani que par les Achuar et les Kichwa. Pendant une heure et demie ou deux, l’entonnoir est 

rempli d’eau avec la feuille. Le poison repose toute la nuit sous le couvercle de la casserole et 

l’ultime étape est reportée au lendemain. Il s’agit de cuire le curare. De toutes les activités 

auxquelles j’ai pu participer avec les Waorani, la cuisson du poison est la seule que je pourrais 

qualifier de rituelle car cette dernière étape se fait en chantant. Celui qui prépare le poison le 

fait tout en chantant la beauté du pays, les collines — c’est-à-dire la terre des ancêtres — et les 

animaux qui y vivent. La cuisson se fait dans une maison traditionnelle. La petite casserole est 

posée sur un feu de bois et le curare cuit à feu doux. Les chants qui s’élèvent au milieu des 

volutes de fumée, bien que variés, sont courts et leur motif répétitif. Il faut souffler sur le liquide 

qui cuit pour que se forme à sa surface une couche semblable à la crème du lait. C’est cette 

partie du fluide qui est le poison utilisable. La surface est extraite de la casserole avec une 

fléchette, qui sert de baguette, et est déposée sur un éclat de céramique. La couche crémeuse, 

en contact avec l’air plus frais, devient pâteuse. La pointe des fléchettes est alors enduite de 

cette pâte de curare sur quatre ou cinq centimètres. Chacune de ces étapes est ponctuée de 

chants  : la cuisson, le prélèvement de la couche crémeuse et l’enduisage. Les fléchettes sont 
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déposées sur la trajectoire de la fumée pour que sèche le poison sur leur embout appointi. 

Quelques minutes suffisent pour que le curare sèche. Lorsque je grattais avec l’ongle le poison 

disposé sur la pointe de la fléchette, il était dur comme du vernis. Quand la fléchette est envoyée 

dans le corps du primate, sa réaction immédiate est de la casser. L’embout empoisonné, resté 

dans le corps et au contact du sang chaud, dissout le poison dans les vaisseaux sanguins. L’effet 

du curare agit rapidement pour que le singe s’endorme et tombe de sa branche. Le chien qui 

accompagne le chasseur va se poster sur le lieu de la chute de la proie puis appelle le chasseur, 

qui n’a plus qu’à la ramasser. 

Pour être utilisable, la fléchette doit d’abord être stabilisée avec du coton de kapok. Ce 

traitement de la fléchette n’est préparé qu’au moment de la chasse. Le chasseur garnit 

progressivement la fléchette de coton tandis qu’il s’approche de l’animal : alors qu’il guette sa 

proie, il extrait le coton de l’owemo et l’enroule sur la partie inférieure de la hampe à l’aide de 

sa salive tout en restant attentif à l’emplacement de l’animal. Sans le coton, qui remplit la 

fonction d’empennage, la fléchette ne pourrait poursuivre une trajectoire rectiligne. Le coton 

de kapok provient du fruit du ceiba pentandra. Le fruit de ce grand arbre ressemble à s’y 

méprendre à un avocat, une impression qui se dissipe immédiatement lorsqu’on le soupèse, car 

il est dur et plus lourd. Le fruit du kapokier contient des graines de la taille de celles du café, 

qui sont comestibles. Le coton, extrait du fruit, est d’abord frotté dans les mains puis déposé 

dans une corbeille exposée au soleil pour le faire sécher. Lorsqu’il est sec et donc prêt à 

l’emploi, le coton est inséré à l’aide d’une fléchette dans l’orifice de son réservoir en calebasse 

(owemo). Les fléchettes que l’on trouve dans le carquois du chasseur sont celles qu’il a 

préalablement enduites de poison. Il enrobe ensuite ponctuellement de coton chaque fléchette 

qu’il s’apprête à utiliser. 

 

 

 

 

 

 

 

 
  

Figure 10. Une lance waorani et un jeune chasseur préparant sa sabarcane. Tihueno, août 2021. 
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La lance, elle, est fabriquée dans le stipe d’un palmier nommé dagenkawë (socratea 

exorrhiza). C’est un bois noir, dur et lourd. La pointe de la lance est taillée comme un harpon. 

Bien que j’évoque la lance comme instrument dans le contexte de la chasse, elle est également 

utilisée pour la guerre. Une lance destinée à la guerre est apprêtée différemment de celles qui 

servent à la chasse. La lance de chasse consiste en un morceau de bois taillé avec des dentelures 

mais ne comporte pas de fioritures esthétiques. Une lance mesure plus de deux mètres et son 

diamètre atteint entre trois et quatre centimètres et demi. Le milieu de la lance de guerre est 

enroulé sur une quinzaine de centimètres d’une liane sectionnée dans la longueur afin de servir 

de prise. En dessous de chacune des pointes, puis des dentelures taillées, sont disposées sur une 

douzaine de centimètres de petites plumes de couleur jaune, rouge, orange ; puis, sur une 

nouvelle rangée de même distance, de petites plumes blanches. Plusieurs lances sont 

nécessaires pour tuer une personne. Dans l’ouvrage Taromenane warani nani (2008), deux 

photos exposent le corps d’un homme transpercé par sept lances175. La lance pénètre dans le 

corps de la victime jusqu’aux plumes blanches qui se colorent avec son sang et recueillent ainsi 

l’âme du moribond. Puisque la lance est en communication avec les esprits de l’expirant, elle 

est abandonnée dans le corps et ne sera pas réutilisée, contrairement à une lance ayant servi à 

la chasse. 

L’animal est approché lors la chasse à la sarbacane mais est pourchassé lors de la chasse à 

la lance. Les chasseurs savent imiter à la fois le ramage complexe des oiseaux et le cri des 

animaux qu’ils chassent, comme celui des singes. Une fois que les chiens flairent un animal, la 

 
175 J. PROAÑO GARCÍA et P. COLLEONI, Taromemane warani nani, p. 110-111. 

Figure 11. Scène de chasse avec Eweguimë et Juan à Tihueno, juillet 2021. 
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proie a tout aussitôt un chasseur et les quelques limiers qui l’assistent à ses trousses. L’animal 

court pour semer les limiers et rejoindre son repaire, croyant y être à l’abri. C’est pourtant dans 

sa tanière que se poursuit la chasse de l’animal. Si le terrier comprend des galeries avec diverses 

sorties, elles seront toutes obstruées avec des bouts de bois et des bouquets de plantes. Si 

l’animal est de grande taille, comme le pécari à collier, il sera coincé dans un court segment de 

son gîte à l’aide de plusieurs lances fichées en travers de son chemin. Si l’animal est un paca 

ou un agouti qui a eu l’occasion d’atteindre sa tanière, le chasseur y sera guidé par les chiens 

qui ont traqué l’animal. Pour parvenir à débusquer de plus petites bêtes de ce type, la cavité de 

la galerie creusée par l’animal doit être agrandie pour qu’il soit visible. Retranché dans le fond 

de sa retraite, un coup de lance suffit pour emporter sa viande au village. 

Comme je l’indiquais supra, il arrive parfois que la chasse s’impose. La chasse à la 

sarbacane se prépare et est intentionnelle, puisque le chasseur recherche l’animal dans son 

milieu, tandis que la chasse à la lance s’improvise grâce aux chiens qui en donnent le signal. 

Un jour, alors qu’Eweguimë, Juan et moi-même revenions d’une expédition pour aller chercher 

du curare, Ayonhuwa, le limier le plus vif d’Eweguimë, a flairé un animal et s’est lancé à sa 

poursuite. Eweguimë, Juan et moi-même l’avons suivi sur-le-champ, abandonnant le curare sur 

le bord du sentier. Ayonhuwa était aux trousses d’un coati femelle. Pour attraper cet animal 

agressif et dangereux pour le chien, le chasseur doit être rapide pour immobiliser la proie. Si le 

coati s’attaque à la truffe du chien en se débattant, ses griffes peuvent en effet tuer le limier. 

Eweguimë précise que si le coati avait été un mâle et qu’il avait tardé à retrouver le chien avec 

la proie entre les dents, le coati aurait pu tuer le chien. Eweguimë a alors attrapé le coati par 

l’arrière de la nuque avec une main et ses deux pattes de derrière avec l’autre, tandis que Juan 

coupait une liane pour l’enroule autour du cou du coati en y insérant une patte. Eweguimë a 

alors lâché le coati, qui s’est retrouvé suspendu par une laisse de liane dans la main gauche de 

Juan. Dans sa main droite, il tenait un bâton fraîchement coupé dont il s’est servi pour matraquer 

la tête du coati à trois reprises. La bête a rendu l’esprit en moins de vingt secondes. Le coati a 

ensuite été ligoté et porté à l’aide de la liane maintenue au niveau du front, comme un panier 

traditionnel. Au retour de cette expédition, à l’entrée du village, Juan m’explique que le 

chasseur qui revient d’une chasse fructueuse comme celle-ci prend son fils dans les bras, le 

frotte contre son corps pour lui transmettre sa transpiration et ainsi lui donner de la force et de 

la dextérité. Il s’agit, comme pour le bain du chamane dans la décoction de graines de 

l’owëkawë exposé plus haut, d’une autre expression de la transmission d’attributs par les 

essences. Une fois rentrés au village, le chasseur utilise par ailleurs la liane qui a servi à ligoter 

l’animal pour fouetter sa progéniture masculine afin de l’endurcir. Comme tous les mammifères 
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comestibles, le coati est d’abord cuit sur le feu pour brûler sa fourrure en vue de sa 

consommation. Le corps rôti du coati est gratté avec la lame de la machette pour débarrasser la 

peau des derniers poils. Au bord de la rivière, le corps raidi par la cuisson est ensuite éventré 

pour être étripé. Les tripes sont données au chien qui a amorcé la chasse et trouvé cette 

nourriture. L’animal est ensuite équarri et bouilli dans une marmite d’eau pour être mangé. 

Une autre fois, alors que nous partions à quatre à la pêche, accompagnés de quatre chiens, 

la pêche est devenue, suite à l’activité des chiens, une partie de chasse. Les chiens ont poursuivi 

un agouti jusqu’à son profond terrier. Ils ont aboyé devant l’antre, indiquant par ce 

comportement la présence de l’animal. Une fois postés devant l’entrée de sa tanière, nous 

devions tirer l’animal de son gîte. Cet agouti avait choisi une terre argileuse comme demeure. 

Pour l’atteindre, il nous a d’abord fallu agrandir le trou ; et la terre, malléable, nous permettait 

de travailler comme le potier. Le trou dégagé nous a révélé un agouti noir et apeuré, de la taille 

d’un gros chat. La chasse s’achève avec l’épaisseur de la lance qui traverse l’animal de part en 

part et le ramène ainsi à la surface. 

Quelques jours plus tard après la capture et la consommation de l’agouti, nous voilà 

repartis, Eweguimë et moi, pour aller défricher un terrain afin de le préparer à la culture du 

barbasco (lonchocarpus utilis). Alors que je respire dans le poumon vert amazonien des parfums 

de résines et de miel, à nouveau, les quatre chiens flairent autre chose. Eweguimë inspire 

profondément et affirme que ça sent le pécari à collier. Le projet agricole auquel nous nous 

étions destinés se mue de facto en la capture du prochain repas. Pour ne pas perdre la trace des 

chiens, partis à toute vitesse à la poursuite du gibier, il nous faut courir derrière eux. Les limiers 

courent vite et se déplacent avec agilité dans la végétation. Eweguimë les appelle pour qu’ils 

nous indiquent leur localisation, qui change selon le parcours de la bête : « Moh ! Moh ! Moh ! » 

Dans l’immensité verte, les chiens restent muets. Deux chiens nous rejoignent. Ils semblent 

avoir abandonné la course. Finalement, l’escadron se retrouve au complet. Nous suivons les 

chiens quelques minutes, croyant la chasse terminée, mais Ayonhuwa, le plus grand des quatre 

limiers, se poste devant un trou, sur le flanc d’une colline, au pied des racines d’un arbre. Le 

chien enfonce son museau dans le trou, renifle et aboie : il a trouvé l’antre du cochon sauvage 

— ce qu’Eweguimë confirme. Ce trou est l’entrée et la sortie d’une galerie de couloirs creusés 

sous un arbre géant. Eweguimë m’indique qu’il faut boucher les autres entrées et sorties de cet 

abri. Je l’aide à boucher trois autres trous avec des rondins et de grosses pierres pour coincer 

l’animal. Le pécari tente malgré tout de se sauver. Eweguimë tape du pied au-dessus des 

galeries pour sentir où se trouvent les cavités et y enfonce de longs morceaux de bois trouvés 

sur place pour acculer le pécari dans un emplacement restreint. Comme notre intention n’était 
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pas d’aller chasser mais de travailler dans la plantation, nous sommes partis sans lances. 

Eweguimë, en appelant dans la forêt, hèle un membre de la famille qui travaille à proximité. 

Winyari, le frère d’Eweguimë, revient accompagné d’un autre membre de la famille mais aussi 

équipé d’une lance et d’une lampe de poche. Ainsi, la chasse s’est aussi imposée à eux. Les 

chasseurs sont enjoués par l’imminence du butin et les chiens s’affolent. L’un d’eux, impatient, 

se met à creuser sa propre galerie pour déloger le pécari. Des trous verticaux sont percés au-

dessus du couloir où se trouve le cochon sauvage. Ils servent à repérer l’emplacement du gibier 

avec la lampe de poche et à s’assurer que les coups de lance atteignent la proie. C’est un long 

jeu de cache-cache qui dure plusieurs heures. Des coups de lance sont donnés par les divers 

protagonistes et par moi-même. Au cinquième coup de lance, l’animal abandonne la vie. Le 

trou par lequel le chien a flairé le pécari est dégagé, puis agrandi, et la proie est tirée par la patte 

arrière pour la déloger de sa tanière. Ses pattes sont liées avec une lanière d’écorce. Je porte le 

chargement jusqu’au village, la lanière autour du front. Le pécari à collier pèse entre vingt et 

vingt-cinq kilos. À propos du repaire du pécari, il me faut préciser qu’il était creusé dans une 

terre rouge et friable, sur un terrain en pente et au pied d’un arbre. Cette terre n’était pas la terre 

argileuse et glissante qui retient l’eau et devient de la boue. La terre choisie par le pécari nous 

a permis d’écouter les cavités et de localiser l’emplacement du cochon sauvage dans ses 

galeries. Je remarque l’intelligence du choix de l’animal pour se constituer un foyer, mais aussi 

celle du chasseur qui a su en utiliser les caractéristiques. De retour au village, les chasseurs sont 

félicités avec un bol désaltérant de tëpë. Après que le pécari a été cuit sur le feu puis les poils 

grattés à la machette, il est lavé dans la rivière et ses tripes sont données aux chiens. La viande 

est partagée en trois, répartie entre les chasseurs, avec une plus grande proportion pour la 

famille d’Eweguimë, qui a pisté le gibier. 

Le lendemain matin, après avoir mangé du pécari avec des patacones, Eweguimë 

m’annonce que l’on repart à la chasse pour capturer un paca. Il me demande si j’ai rêvé 

d’animaux la nuit précédente et je lui réponds que non. Il me rétorque que lui a vu de nombreux 

animaux en rêve. Comme le pécari et l’agouti, ce petit animal creuse des galeries souterraines 

pour se créer un logis. Eweguimë salive déjà à l’idée de manger un paca. Il m’explique que sa 

chair est tendre et savoureuse. Le refuge du paca, qu’Eweguimë avait déjà localisé, se trouve à 

une demi-heure de marche du village. Nous partons à deux avec une bêche, une lampe de poche 

et une lance. Eweguimë avait déjà entamé un trou vertical en direction du foyer du paca. Ce 

trou, délaissé pour un jour ultérieur, était rebouché avec un bouquet de grandes feuilles reliées 

avec une liane puis avec une grosse pierre. On est à nouveau accompagnés des quatre chiens. 

Notre travail consiste à agrandir le trou afin de rejoindre le tunnel creusé par le paca. Winyari 
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nous rejoint. Avec la bêche et un pieu taillé pour l’occasion, le trou est élargi et approfondi. À 

tour de rôle, nous creusons tous les trois. Le fond exigu nous pousse à extraire la terre avec les 

mains. Les couches friables contiennent des morceaux d’argile. Après deux heures de travail, 

bien que le trou vertical atteigne près de deux mètres de profondeur, nous n’arrivons pas à 

croiser le couloir creusé par l’animal pour le débusquer. Eweguimë annonce que l’on a creusé 

dans la mauvaise direction et que, ayant tardé à revenir sur le trou bouché précédemment, le 

paca y est peut-être mort. On rentre bredouilles au village. Chemin faisant, Eweguimë 

m’informe que la suite de ce travail est reportée à un autre jour. 

 
Les animaux domestiques 
 

À Bameno, Bai revient de la chasse avec un singe-araignée (deye) attaché sur son dos avec 

des lianes. Le primate est visiblement une femelle car un petit singe, qui semble être son bébé, 

est toujours accroché sur le dos de l’animal. Le guenaud deviendra un animal de compagnie 

pour les enfants. Si, lors de la capture de l’agouti exposée supra, se trouvaient dans son gîte 

d’autres agoutis plus jeunes, ils auraient été emportés à cette même fin. Un animal parent tué 

pour la consommation signifie la perte de plusieurs animaux si ses petits sont inaptes à pourvoir 

seuls à leur alimentation. Lorsqu’un animal parent est tué par un prédateur, peut-on postuler 

que sa communauté prendra en charge la progéniture orpheline ? Moï m’affirme qu’abandonné 

à son sort, un petit animal mourra faute de connaissances du milieu. Par conséquent, les petits 

sont capturés pour être adoptés plutôt qu’abandonnés. Néanmoins, en termes de reproduction 

de l’espèce, l’adoption est toujours une voie sans issue. Une fois adopté dans un foyer, l’animal 

n’est plus considéré comme de la nourriture mais comme un membre de la communauté. Les 

animaux reçoivent un prénom lorsqu’ils rejoignent la maisonnée. 

Les animaux recueillis sont divers et variés : ara chloroptère, ara ararauna, pione à tête 

bleue, toucan, agouti, coati, singe-araignée, singe hurleur, saïmiri et même un tapir. Les chiens 

et les chats, quant à eux, proviennent de la ville. Pour ne pas que les oiseaux s’échappent, 

certaines rémiges primaires et secondaires sont coupées sur chaque aile. Ainsi, dans la 

communauté de Bameno, un grand ara ararauna pouvait toujours voler ; cependant, il ne 

s’élevait guère dans les hauteurs aériennes et ne pouvait décrire qu’un bref cercle qui le 

ramenait constamment à son support favori. À Tihueno, un groupe de trois piones à tête bleue 

ne quittaient jamais le sol et rentraient dans la maison familiale à la fin de la journée pour se 

protéger des coatis. Dans la famille de Moï, à Obepare, de nombreux animaux grossissaient les 

rangs de la famille. J’ai relevé la présence de six chiens, deux chats, deux singes-araignées 

noirs, un singe hurleur roux, un saïmiri, deux coatis et une pione à tête bleue. La famille possède 
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également une vingtaine de poules, quelques coqs et deux oies. Tous ces animaux sont libres et 

déambulent à leur guise dans la maison centrale. Pour leur sécurité, les poules, les coqs et les 

oies rentrent dans un poulailler à la tombée de la nuit. Toutefois, les animaux donnent 

l’impression d’être le résultat embarrassant de la chasse. Tous les jours, je les surprenais à se 

nourrir des réserves alimentaires (bananes plantains, ananas) de leurs hôtes, à voler de la 

nourriture dans leur assiette et à détériorer l’habitat. Koba, un coati adulte, lacérait avec ses 

longues griffes la bâche tendue au-dessus de l’habitation centrale ou, de temps en temps, se 

régalait d’une poule. Daïmi, la pione à tête bleue, répandait ses excréments partout. Quant aux 

selles du coati, elles étaient, contrairement à celles de l’oiseau, rapidement mangées par les 

chiens. À plusieurs reprises, le coati a essayé de manger Daïmi. Un jour, je l’ai vu grimper dans 

les hauteurs d’un arbre, un poussin entre les mâchoires. 

Figure 12. Scènes avec des animaux adoptés. Obepare, juillet 2021 et Bameno, septembre 2021. 
 
Soit par mimétisme des autres animaux, comme un couple de chiens par exemple, soit par 

besoin naturel ou obligation inhérente à la vie commune à huis clos, Pablito, le saïmiri, soulage 

ses envies sexuelles sur un petit chiot blanc de la maisonnée. Koba, le coati, avait également 

jeté son dévolu sur ce petit chien. À l’instar du personnage de Robinson Crusoé de Daniel Defoe 

qui, seul et désespéré sur son île, forniquait avec la terre, ces animaux, coupés de leur culture 

intraspécifique liée à leur milieu initial, sont poussés à développer de nouvelles relations, une 

culture interspécifique, qui découlent d’un autre milieu. Le saïmiri et le coati se retrouvent avec 

leurs pulsions sexuelles dans un milieu humain, c’est-à-dire au sein d’un lieu organisé par eux, 

entourés des animaux susmentionnés dans une promiscuité qui, autrement, aurait été 
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improbable. Du point de vue humain, le désir sexuel est un besoin naturel qu’une certaine 

culture, monacale ou alimentaire, prétend infléchir voire annihiler. Bien entendu, l’on peut 

douter de l’efficacité de ces pratiques. Ainsi, dans un milieu de fabrication humaine, le saïmiri 

et le coati réinventent leur culture sexuelle. Malgré les agacements que suscite la cohabitation, 

je n’ai jamais vu, chez les Waorani, quiconque violenter les animaux, mais il m’est 

régulièrement arrivé de les voir les repousser en vociférant des onomatopées ou en les 

intimidant avec des perches frappées sur le sol ou le toit. 

Un soir, avant que je ne fonde dans le sommeil, j’entends la voix de Tiri qui m’appelle. Je 

me lève pour aller à sa rencontre et il me propose d’aller voir un tapir (tite) qui est de passage 

dans une habitation. Cette famille avait un jour délaissé des bananes plantain à l’extérieur et le 

tapir, qui les avait repérées, les avait ensuite mangées avec appétit. Depuis lors, l’animal 

descend régulièrement des monts de la jungle pour visiter cette habitation et se sustenter ; et la 

famille, qui apprécie sa visite, lui prépare des bananes plantain. La descente du tapir est un 

événement à Tihueno. Les plus jeunes annoncent aux autres que le tapir est là et ils se retrouvent 

tous ensuite, comme une nuée, autour du gros animal pour le toucher et le caresser. Après son 

repas, il remontera dans la jungle retrouver son habitat. Bien que cet animal soit considéré 

comme de la viande de banquet parce qu’il peut fournir de la nourriture pour plus de vingt 

personnes, la famille s’en occupe sans développer l’idée de l’abattre pour le manger. D’ailleurs, 

la mère et sa fille ont peint des lettres sur le corps du tapir pour signaler qu’il est la propriété de 

quelqu’un. De cette manière, il sera préservé de la chasse lorsqu’il sera repéré dans la forêt. 

Laura Rival rapporte d’ailleurs un témoignage qui affirme qu’initialement, les Waorani ne 

mangent pas la viande de tapir, parce que l’on a le même corps que lui et que, lorsqu’il 

s’approche des habitations, il est comme un frère176. Pour cette raison, on ne peut le tuer avec 

des lances pour le manger177. L’auteur de ces propos avance que cet interdit a changé lorsque 

les Waorani « se sont civilisés » avec les missionnaires à Tihueno et en fréquentant les « gens 

de la rivière », les Kichwa, qui ne respectent pas les mêmes interdits alimentaires178. Avant cela, 

les Waorani ne consommaient pas d’animaux qui évoluent au sol, mais exclusivement ceux qui 

vivent dans les arbres, comme les oiseaux et les singes179. 

 

 

 

 
176 L. RIVAL, Trekking Through History, p. 76. 
177 Ibid. 
178 Ibid., p. 76-77. 
179 Ibid., p. 76. 
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La pêche 
 

Avant le contact, retranchés dans les profondeurs de la forêt, les Waorani ne construisaient 

pas de pirogues et ne naviguaient pas180. La pêche était alors pratiquée à l’intérieur des terres, 

dans des cours d’eau de moindre largeur que le Río Curaray et le Río Napo. La pêche est une 

activité fréquente, à laquelle les jeunes enfants s’adonnent d’ailleurs presque quotidiennement, 

car ils accroissent ainsi leur dextérité. Cette activité s’exerce autant le jour que la nuit. Durant 

la journée, il existe plusieurs méthodes : la pêche au filet, au fil et à l’hameçon, à la lance ou 

encore à la nivrée à l’aide du barbasco, une plante dont les racines sont ichtyotoxiques. 

Le jour de la pêche au barbasco est considéré comme un grand événement : tout le village 

y participe ; hommes, femmes et enfants. La veille, les lances sont aiguisées ; les masques de 

plongée, les gibecières tressées de chambira et les couteaux préparés. Les lances utilisées pour 

la pêche sont nettement plus fines (un centimètre de diamètre) et plus courtes (un mètre de 

longueur) que celles utilisées pour la chasse. Les deux embouts sont coiffés d’une pointe de 

métal affûtée comme une aiguille. La récolte de barbasco mobilise une dizaine de personnes. 

Le barbasco est cultivé dans une plantation d’une trentaine de mètres carrés, derrière une 

habitation, à l’inverse des autres plantations localisées en dehors du périmètre du village. À 

Tihueno, l’une des plantations de bananes plantain se trouve à quarante-cinq minutes de marche 

du village. Comme une grande quantité de racines est nécessaire pour la pêche, le barbasco 

n’est pas recherché dans la forêt comme le curare. Dans l’idiome waorani, deux termes 

différents désignent le barbasco : kompago et mënëko. Kompago désigne le lonchocarpus utilis, 

ainsi que j’ai pu le constater, et mënëko désigne probablement une autre plante aux qualités 

ichtyotoxiques. Cette plante peut atteindre trois mètres de hauteur, mais ses racines sont déjà 

exploitables dès lors qu’elle atteint un mètre cinquante. Le barbasco développe une tige de la 

consistance du tronc d’un jeune arbre, de cinq ou six centimètres de diamètre, qui est coupée à 

la machette. Un tronçon d’une vingtaine de centimètres est laissé à la surface afin de servir de 

prise manuelle pour déterrer les racines. Si les racines sont difficiles à dégager de la terre, un 

pieu, coupé et taillé à l’instant où il est nécessaire, est utilisé comme une bêche pour les 

exhumer. Une fois extraites du sol à la main, les racines sont entassées dans un panier avant 

d’être utilisées le jour de la pêche. Quant à la tige de la plante, elle est sectionnée en plusieurs 

tronçons qui sont empilés dans un panier et seront plantés puis exploités l’année suivante. 

Longs de vingt à trente centimètres, les tronçons sont plantés horizontalement à la surface dans 

le sol et légèrement recouverts de terre. La même méthode s’applique pour cultiver de la yuca 

 
180 L. ZIEGLER-OTERO, Resistance in an Amazonian Community, p. 36. 
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et de la canne à sucre. Pour être utilisées, les racines filandreuses du barbasco doivent d’abord 

être écrasées avec une pierre ou un bâton de bois sur une autre pierre. Par précaution, il convient 

de se protéger la bouche et les narines avec un tissu afin d’éviter que les éclaboussures 

n’atteignent les muqueuses. Une fois pilonnées, les racines sont déposées dans un panier tressé 

qui est secoué dans l’eau de la rivière à un point stratégique du courant, c’est-à-dire positionné 

en amont de la section choisie, ou entre les plantes du bord de la rive où demeurent certains 

poissons. En contact avec l’eau, les racines libèrent un suc laiteux qui la colore et, par la même 

occasion, étourdit les poissons. Les pêcheurs, hommes, femmes et enfants, se postent à divers 

endroits du cours d’eau et collectent les poissons anesthésiés qui flottent à la dérive, tantôt à la 

surface, tantôt plus en profondeur. Certains recueillent les poissons, d’autres les écaillent et les 

éviscèrent sur le site tout en consommant du jus de citron pressé pour se désaltérer. Les jeunes 

comme les adultes jouent avec l’eau. Après une première collecte de poissons, le panier de 

barbasco est à nouveau secoué dans la rivière. Cette opération est répétée plusieurs fois jusqu’à 

ce que l’eau ne se colore plus, ce qui témoigne de l’épuisement de la roténone contenue dans 

les racines. Cette pratique de pêche se fait nécessairement à plusieurs, car des centaines de 

poissons de toutes espèces et de toutes tailles doivent être attrapés. Le poisson est grillé, frit, 

fumé ou cuit à l’eau en vue de sa consommation. Les poissons de moyenne et grande taille sont 

cuits à l’eau et les plus petits sont frits. D’autres sont enveloppés dans une feuille avant la 

cuisson ou frits dans un mélange d’huile et de roucou. Le poisson peut aussi être fumé pour le 

conserver plus longtemps. 

La pêche à la lance se pratique dans une eau peu profonde avec un masque de plongée. 

Selon cette méthode, les poissons sont traqués au pied des plantes qui poussent dans l’eau au 

bord des rives. Dès que le pêcheur repère un poisson, il le transperce avec sa lance et le glisse 

dans une gibecière traditionnelle. Cette pratique de la pêche à la lance exige une habileté sans 

faille et ne s’obtient qu’après un entraînement rigoureux qui commence vers l’âge de huit ou 

neuf ans. En effet, le lfux de l’eau trompe la vision du pêcheur quant à l’emplacement exact du 

poisson. Si les filles et les femmes participent à la pêche, je ne les ai pas vues manipuler de 

lance, mais plutôt recueillir les poissons asphyxiés et spasmodiques qui flottent ou échouent sur 

les bancs de sable. Hommes et femmes participent à l’éviscération et à l’écaillage des poissons. 

Le butin de la pêche se compte en plusieurs kilos par famille et le poisson varie en type et en 

quantité selon les cours d’eau. 

La pêche de nuit revêt une tout autre ambiance. À l’inverse de la pratique diurne et 

collective, son versant nocturne ne mobilise pas tout le village ou une famille entière mais 

s’exerce en comité réduit si elle est pratiquée au filet, voire seul si elle est entreprise à la lance. 
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La pêche au filet se pratique de jour comme de nuit. Cependant, la nuit, cette activité peut durer 

plusieurs jours, avec la nécessité de préparer un campement avec des tentes. À plus forte raison, 

lorsqu’elle est pratiquée la nuit, la pêche à la lance devient l’exclusivité des hommes. Pour 

décrire cette activité, je choisis d’offrir au lecteur une retranscription des pages du carnet de 

terrain. Par la même occasion, elles exposent une journée type parmi les Waorani de la 

communauté de Tihueno, plus particulièrement en compagnie d’Eweguimë, et permettent de 

transmettre au lecteur l’ambiance du milieu amazonien nocturne et la texture des perceptions : 
 

« Le 4 septembre 2021. La journée commence par l’écossage de cacahuètes destinées à être 

plantées. Wentoka, Keniweri et Tiri travaillent à cette tâche. Durant mon séjour, je n’ai pas vu les 

Waorani consommer cet aliment. Comme le café et le balsa, la cacahuète est cultivée en territoire 

amazonien pour les industries. En écossant les cacahuètes, Wentoka m’indique qu’on peut les 

mélanger au tëpë après les avoir bouillies puis écrasées. Eweguimë m’a aussi parlé du mélange 

de tëpë et de pënëmë comme repas énergétique. 

Hier soir, en se levant durant la nuit, certainement pour aller aux toilettes, Keniweri, mère 

d’Eweguimë et grand-mère de Tiri, est tombée sur la poitrine. Depuis cette chute, Wentoka, sa 

fille, agite comme un éventail des feuilles d’orties géantes sur la zone douloureuse pour la 

soulager. Elle m’explique que cette même variété d’ortie est utilisée pour corriger les enfants. 

D’ailleurs, la concrétisation de cette information ne s’est pas fait attendre. Obo, son fils âgé de 

trois ans, essayait avec détermination de grimper sur le dos de Keniweri, fragilisée par la douleur, 

et, par son entêtement, il l’exaspérait. Wentoka, qui suivait toute la scène, a envoyé Tiri cueillir 

quelques feuilles supplémentaires du traitement. Une ou deux caresses de la feuille éloignent 

durablement Obo de sa grand-mère. 

Eweguimë m’annonce qu’on va pêcher cette nuit. “Il a fait beau toute la journée, le ciel est 

clair et il ne pleut pas”, ajoute-t-il. En me remettant une lampe de poche et une lance, Eweguimë 

m’avertit en espagnol : “Cuidado” (attention). Je porte aussi une gibecière tressée avec de la 

chambira. La nuit est étoilée, mais sans lune. Certains astres brillent plus que d’autres. Le village 

est entouré de chemins divers et cette nuit, on emprunte un sentier inédit pour moi. Il nous mène 

plus en aval de la rivière qui est à proximité du village et dans laquelle on se baigne, lave les 

vêtements, nettoie les poissons et le butin de la chasse et cherche des paillettes d’or dans le sable 

volcanique. La pêche se fait en remontant le courant. On quitte la maison vers vingt heures trente.  

Les enquiquinements de la journée, comme les mouches des sables, les moustiques et les 

guêpes, attendent le retour du soleil. La jungle nocturne dégage un parfum plus discret et subtil 

mais moins floral. Les pièges habituels, tels les lianes, les racines, les plantes urticantes, celles 

qui griffent, piquent ou coupent, sont toujours présents, à la différence qu’ils sont augmentés par 

l’apparition de dangers supplémentaires. Eweguimë marche devant moi et éclaire sa trajectoire 

avec la lampe de poche tenue dans sa main gauche, tandis que la droite enserre la lance. Outillé 
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de la même manière, je le suis en éclairant mes pas dans la boue et on s’enfonce dans le fourré 

obscur. Notre allure est plus lente que celle des expéditions diurnes. Certainement à cause de 

l’attention intensifiée face aux dangers, les sons de la sylve sont amplifiés. On entend par ailleurs 

diverses conversations de grenouilles. À deux reprises, Eweguimë s’arrête net devant un bouquet 

de larges feuilles qui nous barrent la route. La première fois, on a été surpris par le bond d’un cerf 

à nos côtés. La deuxième fois, on se saisit tous les deux : à la hauteur — et à quarante centimètres 

— de nos visages, un serpent d’un blanc éclatant et tacheté se tient enroulé sur trois étages autour 

de l’apex d’une tige. D’un coup de la pointe de sa lance, Eweguimë chasse le serpent qui se 

déroule et se fond rapidement dans la nuit suivant le tracé de ses arabesques. “Muy peligroso” 

(très dangereux), commente Eweguimë. 

Au bout d’une heure de marche, nous arrivons à un point de la rivière où elle est peu profonde 

et où sa largeur atteint six mètres. La pêche commence ici, en remontant la rivière jusqu’au 

village. On pénètre dans l’eau, dont le plus haut niveau arrive en dessous du genou. En 

progressant, l’eau rentre dans les bottes et il faut s’asseoir sur un gros rocher pour les évider. Le 

fond de la rivière abonde en cailloux et recèle des cavités dans lesquelles on s’enfonce puis 

trébuche. Pour attraper des poissons, on balaie l’eau peu profonde avec la lampe. Les poissons 

que l’on pêche sont endormis entre les galets qui jonchent le lit de la rivière. Il faut les transpercer 

d’un coup prompt et précis. Si on frappe à côté, le poisson se dissimule sous le sable. Les bottes 

dans l’eau, je lève le regard vers l’encre noire du ciel et admire furtivement les étoiles. Cassiopée, 

Orion ou que sais-je ? Je n’ai que faire de ces noms grecs qui nomme le ciel amazonien. S’il repère 

un poisson, Eweguimë me l’indique en s’exclamant : “Pincha, pincha !” (Pointe, pointe !). Je 

porte la gibecière en bandoulière et conserve chaque prise d’Eweguimë qu’il me remet. Durant la 

pêche, on balaie fréquemment les deux rives à l’aide de la lampe afin de guetter le moindre 

mouvement dans le fourré ou les apparitions diverses. Le tintement argentin de la pointe 

métallique de la lance entre les pierres de la rivière est le son caractéristique de la pêche nocturne. 

Après une demi-heure de pêche, attiré par un bruit que je n’ai pas perçu ou par une intuition, 

Eweguimë dirige sa lampe vers le fourré de la rive gauche pour y trouver le regard d’un gros félin 

dont les yeux apparaissent comme deux étoiles dans le sombre feuillage. On se trouve au milieu 

de l’eau et l’animal se situe à neuf mètres de nous. Ma première réaction est de reculer vers la 

rive droite afin de ne pas croiser le prédateur ou lui donner de l’espace, mais — et cela me 

surprend — Eweguimë se dirige d’un pas décidé vers le félin en armant la lance dans sa direction. 

Je le suis de près en éclairant la scène pour voir l’animal se fondre aussitôt dans l’obscurité. On 

regarde avec stupéfaction les empreintes laissées dans la boue, qui sont celles d’un jaguar de 

grande taille. En remontant la rivière, plutôt du côté droit à présent, on remarque un animal rare : 

un chien des buissons aux oreilles courtes (atelocynus microtis) qui nageait à notre gauche, mais 

aussi des traces d’agouti et celles d’un autre gros félin venu s’abreuver. Eweguimë attire encore 

mon attention sur un serpent qui promenait sa tête argentée près de nous dans la rivière. 
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Le butin de la pêche est de dix-neuf petits poissons, en majeure partie des carachama (en 

espagnol ; oba en wao-terero), qui seront servis le lendemain matin au petit-déjeuner. On est 

rentrés à minuit quarante-cinq de cette expédition. En nous approchant du village, les chiens 

signalent notre présence en aboyant. Eweguimë agite la lumière de la lampe de poche pour 

annoncer l’arrivée de personnes connues au village, notamment à Keniweri, sa mère, restée 

dormir dans son hamac. » 

(Tihueno, le 5 septembre 2021) 
 

Les fortes pluies font monter l’eau des rivières et la rendent trouble. Il faut une succession 

de quelques jours secs pour entreprendre la pêche à la lance le jour comme la nuit. Si cette 

activité n’est pas possible à cause de l’opacité de l’eau, la pêche au filet sera privilégiée. Lors 

d’une soirée pluvieuse, Moï m’explique que les orages sont provoqués par les ancêtres défunts 

qui dansent et se réjouissent. Il ajoute qu’à ce moment-là il n’y a aucune raison de s’attrister : 

l’orage est un moment de célébration pour tout le monde. 

 

Figure 13. Scènes de pêche à Tihueno, août 2021. 
 
Lorsque que la chasse ou la pêche ont été fructueuses, leurs produits s’avèrent être 

l’occasion d’une circulation de biens : de la viande de cerf nous est offerte, des invités viennent 

manger du poisson, on nous en apporte, on reçoit de la canne à sucre, de la papaye, des bananes 

plantain ou des pattes de singe hurleur, on donne de la queue de caïman ou de la viande de 

pécari. 
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La tëpë 
 

La dégustation de la tëpë est un moment à la fois banal et de réjouissance sociale qui 

signifie la bienvenue, l’acceptation réciproque — parce que l’un offre la tëpë et l’autre la 

boit —, mais aussi le remerciement, l’encouragement avant une activité laborieuse, la détente 

et la célébration. Cette boisson est bien connue chez les Kichwa, qui la nomment chicha, et 

chez les Achuar, qui l’appellent nijiamanch. Comme je l’ai déjà mentionné plus haut, la tëpë 

n’est préparée que par les femmes. C’est une activité collective féminine. Les hommes m’ont 

révélé que si la tëpë est préparée par eux-mêmes, elle développe un mauvais goût. À partir de 

l’âge de six ans, les jeunes filles commencent à préparer la tëpë. Il n’y a pas de famille qui ne 

dispose pas de tëpë dans sa maison, parce que cette boisson sert à de nombreux usages sociaux. 

 

 
 

Figure 14. Préparation du tëpë. Bameno, septembre 2021. 
 
La préparation de la tëpë est longue et s’étend sur quelques jours. Tout d’abord, la yuca est 

récoltée et épluchée puis bouillie, sans être coupée, dans une grande marmite remplie d’eau : 

les racines les plus volumineuses sont placées au fond, et les plus petites tout au-dessus. Une 

fois la yuca suffisamment ramollie par la cuisson, elle pilonnée dans la marmite à l’aide d’un 

gros bâton. Cette étape permet non seulement de trier et d’extraire les filaments de la yuca mais 

aussi de préparer la chair au processus d’insalivation par la mastication. Une fois écrasée au 

pilon, la chair de la yuca est saisie dans la main et est pressée pour former une petite boule. 

Sous cette forme, elle est prête à être mise en bouche et mâchée. Une fois imprégnée de la salive 

des femmes, la chair de la yuca qui, après cette étape, ressemble à de la purée de pommes de 
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terre, retourne dans la marmite. Le pilonnage se poursuit afin de mélanger la salive dans toute 

la yuca cuite. J’ai pu observer la préparation de cette boisson à plusieurs reprises et, 

généralement, elle se prépare avec la contribution de trois ou quatre femmes, une mère avec ses 

filles ou ses nièces par exemple, mais aussi avec l’aide de femmes non apparentées. Une fois le 

couvercle reposé sur la marmite, la yuca fermente une journée grâce aux enzymes de la salive 

(l’amylase, en particulier, enclenche le processus de dégradation de l’amidon dont la yuca est 

riche) et est disponible le lendemain pour préparer la tëpë. Pour la consommer, une femme — 

car ce sont elles également qui la servent en règle générale — dépose une poignée de yuca 

fermentée dans un bol que l’on remplit avec de l’eau. Un geste répété de la main presse, effrite 

et mélange la yuca en la faisant tournoyer dans un bol pour la diluer dans l’eau, qui prend la 

couleur et la texture du lait. Les dernières fibres « essorées » qui restent dans la main retournent 

dans la marmite. La tëpë est maintenant prête à être consommée. Elle doit être bue rapidement 

afin de montrer son appréciation et ne peut pas être refusée. Si l’on n’en a pas envie, mieux 

vaut accepter la boisson et ne pas tout boire. Un refus est insultant car il signifie que l’offrant 

est douteux, sale, et qu’il transmet des microbes et des maladies. Après un jour de fermentation, 

le goût de la tëpë est douceâtre, légèrement sucré, et rappelle un peu celui du lait caillé. La tëpë 

est aussi rafraîchissante que nourrissante. On prépare d’ailleurs un petit-déjeuner consistant en 

mélangeant tëpë et pënëmë (bananes plantain bouillies). Les Waorani ne dépassent pas un délai 

de trois jours de fermentation de la yuca. Les Kichwa, eux, vont jusqu’à cinq ou six jours de 

fermentation, ce qui transforme la tëpë en chicha, une boisson alcoolisée. La couleur de la 

chicha tire légèrement vers le jaune pâle et son goût est plus sucré et prononcé. Aussi, la chicha 

est plus entêtante que la tëpë, qui ne provoque pas cet effet d’enivrement. 

 
Transfert de substance 
 

J’ai déjà évoqué le bain de l’iroï et la transpiration du chasseur sur son fils, et j’ajoute à 

présent la salive des femmes dans la tëpë bue par tous au nombre des phénomènes qui mettent 

en évidence un transfert d’attributs par le partage de substance. Le bain transmet le pouvoir et 

la force de l’arbre (owëkawë) ; la transpiration partage la dextérité et l’habilité du chasseur ; et 

la tëpë, puisqu’elle est toujours consommée dans des situations plutôt agréables — sans risquer 

la surinterprétation — entretient le lien social via le partage de substance. Cette interprétation 

n’est pas sans lien avec le processus exposé par Laura Rival lorsqu’elle écrit que, pour les 

Waorani, les habitants d’une même maison convergent graduellement vers la même 
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substance181. Les pères alimentant le fœtus lors des rapports sexuels, les mères allaitant leurs 

enfants et les résidents d’une même habitation se nourrissant les uns les autres illustrent ce 

principe182. Partager la même nourriture et dormir ensemble développent une substance 

physique commune, quels que soient les liens du sang183. Autrement dit, vivre ensemble en 

partageant la même substance prévaut sur les liens généalogiques184.  

Le fait de faire famille et la famille elle-même sont désignés localement par le terme 

nanicabo, dont l’acception s’étend au partage de la nourriture, du travail, de la vie, des parasites, 

des maladies et du territoire185. Nanicabo signifie un groupe d’affins. Le même mot est employé 

en référence à un groupe de perroquets ou à une bande de singes, aux bancs de poissons ou aux 

essaims d’abeilles186. Dans le monde waorani, chacun participe au bien-être de l’autre et plus 

on passe de temps ensemble, plus on se ressemble187. Consommer ensemble et éviter ensemble 

une même nourriture188, comme je l’ai déjà énoncé à propos de la grossesse, sont deux façons 

de converger vers une même substance. Ce n’est pas le type de nourriture consommée ou évitée 

qui importe, mais l’application conjointe de l’action et donc la relation de consommation qu’elle 

crée189. Si l’une des membres du foyer est souffrant et que s’ensuit une restriction alimentaire, 

tous les membres du foyer respecteront l’interdiction alimentaire afin d’assister le malade dans 

sa guérison190. Autrement dit, tous les résidents du foyer participent à la guérison du malade 

par cet effort collectif. Chaque nanicabo, en tant qu’entité familiale, est connue par les autres 

sous une identité collective qui provient de sa corporéité et de son existence communautaire191. 

Aussi, si le vivre ensemble entraîne l’unité substantielle, ce processus n’est pas irréversible192. 

Des personnes qui passent plus de temps chez d’autres groupes, lors de longues et fréquentes 

visites, peuvent devenir — du point de vue de la substance — étrangères à leur propre 

nanicabo193. En se soustrayant de l’économie de partage, et donc du lien organique maintenu 

par la proximité, on perd progressivement de la substance commune au point de devenir autre. 

Cela revient à dire que la mêmeté peut être interrompue et remplacée par l’altérité, et que la 

substance ne s’entretient que par les pratiques partagées au sein du groupe. Quitter le groupe, 

 
181 L. RIVAL, Trekking Through History, p. 109. 
182 Ibid. 
183 Ibid. 
184 Ibid. 
185 Ibid. 
186 Ibid., p. 98. 
187 Ibid., p. 109. 
188 Ibid., p. 110. 
189 Ibid. 
190 Ibid. 
191 Ibid. 
192 Ibid., p. 111. 
193 Ibid., p. 112. 
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par la fréquentation longue et répétée d’un autre ou tout simplement par la séparation, c’est 

prendre le risque de devenir warani, un autre relatif et potentiellement un ennemi. Ceci nous 

éclaire sur la genèse et le statut de la relation entre les Waorani et les Tagaeri exposés 

précédemment. 

Le terme qu’emploient les Waorani pour désigner le territoire est ome. Omere, construit à 

partir du même préfixe, signifie la sylve ou la forêt. Un autre terme rencontré et fondé à partir 

de la même racine est omepo, qui désigne les déchets — spécifiquement ceux qui sont naturels, 

c’est-à-dire biodégradables. Toujours à partir du même radical, omengo désigne les intestins. 

Sans risquer de glisser dans la surinterprétation, ces quatre termes, lorsqu’ils sont mis côte à 

côte, soulignent leur relation circulaire et disent d’eux-mêmes quelque chose du transfert de 

substance. Ce n’est que par une périphrase que les Waorani expriment les déchets comme le 

plastique. 

 
IV. Survivre 
 
La question du pétrole 
 

La prometteuse initiative Yasuní-ITT (Yasuní-Ishpingo-Tambococha-Tiputini) lancée par 

le gouvernement de Rafael Correa, qui devait inaugurer un nouveau mode de gestion à la fois 

des ressources fossiles et des revendications autochtones, est finalement devenue un cas de 

cosmicide, c’est-à-dire la destruction d’un milieu humain dans lequel est inscrit le sens de la 

vie des autochtones. Au départ, l’initiative Yasuní-ITT prévoyait de ne pas exploiter le gisement 

de pétrole du parc national, en échange d’une contribution financière internationale194. Le projet 

gouvernemental décrétait de cette manière la création d’une zone intangible pour les Tagaeri et 

les Taromenani. Mais bien qu’un pacte qui assurait la préservation de ce site ait été signé en 

2007, le président de la république équatorienne a donné en 2013 — sans l’assentiment des 

Waorani — l’autorisation à Petroecuador d’exploiter le site195. Depuis lors, les Waorani 

résistent à cette exploitation sur leur territoire. « Le gouvernement a essayé de vendre nos terres 

aux compagnies pétrolières sans notre permission. Notre forêt tropicale est notre vie. Nous 

décidons de ce qui se passe dans nos terres. Nous ne vendrons jamais notre forêt tropicale aux 

compagnies pétrolières », déclarait Nemonte Nenquimo à une journaliste en février 2022196. 

 
194 A. COSTA, Le Buen Vivir, p. 163. 
195 Ibid., p. 164-165. 
196 C. ZOELLER, « Environmental hero : Nemonte Nenquimo », dans One Earth, 2022, en ligne : 
https://www.oneearth.org/environmental-hero-nemonte-nenquimo/ (consulté le 22 mars 2022). 
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La résistance a débuté à partir de l’exploitation du territoire et de l’imposition du mode de 

vie occidental. Diverses organisations ont été fondées par les autochtones pour défendre leurs 

intérêts : Amazon Frontlines, Alianza Ceibo, ONHAE. Amazon Frontlines est une association 

fondée par l’époux de Nemonte Nenquimo, Mitchell Anderson, que j’ai rencontré à Toñampare 

dans le courant du mois de juillet 2021 alors que j’accompagnais Moï à une assemblée qui s’y 

déroulait. À cette occasion, j’ai pu observer le théâtre des discussions, le rôle de la parure, la 

présence de Waorani issus de différentes communautés, les protocoles. Cette association — 

composée d’une équipe internationale de militants environnementaux, d’avocats des droits de 

l’homme, de réalisateurs de films, d’anthropologues, de journalistes, de scientifiques experts 

en la santé environnementale, de spécialistes des forêts et de fermiers — se donne pour objectif 

de soutenir la lutte des autochtones dans la défense de leurs droits sur leur territoire, à la vie et 

à la survie de leur culture197. Cette association s’élève principalement contre l’extractivisme et 

la vente aux enchères de parcelles du territoire. L’Alianza Ceibo est une association dont les 

préoccupations sont similaires ; mais elle fournit également aux foyers des systèmes 

d’épuration de l’eau ou des dispositifs d’utilisation de l’énergie solaire. Suivant l’exemple 

inauguré par d’autres communautés d’Amazonie équatorienne (Kichwa, Shuar, Siona et 

Secoya), les Waorani ont fondé l’ONHAE en 1990, une organisation non gouvernementale pour 

les représenter dans les débats juridiques198. Initialement acéphale, l’organisation sociétale 

waorani ne comprend pas de chef. La fondation de cette organisation est par conséquent un 

grand pas à l’extérieur de leur modèle, puisqu’elle va de pair avec l’adoption des notions de 

contrat, de gouvernement, de démocratie, de hiérarchie et de droit qui prévalent dans le modèle 

occidental199. Ainsi, cette différente manière de concevoir le processus de décision, bien 

qu’indispensable aux Waorani pour matérialiser leur voix diplomatique dans les débats et 

défendre leurs intérêts, fonctionne néanmoins comme un instrument d’assimilation forcée ou, 

à tout le moins, comme un médium d’acculturation200. 

Comme déjà présenté en filigrane jusqu’à présent, l’exploitation du pétrole sur le territoire 

waorani, avec le lot de problèmes qu’elle engendre, à savoir la pollution sonore, de l’air, de la 

terre et des rivières, l’exode des communautés, la réduction de l’habitat des animaux et leur 

retrait des zones exploitées, les accidents — comme celui encore survenu à l’heure où j’écris 

ces lignes —, fait partie des préoccupations des Waorani et, partant, de l’ambiance 

amazonienne. Le 28 janvier 2022, des coulées de boues engendrées par de fortes pluies ont 

 
197 Amazon Frontlines, en ligne : https://www.amazonfrontlines.org/who/ (consulté le 2 avril 2022). 
198 L. ZIEGLER-OTERO, Resistance in an Amazonian Community, p. 1. 
199 Ibid. 
200 Ibid., p. 2. 
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provoqué la chute d’un rocher sur un oléoduc qui a déclenché son explosion201. Ainsi, ce qui a 

été estimé à 6 300 barils de pétrole brut s’est répandu dans la région amazonienne sur une 

superficie de 21 000 mètres carrés202. Le Río Coca, au bord duquel de nombreuses 

communautés kichwa vivent, employant son eau comme ressource, est l’une des plus grandes 

rivières de l’Équateur et un affluent du Río Napo, lui-même affluent du Río Amazonas. Cette 

large rivière de la province d’Orellana est à présent polluée par cette catastrophe. Ce genre de 

désastres, fréquents dans la région, a des répercussions sur les autres communautés autochtones 

dont le territoire est aussi soumis à l’exploitation légale ou illégale de matières premières ou 

fossiles, comme ce fut le cas à la suite de l’accident survenu en mai 2020, qui a causé l’exode 

de plusieurs familles kichwa203. L’eau des rivières Nasiño, Shiripuno et Tiwino a également été 

contaminée à cause de l’exploitation du pétrole sur le territoire amazonien204. Les Tagaeri et les 

Taromenani, qui vivent en isolement volontaire, ignorent ces dangers205. Bien que la 

reconnaissance de la nature comme sujet de droit, approuvée par la Constitution de la 

République de l’Équateur en 2008, interdit expressément l’extractivisme dans les zones 

protégées, le gouvernement lui-même est impliqué dans l’exploitation des ressources en ne 

respectant ni la circonscription du territoire waorani comme zone protégée, ni les droits de la 

nature206. L’article 71 de la Constitution stipule : « La Nature ou Pacha Mama, où se reproduit 

et se réalise la vie, a droit au respect intégral de son existence, au maintien et à la régénération 

de ses cycles vitaux, de ses structures, de ses fonctions et processus évolutifs. »207 Cependant, 

les faits, tels qu’ils apparaissent encore dans une publication de mars 2021 par l’intermédiaire 

de la plume de Nemonte Nenquimo, révèlent que : « L’extractivisme voit le territoire comme 

une chose morte, sans âme, exploitable à souhait. »208 

Cette déclaration fait état de ce que l’on pourrait nommer une décosmisation de l’espace 

ou encore un conflit d’onto-cosmologies, puisque les Waorani et les compagnies pétrolières ne 

 
201 « 6,300 Barrels' Oil Spill, South America's 2nd In 14 Days, Damages Reserve », dans NDTV, 2022, en ligne : 
https://www.ndtv.com/world-news/ecuador-oil-spill-ecuador-oil-spill-damage-6-300-barrels-oil-spill-south-
americas-2nd-in-14-days-damages-reserve-2746062 (consulté le 27 février 2022). 
202 Ibid. 
203 « Oil spill pollutes nature reserve in Ecuadorian Amazon », dans Phys.org, 2022, en ligne : 
https://phys.org/news/2022-01-oil-pollutes-nature-reserve-ecuadoran.html (consulté le 27 février 2022). 
204 P. BAIHUA, « Queremos vivir en paz, como waorani », dans I. VALLEJO et R. ÁVILA (éds.), El último grito del 
jaguar. Memorias del I Congreso sobre pueblos indígenas aislados en la Amazonía ecuatoriana, Quito, Ediciones 
Abya-Yala, 2017, p. 341. 
205 Ibid. 
206 P. BERMEO GUARDERAS, « Lucha por la defensa de la utopía. El Yasuní », dans M. MOREANO VENEGAS et M. 
BAYÓN JIMÉNEZ (éds.), La explotación del Yasuní en medio del derrumbe petrolero global, Quito, Ediciones Abya-
Yala, 2021, p. 95. 
207 V. SOLANO et F. RAMÍREZ, « Cápsula. Derechos de la Naturaleza en Ecuador », 2016, en ligne : 
https://www.ucuenca.edu.ec/component/content/article/277-espanol/investigacion/blog-de-ciencia/ano-
2021/mayo-2021/2064-leyes-fisicas-y-modelos-basados-en-datos-2?Itemid=437 (consulté le 7 mars 2022). 
208 N. NENQUIMO et L. M. ESPINOSA, « Lucha waorani en el Yasuní », p. 104. 
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conçoivent pas le territoire de la même façon. D’un point de vue anthropologique, cette situation 

récurrente de l’histoire contemporaine (cf. le cas des Huichol au Mexique contre l’exploitation 

minière de First Majestic Silver ou celui des Ogoni au Nigéria contre la société Shell, ou encore 

le désastre écologique causé par Samarco et BHP au Brésil dans le territoire des Krenak) est le 

résultat d’une « indifférence ontologique »209 et peut être appréhendée comme un conflit 

d’ontologies et de cosmologies. Pour les uns, la nature est un habitat, un tissu relationnel avec 

le milieu210 ; et pour les autres, elle est un lieu d’exploitation et de profit généralement traité 

sans la moindre inquiétude de la perdurabilité de l’environnement ni considération pour autrui. 

 

Durant le terrain ethnographique, j’ai relevé que les conversations avec les Waorani 

tournent souvent autour de la question du pétrole, de la préservation de la végétation, du nombre 

et de la variété des animaux, de la pêche illégale, de la circonscription territoriale. Quant au 

discours sur la résistance autochtone, sur la défense du territoire en particulier, il est 

omniprésent. Lorsque j’ai rencontré Penti Baihua à Coca en septembre 2021 avant de me rendre 

dans sa communauté, Bameno, il me répétait que la question du territoire et du pétrole était 

« très préoccupante » pour les Waorani. J’ai déjà posé quelques éléments de ce que le territoire 

incarne pour les Waorani mais, dans cette section, il me faut en dire plus afin de mieux transcrire 

la dimension de sa perception par les autochtones. Il ressort de mes conversations avec les 

Waorani, Eweguimë et Moï en particulier, que tant le verbe que le substantif être sont 

 
209 B.-C. HAN, L’expulsion de l’autre. Société, perception et communication contemporaines, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2020, p. 54. 
210 A. KRENAK, Idées pour retarder la fin du monde, Paris, Éditions Dehors, 2020, p. 35. 

Figure 15. Entreprise d’exploitation de bois à la lisière du territoire Waorani. 
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indissociables de la notion de territoire. Contrairement à la judéité qui peut se vivre partout, si 

l’on considère ses reconstructions inhérentes à l’histoire de la dispersion des Juifs ; le vivre 

waorani, tel qu’il est conçu par eux-mêmes, ne peut se réaliser que sur le territoire et en relation 

continuelle avec lui. Dit autrement, la manière de vivre des Waorani est située. Penti exprime 

cette idée en ces termes : « Nous ne pouvons pas vivre sans territoire. Où vont vivre nos enfants 

et nos générations futures ? »211 Dans la retranscription du même argument, il qualifie par une 

puissante métaphore le territoire de « vie et de respiration uniques »212. Il ajoute que les parents 

et les grands-parents ont toujours défendu et entretenu le territoire sans le détruire213. Ces 

propos permettent d’observer à travers le cadre de la théorie maussienne du don et du contre-

don que le territoire reçu par les ancêtres, qui l’ont donné en état de perdurabilité écologique, 

doit être rendu aux générations suivantes, ne serait-ce que pour qu’il puisse y en avoir. De 

même, Nemonte Nenquimo, représentante des Waorani de la province du Pastaza, déclare : 

« Nous devons protéger notre territoire parce que sans territoire on ne peut pas vivre, la langue 

mourra et les Waorani avec elle. »214 Langue et territoire sont effectivement liés, car le territoire 

est le lieu privilégié de l’entre-soi, de la transmission des pratiques culturelles et de la langue, 

bien que des écoles hispanophones s’implantent dans les communautés. Le territoire est la 

garantie de la survie d’un peuple215. Plus qu’une transmission culturelle sur le territoire, c’est 

le territoire et la culture du territoire qui aussi se transmettent. 

Dans un entretien coécrit avec Lina Espinosa, une avocate qui défend les droits humains et 

collectifs des peuples autochtones, Nemonte Nenquimo exprime que « le gouvernement promet 

qu’avec l’arrivée des compagnies pétrolières, on peut développer le territoire avec l’éducation 

et la santé, mais ce n’est pas le cas. Le pétrole nous tue, nous ravit la liberté et nous laisse 

esclaves et malades »216. Les ancêtres ont légué un territoire sain, pur et sans contamination aux 

Waorani d’aujourd’hui qui, à leur tour, se doivent de le transmettre aux prochaines 

générations217. Compris de cette façon, le territoire signifie le passé, le présent et le futur des 

Waorani. La résistance des Waorani contre divers envahisseurs est ancienne et a commencé 

bien avant le contact de 1956. Depuis ce moment axial, la résistance s’est poursuivie à partir de 

la cartographisation avec le concours des anciens (piquënani) des lieux sacrés et des arbres 

 
211 P. BAIHUA, « Queremos vivir en paz, como waorani », p. 339. 
212 Ibid., p. 340.  
213 Ibid. 
214 N. NENQUIMO et L. M. ESPINOSA, « Lucha waorani en el Yasuní », p. 104. 
215 D. SUÁREZ, « El territorio es la garantía de la supervivencia de un pueblo », dans I. VALLEJO et R. ÁVILA (éds.), 
El último grito del jaguar. Memorias del I Congreso sobre pueblos indígenas aislados en la Amazonía 
ecuatoriana, Quito, Ediciones Abya-Yala, 2017, p. 102. 
216 N. NENQUIMO et L. M. ESPINOSA, « Lucha waorani en el Yasuní », p. 104. 
217 Ibid., p. 103. 
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médicinaux218. Moï m’a montré des arbres qu’il a qualifié de « magiques ». Les piquënani ont 

conseillé aux générations suivantes d’élaborer leurs propres cartes afin d’empêcher la 

transgression du territoire et les débordements des compagnies pétrolières219. C’est donc le 

présent, en tension entre le passé et le futur, que la résistance waorani défend. Le présent n’est 

pas envisageable dans un territoire défiguré par les routes (cf. la réserve naturelle du Yasuní), 

l’abattage massif d’arbres, la construction de nouveaux sites d’extraction pétrolière. Apparue 

principalement dès 1940 avec l’exploitation pétrolière par la compagnie Royal Dutch Shell, la 

construction de routes est l’une des causes les plus importantes des perturbations 

écosystémiques dans la région du Yasuní220. 

 

 
Figure 16. Entreprise d’exploitation de pétrole à la lisière du 

 
Les routes fragmentent en effet le milieu des animaux et fonctionnent comme des barrières 

de la dispersion animale221. Elles engendrent notamment la destruction de l’habitat du jaguar, 

ce qui entraîne de facto des cascades trophiques222. Une telle compromission du présent ne 

laisse aucune chance à l’avenir des Waorani puisque, initialement, c’est une relation de 

préservation qu’entretient cette communauté avec le territoire. Aussi, les noms que donnent les 

Waorani à leurs enfants, comme je l’indiquais plus haut, sont empruntés au milieu — aux 

 
218 Ibid., p. 104. 
219 Ibid. 
220 S. ESPINOSA, « Carreteras en el Yasuní », p. 133. 
221 Ibid. 
222 Ibid., p. 137. 
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animaux, aux plantes ou aux événements naturels —, ce qui renseigne encore sur 

l’identification et l’inhérence des Waorani au territoire. 

 
Allers-retours 
 

Quitter Obepare pour me rendre à Tihueno m’a donné l’occasion de rester quelques jours 

dans la ville de Puyo. Sur les conseils de Menkai, la sœur d’Eweguimë qui réside en ville et 

m’a mise en contact avec sa famille dans la communauté de Tihueno, j’y ai acheté des vivres à 

partager comme du riz, des œufs, du sucre, des lentilles vertes, mais aussi des piles pour les 

lampes de poche, des bougies, des allumettes et des bonbons pour les enfants. Si je me suis 

souvent entretenu avec des adultes, les enfants se sont, eux aussi, avérés d’importants 

informateurs. Plus dans l’action que dans le discours, ils m’ont souvent montré leur agilité à la 

pêche, leur habilité à grimper dans les arbres et leur connaissance du milieu. En faisant ces 

achats à Puyo, je me suis rappelé qu’il avait été conseillé au jeune Descola, en partance pour 

l’Équateur, de se procurer des perles de verre pour rémunérer l’hospitalité des autochtones223.  

Au retour d’Obepare, après un long trajet dans la fange et sous la pluie, la gérante de l’hôtel 

me voit pénétrer dans son établissement avec des bottes boueuses, un sac à doc sale, et 

m’interroge amicalement sur mon état. Enjoué, je lui explique que je suis en transit vers une 

autre communauté waorani. Elle me questionne avec intérêt et curiosité, ce qui me permet de 

déjà exprimer la cosmovision des Waorani, leur mode de vie et de les lui présenter selon mon 

expérience. Assurément, ce premier séjour de cinq semaines parmi cette communauté, auprès 

de Moï et sa famille, m’a rendu plus waorani que je ne l’étais avant de vivre avec eux. Des 

échanges que j’ai eus avec la gérante, durant les quelques jours passés à Puyo le temps 

d’organiser la nouvelle expédition, la thématique qui s’est le plus clairement dégagée concernait 

la vision qu’avait la citadine des Waorani. De la curiosité mêlée à une forme d’incompréhension 

de leur choix de vie « plus difficile ». Toujours à Puyo et motivé par la recherche, j’ai visité le 

musée d’ethno-archéologie pour comprendre la vision des Waorani que se façonne le monde 

extérieur.  

Plus tard, mais cette fois-ci en quittant Tihueno accompagné de Eweguimë, de Omma, de 

Juan et de Tiri, qui ont profité de la pirogue qui me ramenait en ville pour y planifier une 

excursion, je le sens excités et impatients. Durant le trajet, chacun me parler de ses projets à 

Puyo : se reposer, aller au zoo, sortir le soir, boire une bière, s’entretenir avec l’agence de 

tourisme amazonien. Le lendemain de mon retour à Puyo, je revois Eweguimë, habillé comme 

 
223 P. DESCOLA, Les lances du crépuscule, p. 38. 



 81 

un citadin équatorien, parfumé et frais d’une visite chez le coiffeur. Voilà que le terrain 

ethnographique sur et avec les Waorani continuait en dehors de leur territoire pour prendre la 

tournure de la relation intérieur/extérieur. 

Ainsi, le projet de cette section est d’analyser le rapport des Waorani entre leur territoire et 

la ville, entre le traditionnel et la modernisation constante liée au développement de la 

technologie. Cette relation pose alors ses termes d’analyse en tant qu’intérieur et extérieur au 

territoire et à la culture waorani. D’emblée, il faut clarifier que les éléments intérieur/extérieur 

ne s’inscrivent pas dans un dualisme irréconciliable et sont utilsés par les Waorani 

(adentro/afuera). L’un et l’autre sont en relation, plus précisément en tension, déployant des 

influences réciproques. Par conséquent, il s’agit plutôt d’un flux, d’un mouvement 

d’interactions ininterrompues et, de part et d’autre, de transformations continues. Lorsque le 

gouvernement équatorien a voté l’article 71 de la Constitution, instituant par cette loi les droits 

de la nature, l’initiative, suscitée par de multiples voix autochtones — Secoya, Siona, Cofán, 

pour n’en citer que quelques-unes — provenait de l’intérieur de l’Amazonie. De même, la 

proposition du Buen Vivir, élaborée par l’économiste et ancien ministre de l’Énergie et des 

Mines, Alberto Acosta, est, selon les mots de l’auteur, à l’écoute des voix autochtones : « Le 

processus de vie né de la matrice communautaire de peuples qui vivent en harmonie avec la 

Nature »224. Autrement dit : « La vision de ceux-là mêmes qui furent marginalisés par l’histoire 

constitue une opportunité pour construire une autre société. »225 Toujours dans cette direction, 

de l’intérieur vers l’extérieur, on peut encore mentionner le projet Yasuní-ITT formé à la suite 

de dialogues avec les Waorani. Outre la mention des dégâts mésologiques causés par diverses 

exploitations industrielles, l’influence de l’extérieur sur la vie des autochtones n’est pas 

unidirectionnellement néfaste. L’organisation Amazon Frontlines est née à l’extérieur à partir 

de l’initiative de citadins équatoriens qui souhaitent agir contre la pollution des rivières 

qu’implique le mode de vie occidental et œuvrer en faveur de la préservation des connaissances 

qu’ont développées les populations autochtones226. Le site Internet de cette association annonce 

que la Cour suprême de l’Équateur a publié une loi en janvier 2022 — par ailleurs qualifiée de 

révolutionnaire — qui confère aux populations autochtones le droit de décider du futur de leurs 

terres227. Cet événement, vécu comme une victoire historique par les autochtones, signifie que 

les projets pétroliers ou miniers ne pourront se réaliser sans l’assentiment des autochtones228. 

 
224 A. ACOSTA, Le Buen Vivir, p. 15. 
225 Ibid., p. 16. 
226 Amazon Frontlines, en ligne : https://www.amazonfrontlines.org/who/story/ (consulté le 29 mars 2022). 
227 Ibid., en ligne : https://www.amazonfrontlines.org/who-should-decide/ (consulté le 29 mars 2022). 
228 Ibid., en ligne : https://www.amazonfrontlines.org/chronicles/ecuador-supreme-court-recognizes-indigenous-
right-to-consent-over-oil-and-mining/ (consulté le 29 mars 2022). 
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En 1999, le gouvernement équatorien déclarait déjà considérer le parc national Yasuní comme 

une zone intangible de conservation interdite à perpétuité à tout type d’activité extractive sur 

les terres des Waorani, des Tagaeri et des Taromenani229. Pourtant, en mai 2020, le MAAP230 

(Monitoring of Andean Amazon Project), une association qui surveille par satellite 

l’exploitation de l’Amazonie, a observé l’extension de plus de quatre kilomètres d’une route 

dans la zone de protection des populations en isolement volontaire — c’est-à-dire une violation 

des droits — en plus de la construction de nouvelles plateformes pétrolières231. À l’heure 

actuelle, bien que légalement protégée, la frontière de la zone intangible est entourée d’une 

dizaine de concessions pétrolières232. Ceci pose la question du respect du droit des autochtones 

sur leur territoire, du droit de la nature et, prospectivement, de cette nouvelle loi promulguée en 

janvier 2022. Aussi, la circonscription de la zone intangible est le fait unilatéral d’agents 

gouvernementaux. Les groupes en isolement volontaire ignorent ces frontières virtuelles tracées 

sur des cartes et déambulent librement sur leur territoire ancestral au-delà de ces limites233. Cela 

occasionne la rencontre, souvent sanglante, des petroleros ou des Waorani avec les Tagaeri ou 

les Taromenani et aboutit à des conflits comme ceux de 2003 (quinze personnes en isolement 

volontaire tuées par des guerriers waorani), 2008 (un exploitant de bois tué à la lance), 2009 

(trois membres d’une famille de colons tués et un enfant enlevé mais retrouvé deux jours plus 

tard), 2013 (deux Waorani tués puis vingt Taromenani tués en guise de représailles), 2016 (un 

waorani tué et une femme blessée)234. 

Qu’il soit endogène ou exogène, le mouvement du devenir est inévitable235 ; cependant, à 

l’intérieur, la vélocité développementale augmente avec les relations extérieures. Ce rapport se 

traduit par une progressive transformation des pratiques communautaires des Waorani, de la 

modernisation de leur environnement et du changement d’aspirations chez les jeunes236. Le 

contact avec l’extérieur occasionne, en réaction, la résurgence du traditionnel et de ses 

revendications ; et, aussi, répand un effet délétère sur la culture waorani et l’environnement 

amazonien — ce qui alimente la résistance. La résistance des Waorani peut aussi se comprendre 

comme les voix de l’intérieur portées à l’extérieur, au niveau national et, plus largement, 

 
229 A. ALMEIDA, « Ampliación de la frontera petrolera y pueblos aislados », dans Ivette VALLEJO et Ramiro ÁVILA 
(éds.), El último grito del jaguar. Memorias del I Congreso sobre pueblos indígenas aislados en la Amazonía 
ecuatoriana, Quito, Ediciones Abya-Yala, 2017, p. 124. 
230 MAAP, en ligne : https://maaproject.org/about-maap/ (consulté le 29 mars 2022). 
231 M. DE MARCHI et al., « Extra-activismo en territorios extra-ordinorios. Mapeos emergentes de la 
yasunización », dans M. MOREANO VENEGAS et M. BAYÓN JIMÉNEZ (éds.), La explotación del Yasuní en medio 
del derrumbe petrolero global, Quito, Ediciones Abya-Yala, 2021, p. 111-112. 
232 A. ALMEIDA, « Ampliación de la frontera petrolera y pueblos aislados », p. 125. 
233 Ibid., p. 125- 126. 
234 Ibid., p. 126-127. 
235 A. BERQUE, Entendre la Terre, p. 95. 
236 N. NENQUIMO et L. M. ESPINOSA, « Lucha waorani en el Yasuní », p. 103. 
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international. Dans le débat environnemental amazonien, par exemple, Nemonte Nenquimo est 

aujourd’hui une figure internationale ; et la cause waorani, à savoir la préservation de la forêt 

du déboisement, de la chasse commerciale et de l’exploitation pétrolière — que les Waorani 

jugent illégale — est également un fait bien connu à l’extérieur de l’Équateur. 

À propos du changement dans les pratiques, on peut citer l’arrivée des pirogues motorisées, 

qui incitent les Waorani à dépendre du carburant et les positionnent en porte-à-faux vis-à-vis 

de leur principale revendication, qui est l’éradication des compagnies pétrolières de leur 

territoire237 ; l’usage des téléphones portables et d’Internet, qui repose sur l’énergie solaire et 

électrique et donc sur l’utilisation locale de générateurs alimentés à l’essence ; ou encore la 

chevrotine, qui permet une chasse plus commerciale, c’est-à-dire plus intense238. Avant 

l’introduction de la chevrotine dans les années 1970, le pécari à lèvres blanches (tayassu pecari) 

n’était chassé qu’occasionnellement à la lance239. Avant que les Waorani ne fréquentent leurs 

voisins kichwa, ils ne mangeaient pas de cette viande, seulement celle d’oiseaux et de singes 

chassés à la sarbacane240. Aujourd’hui, le pécari à lèvres blanches ainsi que le pécari à collier 

(pecari tajacu) représentent le volume de chasse le plus important241. Dans la région 

amazonienne, ces proies sont aussi convoitées par le puma (puma concolor) et le jaguar 

(panthera onca), eux-mêmes illégalement chassés par des braconniers pour satisfaire la 

médecine traditionnelle asiatique242. C’est bel et bien la rencontre avec la demande exogène qui 

transforme la qualité du rapport des autochtones avec la figure mythique du jaguar, considéré 

comme un ancêtre de respectabilité notoire. La satisfaction de cette demande n’aurait pu être 

possible sans une première immixtion de l’extérieur par la construction de routes. La rencontre 

de ces deux mondes, synonyme de l’instigation de rapports mercantiles, a entraîné le monde 

waorani dans la globalisation et dans un mouvement transformateur plus rapide que le rythme 

endogène. 

Certaines villes servent de référents urbains à certains villages de la jungle, comme la ville 

de Coca, qui, bien que distante, est la ville la plus proche de Bameno ; ou la ville de Puyo, 

relativement proche des villages de Tihueno, d’Opepare et de Toñampare. À partir de ces villes 

se produisent des allers-retours entre l’agglomération et la jungle : Coca-Bameno, Obepare-

 
237 Le monde capitaliste, productiviste, techno-industriel, moderne, néo-libéral instille ses logiques et ses rouages 
dans les plus lointains confins du collectif de l’intime faisant de ceux ou celles, qui sont irradiés par lui, des alliés 
actifs de sa reproduction. Voir A. BEDNIK, « Postface », dans A. ESCOBAR, Sentir-penser avec la terre. Une 
écologie au-delà de l’Occident, Paris, Éditions du Seuil, 2018, p. 178-179. 
238 S. ESPINOSA, « Carreteras en el Yasuní », p. 134. 
239 L. RIVAL, Trekking Through History, p. 76. 
240 Ibid. 
241 S. ESPINOSA, « Carreteras en el Yasuní », p. 134. 
242 Ibid., p. 136. 
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Puyo et Tihueno-Puyo. Toñampare, Tihueno et Bameno sont des villages dotés d’une piste 

d’atterrissage notamment utilisée par les pasteurs, les professeurs, les journalistes, les avocats 

ou les médecins. Lorsqu’un avion arrive, tout le village s’empresse de rejoindre la piste 

d’atterrissage pour découvrir ce que livre le convoi aérien. Dans l’autre sens, les Waorani qui 

ont besoin de se faire hospitaliser peuvent contacter l’ONHAE ou l’hôpital par la radio pour 

dépêcher un avion afin de rejoindre rapidement la ville. C’est ainsi que Tiri et Ommagari ont 

été expédiés à l’hôpital après une morsure mortelle de serpent ; et que Keniweri, à cause de 

douleurs insoutenables à la poitrine et après maints traitements traditionnels, a finalement été 

emmenée en avion à l’hôpital. Il s’est avéré qu’en tombant, elle s’était fracturé des côtes. 

Eweguimë a rapporté qu’une femme du village, proche du terme de sa grossesse, était malgré 

cela partie travailler seule dans la forêt. Après quelques heures d’activité, de dirimantes 

contractions se sont manifestées et l’ont poussée à accoucher dans la forêt. Lorsqu’elle est 

revenue au village avec le nouveau-né, elle était affaiblie parce qu’elle avait déjà perdu 

beaucoup de sang. Rapidement, par l’intermédiaire d’un avion, elle a été envoyée à l’hôpital 

pour soigner l’hémorragie. 

Les allers-retours permettent aussi d’acheter des vêtements, des outils, des piles pour les 

lampes de poche, des bougies, des allumettes ou des aliments, comme des sucreries, des sacs 

de riz, de l’huile à frire, des œufs, des boîtes de thon en conserve, du sel, du sucre mais aussi 

du carburant pour les pirogues et le générateur d’électricité. L’alimentation des Waorani ne 

repose pas sur ces produits alimentaires, mais ils les achètent pour varier leur diète. Les visiteurs 

équatoriens ou étrangers emploient également les transports disponibles, pirogues ou avions, 

pour rencontrer les Waorani. Certains Équatoriens considèrent leur région amazonienne comme 

un foyer culturel, comme une matrice de connaissance et de ressources, un lieu originel ou de 

vacances, et s’y rendent pour apprendre des pratiques locales, des remèdes ou soutenir la cause 

des communautés autochtones. L’insertion de ces visiteurs, bien que momentanée, véhicule des 

imaginaires à l’intérieur, mais permet de transmettre à l’extérieur la cosmovison des 

autochtones. 

Vue de l’extérieur, c’est-à-dire avec le regard du monde urbain équatorien, l’image des 

Waorani est ambiguë. Pour certains Équatoriens, ils sont considérés comme des obstacles à 

l’éradication de la pauvreté dans le pays parce que, par leur résistance, ils empêchent le 

gouvernement d’exploiter amplement la richesse de leur sous-sol et de rembourser ses dettes 
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notamment à la Chine243. Pour d’autres, par le mode vie qu’ils maintiennent et entendent 

préserver, les Waorani sont jugés réfractaires au mouvement du progrès ou, à cause des entraves 

que certains Waorani causent sur les routes qui mènent aux plateformes pétrolières, ils sont 

considérés comme des terroristes244. Aussi, lorsqu’ils se rendent en ville, à cause de leur 

apparence, ils sont à la fois regardés avec fascination et répugnance par les citadins245. Du côté 

des Waorani, le progrès, tel qu’il se présente à eux, est mortifère et destructeur du dernier 

sanctuaire de la vie libre et la plus naturelle. « Ici, la nature donne tout gratuitement », me confie 

Orengo. Les Waorani occupent le territoire depuis bien avant l’arrivée des conquérants 

espagnols et la genèse du gouvernement équatorien. Plus que l’extraction à l’intérieur de leur 

terre, c’est l’idée même d’un gouvernement et d’un pays sur leur territoire qui, pour eux, est 

illégale et artificielle. 

L’immixtion de l’extérieur à l’intérieur se manifeste par la présence d’écoles et d’églises 

hispanophones dans les villages waorani. Les quatre communautés que j’ai visitées possédaient 

une école. À l’exception de Bameno, chaque communauté étaiet pourvue d’une église. Au 

moment de mon séjour, l’instituteur à Tihueno était Kichwa, celui de Bameno était Waorani. 

Fait intéressant, l’instituteur de Tihueno forme un couple avec une femme waorani et 

accompagne les Waorani durant leurs expéditions de chasse ou de pêche. Par la présence de 

l’institution scolaire, la langue espagnole est enseignée, ce qui permet de communiquer avec 

l’extérieur mais aussi avec les autres communautés autochtones qui ne sont pas waorani. Nemo, 

une sœur d’Eweguimë qui a cinq enfants, a choisi de vivre avec son mari et trois d’entre eux à 

Coca pour leur éducation, m’avoue-t-elle, bien qu’elle préfère de loin la vie dans la jungle. Son 

frère, Wiñari, vit également à Coca et travaille dans une agence de tourisme qui organise ces 

allers-retours. Ses deux fils aînés, Koba et Tiri, vivent pour leur part à Tihueno et sont élevés 

par les grands-parents, ses frères et sœurs, la belle-famille ; autrement dit, par toute la 

communauté. 

À Obepare, lorsque la lumière solaire est disponible, Moï et sa famille utilisent un dispositif 

composé de panneaux solaires qui permet de capter Internet dans la jungle. Grâce à l’électricité 

produite par un générateur alimenté à l’essence, le Wi-Fi est aussi disponible le soir. À Bameno, 

la plus reculée des communautés waorani et souvent présentée comme la plus traditionnelle, 

une habitation commune située au centre du village est dotée de la connexion Internet. Un 

 
243 J. PALMA, « China and the U.S. offer competing visions for Ecuador’s debt », dans The Brazilian Report, 2021, 
en ligne : https://brazilian.report/latin-america/2021/08/27/united-states-china-ecuador-debt/ (consulté le 26 mars 
2022). 
244 L. RIVAL, Huaorani Transformations in Twenty-First-Century Ecuador, p. 235. 
245 Ibid., p. 247. 



 86 

ordinateur public est à la disposition de tous en permanence, notamment aux enfants qui 

visionnent des dessins animés. Les résidents de ce village qui possèdent un téléphone portable 

écoutent de la cumbia, regardent des clips vidéos ou des films en espagnol. L’extérieur est alors 

présent à l’intérieur en permanence. Cette salle dispose également du signal radio, comme à 

Tihueno, pour communiquer avec l’extérieur. Grâce à l’électricité fournie par une centrale 

hydraulique et disponible en permanence dans ce village, la famille de Freddy, un Kichwa qui 

a épousé une Waorani et qui vit à Bameno, possède un réfrigérateur, un congélateur et même 

une machine à laver dans la jungle amazonienne. Cette famille, qui forme une alliance avec 

celle d’Orengo, nous a remis une énorme pièce de porc sauvage tirée de ce congélateur pour le 

dîner. Freddy est technicien et, lorsque j’ai quitté Bameno, il accompagnait les passagers de la 

pirogue pour se rendre dans une autre communauté waorani, le long du Río Shiripuno, afin d’y 

installer la connexion Internet. 
 

 
Figure 17. Dispositif Internet fonctionnant avec l’énergie solaire. Obepare, juillet 2021. 

 

Concernant le rapport entre la médecine traditionnelle et moderne, lorsqu’il y a une 

articulation entre les deux, on pourra parler de relation — comme c’est souvent le cas d’après 

mes observations ; sinon, si la médecine traditionnelle est délaissée au profit des soins 

modernes, il s’agit plutôt de superposition. Dans certains cas, quand la médecine traditionnelle 

n’est pas sollicitée du tout et qu’une pilule ou une pommade est immédiatement utilisée pour 

soulager un mal de tête ou une piqûre d’insecte, on pourrait parler de court-circuitage de la 

tradition. Obo, le fils de Juan et Wentoka, a été envoyé à l’hôpital de la ville de Puyo pour 
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soigner ses diarrhées et vomissements. Plusieurs jours durant, j’ai pu constater que ses parents 

le soignaient avec différents remèdes naturels, mais les vomissements persistaient. Après avoir 

épuisé les traitements traditionnels, le couple a finalement décidé d’aller à l’hôpital : « Il ne 

guérit pas avec les traitements », soupire Juan. Il n’y a donc pas de superposition d’une 

médecine sur l’autre ; mais, plus précisément, une succession de traitements. D’une certaine 

manière, cela révèle une confiance en la médecine moderne qui, comme je l’écrivais plus haut 

à propos de la naissance, est, pour cette matière du moins, plus souvent occultée. 

 
Conclusion 
 

L’histoire des Waorani se résume à une lutte pour la conservation du territoire et de leurs 

pratiques. Les Waorani ont connu plusieurs vagues de conflits et d’invasions, et leurs effets ont 

été plus durables à partir des contacts plus fréquents suscités par l’industrie du caoutchouc, 

tandis que l’arrivée des missionnaires a provoqué un véritable point d’inflexion. Si les Waorani 

ont cédé à l’évangélisation, c’était, d’après leur aveu, « l’occasion d’enfin vivre en paix ». « Si 

on n’avait pas cessé de se venger, on se serait entretués jusqu’au dernier waorani », concède 

Eweguimë. L’évangélisation et la modernité ont entraîné des changements sociétaux 

fondamentaux dont les plus substantiels sont la sédentarisation, la scolarisation, l’hispanisation, 

la notion de pudeur, la monogamie, la pénétration de la technologie et l’inauguration de la 

relation entre l’intérieur et l’extérieur. 

Aujourd’hui, dans le contexte global, cette lutte s’étend à la préservation de la biodiversité, 

des populations isolées comme les Tagaeri et les Taromenani, et des superprédateurs comme le 

jaguar. Les violations territoriales comme le déboisement illégal, l’extension du réseau routier 

dans une zone protégée, l’expansion de la frontière pétrolière ou la violence des contacts 

soulèvent, d’une part, la question du génocide des peuples en isolement volontaire246 ; et, 

d’autre part, celle de l’intégration coercitive des Waorani au modèle de consommation. La lutte 

des Waorani, bien qu’elle soit incarnée par le territoire, est plus profonde. Elle se superpose à 

la transmission des valeurs culturelles comme la langue et le savoir-faire, les connaissances 

botaniques et médicinales. Défendre le territoire signifie défendre le droit d’être et une 

conception de la liberté qu’Eweguimë a qualifiée de « naturelle » et Orengo de « gratuite ». 

Finalement, la lutte des Waorani concourt à l’empêchement de la transformation de leur milieu 

en déchet de l’activité industrielle et extractiviste247. 

 
246 A. ALMEIDA, « Ampliación de la frontera petrolera y pueblos aislados », p. 129. 
247 A. KRENAK, Idées pour retarder la fin du monde, p. 42. 
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Ce que veulent les Waorani se résume à l’expression vivir naturalmente. Est-ce encore 

possible dans un pays qui bafoue les droits des autochtones et où les fonctionnaires 

gouvernementaux prétendent par moments qu’il n’y a pas de preuves convaincantes pour 

affirmer que des peuples isolés vivent dans la forêt amazonienne248 ? En février 2010, le 

directeur de Petroamazonas, une filiale de Petroecuador, affirmait publiquement : « On ne peut 

compromettre le développement du pays par la présence d’une poignée d’indigènes pour 

lesquels nous n’avons aucune preuve de leur existence. »249 De tels positionnements montrent 

la difficulté d’appliquer une politique de protection efficace à cause de la dépendance de 

l’Équateur à l’exportation de pétrole, et révèle la contradiction entre les droits constitutionnels 

et la réalité des pratiques qui ont cours dans les champs pétrolifères250. D’un côté, le mode de 

vie des Tagaeri et des Taromenani représente une utopie pour les Waorani « civilisés » ; mais 

d’un autre, eux-mêmes construisent leur propre utopie en cherchant à conjuguer la préservation 

de la forêt amazonienne et l’exploitation pétrolière qui leur est imposée — qui va néanmoins 

de pair avec l’octroi, certes erratique, de diverses commodités comme la gratuité des soins 

médicaux, de la scolarisation des enfants et des vols en avion. En leur accordant de tels 

« privilèges », les acteurs pétroliers entendent dissoudre la moindre émergence d’une forme de 

résistance de la part des Waorani. Ce processus stratégique vise, de manière manifeste, à 

« neutraliser » les Waorani ; et, de manière latente, à les intégrer progressivement dans la société 

équatorienne de consommation par le magnétisme du manque et du besoin matériels. Un 

premier effort de « neutralisation » a été effectué par l’évangélisation et s’est poursuivi avec la 

création du protectorat et le déplacement des Waorani, un projet financé par le gouvernement 

équatorien et Texaco251. 

Néanmoins, les Waorani s’accrochent à une autre cosmovision et montrent qu’il n’existe 

pas une forme unique de vie, mais que d’autres sont possibles. Bien qu’ils soient pris dans les 

liens de l’échange, de la concession, de la rétribution, de la contestation et de la revendication 

avec les protagonistes gouvernementaux et pétroliers, ils incitent tout de même à penser le 

monde post-pétrolier ou, pour le moins, à s’inspirer de leur modèle et de leurs connaissances 

pour imaginer une transition. La résistance des Waorani s’inscrit dans un mouvement collatéral 

avec celles des Kichwa, des Shuar et des Achuar, des Sioana, des Cófan et des Secoya, mais 

aussi avec celles des peuples amazoniens non équatoriens, notamment les Amahuaca et les 

 
248 A. ALMEIDA, « Ampliación de la frontera petrolera y pueblos aislados », p. 129. 
249 J. PROAÑO, Voces de la selva. Noticias recientes sobre los pueblos indígenas aislados en la Amazonia 
ecuatoriana, Quito, Fundación Alejandro Labaka, 2010, p. 93. 
250 Ibid. 
251 L. ZIEGLER-OTERO, Resistance in an Amazonian Community, p. 4-5, 54, 64. 
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Huambisa du Pérou, et les Camëntsa de Colombie. Par la fondation de diverses associations 

(ONHAE, Amazon Frontlines, Alianza Ceibo), les Waorani, ainsi que d’autres voix 

autochtones, rentrent dans le jeu parlementaire qui fonctionne comme un flux bilatéral. Du côté 

institutionnel, le gouvernement équatorien intègre dans la Constitution des éléments qui 

peuvent être considérés comme le fruit des luttes autochtones, à savoir le droit de la nature, la 

création de zones protégées, l’initiative Yasuní-ITT ou encore, depuis janvier 2022, le droit de 

décision des autochtones sur leurs terres. Et du côté des Waorani se produisent les effets 

inévitables de l’acculturation. Des relations mercantiles légales et illégales s’établissent autour 

des ressources fossiles, végétales — comme le bois, notamment de balsa —, ou animales — 

comme la chasse excessive du pécari et du jaguar. Certaines personnes quittent la forêt pour les 

villes les plus proches comme Puyo ou Coca avec le projet de scolarisation de leurs enfants et 

retournent rarement visiter leurs familles. Ainsi, lorsque j’ai rencontré Nemo, la sœur 

d’Eweguimë qui vit à Coca avec son mari et trois de leurs enfants, elle n’était plus revenue voir 

ses parents depuis deux ans. 

Les Waorani, comme d’autres communautés équatoriennes, se trouvent au centre d’une ère 

de contradictions entre le développement économique et la préservation de la biodiversité ; le 

mouvement uniformisateur de la globalisation et la diversité culturelle ; la reconnaissance 

légale de leurs droits et la violation récurrente de ces mêmes droits ; les crimes 

environnementaux, le réchauffement climatique, l’extractivisme, la pollution pétrolière, 

l’exploitation légale ou illégale de bois et les droits de la nature. 

Dans la province de Sucumbíos, des échantillons de la terre polluée par le pétrolier Chevron 

montrent des taux « alarmants » de substances hautement toxiques comme le benzène, le 

toluène, le plomb, le mercure, le baryum et le cadmium252. Durant les années de son activité en 

Amazonie équatorienne, entre 1972 et 1992, Chevron aurait déversé 68 milliards de litres de 

déchets toxiques dans les rivières et dans des fosses à ciel ouvert253. Ces déchets — de l’eau 

toxique chargée de métaux lourds, de produits cancérigènes et d’éléments radioactifs —, à 

cause de leur grande quantité, présentent un problème de retraitement et sont par conséquent 

abandonnés254. La compagnie Texaco, rachetée en 2001 par Chevron, a décidé d’utiliser les 

déchets pour recouvrir les routes autour des sites d’extraction, favorisant ainsi la propagation 

des métaux lourds et des produits toxiques dans le sol255. Les actions de Chevron-Texaco en 

 
252 A. ROUSSEAUX, « Le pétrolier Chevron écope de la plus lourde amende de l’histoire », dans Basta !, 2012, en 
ligne : https://basta.media/Le-petrolier-Chevron-ecope-de-la (consulté le 18 avril 2022). 
253 Ibid. 
254 M. COMBES, Sortons de l’âge des fossiles! Manifeste pour la transition, Paris, Éditions du Seuil, 2015, p. 81-
82. 
255 A. ROUSSEAUX, « Le pétrolier Chevron écope de la plus lourde amende de l’histoire ». 



 90 

Équateur sont connues comme le « Tchernobyl amazonien ». Depuis lors, dans la province de 

Sucumbíos, se développent des vagues de cancers de la bouche, de l’estomac et du col de 

l’utérus256. Les polluants inhérents à la fracturation hydraulique provoquent également des 

maladies cardiaques et neurologiques, et continuent de détériorer l’environnement257. L’affaire 

Chevron-Texaco en Équateur correspond sans équivoque à un écocide : « La destruction 

partielle ou totale d’un écosystème sur un territoire donné, les dommages massifs générés par 

l’action humaine ou toute autre cause, ayant pour résultat d’empêcher les habitants du territoire 

concerné d’en jouir en toute quiétude. »258 

Ce type de gestion environnementale suscite des inquiétudes du côté waorani. Sur leur 

territoire, des accidents ou des négligences en rapport avec l’exploitation pétrolière se sont déjà 

produits notamment en septembre 2014259, en novembre 2020260 et plus récemment en janvier 

2022261. Cela dit, entre 2015 et 2021, l’Équateur recensait à peu près 899 fuites de pétrole et 

comptait en moyenne deux fuites par semaine262. 

Les bruits liés aux activités de perforation, la contamination de l’air, de l’eau et du sol, la 

prolifération de maladies et la mort des animaux préoccupent les Waorani quant à leur bien-

être et à leur avenir. Lorsque Orengo me décrivait le paysage d’une lagune de Bameno après 

un accident pétrolier — qui est un lieu d’observation et de passage où viennent s’abreuver de 

nombreux animaux (önkamone) —, il me dépeignait avec beaucoup d’inquiétude une véritable 

hécatombe avec des cadavres de grands mammifères, parmi eux le tapir, qui jonchaient le sol 

et l’eau de la lagune. Comme j’ai voulu le montrer tout au long de ce texte, pour les Waorani, 

la dévastation du territoire signifie leur destruction. La vie des Waorani repose sur une nature 

qui se doit de rester saine. Le territoire qui se dégrade, et est aujourd’hui doté d’un potentiel 

mortifère, devient une source d’anxiété pour les Waorani. La perte du lieu mène à la perte du 

 
256 K. KOENIG, « Rights versus resources in the Amazon », dans The Broker, 2014, en ligne : 
https://www.thebrokeronline.eu/rights-versus-resources-in-the-amazon-d4/ (consulté le 19 avril 2022). 
257 M. COMBES, Sortons de l’âge des fossiles!, p. 82. Voir aussi K. KOENIG, « Rights versus resources in the 
Amazon ». 
258 V. CABANES, Un nouveau droit pour la Terre. Pour en finir avec l’écocide, Paris, Éditions du Seuil, 2019, 
p. 320. 
259 « MAE realizó inspección de un derrame menor en el Bloque 16 », 20, en ligne : 
https://www.ambiente.gob.ec/mae-realizo-inspeccion-de-un-derrame-menor-en-el-bloque-16/ (consulté le 18 
avril 2022). 
260 M. CASTRO et D. MONTAÑO, « Ecuador. Derrame de petróleo en el río Shiripuno fue atendido dos meses 
después », dans Mongabay, 2020, en ligne: https://es.mongabay.com/2021/02/derrame-petroleo-rio-shiripuno-
ecuador/ (consulté le 18 avril 2022). 
261 Y. LOAIZA, « Se profundiza el desastre ecológico en Ecuador. El petróleo derramado llegó hasta la zona 
megadiversa del Yasuní », dans Infobae, 2022, en ligne : https://www.infobae.com/america/medio-
ambiente/2022/02/03/se-profundiza-el-desastre-ecologico-en-ecuador-el-petroleo-derramado-llego-hasta-la-
zona-megadiversa-del-yasuni/ (consulté le 18 avril 2022). 
262 S. MORÁN, « En Ecuador, cada semana hay dos derrames petroleros », dans Plan V, 2021, en ligne : 
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sentiment d’appartenance au lieu263 et, parallèlement, la violence délocalisatrice éveille le vif 

désir d’un lieu264. 

Que ce soit à Obepare, à Tihueno, et à plus forte raison à Toñampare parce que j’y étais à 

l’occasion d’un événement d’organisation de la résistance contre les compagnies pétrolières, 

ou encore à Bameno — qui se trouve dans le Yasuní, où les villageois ont affaire aux Tagaeri, 

aux Taromenani et à l’exploitation pétrolière du bloc 31 —, les Waorani m’ont constamment 

fait part de leurs inquiétudes en lien avec le territoire. Pour décrire les phénomènes de 

l’Anthropocène et pour exprimer le sentiment de détresse ou de désolation psychologique né 

de la transformation indésirable du lieu, Glenn Albrecht a développé de nouveaux concepts 

pour la recherche265. Il qualifie d’émotions « psychoterratiques » négatives les sentiments 

comme l’anxiété et l’inquiétude lorsqu’ils sont en rapport avec la Terre et la psyché266. Puisque 

les concepts tels que symbiocène, symbiomimétisme, psychoterratique ont été créés pour décrire 

des états émotionnels et psychologiques liés au territoire, je les intègre ici car ils me semblent 

traduire au mieux ce que vivent et projettent les Waorani. 

 

Figure 18. Les Waorani cherchent à stopper la destruction de leur milieu et à vivre en symbiose. 
 

La future mise en pratique de la cession du droit de décision de l’avenir des terres aux 

autochtones, décrétée en janvier 2022, devrait encore être étudiée sur le terrain par les 

anthropologues. Dans quelles conditions ce droit va-t-il se concrétiser ? Une étude sur les 

 
263 G. ALBRECHT, Les émotions de la Terre, p. 76-77. 
264 B.-C. HAN, Thanatocapitalisme. Essais et entretiens, Paris, Presse Universitaires de France, 2021, p. 129. 
265 Ibid., p. 76. 
266 Ibid., p. 116. 
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communautés waorani qui vivent de part et d’autre de routes pétrolières, comme la Vía Maxus 

et la Vía Auca, serait aussi nécessaire afin de comprendre comment, selon leurs points de vue, 

les Waorani ont été affectés par l’industrie pétrolière267. 

Si le terme symbiocène sous-tend une vocation à l’utopie par l’ouverture projective qu’il 

recèle, puisqu’en amont un écosystème le permettrait ; au contraire, sur un territoire vicié, voire 

irrécupérable par la nature elle-même dans le cas d’écocide, il n’y a guère plus l’occasion de 

penser l’avenir de la vie ou la vie elle-même. La destruction du territoire, dans la mesure où la 

vie n’est plus possible, entraîne eo ipso l’ethnocide des Waorani et, ainsi, la possibilité même 

de l’utopie. 

 

 

 

 
 

« Amazone, 
capitale des syllabes de l’eau, 

père patriarche, tu es 
la mystérieuse éternité 

des fécondations, 
les fleuves choient en toi comme des vols d’oiseaux, 

les pistils couleur d’incendie couvrent ta course, 
les grands troncs morts t’emplissent de parfum, la lune 

ne peut te surveiller, ne peut te mesurer. 
Tu es chargé de sperme vert 

tel un arbre nuptial, tu es argent 
sous le printemps sauvage, 

tu es rouge parmi les planches 
et bleu dans la lune des pierres, 
habillé de vapeur ferrugineuse, 

lent comme un chemin planétaire. »268 
 

Pablo Neruda 
 

 

 

 
267 L. RIVAL, Huaorani Transformations in Twenty-First-Century Ecuador, p. 234, 237, 239. 
268 P. NERUDA, Chant général, Paris, Éditions Gallimard, 1997, p. 23-24. 
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Les	 Waorani	 constituent	 une	 communauté	 d’Amazonie	 équatorienne	
rentrée	 en	 contact	 avec	 l’Occident	 en	 1956.	 Progressivement	
sédentarisés,	évangélisés	et	hispanisés	par	les	missionnaires	du	Summer	
Institute	of	Linguistics,	 les	Waorani	sont	aujourd’hui	aux	prises	avec	 la	
modernité.	Bien	que	leur	territoire	soit	le	plus	biodiversifié	du	monde,	il	
est	 exploité	 par	 le	 gouvernement	 de	 l’Équateur	 pour	 le	 bois	 et	 le	
pétrole	—	 ce	 qui	 entraîne	 la	 déforestation,	 l’exode	 des	 animaux	 et	 la	
pollution	 des	 milieux.	 Pris	 entre	 le	 traditionnel	 et	 le	 moderne,	 les	
Waorani	 tentent	 de	 conjuguer	 la	 préservation	 du	 territoire	 et	 de	 leur	
mode	de	vie	avec	les	exigences	de	la	politique	extractiviste.	
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